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Dante e Virgilio nel primo canto dell'Inferno

Sono passati tanti anni, è vero; ma se rifletto a come leggevamo Dante
al liceo e come lo si legge oggi, mi sembra che la distanza sia molto
maggiore di quella, pur cospicua, indicata dalla fredda oggettività dei

numeri. Oggettività? Forse, anche se rimane il dubbio che nelle scuole il
cambiamento sia stato meno radicale di quello sperimentato da chi ha

scelto di occuparsi professionalmente di testi letterari e se in definitiva è

possibile che i modi dell'interpretazione e della presentazione della Divina
Commedia siano rimasti poco diversi, oggi, da quelli sperimentati in anni
lontani: con la conseguenza che i due termini cronologici, la metà degli
anni '60 e i primi anni '10, si riferiscano a due àmbiti non paragonabili,
quali probabilmente sono, e lo si dice con rincrescimento, l'insegnamento
medio superiore e la ricerca. Resta che una verifica è legittima; e

verosimilmente il punto di partenza più ovvio è il primo canto dell'Inferno, che

nella sua qualità di proemio è confitto, almeno per larghi tratti, nella

memoria di ciascuno.

«Nel mezzo del cammin di nostra vita», dunque: e poi la selva, il tentativo

di uscirne per salire il colle illuminato dal sole, le tre fiere che

impediscono il passo, il rovinare a ritroso; e ancora l'apparizione di una

figura dapprima indistinta che si manifesterà, e dirà di essere Virgilio, la

meraviglia del pellegrino, l'esortazione dell'antico poeta, l'inizio del

viaggio. I fatti sono così noti, che perfino richiamarli mette qualche

disagio, come di incombenza superflua e, in definitiva, di perdita di

tempo; ma perdita di tempo non è, se riduciamo a mente i modi della

loro presentazione scolastica.

Un dato sembra acquisito: si potrà discutere sulle sfumature, ma nella

sostanza a metà degli anni '60 Inferno, I veniva presentato come un canto

poeticamente imbarazzante, caratterizzato da un eccesso di allegoria che

aveva rapporti molto labili con il significato letterale. L'allegoria — si

riconosceva - è un elemento fondamentale dell'opera nel suo complesso;

ma — si aggiungeva — mentre altrove Dante è quasi sempre maestro
nell'innervare il senso allegorico su una lettera che appare straordinariamente

concreta e vera, qui, all'inizio dell'impresa, l'intento didattico e

morale è esageratamente accentuato e finisce per travolgere la verosimiglianza

della storia narrata.

Edoardo Fumagalli, «Dante e Virgilio nel primo canto dell'Inumo», Versants 58:2, fascicolo italiano, 2011, pp. 7-30
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C'era, consapevolmente, una ripresa delle famose riserve di Benedetto
Croce proprio sul canto iniziale: «il primo canto dà qualche impressione
di stento: con quel "mezzo del cammino" della vita, in cui ci si ritrova in
una selva che non è selva, e si vede un colle che non è un colle, e si mira

un sole che non è il sole, e s'incontrano tre fiere, che sono e non sono
fiere ...». Che era poi un ritenere, con lo stesso Croce, che «la poesia di
Dante non prorompe fin da principio e non assurge a un tratto alla sua

propria altezza», ma si rinsalda via via che procede, superando «l'incertezza
di tutti i cominciamenti». Certo, si ammetteva che non si può giudicare
senza capire, e che per la comprensione della Commedia è importante
radunare competenze oggi non ovvie in un letterato: «Dire che, col
leggere Dante in compagnia di un teologo, si ha meglio il senso della

corrispondenza con la volontà di Dante, è dire cosa indubitabile»; ma
Croce subito aggiungeva che non era questo lo scopo della sua lettura:
«senonché, nel caso presente, non si tratta di volontà da interpretare, ma di
poesia»;1 e l'armamentario allegorico, ma anche quello teologico, necessario

alla comprensione delle parti didascaliche, risulterebbe inutile per
l'apprezzamento dell'arte.

Era, naturalmente, una prospettiva del tutto legittima; anzi, occorre
ammettere da un lato che nessuno oggi leggerebbe più Dante, se egli fosse

stato non poeta, ma solo uno dei tanti teologi e trattatisti e moralisti del

suo tempo; dall'altro, che una buona dose non si dice di crocianesimo, ma
almeno di capacità di discernere i valori letterari e culturali, costituirebbe
forse un argine potente contro l'irrilevanza degli oggetti, che immalinconisce

oggi tanta parte degli studi filologici. E tuttavia rimane, strettamente

congiunta al piacere di gustare, l'esigenza di capire: esigenza, questa, che

ogni lettore della Commedia avverte come un traguardo necessario, eppure
mai veramente raggiunto.

Certo, l'Alighieri è autore che può anche apparire irritante, e il suo

poema si presenta come un libro anomalo. Lasciamo stare Delitto e castigo

o Moby Dick o Madame Bovary o Ipromessi sposi: ma anche l'Iliade, anche

l'Eneide, pur ammettendo numerosi e diversissimi livelli di lettura e

1 Benedetto Croce, La poesia di Dante, Bari, Laterza, 1966" («Croce, Scritti di storia letteraria e

politica», XVII), alle pp. 69 e 21. Superfluo ricordare che la prima edizione del volume è del 1920, in
vista del sesto centenario della morte del poeta.
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dunque di comprensione e di diletto, forniscono a chi vi si accosta le

conoscenze necessarie per orientarsi, per capire di chi e di che si sta

parlando. La Commedia no, o almeno non sempre: Dante pretende da noi
che abbiamo presenti episodi e personaggi, rilevanti o secondari, della

Bibbia e di una buona fetta del patrimonio classico latino, così come della

storia antica e recente, e perfino della cronaca più minuta. Ulisse: e va

bene; re Salomone: e anche in questo caso non si esce dall'orizzonte
culturale di allora (benché probabilmente da quello di adesso, come
l'esperienza quotidiana non si stanca di mostrare); Federico II e Alberto
tedesco: d'accordo; ma «quel da Pisa / che fé parer lo buon Marzucco
forte»? e cento altri personaggi di cui nemmeno i più pignoli storici locali
avrebbero oggi notizia, se l'industria dei commentatori non H avesse

sottratti all'oblio in forza degli accenni danteschi? Non è il momento,
s'intende, di discutere questo carattere così superbamente ardimentoso
della Commedia, che rende indispensabile per chiunque l'ausilio di chiose

esplicative; è da notare, piuttosto, che se il fenomeno è clamorosamente
evidente per i nomi propri profusi con la nota abbondanza, e per le

questioni teologiche cui alludeva Croce, esso è più insidioso, in quanto
molto meno avvertibile, nei fatti di stile e nelle allusioni sotterranee.
Molte questioni sollevate dai cosiddetti dantisti appaiono come pretesti

per baloccarsi con quisquilie; ma la natura stessa dell'opera invita a non
confidare che tutto, proprio sul piano della «volontà di Dante» di cui
discorreva Croce, sia già stato portato alla luce.

In anni recenti, appunto a proposito del I canto dell'Inferno, Gianfranco

Contini — accostiamo a quello del filosofo il nome di un altro studioso
altrettanto seppur diversamente grande — ha mostrato, in una conferenza

nota attraverso l'edizione curata da un allievo, quali tesori possano essere

scoperti e dissepolti attraverso l'analisi metrica e stilistica. Sono acquisizioni

dalle quali è ormai impossibile prescindere, e dalle quali anzi è

necessario partire, magari trascegliendo aspetti non eccessivamente

tecnici.

Contini cercava di assumere il punto di vista di chi, all'inizio del
secolo XIV, si accostava per la prima volta zìi'Inferno. La reazione di questo
lettore doveva essere, di fronte al canto iniziale, di stupore, innanzi tutto
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per fatti formali: per l'invenzione della terzina, naturalmente, ma anche

per fenomeni squisitamente fonetici. I due primi versi, per esempio,
esibiscono come toniche principali le due vocali estreme, la più chiara e la più
scura, la i e la u: «Nel mezzo del cammin di nostra vt'ta / mi ritrovai per
una selva oscura»; non solo: nel secondo verso «passano tutte le vocali
possibili», così che, in questo avvìo di canto, «la fonetica si propone come
estrema e disordinata».2 Del resto la spia, pur eloquente, non è l'unica, dal

momento che altri fenomeni si aggiungono a suggerire l'idea del caos.

Ricordiamoli rapidamente: il v. 2 dice che il protagonista si trova non in
un luogo determinato, 'in' una selva, ma 'per' una selva oscura, come se

fosse smembrato e sparso; al v. 3 «che la diritta via era smarrita» non dice
che l'io ha perso la strada, ma che la strada, impersonalmente, è stata persa;
il v. 4 «Ahi quanto a dir qual era è cosa dura» presenta una costruzione del

tutto anomala; al v. 5 «esta selva selvaggia e aspra e forte» i tre aggettivi, in
modi ben lontani dall'abituale concisione dantesca, non aggiungono
alcunché a ciò che è già contenuto nel sostantivo 'selva'; al v. 7 «tant'è

amara che poco è più morte» troviamo uno scorciamento, un'ellissi,
perché viene sottinteso ciò che il lettore deve risarcire mentalmente,
«tant'è amara che poco più amara è morte»: e dunque, altra immagine del

caos, mentre il v. 5 appare eccessivamente ridondante, il v. 7 cade

nell'estremo opposto. E si potrebbe procedere con gli esempi. Ma è più
importante ricordare, ancora sotto la guida di Contini, che a quelli appena
accennati si aggiunge un altro elemento, che naturalmente non poteva
essere còlto dal primo lettore della Commedia, ancora ignaro di ciò che

avrebbe trovato in seguito, ma che colpisce noi, se siamo attenti, come
dovremmo, agli aspetti formali, che in poesia sono parte della sostanza:

mentre, infatti, nel resto dell'opera Dante volentieri e spesso accosta alle

rime previste dallo schema metrico anche assonanze e altri arricchimenti
fonici, qui, all'inizio dell'inferno, tutto questo è assente.Valga un esempio,
che traggo aprendo a caso - spero di essere creduto, anche se devo

ammettere che può non essere facile, dato che sono capitato proprio su

un passo-limite —, condotto dalla sorte al XXV del Purgatorio, gli ardui w.
52-75 con i quali Stazio spiega l'infusione dell'anima nel corpo:

2 Gianfranco Contini, La forma di Dante: il primo canto della "Commedia", in Id., Postremi esercizi ed

elzeviri. Postfazione di Cesare Segre, nota ai testi di Giancarlo Breschi, Torino, Einaudi, 1998, pp. 63-
82.
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Anima fatta la virtute attiva

qual d'una pianta, in tanto différente,
54 che questa è in via e quella è già a riva,

tanto ovra poi, che già si move e sente,

come spungo marino; e indi imprende
57 ad organar le posse ond' è semente.

Or si spiega, figliuolo, or si distende

la virtù ch'è dal cor del generante,
60 dove natura a tutte membra intende.

Ma come d'animai divegna fante,

non vedi tu ancor: quest' è tal punto,
63 che più savio di te fé già errante,

sì che per sua dottrina fé disgiunto
da l'anima il possibile intelletto,

66 perché da lui non vide organo assunto.

Apri a la verità che viene il petto;
e sappi che, sì tosto come al feto

69 l'articular del cerebro è perfetto,
lo motor primo a lui si volge lieto

sovra tant' arte di natura, e spira
72 spirito novo, di vertù repleto,

che ciò che trova attivo quivi, tira
in sua sustanzia, e fassi un'alma sola,

75 che vive e sente e sé in sé rigira.

Le somiglianze foniche nelle parti finali dei versi di questo brano sono
abbondanti e ravvicinate, e in alcuni casi sono tanto accentuate da essere

molto simili alla rima: la rima in -ente dei w. 53, 55 e 57 si embrica in
quella -ende dei w. 56, 58 e 60, ma i suoni differiscono solo perché alla

dentale sorda si sostituisce la sonora; la rima in -etto di 65,67 e 69 si interseca

con quella quasi identica in -eto di 68, 70 e 72, con effetto analogo;

per non parlare poi del gruppo consonantico -nt-, presente in rima, di
seguito alle vocali toniche e, a, u, a partire da 53 e fino a 66, con un blocco

compatto ai w. 55-66. Se, dopo una simile ubriacatura di allusioni e di
richiami, riprendiamo l'inizio dell'Inferno, abbiamo l'impressione di avere
che fare con un altro autore, non con lo stesso che ha scritto il XXV del

Purgatorio, perché del tutto diverso è lo stile: proviamo a scorrere le

terzine, e troveremo, ancora per la preziosa indicazione di Contini, che

non ci sono mai due versi contigui caratterizzati dalla stessa vocale tonica.
Una volta constatato il fenomeno, sarà da tentare una spiegazione: o, se

non proprio una spiegazione, almeno una proposta che abbia i requisiti

11
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della ragionevolezza e della probabilità. Tuttavia manca ancora un tassello

essenziale alla nostra analisi: la constatazione che gli scarti stilistici non
sono diffusi in modo uniforme lungo tutto il canto, ma sono concentrati
nella prima parte. Ognuno può eseguire da sé il controllo, per cui si potrà
qui semplificare e limitare la dimostrazione a un fatto soltanto: la

presenza, o l'assenza, della medesima vocale tonica nelle parole in rima di
versi contigui. Si è già detto che le vocali toniche cambiano continuamente

nelle prime terzine; lo si può mostrare con la campionatura dei

w. 1-18:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,

3 che la diritta via era smarrita.

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura

esta selva selvaggia e aspra e forte
6 che nel pensier rinova la paura!

Tant' è amara che poco è più morte;
ma per trattar del ben ch'i' vi trovai,

9 dirò de l'altre cose ch'i' v'ho scorte.
Io non so ben ridir com' i' v'intrai,

tant' era pien di sonno a quel punto
12 che la verace via abbandonai.

Ma poi ch'i' fui al pie d'un colle giunto,
là dove terminava quella valle

15 che m'avea di paura il cor compunto,
guardai in alto e vidi le sue spalle

vestite già de' raggi del pianeta
18 che mena dritto altrui per ogne calle.

Le terzine si srotolano mutando sempre la vocale tonica: i, u, o, a, u, a, e,

senza che mai la medesima torni due volte di seguito. Ma se passiamo dai

primi agli ultimi versi del canto, il panorama che ci si offre è del tutto
diverso:

«... Di quella umile Italia fia salute

per cui morì la vergine Cammilla,
108 Eurialo e Turno e Niso di ferute.

Questi la caccerà per ogne villa,
fin che l'avrà rimessa ne lo 'nferno,

111 là onde 'nvidia prima dipartilla.
Ond' io per lo tuo me' penso e discerno

che tu mi segui, e io sarò tua guida,

12
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114 e trarrotti di qui per loco etterno;
ove udirai le disperate strida,

vedrai li antichi spiriti dolenti,
117 ch'a la seconda morte ciascun grida;

e vederai color che son contenti
nel foco, perché speran di venire

120 quando che sia a le beate genti.
A le quai poi se tu vorrai salire,

anima fia a ciò più di me degna:

123 con lei ti lascerò nel mio partire;
che quello imperador che là su regna,

perch' i' fu' ribellante a la sua legge,
126 non vuol che 'n sua città per me si vegna.

In tutte parti impera e quivi regge;

quivi è la sua città e l'alto seggio:
129 oh felice colui cu' ivi elegge!».

E io a lui: «Poeta, io ti richeggio

per quello Dio che tu non conoscesti,
132 acciò ch'io fugga questo male e peggio,

che tu mi meni là dov' or dicesti,
sì ch'io veggia la porta di san Pietro

135 e color cui tu fai cotanto mesti».

Allor si mosse, e io li tenni dietro.

All'inizio di questo passo, a partire dal v. 109, nelle parole in rima compaiono

sotto tonica solo le vocali i ed e: e già questo è una novità rispetto a

ciò che si è visto nelle terzine di apertura; ma dal v. 124 anche la i

scompare e rimane solo la e. Abbiamo allora una prima manifestazione di
quelle masse di versi congiunti con legami fonici, oltre quello obbligato
della rima, che è una delle caratteristiche dello stile di Dante. Il quale, se

voleva marcare una frattura tra l'avvio del I dell'Inferno e la sua conclusione,

certo non poteva scegliere strumento più efficace.
Se poi, individuato questo caso, allarghiamo l'indagine — chi trova

cerca, sosteneva a ragione Contini — scopriamo altri fenomeni non privi
di interesse. Dovendo scegliere, sarà opportuno soffermarsi su due: le rime
desinenziali e l'articolo, che permettono di ridurre il tasso di opinabilità e

di ancorare le riflessioni a questioni grammaticali e dunque oggettive.
Le rime desinenziali sono, per definizione, rime facili, che i grandi

poeti tendono a evitare: troppo agevole, infatti, è infilare rime sfruttando

una serie di infiniti della stessa coniugazione, o di imperfetti o di participi,

e non per niente questa sarà, in seguito, la scappatoia adottata dagli

13
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autori di cantari. Nel I dell'Inferno si danno rime desinenziali ai w. 8,10,
12, attraverso il passato remoto di prima persona singolare della prima
coniugazione (trovai : intrai : abbandonai; sarà da osservare, a questo proposito,

che si tratta di un fenomeno rarissimo nella Commedia, e dunque
tanto più significativo, riscontrabile in seguito solo in Inf.,XXX 71-75 e in
Purg., xviii 143-145), e ai w. 44, 46, 48, attraverso l'imperfetto congiuntivo,

sia pure con l'aggiunta della rima siciliana (desse : venisse : tremesse); e

si potrebbe anche aggiungere, fuori dalle voci verbali, la rima facile dei w.
50, 52, 54 (magrezza -.gravezza : altezza).Tutto questo ci viene incontro,
però, nella prima parte del canto, e sembra confermare i rilievi messi in
luce appena sopra; resta da verificare che situazioni analoghe non siano

rintracciabili nella sezione finale, e a prima vista il controllo va in
direzione diversa da quella che ormai ci aspetteremmo. Anche qui, infatti,
c'è una rima desinenziale, questa volta costruita sull'infinito di terza

coniugazione: w 119,121,123 venire -.salire : partire. Tuttavia si tratta di un
caso diverso, perché la serie, apparentemente tutta verbale, presenta, è

vero, come ultimo elemento un infinito, 'partire', ma in funzione di
sostantivo, non di verbo: «con lei ti lascerò nel mio partire». Anche per
questo aspetto, dunque, emergono differenze tra l'inizio e la fine del

canto.
Sia lecita una parentesi. A proposito delle rime desinenziali occorre

muoversi con molta cautela: perché, se è vero che Dante, come ogni
grande poeta, tende a non farne uso, anche è vero che a volte se ne serve,
e in punti dove, forse ingenuamente, saremmo portati a non ammetterle.
Non penso, è chiaro, a passi come Paradiso, XXXII 1-6, a proposito di san

Bernardo

Affetto al suo piacer, quel contemplante
libero officio di dottore assunse,

e cominciò queste parole sante:
«La piaga che Maria richiuse e unse,

quella ch'è tanto bella da' suoi piedi
è colei che l'aperse e che la punse....»

o come Paradiso, XXXIII 79-84

E' mi ricorda ch'io fui più ardito

per questo a sostener, tanto ch'i' giunsi
l'aspetto mio col valore infinito.

14
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Oh abbondante grazia ond'io presunsi
ficcar lo viso per la luce etterna,
tanto che la veduta vi consunsi!

In essi, infatti, ci troviamo bensì di fronte a rime desinenziali, -unse nel

primo caso e -unsi nel secondo: ma si tratta di rime tutt'altro che facili, al

punto che in tutta la Commedia esse non compaiono che qui, alla fine del

viaggio; e inoltre sono accompagnate da condimenti sapidissimi, come, in
XXXII 4 (ma anche al v. 6, e nell'insieme dell'uno e dell'altro, dal

momento che Eva cronologicamente precede Maria), dall'ardua figura
déll'hysteron proteron, per cui il risanamento della piaga ('richiuse') viene

anticipato rispetto alla medicazione ('unse'; sarà forse il caso di richiamare

un altro episodio analogo, Paradiso, Il 23-24 «e forse in tanto in quanto un
quadrel posa / e vola e da la noce si dischiava», dove la velocità della

freccia si manifesta nella successione invertita arrivo-volo-partenza:
esempio memorabile, anche perché il presente 'dischiava', in rima con
'portava' e 'guardava', conserva la rima verbale, ma si riscatta da quella
desinenziale). Penso invece a due altri passi dell'ultimo del Paradiso, 46-
51:

E io ch'ai fine di tutt' i desii

appropinquava, sì com' io dovea,

l'ardor del desiderio in me finii.
Bernardo m'accennava, e sorridea,

perch' io guardassi suso; ma io era

già per me stesso tal qual ei volea

e 109-114

Non perché più ch'un semplice sembiante
fosse nel vivo lume ch'io mirava,
che tal è sempre qual s'era davante;

ma per la vista che s'avvalorava

in me guardando, una sola parvenza,
mutandom' io, a me si travagliava.

Può sorprendere che nei versi in cui narra la visione suprema Dante
allenti la tensione fino a indulgere alla banalità di rime giocate sull'indicativo

imperfetto; eppure, se mai a qualcuno dovesse venire in mente, una
simile idea sarebbe totalmente sbagliata. Non solo il contesto, ma lo stile

15
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dei due passi porta a interpretare l'uso della rima desinenziale in modo
esattamente opposto, come un aumento vertiginoso della difficoltà; più o

meno come se Dante dicesse: quella desinenziale è una rima facile,
indegna di un grande poeta? sì, di solito è così; ma adesso vi faccio vedere

io come una soluzione di comodo possa essere ribaltata, a proposito degli
argomenti più eccelsi, da parte di un autore che sa stare sull'orlo
dell'abisso, senza mai cadervi.3

I casi del I dell'Inferno sono del tutto diversi, imparagonabili: qui la
tensione stilistica appare tanto blanda, da sfociare, proprio in uno dei versi
caratterizzati da rima desinenziale, nel piatto «ma per trattar del ben ch'i'
vi trovai» (v. 8).

Il secondo àmbito annunciato sopra riguarda gli articoli. Conviene
concedersi una premessa. Tutti sanno che il primo canto dell'Inferno è

carico di allegorie e di enigmi: questo, anzi, è sempre stato motivo di
critica anche feroce, perché — si diceva, e in parte ancora si dice — l'allegoria

soffoca la poesia. Questa è la posizione di Croce, visibile anche nei
passi citati all'inizio, ed è giudizio largamente condiviso e certo anche

condivisibile; a un patto, tuttavia: che si faccia lo sforzo di capire il motivo
di questa presenza così ingombrante. Le figure allegoriche sono
numerose: la selva, il colle, la lonza, il leone, la lupa, il veltro; ed è già
degno di nota che, delle sei citate, cinque si trovino all'inizio e solo una,
l'ultima, alla fine. Ancora più importante è rilevare che le prime si

differenziano dal veltro non solo per la loro dislocazione, ma perché sono

accompagnate dall'articolo indeterminativo: infatti è vero che qui sopra si

sono elencati la selva, il colle, le tre fiere, ma se andiamo a controllare, ci

3 Per tutte le questioni telative alla rima, dopo i grandi studi di Ernesto Giacomo Parodi è d'obbligo
rinviare alla splendida voce di Ignazio Baldelli in Enciclopedia dantesca, IV, pp. 930-949. Ricordo
soltanto le considerazioni sintetiche di p. 939: «Il conteggio delle rime desinenziali in tutta la
Commedia dà poco più di un migliaio di parole-rima desinenziali sui 14253 versi [in realtà 14233]:
una quantità veramente piccola, specialmente se confrontata a quella dei sonetti (e anche delle
canzoni, con l'eccezione vistosa, come si è visto [cfr. §10, pp. 937-939]), e di qualche altra rima
isolata». Nella stessa pagina, ma sulla seconda colonna, Baldelli si sofferma a parlare delle rime suffissali

in -mente, -anza e -enza, senza però trattare quella in -ezza che, come si è ricordato, compare nel

i canto dell'Inferno.
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accorgiamo che Dante parla di 'una' selva, di 'un' colle, di 'una' lonza, di
'un' leone, di 'una' lupa, mentre al v. 101 Virgilio dice che verrà 'il' veltro.
La differenza che si istituisce tra le prime cinque figure e l'ultima è

radicale, anche se può essere difficile stabilire con precisione che cosa

distingua le une dall'altra. So bene che tale differenza sarà negata da chi è

incline a non attribuire particolari significati a quelle che in troppi
considerano questioncelle grammaticali prive di interesse, curiosità per
interpreti eccessivamente sottili e pronti ad attribuire alla volontà dell'autore

particolarità alle quali il poeta potrebbe non avere minimamente

pensato. Invece non si tratta affatto di particolari trascurabili; si tratta,
piuttosto, degli strumenti di cui dispone uno scrittore che voglia dire

senza troppo soffermarsi a discutere, e sta poi ai lettori sapere secernere il
senso vero del testo. Sia detto come tra parentesi: è lo stesso procedimento
usato dagli evangelisti, o dai loro traduttori in greco, a proposito del battesimo

di Gesù. Nei vangeli non si spiega che il battesimo di Gesù è diverso
da quello dei discepoli di Giovanni; e tuttavia lo si dice con chiarezza,
tramite l'uso di due costruzioni grammaticalmente diverse: eiç più
accusativo per Gesù, èv più dativo per gli altri. Leggiamo così in Mt. 3,6
che i penitenti venivano da Gerusalemme, dalla Giudea e da tutti i territori

che stanno lungo il Giordano, e da Giovanni venivano immersi,
battezzati nel fiume, eßajmCovco èv t£> 'Iop8ávr| Jtoxaucp; in Me. 1, 5

ricompare, a proposito dei discepoli, la medesima espressione, mentre per
dire che Gesù fu battezzato Me. 1, 9 usa l'altra espressione, del moto
invece che dello stato, eßcc7mo-0ri eiç xòv 'Iopôavryv imo 'IcoÓvvotj. Gli
evangelisti non spiegano quale fosse la differenza fra i due battesimi:
dicono però, con strumenti grammaticali, che una differenza c'era; allo
stesso modo, Dante non ci dice quale sia la differenza tra la selva, il colle,
le fiere da un lato e il veltro dall'altro: tuttavia, attraverso la sottile variazione

dall'articolo indeterminativo a quello determinativo, ci dice che

una differenza esiste, lasciando poi a noi di chiarirla. Si potrà, provvisoriamente,

avanzare l'ipotesi che le prime siano allegorie allo stato puro,
valide per ciò che significano, ma non dotate di consistenza reale: una
selva che non è una selva, diceva Croce con ragione; e che il veltro,
invece, appartenga alla storia, e sia pure a una storia futura, qui solo

annunciata tra le nebbie consuete al linguaggio profetico. L'ipotesi non è,

per il momento, provata; ma fin d'ora conviene sottolineare che, se può
essere accolta, essa tocca il cuore di questioni che Dante meditava da
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tempo e che non molto prima della stesura di questo canto iniziale della
Commedia aveva affidato alle pagine che aprono il secondo trattato del
Convivio: la distinzione, per usare le sue stesse parole, fra l'allegoria dei

poeti e quella dei teologi. Rileggiamo il passo famoso dove si sostiene che
«le scritture si possono intendere e deonsi esponere massimamente per
quattro sensi», limitando però la citazione a ciò che si dice intorno ai

primi due, letterale e allegorico (il 1, 3-4; tra parentesi quadre le integrazioni

degli editori in presenza di lacune del testo):

-"L'uno si chiama littérale, [e questo è quello che non si stende più oltre che la

lettera delle parole fittizie, sì come sono le favole de li poeti. L'altro si chiama

allegorico,] e questo è quello che si nasconde sotto '1 manto di queste favole, ed è

una veritade ascosa sotto bella menzogna: sì come quando dice Ovidio che Orfeo
facea con la cetera mansuete le fiere, e li arbori e le pietre a sé muovere; che vuol
dire che lo savio uomo con lo strumento de la sua voce fa[r]ia mansuescere e

umiliare li crudeli cuori, e fa[r]ia muovere a la sua volontade coloro che non
hanno vita di scienza e d'arte: e coloro che non hanno vita ragionevole alcuna

sono quasi come pietre. 4E perché questo nascondimento fosse trovato per h savi,

nel penultimo trattato si mosterrà.Veramente li teologi questo senso prendono
altrimenti che li poeti; ma però che mia intenzione è qui lo modo de h poeti
seguitare, prendo lo senso allegorico secondo che per li poeti è usato.

Dei quindici Ubri progettati, Dante ne scrisse solo quattro: dunque il
quattordicesimo e penultimo, nel quale secondo il piano qui enunciato
doveva trovarsi la spiegazione dell'allegoria dei poeti, è rimasto con molti
altri nella testa dell'autore. Inutile almanaccare su ciò che vi avremmo
potuto leggere, se fosse stato scritto; più saggio, invece, soffermarsi su ciò
che esiste.

Esiste la distinzione, chiaramente esposta da Dante, tra allegoria dei

poeti e allegoria dei teologi, cioè degli interpreti della Bibbia; ma tra una
e l'altra allegoria c'è più di una differenza, che occorre richiamare, benché
si tratti naturalmente di nozioni addirittura triviali. La prima, che è quella
su cui Dante insiste, sta in ciò: che nell'allegoria dei poeti la lettera è falsa,

ma è veicolo, attraverso una bella menzogna, di una verità profonda,
mentre nell'allegoria dei teologi la verità ulteriore si innesta su un
racconto storicamente vero. Un'altra differenza, su cui Dante non si

sofferma ma che non può non interessarci, è di genere diverso: mentre
nell'allegoria dei poeti sia il soprasenso sia il significato letterale sono

opera di un uomo (per ripetere l'esempio di Dante, Ovidio voleva dire
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che la poesia e l'arte sono strumento di civilizzazione, e per trasmettere la

sua idea inventa il racconto di Orfeo che porta dalla ferinità alla mitezza

appunto attraverso il canto e la musica), in quella dei teologi la lettera è

presentata dalla Scrittura, cioè dal Hbro di cui è autore Dio, mentre agli
uomini, e in questo caso ai teologi, è lasciato il compito di portarne alla

luce il significato nascosto.
Se ritorniamo all'ipotesi affacciata poco fa, di allegorie dei poeti - e

cioè letteralmente false, ma cariche di un senso spiritualmente valido —

nella parte iniziale del canto e di allegoria vera anche riguardo al significato

letterale nella seconda, a proposito del veltro, ci rendiamo conto che

lo sbilanciamento tra il principio e la fine corre il rischio di apparire non
già un incidente dovuto all'inesperienza di chi si stava facendo la mano
con la terzina e con la gran costruzione del poema, ma un effetto voluto.
D'altra parte, qualunque sia l'interpretazione che si sia disposti a dare di

quello sbilanciamento, che esso esista pare a me fuori discussione; il disordine

fonico della prima parte, le rime desinenziali, le incertezze

grammaticali, il diverso trattamento delle figure allegoriche: tutti i dati
che sono stati elencati fin qui portano alla medesima conclusione. È

infatti possibile che ciascun elemento, preso a sé, sia considerato non
definitivo: ma l'insieme è così compatto e coerente, da costringere ad

ammettere che tra la prima e la seconda parte del canto c'è una svolta.

Diventa essenziale, prima di procedere, domandarsi dove questa svolta
abbia luogo: quale sia il punto in cui avviene il giro di boa, l'inversione di
tendenza. Se si riflette alla dislocazione dei fenomeni, la risposta arriva
quasi spontanea: il passaggio dal prima al poi si ha con l'apparizione di
Virgilio.

È probabile che i primi lettori, giunti ai versi dedicati a Virgilio, siano

rimasti sorpresi. Fino a quel momento l'impianto, sebbene caotico sul

piano formale, non offriva motivi di enorme stupore sul versante
tematico. L'opera si apriva nel segno della Bibbia, in forza di un duplice
richiamo: al salmo 89,10 «dies annorum nostrorum [...] septuaginta anni»,

per la durata della vita umana e di conseguenza per determinare quale ne
sia il 'mezzo'; a Isaia 38,10, attraverso la «scriptura Ezechiae regis Juda
[cioè del re che Dante incontrerà nel cielo di Giove, tra gli spiriti giusti]:
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cum aegrotasset et convaluisset de infirmitate sua», per l'espressione «in

dimidio dierum meorum vadam ad portas inferi», minaccia di morte,
allontanata di quindici anni, per il sovrano vetero-testamentario, figura di
salvezza anche per il nuovo profeta pellegrino. Inoltre, anche per il
richiamo a Isaia e alla vicenda di Ezechia, si poteva intuire che il mezzo
della vita e il viaggio agl'inferi sarebbero stati un tempo di conversione,
secondo uno schema tradizionale, biografico ma anche poetico: un
analogo mutamento a metà del cammino si poteva leggere, infatti, in
autori come Jacopone da Todi e Guittone d'Arezzo, per non ricordare che

i casi più ovvi. In quel quadro, certo non rivoluzionario, si inserivano
bene le allegorie della selva, del colle, delle tre fiere, proprio per il loro
essere tradizionali e allusive alla salvezza, ai vizi, ai peccati; ma Virgilio
doveva apparire come una sorpresa, estranea al contesto che si andava

delineando. Non può essere messo in dubbio, peraltro, che il punto di
svolta cada proprio nelle parole pronunciate dal poeta antico, e anzi con
precisione nella terzina 73-75 in cui egli parla della propria opera principale,

l'Eneide:

Poeta fui, e cantai di quel giusto
figliuol d'Anchise che venne di Troia,

poi che '1 superbo Ilion fu combusto.

Fin qui, come si è osservato sopra sulla scorta delle indicazioni fornite
da quello straordinario auscultatore che è stato Gianfranco Contini, non
si davano mai due vocali toniche uguali in versi centrali di terzine

contigue; ma la o di 'Troia' si ripresenta nella parola-rima 'monte' del v.

77, così come, dopo l'interruzione dovuta alla rima in -urne dei versi 80,
82 e 84, in 'amore' del v. 83 e in 'tolsi' del v. 86, cioè ancora una volta in
terzine che si succedono l'una all'altra:

«... Poeta fui, e cantai di quel giusto
figliuol d'Anchise che venne di Troia,

75 poi che '1 superbo Ili'ón fu combusto.

Ma tu perché ritorni a tanta noia?

perché non sali il dilettoso monte
78 ch'è principio e cagion di tutta gioia?».

«Or se' tu quelVirgilio e quella fonte
che spandi di parlar sì largo fiume?»,

81 rispuos' io lui con vergognosa fronte.
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«O de li altri poeti onore e lume,

vagliami 1 lungo studio e '1 grande amore
84 che m'ha fatto cercar lo tuo volume.

Tu se' lo mio maestro e '1 mio autore,
tu se' solo colui da cu' io tolsi

87 lo bello stilo che m'ha fatto onore....»

Naturalmente si potrebbe continuare l'esame, ma non sembra indispensabile;

converrà invece ritornare a colui che si trova al centro dei

mutamenti stilistici e grammaticali e metrici.Virgilio.
Il fatto forse più sconcertante doveva essere che in un quadro dominato

dalla Bibbia e da figure allegoriche certo non sorprendenti si inserisse, con
un'autorevolezza inaudita, un poeta pagano, e anzi il più illustre fra i poeti
classici: un autore che, benché avesse al suo attivo la IV egloga, che spesso
si interpretava come profezia della nascita di Cristo (Dante, lo sappiamo
dal Purgatorio, era fra questi; e soprattutto Pierre Courcelle ha tracciato le

linee maestre di una tradizione che risale a Costantino e prende vigore, alla

fine del secolo IV, con san Girolamo e sant'Agostino),4 era pur sempre,
nonostante la saggezza diventata proverbiale, un pagano, un non battezzato,

un dannato: al punto che perfino la straordinaria leggenda, che interessò

Petrarca, di san Paolo che a Napoli rende omaggio alla tomba del poeta,
finisce per sancirne la condanna eterna. Narra questa tradizione, non
sappiamo se nota a Dante, che Paolo giunto al sepolcro diVirgilio pianse

su di esso esclamando che, se avesse potuto conoscerlo in tempo, l'avrebbe

convertito e dunque salvato:

Ad Maronis mausoleum

ductus, fudit super eum
piae rorem lacrimae;

«Quem te, inquit, reddidissem
si te vivum invenissem,

poetarum maxime».5

4 Di Pierre Courcelle sarebbero molti gli studi da ricordare; mi limito qui a Les exégèses chrétiennes de

la quatrième Eclogue, «Revue des études anciennes», LIX, 1957, pp. 294-319.
5 Bernard M. Peeble, The «Ad Maronis Mausoleum»: Petrarch's Virgil and two fifteenth-century manuscripts,
in Classical, medieval and Renaissance Studies in Honor of Berthold Louis Ullman, edited by Charles
Henderson, Jr., II, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura («Storia e Letteratura», 94), pp. 169-198.
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Ma la colpa non era di san Paolo:Virgilio, morto nel 19 a.C, non avrebbe

mai potuto sentire la buona novella, che cominciò a diffondersi mezzo
secolo più tardi.

Comunque sia, resta che su una scena fin H dominata da allegorie
costruite su un significato letterale falso — una selva che non è una selva,

un colle che non è un colle — irrompe una figura storica: defunta, certo,
ma anima in attesa di ricongiungersi con il proprio corpo nel giorno del

giudizio. ConVirgilio la narrazione subisce una sterzata violenta, decisiva,

perché nella vicenda, che fino a quel momento prometteva di essere

tutt'al più la storia di un'anima, irrompe adesso la storia senza aggettivi né

limitazioni; anzi, il solo fatto che la svolta fosse provocata da un uomo
vissuto e morto oltre tredici secoli prima, in un mondo precristiano,
lasciava presagire che la nuova opera, la Commedia, intendesse fare i suoi
conti con vicende amplissime, senza che i suoi orizzonti fossero limitati
dall'adesione al cristianesimo.

Virgilio: un pagano. C'era, autorevolissimo, almeno un precedente;
sant'Agostino, infatti, era stato guidato alla filosofia, e di qui alla fede, da

un autore pagano, Cicerone, attraverso un'opera oggi perduta (ma i cui
frammenti sono stati raccolti e pubblicati da Alberto Grilli), YHortensius:

l'episodio si trova registrato nelle Confessioni, III 4, 7. Ma Dante è ancora
più audace: non prende come guida il libro di un infedele; come guida
egli prende l'infedele stesso, appunto Virgilio.

Noi oggi facciamo fatica a rimanere sorpresi, perché l'abitudine
ottunde la capacità di reagire con stupore; ma un lettore di inizio '300
doveva essere sconvolto da una simile inaudita novità. Doveva anche
avvertire che l'apparizione diVirgilio imprimeva una direzione inaspettata

a una vicenda che fin lì si presentava con i tratti consolanti di una
tradizione devota e pia: l'irruzione della storia in un'opera che chiaramente

si annunciava come un itinerario di redenzione, significava per i
primi lettori, come significa per noi oggi, che la salvezza non è un fatto
privato, ma piuttosto, in senso lato, politico: di vicende umane che si

intrecciano non solo sul piano della contemporaneità, ma anche su

quelli del passato e del futuro, in un viluppo vertiginoso di ammaestramenti

e di premonizioni. Di più: la storia, che conVirgilio faceva la sua

comparsa nella Commedia, significa anche volontà di gettare lo scandaglio

e studiare le esperienze umane nella loro concretezza, nella loro
fisicità.
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Nel De vulgari eloquentia, n 7, 3-5 Dante, intorno al 1304-1305, aveva

stilato un elenco di suoni e di parole che la poesia alta, tragica, deve evitare.

È una lista istruttiva, che ogni tanto bisognerebbe rileggere anche per rinfrescare

dentro di noi l'entità della conversione culturale, poetica, forse anche

religiosa, consummata nel volgere del poco tempo che separa l'abbandono
del trattato dall'inizio del poema. Fra i termini da evitare c'è anche 'corpo',
certo perché dalla fisicità doveva essere salvaguardata la stilizzata poesia alta,

che si manifesta nella canzone; ma il 'corpo' e le sue parti dominano lungo
tutta la Commedia, e addirittura trionfano nella più sublime delle tre

cantiche, il Paradiso: proprio per manifestare la presa di possesso della storia,

e per santificarla. Basterà un solo esempio, tratto dal XXIV del Paradiso.

Nel cielo delle stelle fisse Dante si sottopone al triplice esame sulle

virtù teologali, e mentre Giacomo e Giovanni sono titolari della prova
sulla speranza e di quella sulla carità, a interrogarlo sulla fede è san Pietro;
a lui il pellegrino si rivolge, rispondendo alla domanda che gli è stata

rivolta, con otto densissime terzine:

«O santo padre, e spirito che vedi
ciò che credesti sì, che tu vincesti

126 ver' lo sepulcro più giovani piedi»,
comincia' io, «tu vuo' ch'io manifesti

la forma qui del pronto creder mio,
129 e anche la cagion di lui chiedesti.

E io rispondo: Io credo in uno Dio
solo ed etterno, che tutto '1 ciel move,

132 non moto, con amore e con disio;
e a tal creder non ho io pur prove

fisice e metafisice, ma dalmi
135 anche la verità che quinci piove

per Mo'isè, per profeti e per salmi,

per l'Evangelio e per voi che scriveste

138 poi che l'ardente Spirto vi fé almi;
e credo in tre persone etterne, e queste

credo una essenza sì una e sì trina,
141 che sofferà congiunto 'sono' ed 'este'.

De la profonda condizion divina
ch'io tocco mo, la mente mi sigilla

144 più volte l'evangelica dottrina.
Quest' è '1 principio, quest' è la favilla

che si dilata in fiamma poi vivace,
147 e come stella in cielo in me scintilla».
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Un simile brano andrebbe specillato verso per verso, parola per parola,
perché in esso confluiscono accenni già avvertiti in precedenza, e da qui
altri se ne irradiano fino a raggiungere il canto finale del Paradiso; ma due

punti almeno è urgente sottolineare: in primo luogo la concretezza di una
fede che non si libra nei cieli della speculazione, ma si trasferisce nella
fisicità dei piedi, cioè in una parte del corpo che era disdicevole perfino
nominare (e i bestiari ne parlavano volentieri, ma per sottolineare la

vergogna che ne provava il pavone), dando loro una forza che annulla le

debolezze dell'età; in secondo luogo l'ardimento di Dante, che pur di

rappresentare gli effetti anche pratici della fede, è disposto perfino a

forzare la fonte evangelica, o si dica pure a correggerla: dal momento che

Gv. 20,1-9, nel riferire la corsa di Pietro e del discepolo «quem amabat
Iesus» al sepolcro dopo l'annuncio che il corpo di Cristo ne era stato

tolto, dice esplicitamente che il più veloce era stato l'altro, non Pietro
(20,4 «Currebant autem duo simul, et ille alius discipulus praecucurrit
citius Petro, et venit primus ad monumentum»), anche se si era fermato
sulla soglia e Pietro era entrato per primo (20,5-9):

5Et cum se inclinasset, vidit posita linteamina, non tarnen introivit. 6Venit ergo
Simon Petrus sequens eum, et introivit in monumentum, et vidit linteamina

posita, 7et sudarium, quod fuerat super caput eius, non cum linteaminis positum,
sed separatim involutum in unum locum. 8Tunc ergo introivit et ille discipulus,

qui venerat primus ad monumentum: et vidit, et credidit: 'nondum enim sciebant

Scripturam, quia oportebat eum a mortuis resurgere.

A Dante interessa, si direbbe, la parte finale del versetto 8, «et vidit, et

credidit»; su queste parole costruisce l'inizio della sua risposta attraverso un
elogio che certo appare come una captatio benevolentiae, ma che, con
scandalo forse della nostra mentalità filologica, non suscita alcuna obiezione
in san Pietro, che con il suo silenzio-assenso suggella la ricostruzione dei

fatti. Basterà qui avere còlto in atto gli effetti dell'arrivo di Virgilio, cioè
dell'irruzione della storia: niente è importante se non trasforma la vita, e

d'altra parte tutto ciò che trasforma la vita si rende visibile anche sul piano,

apparentemente esteriore ma invece testimone dell'unità della persona,
della fisicità più scandalosa. Si ha qui, nel prologo dell'Inferno, il
preannuncio di ciò che Erich Auerbach ha studiato in alcuni memorabili
contributi: ormai per Dante, superate le categorie ancora così vive nel De

vulgari eloquentia, non è più solo questione di elocuzione, ma di fatti; non
più di stile, ma di storia, e di uno stile che alla storia si deve adeguare.
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Tutto ciò è implicito nella scelta di portare sulla scena Virgilio. Ma

preme soprattutto rispondere a una domanda che resta ancora in sospeso,
e che è fondamentale: quale sia la differenza tra l'inizio e la fine del canto
i dell'Inferno, e dunque non solo che cosa ci sia di nuovo dopo la

comparsa di Virgilio, ma anche che cosa ci fosse prima, quando la scena

era dominata dalle selve che non sono selve e dai colli che non sono colli.

Qui sta il punto; qui sta, anche, la diversità radicale tra le letture del primo
dell'Inferno in voga qualche decennio fa e quelle di oggi. Si potrebbero
allegare diversi nomi di studiosi che hanno contribuito a mettere a fuoco
le intenzioni di Dante; mi limiterò a ricordare alcune pagine di
Michelangelo Picone, con cui concordo nella sostanza, anche se, mentre
lui poneva la svolta tra il canto I e il II, a me pare, per i motivi metrici,
fonici, grammaticali esposti all'inizio, che il cambiamento sia già visibile
nel primo, dopo la comparsa diVirgilio. Ma la differenza è quella esposta
da Picone attraverso l'immagine dei due viaggi che caratterizzano il
prima e il poi: da «un viaggio allegorico, nel senso tradizionale dell'allegoria

retorica con personificazioni» si passa a «un viaggio tipologico, nel

senso nuovo dell'allegoria biblica con figure storiche», e cioè dall'astrazione

alla concretezza, dall'esortazione morale rivolta al singolo, cioè al

protagonista dell'esperienza immaginata, a un messaggio di salvezza esteso

a tutti i potenziah lettori di un'opera che si presenta non come un sogno,
ma come una visione profetica.6

In questa prospettiva, l'inizio di Inferno i non è affatto una prova fallita
sotto l'aspetto poetico, il primo tentativo di chi sta mettendo a punto
armi di cui non è ancora pienamente padrone; esso ci appare, piuttosto,
come la manifestazione di una volontà ferrea, di una regìa che ha tutto
previsto, tutto organizzato, tutto calcolato: con lo scopo di accennare la

vecchia strada allegorica già percorsa, nel Duecento francese, dal Roman de

la Rose, in quello fiorentino da Brunetto Latini con il Tesoretto e, a

cavaliere dei due mondi, dall'autore del Fiore, ma per ripudiarla, e per

6 Michelangelo Picone, Canto li, in Lectura Dantis Turicensis, a cura di Georges Güntert e Michelangelo
Picone, I, Inferno, Firenze, Cesati Editore, 2000, pp. 39-48 (le espressioni citate si leggono a p. 48).
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imboccare trionfalmente la strada nuova di un poema di persone e di
cose, cioè di virtù e di vizi non più esaltate o condannati in astratto, ma
rappresentati nella storia, che per il cristiano Dante è storia dell'umanità
caduta per propria colpa e redenta da Cristo.

Bisogna tuttavia scansare un ultimo fraintendimento: d'accordo, la

prima parte è poeticamente inerte, perché così l'ha voluta l'autore allo

scopo di fare meglio risaltare la novità della seconda e dell'intero poema;
ma Dante ci presenta anche la sezione iniziale come resoconto della
visione e non come un abbozzo letterario poi abbandonato per il
sopraggiungere di idee migliori. Dunque, nella prospettiva dantesca, anche il
superamento della vecchia impostazione fa parte dell'annuncio che gli è

affidato: i tempi nuovi non riguardano solo gli statuti della poesia e della

letteratura, ma attraverso di essi puntano, in un poema al quale secondo il
celebre incipit di Par., XXV ha posto mano anche il cielo, a una riedificazione

totale.

In un simile contesto la figura di Virgilio suscita ancora qualche
problema; e forse Dante riserva, anche nel suo rapporto con lui, qualche
ulteriore sorpresa.

Virgilio segna, con la sua apparizione, una novità profonda nella
vicenda narrata all'inizio dell'Inferno. Ciò non significa, tuttavia, che il
poeta latino sia assunto da Dante come una guida perfetta. Certo, se

scorriamo le tre cantiche, rimaniamo impressionati dalla quantità e dalla

qualità degli elogi che gli sono tributati ora da Dante personaggio e pellegrino

ora da Dante autore. Un'antologia, anche se contenuta nei limiti
della sobrietà e della discrezione, dà la misura del tributo di ammirazione
e anche di affetto che viene riversato sul cantore di Enea:

«Or se' tu quelVirgilio e quella fonte
che spandi di parlar sì largo fiume?»

sono le prime parole di Dante personaggio dopo che ha capito chi si

trova di fronte, in Inf., i 79-80; per poi proseguire:

«O de H altri poeti onore e lume,
vagliami '1 lungo studio e '1 grande amore

84 che m'ha fatto cercar lo tuo volume.
Tu se' lo mio maestro e '1 mio autore,

tu se' solo colui da cu' io tolsi
87 lo bello stilo che m'ha fatto onore....»
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Ed è solo l'anticipo; dopo averlo riconosciuto «duca, segnore» e «maestro»

in II 140, lo chiama «savio gentil, che tutto seppe» in VII 3, «mar di tutto '1

senno» in vili 7, «caro duca mio» in vili 97, su su fino all'alto rimpianto,
nel cosiddetto Paradiso terrestre, di Purg., XXX 49-51:

MaVirgilio n'avea lasciati scemi

di sé.Virgilio dolcissimo patre,
Virgilio a cui per mia salute die'mi;

e non è neppure tutto: occorre ricordare, da un lato, le parole non solo di
Stazio in Purg., xxi 94-102 e xxii 73, ma di Sordello in Purg., vii 16-19

«O gloria di Latin», disse, «per cui
mostrò ciò che potea la lingua nostra,

18 o pregio etterno del loco ond' io fui,
qual merito o qual grazia mi ti mostra? ...»;

dall'altro, è chiaro a chiunque che la presenza non diVirgilio personaggio,

ma di Virgilio poeta è straordinariamente attiva lungo tutto l'arco della

Commedia, fino al canto conclusivo, dove ancora si allude, in Par., XXXIII
64-66, alla sibilla Cumana di Aen., Ili 443-444, 450-451, che «rupe sub

ima / fata canit foliisque notas et nomina mandat» e, dopo che il vento è

penetrato nell'antro, «numquam / iungere carmina curat»:

Così la neve al sol si disigilla;
così al vento ne le foghe levi
si perdea la sentenza di Sibilla.

L'elogio è continuo, così come continuo è l'omaggio; ma né l'uno né

l'altro sono al riparo da notevoli riserve: avanzate, queste ultime, e sia pure
in modo implicito e forse all'inizio perfino inawertibile, dallo stesso

Virgilio, inteso naturalmente come personaggio del poema di Dante e

non come autore del primo secolo a.C; e avanzate proprio nel canto
proemiale di cui ci stiamo occupando.

Rileggiamo la presentazione che l'antico poeta offre di sé in Inf., I 73-
75:

Poeta fui, e cantai di quel giusto
figliuol d'Anchise che venne di Troia,
poi che '1 superbo Ili'ón fu combusto.
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Enea, non nominato ma indicato attraverso una perifrasi nobilitante, è

qualificato come giusto e come figliuol d'Anchise, e sia l'una sia l'altra
definizione non possono non suscitare qualche curiosità.

Che Enea fosse figlio di Anchise è ovviamente un dato innegabile: ed

è frequente nell'Eneide la formula paterAnchises, o altra analoga; ma altrettanto

fuori discussione è che di solito coloro che si rivolgono all'eroe non
lo chiamano «figlio di Anchise», ma «figlio di Venere», o meglio ancora
«figlio della dea», come fa Didone già in I 615:

Obstipuit primo adspectu Sidonia Dido,
casu deinde viri tanto, et sic ore locuta est:

615 «Quis te, nate dea, per tanta pericula casus

insequitur? quae vis inmanibus applicat oris?

rune ille Aeneas, quem Dardanio Anchisae
almaVenus Phrygii genuit Simoentis ad undam? ...»

Ma la regina di Cartagine non è la sola: prima di lei si era già rivolto a

Enea in questi termini Acate (i 582) e ancora prima l'ombra di Ettore,
apparsa in sogno per esortare alla fuga, secondo la narrazione di II 289, e

Andromaca ed Eleno, le cui parole sono rievocate rispettivamente in III
310-312 e 374-462 (ma le parole «nate dea» sono all'inizio, v. 374, e poi
ancora al v. 435); e la medesima espressione ritorna in iv 560, V 383 e 474

e 709, vili 59, così da costituire una vera e propria formula di saluto e di
apostrofe, dalla quale Virgilio personaggio sembra ora prendere le
distanze.7 Tuttavia, se la qualifica di Enea come figlio di Anchise e non di
Venere sembra fatta per sorprendere, quella che davvero fa sobbalzare è la

sottolineatura, nella sede forte della rima, di lui come «giusto».
In termini assoluti non si tratta di un falso né di una ritrattazione,

perché effettivamente nell'Eneide si parla, una volta, di Enea e delle sua

iustitia; sono i versi i 544-545

rex erat Aeneas nobis, quo iustior alter

nec pietate fuit nec bello maior et armis

7 Non è questa la sede per indagare se, tra i motivi che possono avere spinto Dante a rifiutare, per
bocca diVirgilio, la maternità di Venere ci sia anche l'identificazione degli dèi pagani con gli angeli,
di cui si parla diffusamente in Convivio, Il 4.
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in cui l'eroe compare come superiore a chiunque per la iustitia, per la

pietas, per le virtù guerriere; ma si tratta dell'unico passo in cuiVirgilio -
quello storico, non il personaggio di Dante - ha presentato il suo eroe

come campione di iustitia. Di solito, e questo avviene infinite volte, al

nome Aeneas si affianca l'aggettivo, per nulla esornativo ma anzi essenziale

per qualificare la specificità del principe troiano, pius. Che nel canto
iniziale della Commedia, in una sede così esposta quale è la presentazione
di sé attraverso elementi numerati e sceltissimi, Virgilio punti non sulla

pietas del suo protagonista ma sulla iustitia, è elemento sul quale non è

lecito sorvolare, perché senza dubbio vi sono riuniti, e forse occultati,
significati importanti.

La iustitia e la pietas non potevano, per Dante, essere confuse, né

potevano essere sovrapposte, come se l'una valesse l'altra o se ne distinguesse

per sfumature tutto sommato trascurabili. La pietas attiene alla

religione, mentre alla iustitia, che fa parte del quartetto delle virtù cardinali,

compete una posizione meno elevata nella gerarchia: questa è

confinata nella sfera umana, mentre quella entra di diritto nel rapporto
dell'uomo con Dio. Enea viene presentato come giusto, non come pio; e

lo capiremo meglio quando, giunti con la lettura a Inf., W 121-123, lo
troveremo tra le anime del limbo, cioè fra coloro che, appunto perché
sprovvisti di pietas, «non adorar debitamente a Dio» (iv 38):

l'vidi Elettra con molti compagni,
tra ' quai conobbi Ettòr ed Enea,
Cesare armato con occhi grifagni.

Si dirà: Dante non poteva fare diversamente, essendo Enea vissuto molti
secoli prima di Cristo e dunque essendo stato un pagano, lontano per
motivi cronologici dalla fede in Cristo venuto e per motivi geografici e

culturali da quella in Cristo venturo. Ma l'obiezione non convince. Non
è questa, tuttavia, la sede per discuterla: qui sarà sufficiente avere richiamato

alcuni elementi che rendono molto problematico l'inizio
dell'Inferno, e che certo rinviano, per essere compresi, ad altre parti, anche

molto lontane, dell'opera. In fondo è l'intero rapporto con il mondo
classico a essere posto sotto la lente, a essere messo in causa: ed è facile,

allora, avanzare il sospetto che in discussione non sia soltanto la figura di

Virgilio, ma anche quella degli altri autori, a cominciare da Stazio, che

Dante mostra di considerare in modo del tutto originale e inaspettato.
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Sullo Stazio dantesco, sul personaggio che riveste un ruolo così
significativo nell'ultimo tratto del Purgatorio, si è svolto un seminario presso
l'Università di Friburgo durante il semestre primaverile 2009.1 risultati,
affidati alle giovani penne di Danila Scalmazzi, Federico Godenzi e

Andrea Grassi, illustrano ciò che si è accennato nelle pagine precedenti: a

loro, dunque, lascio volentieri la parola, e il compito di illustrare, attraverso

un caso, qual è quello di Stazio, forse perfino più complesso di quello di
Virgilio, altri momenti della meditazione di Dante, e della sua poesia.
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