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Le Beau et « le dieu de I'Utile »

Le dieu d’une nouvelle mythologie

Dans la piéce v des Fleurs du Mal, Baudelaire brosse un tableau
contrasté de I'age antique et de I’Age moderne, d’'un ige de I’harmonie
(des dieux et des hommes ; de la religion et de I’Art ; de 'éros et de la
valeur), et d’un age de la dissonance moderne typographiquement signifié
par un blanc métaphorique de la Chute et de la division chrétienne. A la
tirade antique de la beauté, de la santé, de la chaleur fertilisante, le poéte
oppose la climatologie morale d’un age frappé d’un « froid ténébreux »,
voué au lamento d’une laideur physico-morale, et cela sous ’égide d’un
« dieu de I’Utile » qui voue les « races maladives » aux discordances de
I’aliénation citadine :

O monstruosités pleurant leur vétement !

O ridicules troncs ! torses dignes des masques !

O pauvres corps tordus, maigres, ventrus ou flasques,
Que le dieu de I'Utile, implacable et serein,

Enfants, emmaillota dans ses langes d’airain ! (v. 20-24)

Appréhendée en ces ateliers d’artiste ou le nu est encore licite, la moder-
nité est le lieu d’'un amoindrissement physique qui ravale les corps au statut
caricatural de « monstruosités pleurant leurs vétements », de « masques »
d’un carnaval dérisoire, lequel condamne les ames i ce Malheur que Fusées
X pose comme la composante majeure d’un Beau « inconnu » des Anciens®.
« J’aime le souvenir de ces époques nues » pose ainsi en des termes tres
singuliers la question du rapport de la poésie moderne et de la mythologie :
en un siecle ou le personnel mythologique semble s’étre réduit au visage
implacable d’un « dieu de I'Utile » métaphorique d’une Nécessité sociale, la
seule fécondité possible serait celle d’une conscience de soi pleinement
critique, capable de refonder le Beau dans et par la Mélancolie.

! Baudelaire, (Euvres compleétes, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade »,t.1, 1975, p. 12. Référence désormais abrégée en OC, suivi du tome et de

la page.
2 Ibid., p. 657.
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PATRICK LABARTHE

L'Utile et le Beau : en ce couple allégorique s’énonce une proposition
fondamentale pour le destin de la poésie lyrique, désormais inséparable
d’une conscience de soi historique, puisqu’il n’est de Beau que lié a son
envers dissonant, cet « Utile » promu au rang de « dieu impassible » et
fatal, voire de maritre accoucheuse d’enfants entravés dans leurs « langes
d’airain ». Un tel couple, paradoxal s’il en est, affirme l'autorité de
'Histoire, paraphe ’entrée dans une ere régie par la loi d’un nivellement
progressif, comme en témoignent ces troncs qu’égalisent une meme
laideur, une méme mutilation. Egalité dont les vers cités, en leur parataxe
saccadée, figurent le pouvoir non de partage, mais de division.

L’hypothése que nous voudrions vérifier est que ce couple allégorique,
en se situant au carrefour du poétique et de ’économique, se fait le centre
d’'une mise en question du moderne, laquelle gagne 3 &tre comprise au
regard de la pensée d’autres écrivains du XIx® siecle. Complémentairement,
il engage une réflexion plus large sur 'autonomie de ’économique et la
part d’excés symbolique qui fonde les élaborations du Beau, sur la polarité
de I'épargne et du don, de la dérégulation du marché et de ces modes
oubliés de ’échange régulé que sont la sociabilité et la mémoire.

De 'autonomie de 'Art

Remarquons d’abord combien la polarité du Beau et de I'Utile
tranche sur I’équilibre horatien des finalités, 5’1l est vrai, selon I’ Epitre aux
Pisons, que Ompne tulit punctum qui miscuit utile dulc®. Le précepte horatien
agrége 3 I'ordre de l'utile la fonction d’enseignement moral, en un subtil
alliage du docere et du delectare, et toute ’histoire du mot, a I’age classique,
semble osciller entre la finalité instructive défendue par les doctes (un
Chapelain, un Scudéry), et le primat de I'agrément esthétique, que ce soit
dans 'amoralité d’un sublime noir chez Corneille, ou dans la version
théologique, salésienne, de ’honnéteté mondaine. Si la rubrique « utile »
couvre encore, dans le Furetiére ou le Richelet, 'ordre du profitable au
sens moral, trés vite on la voit s'ouvrir aux acceptions multiples du
« service » (dans I’Encyclopédie) et de 'intérét®.

* « Il enléve tous les suffrages celui qui méle 'agréable a l'utile, / lectorem delectando pariterque

monendo, sachant 4 la fois charmer le lecteur et instruire » (Horace, De Arte poetica liber, v. 343-344,
in Horace, Epitres, texte établi et traduit par Francois Villeneuve, Paris, « Les Belles Lettres », 1967,
p. 220).

* Les rubriques du Grand Dictionnaire universel du XIx® siécle sont 4 cet égard exemplaires, puisque
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LE BEAU ET « LE DIEU DE L'UTILE »

Or voici que cet intérét est posé, au seuil des Fleurs du Mal, comme un
dieu enserrant de ses griffes « d’airain » les enfants d’un 4ge appauvri. En
devenant la seule divinité du Panthéon moderne, I'intérét a comme
dévoré ’espace citadin, dont il fait le champ de son impitoyable domina-
tion. Il y a plus, toutefois, dans ce « dieu de 'Utile », pour qui sait
reconnaitre en lui la réduction moderne du religieux au social, ou, a
I'inverse, ’exhaussement du social au religieux. De 13 un premier constat :
Baudelaire pergoit au plus juste la nature religieuse de la relation écono-
mique, puisqu’on assiste 3 une divinisation de I'intérét, sous I’égide duquel
se profile un gain aussi maximal qu’asservissant, et que ce dieu entouré de
ses affidés comme de ses esclaves voue le poéte a se sentir solidaire de
Paris, ce « vieillard laborieux » dont « Le Crépuscule du matin » évoque
les noces infécondes avec « 'aurore grelottante en robe rose et verte »,
comme teinte des chloroses dont souffrent les prolétaires et les « éclopés
de la vie ».

Pareille identification du poéte et du prolétaire, aussi bien la retrouve-t-
on chez Mallarmé, définissant dans « Conflit » (1895), la production poétique
comme « 'occupation transférée des bras i la téte », mais comportant,
« parmi I’échange général », le risque d’une activité aussi vaine que le cours
des nuages. Imaginant un dialogue avec des terrassiers trouant de leurs cris, 3
Valvins, le silence de ses heures créatrices, le poéte hasarde avec humour :
« Peut-étre moi, aussi, je travaille...», avant de conclure, stoique : « Tristesse
que ma production reste, 3 ceux-ci, par essence, comme les nuages au
crépuscule ou des étoiles, vaine »°. Ce conflit n’est autre que celui de
I’économique et du symbolique, ce dernier comportant un risque qui le
libére du modele de ’échange, précisément parce qu’a la différence du
terrassier « mi-enfoui » dans « sa fosse », le poéte, nouvel Hamlet, avive une
conscience de la mort toujours refoulée par le systéeme des rapports
marchands. Ainsi le travail poétique se fait-il le lieu d’un « risque » lucide
qui, note Mallarmé, « suffit au désintéressement ». Le labeur du poete, en
son otium nocturne, assume une part de négativité, ce péril d'une perte
qu’occulte le travail aveugle de l'intérét.

«utile » n’y est défini par « avantageux » que pour déboucher sur une longue approche de I'utilitarisme,
ou « théorie des intéréts économiques de ’humanité », avec cette idée que « tous les hommes sont
mus par la méme force » qui les fait tendre au bonheur, vertus et vices n’étant qu’une modification
de l'intérét personnel. L'auteur de la notice est assurément un lecteur d’Helvétius et de Bentham.
5 Baudelaire, OC, I, p. 104 ; « LesVeuves », p. 192.

¢ Mallarmé, Divagations, dans (Euvres complétes, édition présentée, établie et annotée par Bertrand
Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. II, 2003, p. 108.
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Dans ce grand débat entre ’Esthétique et ’Economie politique, en
quoi « tout se résume »’, deux contemporains de Baudelaire incarnent des
positions extrémes : Gautier dont la Préface 3 Mademoiselle de Maupin
(1834) constitue une défense et illustration de I'Inutile ; Hugo, dont un
fragment tombé du William Shakespeare (1864) est une réflexion sur
I'« Utilité du Beau ». Réquisitoire contre I'Utile et son fanal moral, la
perfectibilité, le manifeste de Gautier s’en prend a l'utilitarisme saint-
simonien, 3 sa prétention a « rebatir la société de fond en comble », armé
de la banniére de la philanthropie. Or il n’est pas de notion, précise-t-il,
plus relative 3 la diversité des sujets, et d’énoncer, en un paradoxe gringant,
ce qui sera I'un des leitmotive de la confession de d’Albert, qu’ « il est tres
peu utile que nous soyons sur terre et que nous vivions », et que le Beau
reléve d’un service inutile (« 3 quoi bon la musique ? », demande-t-il), si
bien que ['utilitaire passe pour un professionnel du laid :

I n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir d rien ; tout ce qui est utile est
laid, car c’est I’expression de quelque besoin, et ceux de I’homme sont ignobles et
dégotitants, comme sa pauvre et infirme nature®.

Le terme de « besoin » est ici essentiel : il désigne, au regard de la
sphére désintéressée du Beau,1’ordre de I'intérét, marotte de ces « écono-
mistes » dont le mot scande la Préface, et auquel le pamphlétaire oppose
un noli me tangere dédaigneux. Si bien qu’en un renversement ironique,
voici que la jouissance est promue comme « la seule chose utile au
monde », ft-ce celle d’un Sardanapale reconduit, dans son hybris de blasé
sanguinaire, 4 la lecture attentive de saint Augustin®.

Ce procés bien connu de I’Utile trouve son prolongement dans la
réflexion de Baudelaire sur I'autotélie de la poésie : « La poésie ne peut
pas, sous peine de mort et de défaillance, s’assimiler i la science ou i la
morale ; elle n’a pas la Vérité pour objet, elle n’a qu’Elle-méme », lit-on

7 Ibid. p. 76. Sur le lien entre art et société chez Mallarmé, voir Bertrand Marchal, La Religion de
Mallarmé, Paris, Corti, 1988, pp. 364-444.

# Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, texte présenté et annoté par Michel Crouzet, Paris,
Gallimard, 1973, respectivement p. 51, p. 53 ss.

% Ibid., p. 55, p. 33. La polarité du besoin et de la musique (« 4 quoi bon la musique ? ») est saisissante,
car elle reconduit i la distinction rousseauiste entre raison et passion, entre ’homme du besoin et
I'homme du désir, entre une instance analytique et calculatrice, et une instance affective que
Rousseau nomme la voix. De 13, la polarit¢ de I'harmonie (du cbté de lintellectualité, de
I'articulation ot parle 'esprit de calcul) et de la mélodie. Voir |"Essai sur ’origine des langues, et la
préface de Catherine Kintzler, Paris, GF Flammarion, 1993, pp. 5-46.

28



LE BEAU ET « LE DIEU DE LUTILE »

dans les Notes nouvelles sur Edgar Poe, ce que confirme le solennel rappel
de I’étude de 1858 sur Théophile Gautier :

La Poésie [...] n'a pas d’autre but qu’Elle-méme ; elle ne peut pas en avoir d’autre,
et aucun poéme ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du nom de

poéme, que celui qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d’écrire un

poéme’?.

Que I’Art n’ait d’autre but que lui-méme, qu’il ne puisse grandir que
délesté du poids de I'instrumentalisation, une telle assertion sous-entend
certes un refus de toute visée didactique, une résistance a I’entrelacs des fins
et des moyens'!, mais plus largement, une remise en cause de I'Intellect.
« L'Intellect pur vise i la Vérité, écrit Baudelaire, le Gotit nous montre la
Beauté, et le Sens Moral nous enseigne le Devoir » : le thuriféraire de
Gautier a beau noter que « le sens du milieu a d’intimes connexions avec
les deux extrémes », que la Beauté, comme dans « Le Cygne » ou « Les
Petites Vieilles », ne va pas sans un souci éthique de Vérité, ’on ne saurait
comprendre ce dernier — en témoignent quelques grands poemes des
« Tableaux parisiens » — que comme l’expression d’une pensée qui se
donne, dans le drame des affects, en de¢d ou au-deld du pensable. En regard
d’une telle expérience, I'Intellect reléve du seul intérét, et I’activité esthé-
tique ne peut que se stériliser des lors que le concept, en sa visée
discursive, vient rompre le cours d’'une Beauté sans modéle ni but, d’'une
Beauté errante, muette a I’égal des nuages « qui passent... la-bas... la-
bas... les merveilleux nuages ! ». Ce procés du concept trouve son origine
philosophique, on le sait, dans la rupture qu’accomplit la Critique de la
faculté de juger entre le jugement de vérité et le jugement esthétique'.
Affirmer le Beau revient a suspendre la rationalité de I'Utile.

Comment s’étonner des lors que le bourgeois incarne pour
Baudelaire, comme pour Balzac ou Flaubert, la capitalisation outranciere

1 Baudelaire, OC, II, p. 333, p. 113.

! Sur la logique de 'instrumentalisation, voir Hannah Arendt, Condition de I’Homme moderne, traduit
de 'anglais par Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy, 1983, pp. 187-230.

12 Pour Kant, le Beau dépend de I'exercice d’un jugement issu de 'accord des facultés (imagination
et entendement), mais sans l'entremise du concept (« Est beau ce qui plait universellement sans
concept »). En cette expérience, plaisir et jugement coincident, sans qu’il soit possible d'imposer par
« raison démonstrative » un jugement de gofit, toujours singulier. C’en est donc fini d’une définition
du Beau comme objectif, saisissable 4 partir de régles instituées, identifié au vrai ou 4 un message
moral. Voir Kant, Critique de la faculté de juger, traduit et introduit par Alexis Philonenko, Paris,Vrin,
1993, §9, p. 83 ;§33, p. 174.
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et honnie des intéréts, cette « majorité » — « nombre et intelligence » — en
laquelle la grande dédicace « aux bourgeois » du Salon de 1846 loue, avec
une ironie toute pascalienne, le « besoin d’art » : « vous en concevez
I'utilité, 6 bourgeois, — législateurs ou commergants [...] ». C’est que le
bourgeois voudrait bien échanger contre le labeur de ses fructueuses
journées une « quantité de jouissances » esthétiques nécessaires i son
estomac, d’ou sa propension a réclamer, en fils des droits de ’homme, un
droit au plaisir esthétique, un droit d’accés aux objets d’art que dispense le
Musée en pleine expansion’. La rentabilité (en jouissances de toute
nature) apparait ainsi comme la péninsule extréme de 1'Utile, celle ou
s’épanouit, sous la tunique du commercant philanthrope, le Narcisse
bourgeois.

Ces considérations conduisent tout naturellement a la question du
commerce, mais auparavant, arrétons-nous a la réflexion hugolienne sur
'« Utilité du Beau ». Ce véritable « Art poétique »'*, complémentaire du
livre v1 de William Skakespeare (« Le Beau serviteur du Vrai »), déjoue la
cléture gautiérienne de I’Art pour 'Art, son passage i I'absolu de la
forme. En faisant de I'ceuvre d’art « une bouche de chaleur vitale », Hugo
propose la vision d’un art unitaire, ou les positions esthétique, politique
et religieuse se serviraient réciproquement, dans un culte du Beau ou
I'Utile, ce qu’il nomme « 'amélioration humaine et terrestre », est posé
pour « une résultante du Beau ». En cette vision synthétique ot se mélent
poésie et philosophie politique, I'Utile c’est le Beau, de méme que « le
vrai fond c’est la forme, cette forme éternelle qui, dans le mystére inson-
dable du Beau, se rattache i ’absolu »*°. Plus profondément, Hugo fait du
style I’agent d’une déchirure qui ouvre a ce qu’il nomme « le fond étoilé
de P’art », c’est-a-dire cette dimension de ’étre chantée par le « Satyre » de
La Légende des siécles (1859), substituant par le pouvoir de sa lyre a
« Pazur » frauduleux des tyrans I'éblouissement de « I’Etoilé », compre-
nons, un ciel démocratique ou les représentations falsificatrices du divin
auront cédé i cette « irradiation » de I'innommable que Hugo nomme

3 Dans cet éloge feint qu’est la dédicace « aux Bourgeois », frappant est le ton biblique et sacralisant :
les « aristocrates de la pensée » y sont qualifiés de « pharisiens » ; en instituant des collections et des
musées, les bourgeois ont « établi dans les arts une plus grande et plus abondante communion ». Rien
de plus religieux que ce besoin de plaisir artistique, en profondeur lié 4 une philosophie de 'intérét,
d’annexion du Beau aux jouissances bourgeoises. Cf. la grande étude de Balzac « Des artistes » parue
dans La Silhouette (février-avril 1830), in Balzac, (Euvres diverses, édition publiée sous la direction de
Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. II, 1996, pp. 707-720.

" Lexpression est de Jacques Seebacher, in Victor Hugo ou le calcul des profondeurs, Paris, PU.E, 1993, p. 26.
15 Victor Hugo, Euvres complétes, Critigue, ]. Seebacher éd., Paris, R obert Laffont, 1985, pp. 579-380, p. 583.
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Dieu ou I'Infini. Il y a donc une utilité de I'inutile, une « irradiation du
Beau » profondément civilisatrice.

Ces positions, que nous ne pouvons que briévement aborder, appel-
lent un constat massif : le Beau n’est civilisateur qu’en dehors des voies
du concept, dont reléve, nous 'avons dit, I'idée méme de l'intérét.
Christian Laval rappelle que, par son étymologie (infer-esse : se trouver
entre), le mot désigne originellement la différence entre deux objets et,
fort vite, la primauté accordée i I'un d’eux'®. Or le regard esthétique
embrasse les contraires, soupgonne les prévalences univoques ; il ne peut
que s’entraver et s’obscurcir dans la visée d’un rendement, lequel
implique une rupture des facultés humaines dans la spécialisation, la
parcellisation débilitante des tiches, comme en témoigne cette pierre
angulaire du capitalisme qu’est la division du travail”’. Tel est bien déja
le diagnostic de Schiller dans ses Lettres sur I’éducation esthétique de
’humanité (1794), quand il évoque l'utilité comme « la grande idole de
I'époque » (das grosse Idol der Zeif), brocardant l’entendement qui
« dissocie tout » (der alles trennende Verstand) et cela pour mieux plaider
en faveur de « 'éducation de I’humanité » (die Ausbildung der Menschheit)
par le Beau, défini comme une « disposition a actualiser l'infini du
possible » (die Anlage zu einer moglichen unendlichen Ausserung). Dans la
vingt et uniéme Lettre, Schiller précise, en lecteur de Kant qu’il est,

16 Christian Laval, L'Homme économique, Paris, Gallimard, 2007, p. 31.

17 L’exemple le plus fameux est celui de la manufacture d’ épingles évoqué par Adam Smith dans le
premier chapitre des Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations (1776). La fabrique
d’une épingle en une série de « dix-huit opérations distinctes ou environ », c’est-d-dire en autant de
métiers séparés autorisant la production de « quarante-huit milliers d’épingles » par jour, quand
chaque ouvrier travaillant 3 part sur la totalité de la chaine n’en produirait au mieux qu’une
vingtaine, sert 3 démontrer que la division du travail et 'accroissement de la puissance productive du
travail vont de pair. La répétition d'un méme geste est comprise comme un gain en habileté, une
économie de temps et, avec I'appoint des machines qui abrégent le travail, ouvre sur ce que Smith
appelle « 'opulence » d’une société bien organisée. Voir Adam Smith, Recherches sur la nature et les
causes de la richesse des nations, Paris, Pierre J. Duplain, 1788, t. I, p. 5-13.

Cet exemple a beaucoup frappé Stendhal qui préte 3 Coffe, au chapitre x1viil de Lucien Leuwen, la
repartie suivante : « L'ouvrier anglais n’est qu’une machine ; le nétre ne fait pas si bien sa téte
d’épingle, mais c’est souvent une sorte de philosophe, et son mépris est affreux a supporter » (Lucien
Leuwen, texte établi, présenté et annoté par Michel Crouzet, Paris, Le Livre de poche classique, 2007,
p. 571). Pour Stendhal, la parcellisation des tiches équivaut 3 une mort culturelle : plus de philosopbhie,
plus d’aristocratie du wit, mais I'empire de la déréliction sociale, ce qu’il appelle « une fausse civilisa-
tion » ou, i propos d’Edimbourg, patrie de la pensée utilitaire de la fin du xvin® siécle, « le systéme
triste » (Rome, Naples et Florence, in Voyages en Italie, textes établis, présentés et annotés par V. del Litto,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1973, p. 583).
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qu’« elle ne réalise aucune fin particuliere, ni intellectuelle, ni morale »
(sie fiihrt keinen einzelnen, weder intellektuellen noch moralischen Zweck aus),
laissant 1’étre « dans un état d’indétermination totale » (noch véllig unbe-
stimmt), synonyme de ce don supréme qu’est « le don de 'humanité »
(die Schenkung der Menschheif). A ce titre, selon les termes de la vingt-
deuxiéme Lettre, « seul I'usage de la faculté esthétique méne au seuil de
Iinfini » (die dsthetische [Ubung] allein fiihrt zum Unbegrenzten)'®. Dés lors
que se dissocie I'unité des facultés sous I’égide de la culture esthétique,
s’opére un éclatement irréversible de I’homme, dont 1’énergie s’étiole
dans la rationalité du professionnel et du travail productif.

Le commerce au risque de la théologie

Plus le systéme des besoins étend son empire, plus la division du travail
instaure une interdépendance généralisée, et plus se crée une solidarité
d’ordre horizontal assignant au marché un role auto-suffisant, la société se
mouvant comme sous ’effet d’une « main invisible », dans le déchaine-
ment des intéréts et des initiatives. Baudelaire a percu ce mouvement sans
cause ni centre, cette dénégation de la dimension verticale dans une
logique proprement infernale, dans laquelle il est porté i lire la « griffe »
d’un mauvais démiurge. Comme en témoigne une page prophétique de
Fusées, le systeme des besoins matériels ne fonctionne a pleins rendements
que pour tuer plus strement les cceurs :

La mécanique nous aura tellement américanisés, le progrés aura si bien atrophié
en nous toute la part spirituelle, que rien parmi les réveries sanguinaires, sacri-
léges, ou anti-naturelles des utopistes ne pourra étre comparé 1 ses résultats
positifs. [...]

Mais ce n’est pas particuliérement par des institutions politiques que se manifestera la
ruine universelle, ou le progrés universel ; car peu importe le nom. Ce sera par
lavilissement des cceurs. Ai-je besoin de dire que le peu qui restera de politique se
débattra péniblement dans les étreintes de 'animalité générale, et que les gouvernants
seront forcés, pour se maintenir et pour créer un fantdme d’ordre, de recourir 4 des
moyens qui feraient frissonner notre humanité actuelle, pourtant si endurcie ? [...]
Quant 4 moi qui sens quelquefois en moi le ridicule d’un prophéte, je sais que je
n'y trouverai jamais la charité d’'un médecin. Perdu dans ce vilain monde, coudoyé

'8 Schiller, Briefe tiber die dsthetische Erziehung des Menschen, texte original et version frangaise par
Robert Leroux, Paris, Aubier, [1943], 1992, respectivernent Lettres 2, p. 89 ;6,p. 121 ;11,p. 179 ; 21,
p. 277,p.279 ; 22, p. 285.
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par les foules, je suis comme un homme lassé dont I’ceil ne voit en arriére, dans les
années profondes, que désabusement et amertume, et devant lui qu’un orage ou
rien de neuf n’est contenu, ni enseignement, ni douleur *°.

Au phénomeéne impersonnel de la croissance économique et technique,
Baudelaire oppose le drame d’une « ruine » morale sans retour ; au mouve-
ment irrésistible des intéréts, la fatalité d'une mémoire personnelle grevée
d’amertume. Cette page nous reconduit a une autre de Mon ceeur wmis a 1iu, ou
I'échange commercial, censé, depuis Montesquieu et Voltaire, harmoniser les
intéréts et améliorer la sociabilité, est I'objet d’'un réquisitoire sans appel :

Le commerce est, par son essence, satanique.

Le commerce, c’est le prété-rendu, c’est le prét avec le sous-entendu : Rends-moi
plus que je ne te donne.

— L'esprit de tout commergant est complétement vicié.

— Le commerce est Naturel, donc 1l est infime.

— Le moins infime de tous les commergants, c’est celui qui dit : Soyons vertueux
pour gagner beaucoup plus d’argent que les sots qui sont vicieux.

— Pour le commergant, I'honnéteté elle-méme est une spéculation de lucre.

Le commerce est satanique, parce qu’il est une des formes de 1’égoisme, et la plus
basse et la plus vile?.

Cette série d’axiomes reléve, 3 I’évidence, d’'un point de vue de
théologien et de moraliste. Le grief capital est dans le mot « satanisme »,
lequel sous-entend I'orgueilleux trafic des égoismes. En qualifiant de
satanique la plus-value qu’autorise I'échange (« rends-moi plus que je ne te
donne »), Baudelaire rompt avec la tradition des Lumiéres pour laquelle le
commerce est vecteur de sociabilité, tenté qu’il est d’assimiler cette
pratique a 'usure, que ’Eglise a toujours frappée d’infimie précisément
parce qu’entre le prét et le « rendu » vient se loger un surplus qui fructifie
a vide, sans qu’aucun labeur préalable en légitime le profit*'. En d’autres

19 Baudelaire, OC, I, p. 665 ss.

X Ibid., pp. 703 s.

# PLceuvre exemplaire est 3 cet égard Gobseck, dont le premier titre, en 1830, était L'Usurier,
métaphore du relativisme de la valeur a 1'ige moderne. Ce qui frappe en cette partie d’échecs ot
n’existent que des signes abstraits (le créancier renard et la débitrice dévorée), c’est ce que Jean-Joseph
Goux appelle « la dispense de sociabilité ». Dans ce foyer qu’est son ceil de cloporte avide de contem-
pler la parade des intéréts sociaux, Gobseck acquiert cette vision panoptique, benthamienne, d’o la
vie se voit en déshabillé : « Mon regard est comme celui de Dieu », confie-t-il 4 Derville, en cela un
Pére dissolvant tous les idéalismes, « Papa Gobseck » de la vénalité universelle.Voir Jean-Joseph Goux,
Frivolité de la valeur. Essai sur I'imaginaire du capitalisme, Paris, Blusson, 2001, pp. 97-117.
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termes, la « spéculation de lucre » dispense en quelque sorte de cette
sociabilité dont I’érosion, rappelle Jean-Joseph Goux, « est le plus grand
danger d’'un monde dominé par 'idéologie économique ».

Cependant, il est un second grief contre le commerce, accusé d’étre
« Naturel », c’est-a-dire de procéder d’'un ordre de besoins que Baudelaire,
en prédicateur port-royaliste qu’il sait €tre, mais aussi en adversaire du
théoricien du Contrat social, rapporte a une avidité prédatrice dont le nom
anthropologique est « cannibalisme », et le label théologique, « I'idée de
péché originel ». Bertrand Marchal a montré toutes les implications de ce
« catholicisme intransigeant » : refus du naturisme a la Jean-Jacques,
« auteur sentimental et infame », et des utopies en « style coulant » de « la
femme Sand » ; dénonciation de « la grande hérésie moderne » qui, sous
couvert de I’évangile du progres, occulte Satan et ses ceuvres ; polarité de
la femme (« I’éternelle Vénus ») et du dandy, dont la dénaturation stoique
doit se comprendre, explique Bertrand Marchal, comme « une entreprise
de magquillage spirituel de la nature humaine »*. L'antithése du commerce,
c’est en effet cette virt dont témoigne l'altiere et froide rébellion du
dandy. A la tartufferie du commercant (« soyons heureux pour gagner plus
d’argent que les sots qui sont vicieux »), il oppose cette espéce de sainteté
moderne qu’est le savoir de la Faute, et cette réformation rigoureuse de
soi qui en fait « un soleil couchant » de I'age démocratique®. Quel que soit
le nerf qu’il suppose, le commerce apparait comme le dissolvant de
I’héroisme, le lieu ou sévit la loi amorale et « vile » du marché.

Il est vrai qu’il est, dans la culture romantique, des positions plus
ambigués : songeons A Stendhal qui certes exalte 'inutilité du héros — parce
qu’il est une affirmation créatrice sans but, fiit-ce dans le crime —, mais qui
vit aussi le commerce comme un enrichissement des relations humaines :
impliquant des émotions et des choix passionnels, induisant une véritable
chasse au plaisir, I'échange commercial, les Mémoires d’un touriste I'attestent,
a une positivité heureuse?*. En somme, Stendhal joue sur 'ambiguité du

2 Baudelaire, OC, II, p. 54 ; I, p. 686, p. 693. Bertrand Marchal, « Baudelaire, la nature et le péché »,
Etudes baudelairiennes, XII, Neuchitel, A la Baconniére, 1987, p.7-22. « Un Dandy ne fait rien », note
Baudelaire : s’exemptant de toute « fonction quelconque », il se fait lui-méme indéterminé, mimant
ironiquement le caractére insaisissable de I'idée d’humanité universelle d’oli procéde la notion des
droits de ’homme.

# Baudelaire, OC, I1, p. 712.

# Stendhal doit beaucoup 4 la réflexion d’Helvétius, 3 son idée que les passions fortes sont au principe de
Iactivité de I'esprit. Helvétius, qui a lu Nicole, intégre I'énergétique de l'intérét 3 un projet réformateur,
une sorte de pédagogie sociale. Stendhal y trouve matiére 4 un renversement créateur, qui fait de l'utile
une philosophie de la force, ouvrant les virtualités immenses de la subjectivité. L'utile est donc redéfini en
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mot « intérét », lequel signifie tantot le rendement, tantot le plaisir. En ce sens,
ne pourrait-on dire qu’il assume, au moins en partie, 'acception de l'utile
élaborée par I'économie politique ? Condillac n’avance-t-il pas que « la valeur
des choses est [...] fondée sur leur utilité, ou, ce qui revient au méme, sur le
besoin que nous en avons, ou, ce qui revient encore au méme, sur ’'usage que
nous en pouvons faire » ? De la méme fagon, Jean-Baptiste Say écrit « qu’il
faut entendre par ce mot [d’utile] tout ce qui est propre 4 satisfaire les besoins,
les désirs de 'homme tel qu’il est ». La philosophie de I'utile s’émancipe de
toute morale comme de toute rationalité, diamant ou pain n’ayant de valeur
que relativement au désir qui les élit et tarifie la jouissance escomptée.
Pierre Manent a montré comment s’était opérée au XVIII® siecle une
dissociation de la vertu et de l'intérét, en d’autres termes, une expulsion de
I’héroisme civique au profit d’'une héroisation du commerce, expulsion aux
conséquences majeures, dans la mesure ou, depuis les Grecs, le citoyen, c’est
I’homme achevé®. Le type contraire au Commercant serait ainsi le
Magnanime, d’ot la fascination de Baudelaire pour La Pharsale de Lucain,
type en lequel se rassemblent les figures « de la gloire, de la guerre, de la
science et du martyre », de tous ceux dont la statue, selon le Salon de 1859,
rappelle au passant de la grande ville, un index pointé vers le ciel, « 'unique
chose importante » : ’'ambition spirituelle d’étre « un grand homme et un
saint pour soi-méme »”’. Au « dieu de I'Utile », pas d’autre réponse qu'une
religion qui, toutes amarres sociales rompues, toute orthodoxie récusée,
n’aurait d’autre juge qu’une conscience critique de soi, nulle autre réplique
qu’un noli me tangere esthético-moral vouant aux fatalités du Malentendu,
de la Destruction et de la Douleur. Rappelons toutefois que la philosophie

termes esthétiques. Voir Michel Crouzet, « D’Helvétius a4 Stendhal : les métamorphoses de l'utile », Le
Préromantisme : hypothéque ou hypothése?, Actes du colloque de Clermont-Ferrand (1972) établis et présentés
par PaulViallaneix, Paris, Klincksieck, 1975, pp. 468-487 ; et Regard de Stendhal sur le monde moderne, Paris,
Kimé, 2010, pp. 351-428.

Ultime paradoxe, l'utile prend forme dans la foi : par la voie des sens, Stendhal fait 'expérience d’une
fécondité esthétique du catholicisme romain, si bien que 'on pourrait retourner en proposition
esthétique le mot, tout de cynisme machiavélien, que Philippe Vane dit i Julien Sorel au cours de son
séjour & Londres : « Lidée la plus utile aux tyrans est celle de Dieu » (Le Rouge et le Noir, Paris, Le Livre
de poche classique, M. Crouzet éd., 1997, p. 278). Stendhal a cru dans les vertus fondamentales, esthé-
tiques, de la foi, dans l'utilité de Dieu.

% Frienne Bonnot de Condillac, Le Commerce et le gouvernement considérés relativement I'un a Uautre,
Amsterdam, Jombert et Cellot, 1776, pp. 9-10 ; Jean-Baptiste Say, Catéchisme d’économie politique
(1815), Paris, Guillaumin et C'*, 6° éd., 1881, p. 6.

% Voir Pierre Manent, La Cité de I'homme, Paris, Champs Flammarion, 1997, pp. 125-156, pp. 223-260.
27 Baudelaire, OC,II, p. 670 ;I,691. Sur la passion de Lucain, nous nous permettons de renvoyer a notre
étude : « Baudelaire, Lucain, Machiavel », Histoires littéraires, Tusson, Du Lérot, n°® 24, 2005, pp. 45-57.
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du dandy ne saurait étre le dernier mot, si tant est qu’il y en ait un, de la
poétique baudelairienne, la distance ironique trouvant son nécessaire
complément dans I’élan de sympathie qui porte le Je lyrique vers tous les
« cerveaux congénéres » qu’afflige la méme épreuve de l'exil.

S’étonnera-t-on, du coup, que Poe devienne i ses yeux la victime
exemplaire de ce mariage impossible du Beau et de I'industrie® ? Rappelant
le mot de Maistre réfutant Locke dans le vI° entretien des Soirées de saint
Pétersbourg (« Quelle odeur de magasin ! »), le poéte décrit en ces termes le
paradoxe des Etats-Unis, d’étre le pays ot la liberté induit la tyrannie du
vulgaire, ol la philanthropie engendre I'exclusion du singulier, ot s’accomplit
I’éradication des influences individuelles au profit d'un on majoritaire, d’'un
mot, ’homogénéisation des consciences sous la banniére du chiffre :

Fier de son développement matériel, anormal et presque monstrueux, ce nouveau
venu dans 'histoire a une foi naive dans la toute-puissance de l'industrie ; il est
convaincu, comme quelques malheureux parmi nous, qu’elle finira par manger le
Diable. Le temps et I'argent ont li-bas une valeur si grande ! L'activité matérielle,
exagérée jusqu’aux proportions d’une manie nationale, laisse dans les esprits bien
peu de place pour les choses qui ne sont pas de la terre. Poe, qui était de bonne
souche, et qui d’ailleurs professait que le grand malheur de son pays était de
n’avoir pas d’aristocratie de race, attendu, disait-il, que chez un peuple sans aristo-
cratie le culte du Beau ne peut que se corrompre, s’amoindrir et disparaitre, — qui
accusait chez ses concitoyens, jusque dans leur luxe emphatique et coliteux, tous
les symptomes du mauvais gofit caractéristique des parvenus, — qui considérait le
Progrés, la grande idée moderne, comme une extase de gobe-mouches [...] — Poe
était la-bas un cerveau singuliérement solitaire. Il ne croyait qu’a I'immuable, a
'éternel, au self-same, et il jouissait — cruel privilége dans une société amoureuse
d’elle-méme, — de ce grand bon sens i la Machiavel qui marche devant le sage,
comme une colonne lumineuse, a travers le désert de I'histoire?.

% Significativement, Poe ne saurait étre assimilé 2 un « Robinson de la poésie », comme le note
rageusement Baudelaire en marge de I'article de Barbey d’Aurevilly paru dans Le Réveil du 15 mai
1858 : « Qu’est-ce que c’est que ¢a ? » (OC, II, p. 340). En s’appropriant son territoire par le labeur
et I’ « industrie », et cela sous le regard d’un Dieu calmant I'angoisse d’étre seul, Robinson métapho-
rise 'esprit capitaliste naissant.

# QOC,II, p. 299. L'expression de Joseph de Maistre se retrouve au début de Edgar Allan Poe, sa vie et
ses ouvrages, en réponse i « 'odieux proverbe paternel : make money, my son, honestly, if you can, BUT
MAKE MONEY. » (Ibid., p.251). Nous laissons de cdté la réflexion sur le suffrage universel (Mon ceeur mis
a nu, X111 : « Ce que je pense du vote et du droit d’élections. Des droits de 'homme »), qui enveloppe
une interrogation sur les apories de la démocratie, sur une érosion des diftérences individuelles
reposant sur le postulat d’une égalité entre des citoyens abstraits. Le refus du suffrage universel peut
s'interpréter comme le refus d'une dépersonnalisation du monde social, en d’autres termes, une résistance
a la dédramatisation du face-i-face des individus. Contre l'utopie anthropologique du droit,
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Passons rapidement sur l'antithése de l'industrie et du Diable, de
I’économique et du théologique, sinon pour souligner que I’ « industrie »,
au double sens de zele industrieux et industriel, refoule le mystere,
rapetisse la connaissance du réel aux étroites dimensions de l'utile, non
sans une connotation saint-simonienne qui implique une réaction contre
I’ascétisme chrétien sensible dans la promotion du luxe comme le lieu
d’une éthique paradoxale o, explique Henri Goubhier, « la prospérité est
une forme réelle de perfection »°, En cette réciprocité du bonheur public
et du bonheur personnel, Baudelaire ne veut percevoir, en augustinien
qu’il est, que le trafic frauduleux des égoismes.

Résumons. C’est sur le fond d’une longue histoire de la récupération
de I’amor sui par la science économique que se comprennent les jugements
de Baudelaire. Si 'amour de soi, ce légitime souci d’auto-conservation que
saint Thomas distingue soigneusement de I’amour-propre, vient se super-
poser A ce que Mandeville, par exemple, appelle le Self-Liking, alors le sol
sur lequel est enté I'édifice social n’est autre que celui d’un pur égoisme a
convertir pas 4 pas au « commerce » des hommes’!. Le janséniste en
Baudelaire n’aurait guére souscrit, on s’en doute, 3 I’hypothése, défendue
par Nicole, d'un « amour-propre éclairé » capable de suppléer 4 la charité®.

Baudelaire joue le conflit, d’oti sa lecture fervente de Joseph de Maistre. Sur ce mode de régulation
sociale abstrait, voir Pierre Ronsavallon, Le Capitalisme utopique, Paris, Le Seuil, 1979, pp. I-XIV ; et
surtout Robert Legros, L'Idée d’humanité, Paris, Grasset, 1990, pp. 11-138. Sur la confusion
d’aujourd’hui entre homogénéisation et unification, et la « dislocation de la sociabilité européenne »
qui s’ensuit, voir Pierre Manent, Le Regard politique, Paris, Flammarion, 2010, pp. 206-209.

¥ Henri Gouhier, La Jeunesse d’ Auguste Comte et la formation du positivisme, Paris,Vrin, 1964, t. II, p. 5-62.
3 Sur Mandeville, « sorte de La Rochefoucauld anglais », voir Jean Lafond, « Mandeville et La
Rochefoucauld, ou les avatars de 'augustinisme », L’'Homme et son image. Morales et littérature de
Montaigne & Mandeville, Paris, Honoré Champion, 1996, pp. 441-458 ; Paulette Carrive, La Philosophie
des passions chez Bernard Mandeville, Paris, Didier, 1983, chap. 11 (sur le travestissement des passions dans
la société), pp. 201-297 ; chap. Iv (sur les conditions économiques et sociales de la richesse des
nations), pp. 411-580.

32 Voir Pierre Nicole, « De la charité et de 'amour-propre », in Essais de morale, éd. Laurent Thirouin,
Paris, PU.E, 1999, pp. 381-415, notamment p. 408 : « ... pour réformer entiérement le monde
- c’est-3-dire pour en bannir tous les vices et tous les désordres grossiers, et pour rendre les hommes
heureux dés cette vie méme —, il ne faudrait au défaut de la charité, que leur donner i tous un
amour-propre éclairé, qui siit discerner ses vrais intéréts, et y tendre par les voies que la droite raison
lui découvrirait. Quelque corrompue que cette société fiit au-dedans et aux yeux de Dieu, il n'y
aurait rien au-dehors de mieux réglé, de plus civil, de plus juste, de plus pacifique, de plus honnéte,
de plus généreux ; et ce qui serait de plus admirable, c’est que n’étant animée et remuée que par
I'amour-propre, l'amour-propre n’y paraitrait point, et qu’étant entiérement vide de charité, on ne
verrait partout que la forme et les caractéres de la charité. » Il y a donc un bon usage de 'amour-propre,
et c’est au jansénisme de Nicole, plus que de Pascal, que ’on doit ce retournement positif de I'intérét.
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N’elit-il pas raillé la perspective, dessinée par Bayle, d’'une société d’athées
capables, 2 partir des jeux de l'intérét, de déployer les vertus sociales les plus
accomplies ? L'histoire de I’annexion par l'utilitarisme naissant du pessi-
misme chrétien est bien connue ; elle est celle d’'une réduction de I’héroisme
chrétien, de I'esthétique du sensible promue par la « dévotion » catholique, a
ce juste-milieu socio-moral et religieux qu’est 'utilitarisme philanthropique.
Comment Baudelaire pourrait-il parler d’une « science du bonheur public »,
selon le mot de Turgot, fondée sur une conversion de I’amour-propre en
levier de la bienfaisance publique, lui qui opposera i la triade : utilité, bienfai-
sance, progres, celle, tragique, de 'inutilité, de la « charité », du « Malentendu
universel »°, Ce qui implique un tout autre rapport i la temporalité : si
I'horloge est pour I'utilitariste le temps des affaires et de I’action, le paramétre
de I'argent et de la bourse, pour le poéte de la piece LxXXV des Fleurs du
Mal, elle se fait le « dieu impassible » d’'une imminence tragique, d’ou la
gravité d'une admonestation qu’élude ou dénie cette ontologie normative
de I’étre humain qu’est la science économique, avec sa philosophie sans reste
ni remords, et son dieu supplétif, maitre définitif d’un intégrisme de l’argent,
de la concurrence et du regard comptable.

Dans I'axe de détresse

Sans doute I'intérét englobe-t-il pour Bentham ou Stuart Mill, une
discipline de soi irréductible au seul cumul des richesses, il n’en reste pas
moins que cette logique du capital dénie ’excés d’ordre symbolique sans
lequel il n’est pas de vie ni de Cité. Faut-il rappeler que pour Cicéron
V'utilitas ne va pas sans honestas, et que la mesure du juste doit régler un
« bien » qui ne saurait étre pensé que comme une taiche commune, et non
la poursuite angoissée d’intéréts aussi particuliers que spectraux. De 13,
chez Baudelaire, le sentiment d’une « prostitution » universelle, le constat
désolé que triomphent les moi désirants et une axiomatique de la

Sur I'intérét comme contrepoids des passions destructrices, voir Albert O. Hirschman, Les Passions et
les intéréts, Paris, PU.E, 1980, pp. 23-42 ; et Christian Laval, L’Homme économique, op. cit., pp. 79-126.
% « Etre un homme utile m’a paru toujours quelque chose de bien hideux », lit-on dans Mon ceeur mis
a nu (OC, L, p. 679). Pour la « charité », voir Hygiéne v & v1 (OC, I, p. 671 s.) ; pour le « Malentendu
universel » par lequel « tout le monde s’accorde », voir Mon ceeur mis & nu X1 (ibid., p. 704). Sur la
distinction entre bienfaisance qui est « un ingénieux aménagement de 'amour de soi », et la charité
qui « ne comporte ni identification i I'autre souffrant, ni sentiment sastisfait et plaisant de ne pas
souffrir soi-méme », étant amour de I’autre non comme semblable, mais comme « prochain », c’est-
a-dire image de Dieu, voir Pierre Manent, Le Regard politique, op. cit., pp. 221 ss.
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quantité, et cela sous I'égide d’un dieu qui « a détréné Jupiter », et qu’une
page consacrée au Prométhée délivré de Louis Ménard assimile 4 Franklin,
« I'inventeur de la morale de comptoir, le héros d’'un siécle voué a la
matiére »**.

Or la « quintessence de Franklin » n’est autre que 1’épargne. Dans sa
Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, Péguy faisait du
livret de caisse d’épargne l'agent de cette « immense et universelle
vénalité » qu’il voyait ossifier, dés 1914, 'ensemble du corps social. Dans
ce qui est le dernier de ses textes, Péguy met en rapport I'omnipotence
« sans limitation ni mesure » de I'argent avec une sorte d’appropriation
capitaliste de la temporalité :

Pour la premiére fois dans I'histoire du monde I'argent est seul devant Dieu.

Il a ramassé en lui tout ce qu’il y avait de vénéneux dans le temporel, et a présent
c’est fait. Par on ne sait quelle effrayante aventure, par on ne sait quelle aberration
de mécanisme, par un décalage, par un déréglement, par un monstrueux affole-
ment de la mécanique ce qui ne devait servir qu’a I’échange a complétement
envahi la valeur 3 échanger.

[...] C’est un cataclysme aussi nouveau, c’est un événement aussi monstrueux,
c’est un phénomeéne aussi frauduleux que si le calendrier se mettait 4 étre 'année
elle-méme, 'année réelle [...] ; et si 'horloge se mettait 4 étre le temps. ..

Cette échangeabilité universelle, qui fait de chacun « le marchand de
quelque chose », liquide a ses yeux ces « valeurs que le monde antique et
le monde chrétien considéraient comme non négociables », éludant ce
qu’il appelle « une joie d’inutilité, de gratuité, de superfluité / La seule
joie », les autres n’étant « que des négoces ». Or cette « joie d’inutilité »,
Péguy la rapporte a « cette parfaite connaissance de ce que 'on n’est
rien », opposant au systéme des besoins celui « de nous mettre au centre de
misére », « pour bien nous placer dans I'axe de détresse »**,

Au postulat radicalement amoral selon lequel ¢’est le sujet désirant,
dans son caprice, qui fonde la wvaleur, on peut certes opposer
I’autodiscipline que suppose, selon Bentham, la prise en compte du
risque comme justification du profit. En posant au principe de ’action
humaine « une arithmétique des plaisirs et des peines », sans doute

¥ Baudelaire, OC, II, p. 10, p. 327.

% Charles Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, in (Euvres en prose 1909-
1914, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. III, 1961, respectivement p. 1489, p. 1501,
p. 1530, p. 1507, p. 1551, p. 1366.
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réintroduit-on les aléas du pari, mais on n’en reste pas moins dans la
sphére du calcul, d’'une pesée qui se voudrait sans reste des satisfactions
escomptées. S’il est vrai que le manque de I'objet est au principe de la
logique des échanges, I’ordre du Beau est ce qui creuse le manque, en
explore le gouffre béant. Car ce qui manque cruellement, efit dit
Péguy, c’est « cette ouverture laissée au destin », « cette remise et cette
abdication qui est au fond de tout véritablement grand homme »*. Ce
qui fonde les élaborations du Beau, lui, n’est-ce pas précisément cet
exces symbolique qui fausse tout calcul, brise de 'intérieur les évalua-
tions des conduites, opposant i la « dématérialisation » de ’économie,
i sa prétention 3 couvrir la totalité de 1°'humain, la gravité d’énigme
qui est au fond de toute vie. Dés lors, la pesée morale, loin d’entrer
dans le jeu des intéréts, les dissout ; mieux, elle vient, comme chez
Baudelaire, poser la question de I'illusion, voire de la faute et du
remords, 3 ce méme ordre esthétique qui se voudrait, lui aussi, délesté
de toute responsabilité, d’ou, chez le poete du Spleen de Paris, ces fins
suspensives ou les paradoxes dédaignent de se résoudre, ou la
conscience du lecteur est comme abandonnée a sa brume, a son défaut
de maitrise aggravé.

Telle est la question que nous nous contenterons de poser, non sans
avoir souligné, pour finir, le lien du Beau et de la mémoire. Quand
Baudelaire écrit, dans la préface aux Paradis artificiels : « volontiers je
n’écrirais que pour les morts », il faut voir en ce mot non le seul signe de sa
désespérance, de son art « de tirer des jouissances nouvelles et subtiles méme
de la douleur, de la catastrophe et de la fatalité »7, mais aussi cet horizon
d’altérité sans lequel la parole poétique ne serait pas®. Pourquoi « les
morts », demandera-t-on, et non point les vivants ? Parce qu’il n’est pas
de destin, ni de culture, sans ouverture de ’horizon rétrospectif. Comme
I'écrit Robert Harrison dans Les Morts : « Phumanité n’est pas une
espece (c’est I"Homo sapiens qui est une espece) ; c’est une maniére d’étre
mortel et en relation avec les morts. Etre humain, c’est avant tout

* Charles Péguy, Note conjointe, op. cit., p. 1364.

¥ Baudelaire, OC, L, p. 400.

* §il n'y a pas, comme l'ont souligné Martin Buber (Je et Tit, Paris, Aubier, 1949) et Paul Ricceur
(Soi-méme comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990) de Je sans Ti, c’est que la structure méme de cette
relation permet i chacun de se reconnaitre comme le double sujet de son rapport i soi et de son
rapport a autrui. La littérature, en tant qu’elle est le développement majeur de cette structure
dialogique, est donc le lieu fondamental o se révele le caractére relationnel de notre étre-au-monde.
Clest pour cela que, plus que jamais, il faut s’en faire le relais patient et sérieux.
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enterrer »”. Or la littérature « donne une voix a la mortalité elle-méme »
et a I’absence ; elle « nous re-donne ce que nous ne cessons de perdre,
une connaissance ou plutdt une re-connaissance de cette évidence : nous
sommes par nature voués a souffrir et 3 mourir ». Il y aurait beaucoup i
dire sur ce lien entre 'ordre du posthume et la voix littéraire, laquelle
éclaire d’un autre jour les ressorts des conduites humaines, dont elle
explore les replis, liant le Beau 3 une historicité qu’il faut comprendre
comme celle des &tres autant que celle des mots.
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¥ Robert Harrison, Les Morts, traduit par Florence Naugrette, Paris, Editions Le Pommier, 2003,
p- 8.p.27.
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