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Le Beau et « le dieu de l'Utile

Le dieu d'une nouvelle mythologie

Dans la pièce V des Fleurs du Mal, Baudelaire brosse un tableau
contrasté de l'âge antique et de l'âge moderne, d'un âge de l'harmonie
(des dieux et des hommes ; de la rehgion et de l'Art ; de l'éros et de la

valeur), et d'un âge de la dissonance moderne typographiquement signifié
par un blanc métaphorique de la Chute et de la division chrétienne. À la

tirade antique de la beauté, de la santé, de la chaleur fertiUsante, le poète

oppose la cUmatologie morale d'un âge frappé d'un « froid ténébreux »,

voué au lamento d'une laideur physico-morale, et cela sous l'égide d'un
« dieu de l'Utile » qui voue les « races maladives » aux discordances de

l'aUénation citadine :

Ô monstruosités pleurant leur vêtement
Ô ridicules troncs torses dignes des masques
Ô pauvres corps tordus, maigres, ventrus ou flasques,

Que le dieu de l'Utile, implacable et serein,

Enfants, emmaillota dans ses langes d'airain (v. 20-24)

Appréhendée en ces ateUers d'artiste où le nu est encore Ucite, la modernité

est le Ueu d'un amoindrissement physique qui ravale les corps au statut
caricatural de « monstruosités pleurant leurs vêtements », de « masques »

d'un carnaval dérisoire, lequel condamne les âmes à ce Malheur que Fusées

X pose comme la composante majeure d'un Beau « inconnu » des Anciens2.

« J'aime le souvenir de ces époques nues » pose ainsi en des termes très

singuUers la question du rapport de la poésie moderne et de la mythologie :

en un siècle où le personnel mythologique semble s'être réduit au visage

implacable d'un « dieu de l'Utile » métaphorique d'une Nécessité sociale, la

seule fécondité possible serait ceUe d'une conscience de soi pleinement
critique, capable de refonder le Beau dans et par la Mélancolie.

1 Baudelaire, Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1.1,1975, p. 12. Référence désormais abrégée en OC, suivi du tome et de

la page.
2 Ibid., p. 657.
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PATRICK LABARTHE

L'Utile et le Beau : en ce couple aUégorique s'énonce une proposition
fondamentale pour le destin de la poésie lyrique, désormais inséparable
d'une conscience de soi historique, puisqu'il n'est de Beau que lié à son
envers dissonant, cet « Utile » promu au rang de « dieu impassible » et
fatal, voire de marâtre accoucheuse d'enfants entravés dans leurs « langes
d'airain ». Un tel couple, paradoxal s'il en est, affirme l'autorité de

l'Histoire, paraphe l'entrée dans une ère régie par la loi d'un niveUement
progressif, comme en témoignent ces troncs qu'égaUsent une même
laideur, une même mutilation. Egalité dont les vers cités, en leur parataxe
saccadée, figurent le pouvoir non de partage, mais de division.

L'hypothèse que nous voudrions vérifier est que ce couple aUégorique,
en se situant au carrefour du poétique et de l'économique, se fait le centre
d'une mise en question du moderne, laqueUe gagne à être comprise au

regard de la pensée d'autres écrivains du XIXe siècle. Complémentairement,
ü engage une réflexion plus large sur l'autonomie de l'économique et la

part d'excès symbolique qui fonde les elaborations du Beau, sur la polarité
de l'épargne et du don, de la dérégulation du marché et de ces modes
oubliés de l'échange régulé que sont la sociabilité et la mémoire.

De l'autonomie de I Art

Remarquons d'abord combien la polarité du Beau et de l'Utile
tranche sur l'équilibre horatien des finalités, s'il est vrai, selon l'Épître aux
Pisons, que Omne tulitpunctum qui miscuit utile dulcP. Le précepte horatien
agrège à l'ordre de l'utUe la fonction d'enseignement moral, en un subtil
alliage du docere et du delectare, et toute l'histoire du mot, à l'âge classique,
semble osciUer entre la finaUté instructive défendue par les doctes (un
Chapelain, un Scudéry), et le primat de l'agrément esthétique, que ce soit
dans l'amoralité d'un sublime noir chez CorneiUe, ou dans la version
théologique, salésienne, de l'honnêteté mondaine. Si la rubrique « utile »

couvre encore, dans le Furetière ou le Richelet, l'ordre du profitable au
sens moral, très vite on la voit s'ouvrir aux acceptions multiples du
« service » (dans l'Encyclopédie) et de l'intérêt4.

3
« Il enlève tous les suffrages celui qui mêle l'agréable à l'utile, / lectorem delectando pariterque

monendo, sachant à la fois charmer le lecteur et l'instruire » (Horace, De Arte poetica liber, v. 343-344,
in Horace, Epitres, texte établi et traduit par François Villeneuve, Paris, « Les Belles Lettres », 1967,

p. 220).
4 Les rubriques du Grand Dictionnaire universel du XDf siècle sont à cet égard exemplaires, puisque
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LE BEAU ET « LE DIEU DE L'UTILE »

Or voici que cet intérêt est posé, au seuü des Fleurs du Mal, comme un
dieu enserrant de ses griffes « d'airain » les enfants d'un âge appauvri. En
devenant la seule divinité du Panthéon moderne, l'intérêt a comme
dévoré l'espace citadin, dont ü fait le champ de son impitoyable domination.

Il y a plus, toutefois, dans ce « dieu de l'Utfle », pour qui sait
reconnaître en lui la réduction moderne du reUgieux au social, ou, à

l'inverse, l'exnaussement du social au reUgieux. De là un premier constat :

Baudelaire perçoit au plus juste la nature reUgieuse de la relation économique,

puisqu'on assiste à une divinisation de l'intérêt, sous l'égide duquel
se profile un gain aussi maximal qu'asservissant, et que ce dieu entouré de

ses affidés comme de ses esclaves voue le poète à se sentir solidaire de

Paris, ce « vieiUard laborieux » dont « Le Crépuscule du matin » évoque
les noces infécondes avec « l'aurore grelottante en robe rose et verte »,

comme teinte des chloroses dont souffrent les prolétaires et les « éclopés
de la vie »D.

Pareille identification du poète et du prolétaire, aussi bien la retrouve-ton
chez Mallarmé, définissant dans « Conflit » (1895), la production poétique

comme « l'occupation transférée des bras à la tête », mais comportant,
« parmi l'échange général », le risque d'une activité aussi vaine que le cours
des nuages. Imaginant un dialogue avec des terrassiers trouant de leurs cris, à

Valvins, le süence de ses heures créatrices, le poète hasarde avec humour :

« Peut-être moi, aussi, je travaiUe...», avant de conclure, stoïque : « Tristesse

que ma production reste, à ceux-ci, par essence, comme les nuages au

crépuscule ou des étoües, vaine »6. Ce conflit n'est autre que celui de

l'économique et du symboUque, ce dernier comportant un risque qui le
Ubère du modèle de l'échange, précisément parce qu'à la différence du
terrassier « mi-enfoui » dans « sa fosse », le poète, nouvel Hamlet, avive une
conscience de la mort toujours refoulée par le système des rapports
marchands. Ainsi le travaU poétique se fait-U le lieu d'un « risque » lucide
qui, note MaUarmé, « suffit au désintéressement ». Le labeur du poète, en
son otium nocturne, assume une part de négativité, ce péril d'une perte
qu'occulte le travaU aveugle de l'intérêt.

« utile » n'y est défini par « avantageux » que pour déboucher sur une longue approche de l'utilitarisme,

ou « théorie des intérêts économiques de l'humanité », avec cette idée que « tous les hommes sont

mus par la même force » qui les fait tendre au bonheur, vertus et vices n'étant qu'une modification
de l'intérêt personnel. L'auteur de la notice est assurément un lecteur d'Helvétius et de Bentham.
5 Baudelaire, OC,I,p. 104 ;« Les Veuves »,p. 192.
6 Mallarmé, Divagations, dans Œuvres complètes, édition présentée, établie et annotée par Bertrand

Marchai, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2003, p. 108.
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Dans ce grand débat entre l'Esthétique et l'Économie poUtique, en
quoi « tout se résume »7, deux contemporains de Baudelaire incarnent des

positions extrêmes : Gautier dont la Préface à Mademoiselle de Maupin
(1834) constitue une défense et iUustration de l'Inutile ; Hugo, dont un
fragment tombé du William Shakespeare (1864) est une réflexion sur
1'« UtiUté du Beau ». Réquisitoire contre l'Utile et son fanal moral, la

perfectibiUté, le manifeste de Gautier s'en prend à l'utUitarisme saint-
simonien, à sa prétention à « rebâtir la société de fond en comble », armé
de la bannière de la phUanthropie. Or il n'est pas de notion, précise-t-il,
plus relative à la diversité des sujets, et d'énoncer, en un paradoxe grinçant,
ce qui sera l'un des leitmotive de la confession de d'Albert, qu' « U est très

peu utile que nous soyons sur terre et que nous vivions », et que le Beau
relève d'un service inutile (« à quoi bon la musique », demande-t-U), si

bien que l'utüitaire passe pour un professionnel du laid :

Il n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est

laid, car c'est l'expression de quelque besoin, et ceux de l'homme sont ignobles et

dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature8.

Le terme de « besoin » est ici essentiel : U désigne, au regard de la

sphère désintéressée du Beau, l'ordre de l'intérêt, marotte de ces « économistes

» dont le mot scande la Préface, et auquel le pamphlétaire oppose
un noli me tangere dédaigneux. Si bien qu'en un renversement ironique,
voici que la jouissance est promue comme « la seule chose utile au
monde », fut-ce ceUe d'un Sardanapale reconduit, dans son hybris de blasé

sanguinaire, à la lecture attentive de saint Augustin9.
Ce procès bien connu de l'Utile trouve son prolongement dans la

réflexion de Baudelaire sur l'autotéUe de la poésie : « La poésie ne peut
pas, sous peine de mort et de défaülance, s'assimUer à la science ou à la
morale ; eUe n'a pas la Vérité pour objet, eUe n'a qu'EUe-même », Ut-on

1 Ibid. p. 76. Sur le lien entre art et société chez Mallarmé, voir Bertrand Marchai, La Religion de

Mallarmé, Paris, Corti, 1988, pp. 364-444.
8 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, texte présenté et annoté par Michel Crouzet, Paris,

GalUmard, 1973, respectivement p. 51, p. 53 ss.
9 Ibid., p. 55, p. 33. La polarité du besoin et de la musique (« à quoi bon la musique ») est saisissante,

car elle reconduit à la distinction rousseauiste entre raison et passion, entre l'homme du besoin et
l'homme du désir, entre une instance analytique et calculatrice, et une instance affective que
Rousseau nomme la voix. De là, la polarité de l'harmonie (du côté de l'intellectualité, de

l'articulation où parle l'esprit de calcul) et de la mélodie. Voir VEssai sur l'origine des langues, et la

préface de Catherine Kintzler, Paris, GF Flammarion, 1993, pp. 5-46.
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dans les Notes nouvelles sur Edgar Poe, ce que confirme le solennel rappel
de l'étude de 1858 surThéophüe Gautier :

La Poésie [...] n'a pas d'autre but qu'Elle-même ; elle ne peut pas en avoir d'autre,

et aucun poème ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du nom de

poème, que celui qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d'écrire un
poème10.

Que l'Art n'ait d'autre but que lui-même, qu'U ne puisse grandir que
délesté du poids de l'instrumentaUsation, une teUe assertion sous-entend
certes un refus de toute visée didactique, une résistance à l'entrelacs des fins
et des moyens11, mais plus largement, une remise en cause de l'InteUect.
« L'InteUect pur vise à la Vérité, écrit Baudelaire, le Goût nous montre la

Beauté, et le Sens Moral nous enseigne le Devoir » : le thuriféraire de

Gautier a beau noter que « le sens du milieu a d'intimes connexions avec
les deux extrêmes », que la Beauté, comme dans « Le Cygne » ou « Les
Petites Vieilles », ne va pas sans un souci éthique de Vérité, l'on ne saurait

comprendre ce dernier — en témoignent quelques grands poèmes des

« Tableaux parisiens » — que comme l'expression d'une pensée qui se

donne, dans le drame des affects, en deçà ou au-delà du pensable. En regard
d'une teUe expérience, l'InteUect relève du seul intérêt, et l'activité esthétique

ne peut que se stériUser dès lors que le concept, en sa visée

discursive, vient rompre le cours d'une Beauté sans modèle ni but, d'une
Beauté errante, muette à l'égal des nuages « qui passent... là-bas... là-
bas. les merveUleux nuages ». Ce procès du concept trouve son origine
phüosophique, on le sait, dans la rupture qu'accompUt la Critique de la

faculté de juger entre le jugement de vérité et le jugement esthétique12.
Affirmer le Beau revient à suspendre la rationalité de l'Utile.

Comment s'étonner dès lors que le bourgeois incarne pour
Baudelaire, comme pour Balzac ou Flaubert, la capitaUsation outrancière

10 Baudelaire, OC, II, p. 333, p. 113.
11 Sur la logique de l'instrumentalisation, voir HannahArendt, Condition de l'Homme moderne, traduit
de l'anglais par Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy, 1983, pp. 187-230.
12 Pour Kant, le Beau dépend de l'exercice d'un jugement issu de l'accord des facultés (imagination
et entendement), mais sans l'entremise du concept (« Est beau ce qui plaît universellement sans

concept »). En cette expérience, plaisir et jugement coïncident, sans qu'il soit possible d'imposer par
« raison démonstrative » un jugement de goût, toujours singulier. C'en est donc fini d'une définition
du Beau comme objectif, saisissable à partir de règles instituées, identifié au vrai ou à un message

moral.Voir Kant, Critique de la faculté déjuger, traduit et introduit par Alexis Philonenko, Paris,Vrin,
1993, §9, p. 83; §33, p. 174.
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et honnie des intérêts, cette « majorité » — « nombre et intelligence » — en
laqueUe la grande dédicace « aux bourgeois » du Salon de 1846 loue, avec

une ironie toute pascalienne, le « besoin d'art » : « vous en concevez
l'utUité, ô bourgeois,— législateurs ou commerçants [...] ». C'est que le
bourgeois voudrait bien échanger contre le labeur de ses fructueuses
journées une « quantité de jouissances » esthétiques nécessaires à son
estomac, d'où sa propension à réclamer, en fils des droits de l'homme, un
droit au plaisir esthétique, un droit d'accès aux objets d'art que dispense le
Musée en pleine expansion13. La rentabilité (en jouissances de toute
nature) apparaît ainsi comme la péninsule extrême de l'Utile, ceUe où
s'épanouit, sous la tunique du commerçant philanthrope, le Narcisse

bourgeois.
Ces considérations conduisent tout naturellement à la question du

commerce, mais auparavant, arrêtons-nous à la réflexion hugoUenne sur
1'« UtiUté du Beau ». Ce véritable « Art poétique »14, complémentaire du
livre VI de William Shakespeare (« Le Beau serviteur du Vrai »), déjoue la

clôture gautiérienne de l'Art pour l'Art, son passage à l'absolu de la
forme. En faisant de l'œuvre d'art « une bouche de chaleur vitale », Hugo
propose la vision d'un art unitaire, où les positions esthétique, poUtique
et religieuse se serviraient réciproquement, dans un culte du Beau où
l'Utile, ce qu'U nomme « l'amélioration humaine et terrestre », est posé

pour « une résultante du Beau ». En cette vision synthétique où se mêlent
poésie et phUosophie politique, l'Utile c'est le Beau, de même que « le
vrai fond c'est la forme, cette forme éterneUe qui, dans le mystère insondable

du Beau, se rattache à l'absolu »15. Plus profondément, Hugo fait du
style l'agent d'une déchirure qui ouvre à ce qu'U nomme « le fond étoUé
de l'art », c'est-à-dire cette dimension de l'être chantée par le « Satyre » de

La Légende des siècles (1859), substituant par le pouvoir de sa lyre à

« l'azur » frauduleux des tyrans l'éblouissement de « l'Étoile », comprenons,

un ciel démocratique où les représentations falsificatrices du divin
auront cédé à cette « irradiation » de l'innommable que Hugo nomme

13 Dans cet éloge feint qu'est la dédicace « aux Bourgeois », frappant est le ton biblique et sacralisant :

les « aristocrates de la pensée » y sont qualifiés de « pharisiens » ; en instituant des collections et des

musées,les bourgeois ont « établi dans les arts une plus grande et plus abondante communion ».Rien
de plus religieux que ce besoin de plaisir artistique, en profondeur lié à une philosophie de l'intérêt,
d'annexion du Beau aux jouissances bourgeoises. Cf. la grande étude de Balzac « Des artistes » parue
dans La Silhouette (février-avril 1830), in Balzac, Œuvres diverses, édition publiée sous la direction de

Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1996, pp. 707-720.
14 L'expression est de Jacques Seebacher, in Victor Hugo ou le calcul des prcfondeurs,Pms,P.\J.F.,\993,p.26.
15 Victor Hugo, Œuvres complètes, Critique,]. Seebacher éd., Paris, Robert Laffont, 1985, pp. 579-580, p. 583.
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Dieu ou l'Infini. Il y a donc une utiUté de l'inutUe, une « irradiation du
Beau » profondément civüisatrice.

Ces positions, que nous ne pouvons que brièvement aborder, appellent

un constat massif : le Beau n'est civilisateur qu'en dehors des voies
du concept, dont relève, nous l'avons dit, l'idée même de l'intérêt.
Christian Laval rappeUe que, par son étymologie (inter-esse : se trouver
entre), le mot désigne origineUement la différence entre deux objets et,
fort vite, la primauté accordée à l'un d'eux16. Or le regard esthétique
embrasse les contraires, soupçonne les prévalences univoques ; il ne peut
que s'entraver et s'obscurcir dans la visée d'un rendement, lequel
implique une rupture des facultés humaines dans la spécialisation, la

parceUisation débilitante des tâches, comme en témoigne cette pierre
angulaire du capitalisme qu'est la division du travaU17. Tel est bien déjà
le diagnostic de SchiUer dans ses Lettres sur l'éducation esthétique de

l'humanité (1794), quand il évoque l'utilité comme « la grande idole de

l'époque » (das grosse Idol der Zeit), brocardant l'entendement qui
« dissocie tout » (der alles trennende Verstand) et cela pour mieux plaider
en faveur de « l'éducation de l'humanité » (die Ausbildung der Menschheit)

par le Beau, défini comme une « disposition à actualiser l'infini du
possible » (die Anlage zu einer möglichen unendlichen Äusserung). Dans la

vingt et unième Lettre, SchiUer précise, en lecteur de Kant qu'il est,

16 Christian Laval, L'Homme économique, Paris, Gallimard, 2007, p. 31.

" L'exemple le plus fameux est celui de la manufacture d'épingles évoqué par Adam Smith dans le

premier chapitre des Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations (1776). La fabrique
d'une épingle en une série de « dix-huit opérations distinctes ou environ », c'est-à-dire en autant de

métiers séparés autorisant la production de « quarante-huit milliers d'épingles » par jour, quand

chaque ouvrier travaillant à part sur la totalité de la chaîne n'en produirait au mieux qu'une
vingtaine, sert à démontrer que la division du travail et l'accroissement de la puissance productive du

travail vont de pair. La répétition d'un même geste est comprise comme un gain en habileté, une
économie de temps et, avec l'appoint des machines qui abrègent le travail, ouvre sur ce que Smith

appelle « l'opulence » d'une société bien organisée.Voir Adam Smith, Recherches sur la nature et les

causes de la richesse des nations, Paris, Pierre J. Duplain, 1788,1.1, p. 5-13.

Cet exemple a beaucoup frappé Stendhal qui prête à Coffe, au chapitre xlviii de Lucien Leuwen, la

repartie suivante : « L'ouvrier anglais n'est qu'une machine ; le nôtre ne fait pas si bien sa tête

d'épingle, mais c'est souvent une sorte de philosophe, et son mépris est affreux à supporter » (Lucien

Leuwen, texte établi, présenté et annoté par Michel Crouzet, Paris, Le Livre de poche classique, 2007,

p. 571). Pour Stendhal,la parcellisation des tâches équivaut à une mort culturelle :plus de philosophie,

plus d'aristocratie du wit, mais l'empire de la dereliction sociale, ce qu'il appelle « une fausse civilisation

» ou, à propos d'Edimbourg, patrie de la pensée utilitaire de la fin du XVIIIe siècle, « le système

triste » (Rome, Naples et Florence, in Voyages en Italie, textes établis, présentés et annotés par V del Litto,
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 583).
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qu'« eUe ne réalise aucune fin particulière, ni intellectuelle, ni morale »

(sieführt keinen einzelnen, weder intellektuellen noch moralischen Zweck aus),
laissant l'être « dans un état d'indétermination totale » (noch völlig
unbestimmt), synonyme de ce don suprême qu'est « le don de l'humanité »

(die Schenkung der Menschheit). À ce titre, selon les termes de la vingt-
deuxième Lettre, « seul l'usage de la faculté esthétique mène au seuU de

l'infini » (die ästhetische [Übung] alleinführt zum Unbegrenzten)18. Dès lors

que se dissocie l'unité des facultés sous l'égide de la culture esthétique,
s'opère un éclatement irréversible de l'homme, dont l'énergie s'étiole
dans la rationalité du professionnel et du travail productif.

Le commerce au risque de la théologie

Plus le système des besoins étend son empire, plus la division du travail
instaure une interdépendance généralisée, et plus se crée une solidarité
d'ordre horizontal assignant au marché un rôle auto-suffisant, la société se

mouvant comme sous l'effet d'une « main invisible », dans le déchaînement

des intérêts et des initiatives. Baudelaire a perçu ce mouvement sans

cause ni centre, cette dénégation de la dimension verticale dans une
logique proprement infernale, dans laqueUe il est porté à Ure la « griffe »

d'un mauvais démiurge. Comme en témoigne une page prophétique de

Fusées, le système des besoins matériels ne fonctionne à pleins rendements

que pour tuer plus sûrement les cœurs :

La mécanique nous aura tellement américanisés, le progrès aura si bien atrophié
en nous toute la part spirituelle, que rien parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges,

ou anti-naturelles des utopistes ne pourra être comparé à ses résultats

positifs. [...]
Mais ce n'est pas particulièrement par des institutions politiques que se manifestera la

ruine universelle, ou le progrès universel ; car peu importe le nom. Ce sera par
l'avilissement des cœurs. Ai-je besoin de dire que le peu qui restera de politique se

débattra péniblement dans les étreintes de l'animalité générale, et que les gouvernants
seront forcés, pour se maintenir et pour créer un fantôme d'ordre, de recourir à des

moyens qui feraient frissonner notre humanité actuelle, pourtant si endurcie [...]
Quant à moi qui sens quelquefois en moi le ridicule d'un prophète, je sais queje
n'y trouverai jamais la charité d'un médecin. Perdu dans ce vilain monde, coudoyé

18 Schiller, Briefe über die ästhetische Erziehung des Menschen, texte original et version française par
Robert Leroux,Paris,Aubier, [1943], 1992,respectivement Lettres 2,p. 89 ;6,p. 121 ; 11,p. 179 ;21,
p. 277, p. 279; 22, p. 285.
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par les foules, je suis comme un homme lassé dont l'œil ne voit en arrière, dans les

années profondes, que désabusement et amertume, et devant lui qu'un orage où

rien de neuf n'est contenu, ni enseignement, ni douleur19.

Au phénomène impersonnel de la croissance économique et technique,
Baudelaire oppose le drame d'une « ruine » morale sans retour ; au mouvement

irrésistible des intérêts, la fatalité d'une mémoire personneUe grevée
d'amertume. Cette page nous reconduit à une autre de Mon cœur mis à nu, où

l'échange commercial, censé, depuis Montesquieu et Voltaire, harmoniser les

intérêts et améUorer la sociabilité, est l'objet d'un réquisitoire sans appel :

Le commerce est, par son essence, satanique.
Le: commerce, c'est le prêté-rendu, c'est le prêt avec le sous-entendu : Rends-moi

plus queje ne te donne.

- L'esprit de tout commerçant est complètement vicié.

- Le commerce est Naturel, donc il est infâme.

- Le moins infâme de tous les commerçants, c'est celui qui dit : Soyons vertueux

pour gagner beaucoup plus d'argent que les sots qui sont vicieux.

- Pour le commerçant, l'honnêteté elle-même est une spéculation de lucre.

Le commerce est satanique, parce qu'il est une des formes de l'égoïsme, et la plus
basse et la plus vile20.

Cette série d'axiomes relève, à l'évidence, d'un point de vue de

théologien et de moraliste. Le grief capital est dans le mot « satanisme »,

lequel sous-entend l'orgueilleux trafic des égoïsmes. En qualifiant de

satanique la plus-value qu'autorise l'échange (« rends-moi plus queje ne te

donne »), Baudelaire rompt avec la tradition des Lumières pour laqueUe le

commerce est vecteur de sociabUité, tenté qu'U est d'assimiler cette
pratique à l'usure, que l'ÉgUse a toujours frappée d'infamie précisément
parce qu'entre le prêt et le « rendu » vient se loger un surplus qui fructifie
à vide, sans qu'aucun labeur préalable en légitime le profit21. En d'autres

19 Baudelaire, OC, I, p. 665 ss.

20 Aid., pp. 703 s.

21 L'œuvre exemplaire est à cet égard Gobseck, dont le premier titre, en 1830, était L'Usurier,

métaphore du relativisme de la valeur à l'âge moderne. Ce qui frappe en cette partie d'échecs où

n'existent que des signes abstraits (le créancier renard et la débitrice dévorée), c'est ce que Jean-Joseph

Goux appelle « la dispense de sociabilité ». Dans ce foyer qu'est son œil de cloporte avide de contempler

la parade des intérêts sociaux, Gobseck acquiert cette vision panoptique, benthamienne, d'où la

vie se voit en déshabillé : « Mon regard est comme celui de Dieu », confie-t-il à Derville, en cela un
Père dissolvant tous les idéalismes, « Papa Gobseck » de la vénalité universelle.VoirJean-Joseph Goux,
Frivolité de la valeur. Essai sur l'imaginaire du capitalisme, Paris, Blusson, 2001, pp. 97-117.
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termes, la « spéculation de lucre » dispense en quelque sorte de cette
sociabilité dont l'érosion, rappeUe Jean-Joseph Goux, « est le plus grand
danger d'un monde dominé par l'idéologie économique ».

Cependant, il est un second grief contre le commerce, accusé d'être
« Naturel », c'est-à-dire de procéder d'un ordre de besoins que Baudelaire,
en prédicateur port-royaliste qu'il sait être, mais aussi en adversaire du
théoricien du Contrat social, rapporte à une avidité prédatrice dont le nom
anthropologique est « cannibalisme », et le label théologique, « l'idée de

péché originel ». Bertrand Marchai a montré toutes les impUcations de ce
« catholicisme intransigeant » : refus du naturisme à la Jean-Jacques,
« auteur sentimental et infâme », et des utopies en « style coulant » de « la

femme Sand » ; dénonciation de « la grande hérésie moderne » qui, sous

couvert de l'évangüe du progrès, occulte Satan et ses œuvres ; polarité de
la femme (« l'éterneUe Vénus ») et du dandy, dont la dénaturation stoïque
doit se comprendre, expUque Bertrand Marchai, comme « une entreprise
de maquillage spirituel de la nature humaine »22. L'antithèse du commerce,
c'est en effet cette virtù dont témoigne l'altière et froide rébeUion du
dandy. À la tartufferie du commerçant (« soyons heureux pour gagner plus
d'argent que les sots qui sont vicieux »), U oppose cette espèce de sainteté
moderne qu'est le savoir de la Faute, et cette réformation rigoureuse de
soi qui en fait « un soleü couchant » de l'âge démocratique23. Quel que soit
le nerf qu'U suppose, le commerce apparaît comme le dissolvant de

l'héroïsme, le Ueu où sévit la loi amorale et « vile » du marché.
Il est vrai qu'U est, dans la culture romantique, des positions plus

ambiguës : songeons à Stendhal qui certes exalte l'inutilité du héros — parce
qu'U est une affirmation créatrice sans but, fût-ce dans le crime —, mais qui
vit aussi le commerce comme un enrichissement des relations humaines :

impliquant des émotions et des choix passionnels, induisant une véritable
chasse au plaisir, l'échange commercial, les Mémoires d'un touriste l'attestent,
a une positivité heureuse24. En somme, Stendhal joue sur l'ambiguïté du

22 Baudelaire, OC, II, p. 54 ; I, p. 686, p. 693. Bertrand Marchai, « Baudelaire, la nature et le péché »,

Etudes baudelairiennes, XII, Neuchâtel,À la Baconnière, 1987, p. 7-22. « Un Dandy ne fait rien », note
Baudelaire : s'exemptant de toute « fonction quelconque », il se fait lui-même indéterminé, mimant

ironiquement le caractère insaisissable de l'idée d'humanité universelle d'où procède la notion des

droits de l'homme.
23 Baudelaire, OC, II, p. 712.
24 Stendhal doit beaucoup à la réflexion d'Helvétius, à son idée que les passions fortes sont au principe de

l'activité de l'esprit. Helvétius, qui a lu Nicole, intègre l'énergétique de l'intérêt à un projet réformateur, à

une sorte de pédagogie sociale. Stendhal y trouve matière à un renversement créateur, qui fait de l'utile
une philosophie de la force, ouvrant les virtualités immenses de la subjectivité. L'utile est donc redéfini en
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mot « intérêt », lequel signifie tantôt le rendement, tantôt le plaisir. En ce sens,

ne pourrait-on dire qu'U assume, au moins en partie, l'acception de l'utile
élaborée par l'économie poUtique Condillac n'avance-t-U pas que « la valeur
des choses est [...] fondée sur leur utilité, ou, ce qui revient au même, sur le
besoin que nous en avons, ou, ce qui revient encore au même, sur l'usage que
nous en pouvons faire » De la même façon,Jean-Baptiste Say écrit « qu'U
faut entendre par ce mot [d'utile] tout ce qui est propre à satisfaire les besoins,
les désirs de l'homme tel qu'U est »25. La philosophie de l'utile s'émancipe de

toute morale comme de toute rationalité, diamant ou pain n'ayant de valeur

que relativement au désir qui les éUt et tarifie la jouissance escomptée.
Pierre Manent a montré comment s'était opérée au XVIIIe siècle une

dissociation de la vertu et de l'intérêt, en d'autres termes, une expulsion de

l'héroïsme civique au profit d'une héroïsation du commerce, expulsion aux
conséquences majeures, dans la mesure où, depuis les Grecs, le citoyen, c'est
l'homme achevé26. Le type contraire au Commerçant serait ainsi le

Magnanime, d'où la fascination de Baudelaire pour La Pharsale de Lucain,
type en lequel se rassemblent les figures « de la gloire, de la guerre, de la
science et du martyre », de tous ceux dont la statue, selon le Salon de 1859,
rappeUe au passant de la grande viUe, un index pointé vers le ciel, « l'unique
chose importante » : l'ambition spiritueUe d'être « un grand homme et un
saint pour soi-même »27. Au « dieu de l'Utile », pas d'autre réponse qu'une
reUgion qui, toutes amarres sociales rompues, toute orthodoxie récusée,
n'aurait d'autre juge qu'une conscience critique de soi, nuUe autre répUque

qu'un noli me tangere esthético-moral vouant aux fatalités du Malentendu,
de la Destruction et de la Douleur. Rappelons toutefois que la philosophie

termes esthétiques.Voir Michel Crouzet, « D'Helvétius à Stendhal : les métamorphoses de l'utile », Le

Préromantisme : hypothèque ou hypothèse?, Actes du colloque de Clermont-Ferrand (1972) établis et présentés

par PaulViallaneix, Paris, Klincksieck, 1975, pp. 468-487 ; et Regard de Stendhal sur le monde moderne, Paris,

Kimé, 2010, pp. 351-428.

Ultime paradoxe, l'utile prend forme dans la foi : par la voie des sens, Stendhal fait l'expérience d'une
fécondité esthétique du catholicisme romain, si bien que l'on pourrait retourner en proposition
esthétique le mot, tout de cynisme machiavélien, que PhilippeVane dit à Julien Sorel au cours de son

séjour à Londres : « L'idée la plus utile aux tyrans est celle de Dieu » (Le Rouge et le Noir, Paris, Le Livre
de poche classique,M. Crouzet éd., 1997,p. 278). Stendhal a cru dans les vertus fondamentales,

esthétiques, de la foi, dans l'utilité de Dieu.
25 Etienne Bonnot de Condillac, Le Commerce et le gouvernement considérés relativement l'un à l'autre,

Amsterdam, Jombert et Cellot, 1776, pp. 9-10 ; Jean-Baptiste Say, Catéchisme d'économie politique

(1815), Paris, Guillaumin et C", 6e éd., 1881, p. 6.
26 Voir Pierre Manent, La Cité de l'homme, Paris, Champs Flammarion, 1997, pp. 125-156, pp. 223-260.
27 Baudelaire, OC, II, p. 670 ; 1,691. Sur la passion de Lucain, nous nous permettons de renvoyer à notre
étude : « Baudelaire, Lucain, Machiavel », Histoires littéraires, Tusson, Du Lérot, n° 24, 2005, pp. 45-57.
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du dandy ne saurait être le dernier mot, si tant est qu'U y en ait un, de la

poétique baudelairienne, la distance ironique trouvant son nécessaire

complément dans l'élan de sympathie qui porte le Je lyrique vers tous les

« cerveaux congénères » qu'afflige la même épreuve de l'exü.
S'étonnera-t-on, du coup, que Poe devienne à ses yeux la victime

exemplaire de ce mariage impossible du Beau et de l'industrie28 Rappelant
le mot de Maistre réfutant Locke dans le VIe entretien des Soirées de saint

Pétersbourg (« Quelle odeur de magasin »), le poète décrit en ces termes le

paradoxe des États-Unis, d'être le pays où la liberté induit la tyrannie du
vulgaire, où la phüanthropie engendre l'exclusion du singulier, où s'accompUt
l'éradication des influences individueUes au profit d'un on majoritaire, d'un
mot, l'homogénéisation des consciences sous la bannière du chiffre :

Fier de son développement matériel, anormal et presque monstrueux, ce nouveau

venu dans l'histoire a une foi naïve dans la toute-puissance de l'industrie ; il est

convaincu, comme quelques malheureux parmi nous, qu'elle finira par manger le

Diable. Le temps et l'argent ont là-bas une valeur si grande L'activité matérielle,

exagérée jusqu'aux proportions d'une manie nationale, laisse dans les esprits bien

peu de place pour les choses qui ne sont pas de la terre. Poe, qui était de bonne

souche, et qui d'ailleurs professait que le grand malheur de son pays était de

n'avoir pas d'aristocratie de race, attendu, disait-il, que chez un peuple sans aristocratie

le culte du Beau ne peut que se corrompre, s'amoindrir et disparaître, - qui
accusait chez ses concitoyens, jusque dans leur luxe emphatique et coûteux, tous
les symptômes du mauvais goût caractéristique des parvenus, - qui considérait le

Progrès, la grande idée moderne, comme une extase de gobe-mouches [...]— Poe

était là-bas un cerveau singulièrement solitaire. Il ne croyait qu'à l'immuable, à

l'éternel, au self-same, et il jouissait - cruel privilège dans une société amoureuse

d'elle-même, - de ce grand bon sens à la Machiavel qui marche devant le sage,

comme une colonne lumineuse, à travers le désert de l'histoire29.

28 Significativement, Poe ne saurait être assimilé à un « Robinson de la poésie », comme le note

rageusement Baudelaire en marge de l'article de Barbey d'Aurevilly paru dans Le Réveil du 15 mai
1858 : « Qu'est-ce que c'est que ça » (OC, II, p. 340). En s'appropriant son territoire par le labeur

et I' « industrie », et cela sous le regard d'un Dieu calmant l'angoisse d'être seul, Robinson métaphorise

l'esprit capitaliste naissant.
29 OC, II, p. 299. L'expression de Joseph de Maistre se retrouve au début de Edgar Allan Poe, sa vie et

ses ouvrages, en réponse à « l'odieux proverbe paternel : make money, my son, honestly, if you can, BUT

MAKE MONEY.» (Ibid., p. 251). Nous laissons de côté la réflexion sur le suffrage universel (Mon cceur mis

à nu, xin : « Ce queje pense du vote et du droit d'élections. Des droits de l'homme »), qui enveloppe

une interrogation sur les apories de la démocratie, sur une érosion des différences individuelles

reposant sur le postulat d'une égalité entre des citoyens abstraits. Le refus du suffrage universel peut
s'interpréter comme le refus d'une dépersonnalisation du monde social, en d'autres termes, une résistance

à la dédramatisation du face-à-face des individus. Contre l'utopie anthropologique du droit,
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Passons rapidement sur l'antithèse de l'industrie et du Diable, de

l'économique et du théologique, sinon pour souUgner que 1' « industrie »,

au double sens de zèle industrieux et industriel, refoule le mystère,
rapetisse la connaissance du réel aux étroites dimensions de l'utile, non
sans une connotation saint-simonienne qui implique une réaction contre
l'ascétisme chrétien sensible dans la promotion du luxe comme le lieu
d'une éthique paradoxale où, expUque Henri Gouhier, « la prospérité est

une forme réelle de perfection »30. En cette réciprocité du bonheur pubhc
et du bonheur personnel, Baudelaire ne veut percevoir, en augustinien
qu'il est, que le trafic frauduleux des égoïsmes.

Résumons. C'est sur le fond d'une longue histoire de la récupération
de l'amor sui par la science économique que se comprennent les jugements
de Baudelaire. Si l'amour de soi, ce légitime souci d'auto-conservation que
saint Thomas distingue soigneusement de l'amour-propre, vient se superposer

à ce que MandevUle, par exemple, appeUe le Self-Liking, alors le sol

sur lequel est enté l'édifice social n'est autre que celui d'un pur égoïsme à

convertir pas à pas au « commerce » des hommes31. Le janséniste en
Baudelaire n'aurait guère souscrit, on s'en doute, à l'hypothèse, défendue

par Nicole, d'un « amour-propre éclairé » capable de suppléer à la charité32.

Baudelaire joue le conflit, d'où sa lecture fervente de Joseph de Maistre. Sur ce mode de régulation
sociale abstrait, voir Pierre Ronsavallon, Le Capitalisme utopique, Paris, Le Seuil, 1979, pp. l-xiv ; et

surtout Robert Legros, L'Idée d'humanité, Paris, Grasset, 1990, pp. 11-138. Sur la confusion

d'aujourd'hui entre homogénéisation et unification, et la « dislocation de la sociabilité européenne »

qui s'ensuit, voir Pierre Manent, Le Regard politique, Paris, Flammarion, 2010, pp. 206-209.
30 Henri Gouhier, Lafeunesse d'Auguste Comte et laformation du positivisme, ParisVrin, 1964, t. II, p. 5-62.
M Sur Mandeville, « sorte de La Rochefoucauld anglais », voir Jean Lafond, « MandevUle et La

Rochefoucauld, ou les avatars de l'augustinisme », L'Homme et son image. Morales et littérature de

Montaigne à Mandeville, Paris, Honoré Champion, 1996, pp. 441-458 ; Paulette Carrive, La Philosophie

des passions chez Bernard Mandeville, Paris, Didier, 1983, chap. H (sur le travestissement des passions dans

la société), pp. 201-297 ; chap. IV (sur les conditions économiques et sociales de la richesse des

nations), pp. 411-580.
32 Voir Pierre Nicole, « De la charité et de l'amour-propre », in Essais de morale, éd. Laurent Thirouin,
Paris, RUE, 1999, pp. 381-415, notamment p. 408 : « pour réformer entièrement le monde

- c'est-à-dire pour en bannir tous les vices et tous les désordres grossiers, et pour rendre les hommes

heureux dès cette vie même -, il ne faudrait au défaut de la charité, que leur donner à tous un

amour-propre éclairé, qui sût discerner ses vrais intérêts, et y tendre par les voies que la droite raison

lui découvrirait. Quelque corrompue que cette société fût au-dedans et aux yeux de Dieu, il n'y
aurait rien au-dehors de mieux réglé, de plus civil, de plus juste, de plus pacifique, de plus honnête,
de plus généreux ; et ce qui serait de plus admirable, c'est que n'étant animée et remuée que par
l'amour-propre, l'amour-propre n'y paraîtrait point, et qu'étant entièrement vide de charité, on ne

verrait partout que la forme et les caractères de la charité. » Il y a donc un bon usage de l'amour-propre,
et c'est au jansénisme de Nicole, plus que de Pascal, que l'on doit ce retournement positif de l'intérêt.
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N'eût-U pas raülé la perspective, dessinée par Bayle, d'une société d'athées

capables, à partir des jeux de l'intérêt, de déployer les vertus sociales les plus
accompUes L'histoire de l'annexion par l'utiLitarisme naissant du
pessimisme chrétien est bien connue ; eUe est ceUe d'une réduction de l'héroïsme
chrétien, de l'esthétique du sensible promue par la « dévotion » cathoUque, à

ce juste-milieu socio-moral et reUgieux qu'est l'utilitarisme phUanthropique.
Comment Baudelaire pourrait-U parler d'une « science du bonheur pubUc »,

selon le mot de Turgot, fondée sur une conversion de l'amour-propre en
levier de la bienfaisance pubUque, lui qui opposera à la triade : utiUté, bienfaisance,

progrès, ceUe, tragique, de l'inutiLité, de la « charité », du « Malentendu
universel »33. Ce qui impUque un tout autre rapport à la temporaUté : si

l'horloge est pour l'utiLitariste le temps des affaires et de l'action, le paramètre
de l'argent et de la bourse, pour le poète de la pièce LXXXV des Fleurs du

Mal, eUe se fait le « dieu impassible » d'une imminence tragique, d'où la

gravité d'une admonestation qu'élude ou dénie cette ontologie normative
de l'être humain qu'est la science économique, avec sa philosophie sans reste
ni remords, et son dieu supplétif, maître définitifd'un intégrisme de l'argent,
de la concurrence et du regard comptable.

Dans l'axe de détresse

Sans doute l'intérêt englobe-t-U pour Bentham ou Stuart MUÍ, une
discipUne de soi irréductible au seul cumul des richesses, U n'en reste pas
moins que cette logique du capital dénie l'excès d'ordre symboUque sans

lequel il n'est pas de vie ni de Cité. Faut-il rappeler que pour Cicerón
l'utilitas ne va pas sans honestas, et que la mesure du juste doit régler un
« bien » qui ne saurait être pensé que comme une tâche commune, et non
la poursuite angoissée d'intérêts aussi particuliers que spectraux. De là,
chez Baudelaire, le sentiment d'une « prostitution » universeUe, le constat
désolé que triomphent les moi désirants et une axiomatique de la

Sur l'intérêt comme contrepoids des passions destructrices, voir Albert O. Hirschman, Les Passions et

les intérêts, Paris, EUE, 1980, pp. 23-42 ; et Christian Laval, L'Homme économique, op. cit., pp. 79-126.
33 « Etre un homme utile m'a paru toujours quelque chose de bien hideux », lit-on dans Mon cœur mis

à nu (OC, I, p. 679). Pour la « charité », voir Hygiène v & VI (OC, I, p. 671 s.) ; pour le « Malentendu
universel » par lequel « tout le monde s'accorde », voir Mon cœur mis à nu XLII (ibid., p. 704). Sur la

distinction entre bienfaisance qui est « un ingénieux aménagement de l'amour de soi », et la charité

qui « ne comporte ni identification à l'autre souffrant, ni sentiment sastisfait et plaisant de ne pas
souffrir soi-même », étant amour de l'autre non comme semblable, mais comme « prochain », c'est-
à-dire image de Dieu, voir Pierre Manent, Le Regard politique, op. cit.,pp. 221 ss.
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quantité, et cela sous l'égide d'un dieu qui « a détrôné Jupiter », et qu'une
page consacrée au Prométhée délivré de Louis Ménard assimile à Franklin,
« l'inventeur de la morale de comptoir, le héros d'un siècle voué à la
matière »34.

Or la « quintessence de Franklin » n'est autre que l'épargne. Dans sa

Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, Péguy faisait du
Uvret de caisse d'épargne l'agent de cette « immense et universelle
vénaUté » qu'U voyait ossifier, dès 1914, l'ensemble du corps social. Dans

ce qui est le dernier de ses textes, Péguy met en rapport l'omnipotence
« sans limitation ni mesure » de l'argent avec une sorte d'appropriation
capitaliste de la temporalité :

Pour la première fois dans l'histoire du monde l'argent est seul devant Dieu.
Il a ramassé en lui tout ce qu'il y avait de vénéneux dans le temporel, et à présent
c'est fait. Par on ne sait quelle effrayante aventure, par on ne sait quelle aberration
de mécanisme, par un décalage, par un dérèglement, par un monstrueux affolement

de la mécanique ce qui ne devait servir qu'à l'échange a complètement
envahi la valeur à échanger.

[...] C'est un cataclysme aussi nouveau, c'est un événement aussi monstrueux,
c'est un phénomène aussi frauduleux que si le calendrier se mettait à être l'année
elle-même, l'année réelle [...] ; et si l'horloge se mettait à être le temps...

Cette échangeabiUté universeUe, qui fait de chacun « le marchand de

quelque chose », liquide à ses yeux ces « valeurs que le monde antique et
le monde chrétien considéraient comme non négociables », éludant ce

qu'U appeUe « une joie d'inutiUté, de gratuité, de superfluité / La seule

joie », les autres n'étant « que des négoces ». Or cette « joie d'inutiUté »,

Péguy la rapporte à « cette parfaite connaissance de ce que l'on n'est
rien », opposant au système des besoins celui « de nous mettre au centre de

misère », « pour bien nous placer dans l'axe de détresse »35.

Au postulat radicalement amoral selon lequel c'est le sujet désirant,
dans son caprice, qui fonde la valeur, on peut certes opposer
l'autodiscipline que suppose, selon Bentham, la prise en compte du
risque comme justification du profit. En posant au principe de l'action
humaine « une arithmétique des plaisirs et des peines », sans doute

34 Baudelaire, OC, II, p. 10,p. 327.
35 Charles Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, in Œuvres en prose 1909-

1914, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1961, respectivement p. 1489, p. 1501,

p. 1530, p. 1507, p. 1551, p. 1366.
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réintroduit-on les aléas du pari, mais on n'en reste pas moins dans la

sphère du calcul, d'une pesée qui se voudrait sans reste des satisfactions
escomptées. S'il est vrai que le manque de l'objet est au principe de la

logique des échanges, l'ordre du Beau est ce qui creuse le manque, en
explore le gouffre béant. Car ce qui manque crueUement, eût dit
Péguy, c'est « cette ouverture laissée au destin », « cette remise et cette
abdication qui est au fond de tout véritablement grand homme »36. Ce

qui fonde les elaborations du Beau, lui, n'est-ce pas précisément cet
excès symbolique qui fausse tout calcul, brise de l'intérieur les évaluations

des conduites, opposant à la « dématérialisation » de l'économie,
à sa prétention à couvrir la totalité de l'humain, la gravité d'énigme
qui est au fond de toute vie. Dès lors, la pesée morale, loin d'entrer
dans le jeu des intérêts, les dissout ; mieux, elle vient, comme chez
Baudelaire, poser la question de l'illusion, voire de la faute et du
remords, à ce même ordre esthétique qui se voudrait, lui aussi, délesté
de toute responsabilité, d'où, chez le poète du Spleen de Paris, ces fins
suspensives où les paradoxes dédaignent de se résoudre, où la
conscience du lecteur est comme abandonnée à sa brume, à son défaut
de maîtrise aggravé.

TeUe est la question que nous nous contenterons de poser, non sans

avoir souligné, pour finir, le lien du Beau et de la mémoire. Quand
Baudelaire écrit, dans la préface aux Paradis artificiels : « volontiers je
n'écrirais que pour les morts », il faut voir en ce mot non le seul signe de sa

désespérance, de son art « de tirer des jouissances nouvelles et subtiles même
de la douleur, de la catastrophe et de la fatalité »37, mais aussi cet horizon
d'altérité sans lequel la parole poétique ne serait pas38. Pourquoi « les

morts », demandera-t-on, et non point les vivants Parce qu'U n'est pas
de destin, ni de culture, sans ouverture de l'horizon rétrospectif. Comme
l'écrit Robert Harrison dans Les Morts : « l'humanité n'est pas une
espèce (c'est l'Homo sapiens qui est une espèce) ; c'est une manière d'être
mortel et en relation avec les morts. Etre humain, c'est avant tout

36 Charles Péguy, Note conjointe, op. cit., p. 1364.
37 Baudelaire, OC, I, p. 400.
38 S'il n'y a pas, comme l'ont souligné Martin Buber (Je et Tu, Paris, Aubier, 1949) et Paul Ricœur
(Soi-même comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990) deje sans Tu, c'est que la structure même de cette
relation permet à chacun de se reconnaître comme le double sujet de son rapport à soi et de son

rapport à autrui. La littérature, en tant qu'elle est le développement majeur de cette structure
dialogique, est donc le lieu fondamental où se révèle le caractère relationnel de notre être-au-monde.
C'est pour cela que, plus que jamais, il faut s'en faire le relais patient et sérieux.
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enterrer »39. Or la littérature « donne une voix à la mortalité eUe-même »

et à l'absence ; eUe « nous re-donne ce que nous ne cessons de perdre,
une connaissance ou plutôt une re-connaissance de cette évidence : nous
sommes par nature voués à souffrir et à mourir ». Il y aurait beaucoup à

dire sur ce Uen entre l'ordre du posthume et la voix Uttéraire, laqueUe
éclaire d'un autre jour les ressorts des conduites humaines, dont eUe

explore les replis, liant le Beau à une historicité qu'il faut comprendre
comme ceUe des êtres autant que ceUe des mots.
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39 Robert Harrison, Les Morts, traduit par Florence Naugrette, Paris, Éditions Le Pommier, 2003,

p. 8, p. 27.
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