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De la justesse à la justice

Le titre de ce coUoque : « la littérature face à l'hégémonie de l'économique

», pose un diagnostic, et s'inquiète des remèdes. Le diagnostic, c'est

que notre monde contemporain menace de « penser tous les ordres du
savoir et les modes d'être selon un modèle fondé sur le quantifiable, le

paramètre bancaire et la loi du marché »*. Autrement dit, si je simplifie, la

quantité menace de prendre le pas sur la quaUté, et la valeur marchande,
de supplanter la valeur tout court. Quels remèdes à cela Que doit faire,

que peut faire la Uttérature À vrai dire, dans un premier réflexe,j'ai envie
de répondre : la Uttérature Mais il lui suffit d'exister, puisque par définition,

eUe est un art, et que l'art, jusqu'à preuve du contraire, est ce qui
commence là où finit l'utilitaire et le quantifiable. Pour endiguer les

assauts de l'utilitarisme, la Uttérature n'a pas tant à faire qu'à être. Tant
qu'eUe sera, eUe fournira la preuve existentieUe que l'homme n'est point,
si je puis dire, qualité négligeable.

Mais cette réponse, assénée sans préambule, ne peut que paraître un peu
courte, un peu vague, et donner l'impression de faire bon marché de la

question. Il ne faut pas que je mette la charrue avant les bœufs. Et pour
commencer, il me faut revenir au point de départ, au diagnostic dont je
viens de faire brièvement état. Car c'est lui, d'abord, qu'il convient
d'interroger si nous voulons, dans un second temps, proposer des remèdes.

J'ai conscience que ce diagnostic, tel qu'il est formulé dans la déclaration
d'intention de notre coUoque, est un résumé forcément succinct, et je ne
voudrais pas lui faire dire plus qu'il ne dit, autre chose qu'il ne dit. Mais ce

qu'U affirme est d'une extrême radicaUté, d'une grande violence : « Cette
représentation [fondée sur le quantifiable, le paramètre bancaire et la loi du
marché] est en train de construire un sujet nouveau, "l'homme néoU-
béral" ». Un sujet nouveau Rien de moins Christian Laval, l'auteur cité
à l'appui de cette thèse, n'hésite pas à parler, à la suite de Marcel Gauchet,
de « mutation anthropologique », expression bien redoutable. Ainsi, nous
serions aujourd'hui devant un problème dont la gravité extrême n'aurait
d'égale que la nouveauté absolue. Mais en est-il vraiment ainsi

1 Voir la « Présentation » de ce volume.
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Encore une fois, j'y insistere ne m'en prends pas à la déclaration
d'intention de notre coUoque, j'essaie simplement de prendre au sérieux
la pensée qu'eUe avait pour tâche de résumer. Pour tout dire, j'ai
l'impression que cette pensée surestime la nouveauté, sinon la gravité du
mal qu'eUe dénonce, faute de considérer suffisamment ce que l'annonce
du coUoque quaUfie eUe-même d'« inscription dans la longue durée »Je
veux dire ici l'histoire humaine d'avant la modernité capitaUste, ou même
d'avant le règne du capitaUsme financier d'aujourd'hui. Si ce dont on
s'alarme est bien la marchandisation du monde, et le règne universel de la

quantité, qui anéantirait jusqu'au sens et au souvenir de la qualité
humaine, ce type de menace n'est pas le fait de notre seule époque
contemporaine, même s'ü se peut qu'eUe prenne aujourd'hui des aspects

nouveaux.
La dénonciation du règne de la quantité, on peut la trouver, en

abondance, dès l'Antiquité. Pour désigner ce règne, ou sa menace, les

Grecs inventèrent un mot que l'on trouve aussi bien chez Platon que chez

Aristote, aussi bien chez Hérodote que chez Thucydide, et qui réapparaît
d'aiUeurs dans les Evangües, et qui est le mot de pleonexia : désir d'avoir,
et d'avoir davantage, passion exclusive de la quantité. La pleonexia, dans le

Gorgias de Platon2, est le fait de Canicies, le héros de la force et des forts,
le héraut de l'injustice revendiquée ; c'est le fait de Glaucon, son double
dans la République5. La pleonexia, c'est chez Aristote le fait des riches dont
le comportement ruine la constitution et nuit à la communauté. Et dans

l'Evangüe de Luc, c'est le fait de ceux qui confondent l'avoir avec l'être et
s'identifient à leurs biens4. Si, quittant les Grecs, nous regardons un instant
chez les Latins, qu'est-ce que Yauri sacrafames dénoncée parVirgüe5, sinon
le règne de la quantité Et si, d'un coup d'aile inquiète, nous abordons

aux rives du XIXe siècle français, où fleurit le capitalisme industriel, voici
que se dresse devant nous la figure du terrible John BeU, celui qui va
conduire au suicide le Chatterton de Vigny. Quel est le credo de John
BeU Je le cite : « Tout doit rapporter, les choses animées et inanimées »6.

Autrement dit, l'humain lui-même est soumis à la marchandise et devient
marchandise. L'âme est à vendre. Et le fils spirituel de John Bell, si l'on
peut ici parler d'esprit, n'est-ce pas l'Isidore Lechat de la pièce d'Octave

'¦ Platon, Gorgias, 491 a.
1 Platon, République, II, 358.
' Luc, XII, 15.
'• Virgile, Enéide, III, 57.
' Cf. A. de Vigny, Chatterton, acte I, scène 2, Bruxelles, Louis Hauman et Comp., 1885, p. 43.

14



DE LA JUSTESSE À LA JUSTICE

Mirbeau, Les Affaires sont les affaires, pièce qui date de plus d'un siècle

déjà Isidore Lechat, qui quantifie le monde au point de faire de sa

propre fUle « une valeur changeante de spéculation » ?7 Peut-on lire plus
puissante et plus radicale dénonciation du règne du profit et de la

quantité, qui tend à supplanter toute autre valeur Mirbeau, d'ailleurs, ne
fait qu'illustrer avec une brûlante férocité ce propos de Marx dans le
Manifeste du parti communiste, dont la rédaction remonte à 1847 : « La
bourgeoisie a déchiré le voue de sentimentaUté qui recouvrait les relations
de famiUe et les a réduites à n'être que de simples rapports d'argent »8.

Qu'on me comprenne bien. Je ne suis pas en train de dire qu'il n'y a

jamais rien de nouveau sous le soleü, et que les Grecs,Virgüe, Alfred de

Vigny, Marx ou Octave Mirbeau avaient déjà diagnostiqué, dans leur
spécificité, tous les maux dont souffre notre société d'aujourd'hui. La
pleonexia ou Yauri sacra fames ne sont pas identiques à la quantification de

notre monde contemporain, ni aux excès du capitalisme (même si le

passage de l'Évangile auquel je faisais aUusion sonne comme une
condamnation anticipée de ce dernier phénomène). La singularité de

notre temps, c'est peut-être que la pleonexia des Anciens, et même
l'utuitarisme forcené que dénoncent les auteurs du XIXe ou du début du
XXe siècle, sont encore le fait de volontés individueUes ou coUectives, tandis

qu'aujourd'hui tout se passe comme si nous étions la proie d'un vouloir
obscur et sans sujet, les victimes impuissantes d'un obscur Leviathan
technologique.

Je ne songe pas à nier ces différences, même s'il faudrait à leur tour les

affiner et les questionner.J'y reviendrai tout à l'heure. En tout état de cause,
s'il est vrai que le combat de la quantité contre la qualité prend à chaque
époque un nouveau tour, ü ne faut pas pour autant croire qu'il n'existait pas
avant nous. Nul besoin d'invoquer une « mutation anthropologique ». Nul
besoin de redouter la naissance tératologique d'un « sujet nouveau ». Le
sujet fort ancien et fort complexe qu'est l'homo sapiens suffit largement à

notre souci. Et du coup, les forces que l'on peut opposer à la marchandisation

du monde et à la quantification de toute chose, les remèdes que l'on
peut tenter d'appliquer à ce mal ne sont pas non plus radicalement
nouveaux. On les trouvera, aujourd'hui comme hier, dans une pensée de la

Uberté, du respect inconditionnel de la personne humaine, dans l'activité

7 Cf. O. Mirbeau, Les Affaires sont les affaires, acte II, scène V, dans Théâtre, Paris, Flammarion, vol. I,
1921,p. 139.
8 K. Marx, Le Manifeste communiste, avec les articles de F. Engels dans la Réforme [1847-1848], traduit

par Ch. Andler, vol. I, Paris, Société nouvelle de librairie et d'édition, 1901, p. 24.
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désintéressée, bref, dans tout ce qui fait, depuis toujours, « l'honneur de

l'esprit humain », pour reprendre la si beUe expression du mathématicien
Cari Jacobi9. En un mot comme en cent, le remède s'appelle humanisme,
et, puisque nous sommes à l'Université, dans cette expression et cette
culture inteUectueUe de l'humanisme qu'on appeUe les humanités.

En tout cas, c'est ainsi que je comprends le sens et le thème de notre
colloque. Le constat qui en est le point de départ, je l'entends comme un
cri d'alarme, je l'interprète comme un sursaut moral, et que serait-ü
d'autre Et je me féUcite, vraiment, que ce cri d'alarme et ce sursaut moral
se manifestent au sein de l'Université, qui témoigne ainsi de son sens des

responsabilités, qui se rappeUe à eUe-même sa responsabiUté propre.

Mais à ce propos, je ne puis m'empêcher de remarquer que l'Université
n'est pas tout à fait innocente des maux qui nous frappent et la frappent
aujourd'hui. Et que d'une certaine manière, eUe reçoit aujourd'hui la

monnaie de sa pièce. S'alarmer de l'avènement d'un sujet nouveau, qui
supplanterait le sujet humaniste, voua qui est juste, nécessaire et salutaire.
Mais je me souviens qu'il y a trente ans ou un peu plus, à l'époque de mes
études, je devais défendre bec et ongles, au sein de l'Université, un auteur
comme Albert Camus, contre l'accusation d'humanisme bêlant, et de subjec-
tivisme ringard. Voua trente ans, la mode était à la mort du sujet, oui,
parfaitement et textueUement, la mort du sujet, cette vieüle baderne. Voua

trente ans, les textes Uttéraires étaient volontiers abordés comme des systèmes
clos, de purs objets de langage où les vains soucis du monde ne sauraient

pénétrer ; d'aboUs bibelots d'inanité humaine. Qui se serait risqué à invoquer
des valeurs morales et la défense de la quaUté, voire du sens humain des

oeuvres Uttéraires risquait d'être accueilU par des sourires de commisération.
Bien sûr, tout cela relevait largement d'un structuraUsme mal compris,

ou pris trop à la lettre. Il n'empêche que la mort de l'homme était
proclamée dans tous les amphis, et le formalisme, en critique littéraire,
l'attitude dominante. Voilà qu'aujourd'hui, cette même Université qui
glosait avec sérénité sur la mort du sujet s'inquiète et s'alarme de la
naissance d'un sujet nouveau Heureux retournement, mais singulier tout
de même, on en conviendra. SinguUer et révélateur, et c'est là queje veux
en venir.

9 Dans une lettre du 2 juillet 1830 à Adrien-Marie Legendre, dans Gesammelte Werke, Berlin, G.

Reimer, vol. 1,1881, p. 454.
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Car on pourrait se contenter de s'en fâcher ou d'en sourire, selon

l'humeur, en dénonçant, dans la pensée - ou la doxa - universitaire, je ne
sais queUe versatilité. Mais au fond, ce n'est pas de versatilité qu'U s'agit.Je
crois que, dans une mesure certaine, c'est un même tour de pensée qui a

conduit l'Université, voilà une génération, à diagnostiquer la « mort du

sujet », et à diagnostiquer aujourd'hui la naissance d'un « sujet nouveau ».

Car ce fameux sujet nouveau, nous sommes bien d'accord, n'est précisément

pas un sujet, puisqu'ü serait totalement soumis à la loi de la matière
et de la quantité. Ce sujet nouveau, c'est un homme-machine, un homme
précisément déshumanisé, puisque sa pensée même, ou ce qu'il en reste,

ne serait qu'intériorisation d'un fonctionnement, celui de la grande machinerie

économico-technique. C'est donc bien parce que le sujet, le bon
vieux sujet humaniste et Ubre, paladin de la qualité, est mort, que peut
advenir le non-sujet dont le spectre aujourd'hui nous hante.

Je dois donc corriger mon propos : ce n'est pas que l'Université, après
avoir salué la mort du sujet, redoute la naissance d'un sujet nouveau. C'est
qu'après avoir tordu le cou à la subjectivité, eUe s'épouvante de son crime.
Ou si vous préférez, l'Université (pardonnez-moi ce nom générique et

vague, qui désigne, en quelque manière, l'atmosphère inteUectueUe d'une
époque), l'Université, donc, découvre que tuer le sujet humaniste ne peut
pas être seulement un exercice de haute école critique ou phUosophique ;

et que si la société tout entière prend au sérieux cette mort du sujet, le

sujet va vraiment mourir, dans la vie réeUe ; accessoirement, l'Université
va mourir aussi, car eUe n'a plus la moindre raison d'être dans un monde
où la pensée désintéressée est totalement dévaluée et taxée d'inutiUté.

Là aussi, qu'on me comprenne bien. Je ne suis pas en train de

dénoncer les méchants structuralistes, la méchante linguistique et le
méchant formalisme qui seraient responsables de tous les maux de la
société contemporaine ; je suis encore moins en train de dire que le

capitalisme financier s'est développé comme ü l'a fait parce que les capitalistes

auraient pris trop au sérieux les propos de Lévi-Strauss ou de

Foucault sur la mort de l'homme. Tout cela est infiniment plus
compUqué, et ü va de soi que la pensée structuraUste fut féconde, animée

par de très brûlants sujets, si vous me permettez ce jeu de mots, et qu'eUe
fait désormais partie de notre patrimoine inteUectuel. Je dis simplement
que l'Université des années 60 ou 70 n'a peut-être pas pris suffisamment

au sérieux, voire au tragique, cette mort du sujet qu'eUe diagnostiquait, et

que d'une certaine manière eUe cautionnait, en la donnant pour une
tranquille et lumineuse évidence. Aujourd'hui, elle mesure mieux que
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cette mort comporte des dimensions, des significations et des

conséquences sociales majeures.
La présence d'un Système, qu'eUe se plaisait à découvrir derrière le

sujet humain, lui apparaît soudain comme une menace. EUe veut à

nouveau que le sujet vive. À la bonne heure. Mais qu'eUe n'oublie pas sa

propre histoire, et la part qu'eUe a pu prendre, si indirecte soit-eUe, dans

cette déshumanisation du monde qu'eUe redoute à si juste titre.

Cela dit, je reviens à mon premier constat, à propos de ce qui
m'apparaît comme un excès, ou une erreur de perspective, dans le

jugement que l'Université (je veux dire, encore une fois, le monde
intellectuel) porte aujourd'hui sur l'homme. Si la crainte d'une mutation
anthropologique et de l'avènement d'un sujet nouveau (qui est bien
plutôt un non-sujet, on l'a compris) me paraît exagérée, cette exagération
est symétrique à ceUe qui conduisit, voilà trente ans, à proclamer la mort
du sujet. Pas plus hier qu'aujourd'hui, il n'y a « mutation anthropologique

». Cette expression apocalyptique me paraît décidément trop vague,
et sa coloration biologisante, pour le moins fâcheuse : car la « mutation »,

c'est ce qui, dans la théorie darwinienne, permet le passage d'une espèce
à l'autre. Non, l'homme ne devient pas le surhomme ni l'anti-homme ni
le post-homme. C'est encore de l'espèce humaine que nous faisons partie.
Aujourd'hui comme hier, le sujet humain est menacé, oui. Mais c'est affaire

d'esprit, non d'espèce.
Une précision encore : la spécificité de notre aujourd'hui, disais-je,

semble être que la nouveUe rationalité technicienne, tentaculaire, et qui
s'imposerait dans tous les domaines de la vie et du savoir, a quelque chose
d'essentieUement anonyme, ce qui la rend d'autant plus redoutable. Ce
serait comme une pensée sans sujet, un vouloir sans volonté, une rationalité

sans raison, une pensée-pieuvre. Il y a sans doute du vrai dans cette
vision, mais je crois qu'eUe est guettée, si nous la poussons à la limite, par
quelque chose qui s'appeUe la théorie du complot, théorie qui toujours
obscurcit les choses plus qu'eUe ne les éclaire. On a tendance à accuser
« les marchés financiers », ou « le paramètre bancaire », mais l'impuissance
que l'on éprouve à les combattre est à la mesure de cet anonymat qu'on
leur attribue. Or je crois que cette vision anonymisante des forces qui
nous menacent est eUe-même une conséquence fâcheuse de cette mort
du sujet qu'on avait naguère diagnostiquée et saluée. Le « ça pense »,
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qu'on répétait avec complaisance, devient aisément un « ça complote »,

que l'on chuchote avec effroi. Et l'ennemi qu'on désigne devient alors

fantasmatique. Oui, c'est vrai, nous le savons depuis Max Weber, nous
vivons sous le signe de la rationalisation du monde. Mais cette rationalisation

n'est pas teUe qu'eUe écUappe définitivement aux humains et à

leurs décisions personneUes ou coUectives. Si l'on croit au sujet
humaniste, on ne peut pas croire à la théorie du complot anonyme et

machinique. Ce qui menace l'homme, c'est encore et toujours l'homme.

Mais contre la menace, que faire Qu'est-ü nécessaire de faire, qu'est-il
possible d'entreprendre Je crois bien qu'après tout ce détour, je vais

devoir en revenir à ce queje disais au début de cet exposé, et qui est fort
élémentaire : l'art, la Uttérature, la critique littéraire, pour continuer
d'affirmer et d'affermir le sujet humaniste, doivent avant tout exister. Nous
devons tous, écrivains et critiques, faire notre travail. Car c'est notre
existence même qui montrera, à défaut de le démontrer, que l'homme est

qualité avant d'être quantité, et que l'homme ne se laisse pas arraisonner

par l'inhumain qui est en lui.
Mais encore Faut-il que la Uttérature, et l'Université, s'attaquent

directement et explicitement au problème Faut-il, pour le dire en
termes un peu simplistes, que l'œuvre d'art, et la critique, s'engagent
directement, expressis verbis, dans la défense du sujet humaniste N'ayons
pas peur des mots : cette défense est d'ordre moral ; c'est la défense de la

responsabilité individueUe et sociale contre le laisser-faire et les inégalités
d'une société matérialiste et mercantilisée ; c'est la défense du citoyen
contre le consommateur ; c'est la défense des droits de l'homme contre
l'empire de l'argent. Bref, c'est la défense d'une certaine conception
éthique de l'homme. Faut-ü que la Uttérature — et la critique Uttéraire —

ne se contentent pas d'aborder ces sujets, mais s'y engagent directement,

pour devenir les porte-parole de la morale humaniste
Ma réponse (en dépit de nuances que j'apporterai tout à l'heure) est

non. Parce que si je crois de toutes mes forces que la Uttérature contribue
à ce combat du sujet contre tout ce qui le menace, je crois que la Uttérature

n'a pas à prôner ni à prêcher quoi que ce soit, fût-ce les valeurs les

plus hautes. Et qu'eUe a tout à perdre dès lors qu'eUe le fait.
Ce queje dis n'a rien d'original.Je crois que sur ce point,la pensée de

Baudelaire demeure indépassable, et je n'ai d'autre prétention que de la
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relayer et l'approuver ici avec ferveur. Permettez-moi de rappeler ce texte
tiré des Notes nouvelles sur Edgar Poe, peut-être le texte le plus
fondamental, à mes yeux, qu'on ait écrit sur ce sujet si difficile (Baudelaire y
parle de « poésie », mais son propos peut et doit s'appliquer, mutatis

mutandis, à la littérature tout entière) :

Une foule de gens se figurent que le but de la poésie est un enseignement
quelconque, qu'elle doit tantôt fortifier la conscience, tantôt enfin démontrer quoi

que ce soit d'utile. La poésie, pour peu qu'on veuille descendre en soi-même,

interroger son âme, rappeler ses souvenirs d'enthousiasme, n'a pas d'autre but
qu'elle-même ; elle ne peut pas en avoir d'autre, et aucun poème ne sera si grand,
si noble, si véritablement digne du nom de poème, que celui qui aura été écrit
uniquement pour le plaisir d'écrire un poème.
Je ne veux pas dire que la poésie n'ennoblisse pas les mœurs, - qu'on me

comprenne bien, - que son résultat final ne soit pas d'élever l'homme au-dessus

du niveau des intérêts vulgaires ; ce serait évidemment une absurdité. Je dis que, si

le poète a poursuivi un but moral, il a diminué sa force poétique ; et il n'est pas

imprudent de parier que son œuvre sera mauvaise. La poésie ne peut pas, sous

peine de mort ou de défaillance, s'assimiler à la science ou à la morale10.

Ce texte est admirable, parce qu'il est aussi nuancé qu'il est vigoureux,
aussi ample qu'il est aigu. En effet, Baudelaire ne dit pas un seul instant

que la poésie n'ait rien à voir avec la défense de l'humain (ce qu'U appeUe
l'ennoblissement des mœurs, ou l'élévation au-dessus des intérêts
vulgaires). On pourrait même dire : au contraire, eUe a tout à voir avec

cette défense et iUustration de l'Uomme. Mais si, pour parler avec notre
langage d'aujourd'hui, eUe travaiUe à l'avènement ou à la défense du sujet
humain contre la marchandisation du monde, si eUe iUustre la qualité
humaine, c'est précisément parce qu'eUe est poésie, soucieuse de sa seule

perfection. Et si le poète « poursuivait un but moral », sa poésie serait non
seulement mauvaise esthétiquement, mais du même coup, eUe perdrait sa

force morale.
Tel est le paradoxe. L'esthétique et l'éthique sont deux domaines

frères et séparés, qui ne communiquent jamais mieux que s'ils respectent

cette séparation. Bien sûr, je ne dis pas pour autant (et Baudelaire
ne voulait sûrement pas dire) que la littérature doive s'interdire de

traiter des sujets qui touchent à la morale ou à la vie sociale. Sans quoi, il
faudrait condamner, entre mille œuvres, aussi bien Chatterton de Vigny

10 Cf. Ch. Baudelaire, « Notes nouvelles sur Edgar Poe », dans Œuvres complètes II, éd. Cl. Pichois,
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 333.
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que Les Affaires sont les affaires de Mirbeau. Et tout le monde sait que les

plus grandes œuvres littéraires sont toutes bruissantes de la rumeur du
monde ; que de Montaigne à Camus, de Pouchkine à Soljénitsyne, de
Goethe à Thomas Mann, eUes mettent en scène non seulement les
sentiments humains, mais aussi les réaUtés sociales, les valeurs ou les

aspirations coUectives. Dans un très beau commentaire à l'œuvre de

Proust, Mauriac montre que l'auteur de la Recherche, qui paraît s'être
retiré du monde, n'a créé son chef-d'œuvre que pour avoir d'abord
éprouvé dans toute sa force la réalité de ce monde ; que cette merveiUe

d'esthétique qu'est la Recherche est nourrie du bruit et de la fureur de la

guerre ou de l'affaire Dreyfus. Permettez-moi de citer cette page du
Bloc-Notes, que j'avais découverte au moment d'écrire mon essai sur les

écrivains et, précisément, l'affaire Dreyfus11 :

Si Proust, comme d'autres de ses contemporains, avait invoqué les intérêts

supérieurs de la Uttérature et s'était désintéressé de la bataille pour Dreyfus, il n'eût

pas été capable non plus de créer les Guermantes et les Verdurin. Ni Swann, ni
Bloch, ni Saint-Loup n'eussent pu sortir de lui. Le désengagement créateur, à un
tournant de sa vie, ne l'a été que grâce à l'engagement des années durant lesquelles

il engrangea toutes les passions de son époque, et non moins que les autres, et

avant toutes les autres, les passions de la politique.
Quelle grande œuvre est jamais sortie d'un cœur et d'un esprit indifférents à

l'histoire des hommes Ni celle de Tolstoï, ni celle de Dostoievsky, ni celle de

Dickens, ni celles de Stendhal et de Balzac12.

Oui, l'écrivain est engagé dans l'histoire des hommes, et partie prenante
dans la défense de l'homme. Et nul sujet ne lui est interdit, sous prétexte
que ce serait un sujet à connotation morale ou poUtique, ou, pourquoi pas,
économique. La question — pardonnez-moi d'enfoncer des portes ouvertes

- n'est pas dans le choix du sujet, mais bien dans la façon d'écrire ;le thème

moral n'a rien à voir avec le but moral que condamne Baudelaire. Mais c'est

précisément parce qu'une œuvre Uttéraire véritable, si l'on peut y dénombrer

la présence de mule thèmes ou sujets différents, ne se choisit jamais
ses thèmes ou ses sujets, et n'est jamais écrite sur un thème ou sur un sujet.
EUe est écrite, un point c'est tout. EUe est présence du monde dans les

mots. Et si, peut-être, eUe peut changer ce monde, un tant soit peu, ce n'est

pas pour l'avoir voulu, c'est parce qu'eUe aura placé, dans la lumière d'une
œuvre d'art, quelque part secrète, obscure, tue ou cachée, du monde.

" É. Barilier, Bs liront dans mon âme, les écrivains face à Dreyfus, Genève, Éditions Zoé, 2008, p. 176.
12 Cf. F. Mauriac, Le nouveau Bloc-notes, Paris, Flammarion, 1968, pp. 169-170. C'est moi qui souligne.
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C'est précisément dans l'ouvrage que j'ai consacré à l'affaire Dreyfus
que je me suis penché sur cette question de manière un peu détaillée.
Pardonnez-moi de faire aUusion à ce Uvre. Je m'y suis demandé jusqu'à
quel point la Uttérature, dans cette situation historique singulière, avait pu
contribuer à la manifestation de la vérité. Et je suis arrivé à la conclusion

que des œuvres comme le Jean Barois de Roger Martin du Gard, ou les

romans de l'Histoire contemporaine d'Anatole France, ou le Jean Santeuil de

Proust, mais aussi, précisément, la Recherche, ont effectivement travaiUé

pour la vérité, donc pour ce qu'U faut bien appeler une valeur morale.
Mais si leur travaU de vérité a porté ses fruits, c'est parce que leurs œuvres
sont des œuvres de Uttérature, des œuvres d'art. Ils ont atteint à la vérité
par la beauté. Aujourd'hui comme hier, l'engagement de l'écrivain, dans

ses œuvres, ne saurait être de poursuivre, expUcitement, ce que Baudelaire
appeUe « un but moral », sous peine de « diminuer sa force poétique ». Et
l'art, aujourd'hui comme hier, montre, mais ne démontre point.

Je le répète : l'écrivain ne choisit pas ses sujets en fonction d'un but
moral, ni de ses convictions morales. Il écrit. Avec l'espoir que dans son
écriture, quelque chose du monde apparaîtra. Avec l'espoir de créer une
« chose de beauté », comme le disait l'Endymion de Keats, et que cette
beauté puisse receler, comme le croyait Baudelaire après Platon, quelque
chose qui contribue à l'avènement du bien commun. Il ne peut faire
davantage.

En un sens, ü faut reconnaître que l'écrivain, qui ne sait rien faire de

bon, sinon écrire des Uvres et viser à la beauté, ne contribue que peu, dans

notre société comme eUe va, à la défense de l'homme et du sujet humain.
Pourtant ce peu, n'est-ce pas l'essentiel La Uttérature, en soi, et le roman
en particulier, ne sont-ils pas la preuve existentieUe que le sujet humain
existe On a pu dire que le roman a partie liée avec l'idée même de sujet
humain, et si le roman disparaissait complètement, le sujet humain, pour
le coup, risquerait bien d'avoir disparu. Je ne crois pas, malgré toutes les

menaces qui pèsent sur nous, que ce soit pour demain. Et j'essaie, à la

place qui est la mienne, de faire que ce ne soit pas pour demain. En
d'autres mots, je continue d'écrire.

Pour en revenir à l'Université, et à sa vocation humaniste, à laqueUe je
crois plus que jamais, je pense que pour eUe aussi, la question n'est pas de

plaider expressément la cause du sujet humain ou de dénoncer le règne
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de la quantité, ou de déplorer le calamiteux avènement de 1'« homme
néoUbéral ». EUe risquerait, à se lancer à corps perdu dans une teUe entreprise,

d'y trébucher et de connaître, à son grand dam, cette « chute dans le
bien » que j'ai dénoncée dans un autre de mes essais13. EUe risquerait de

s'affaibUr en faisant la morale, alors que son affaire n'est pas la proclamation

du bien mais la quête du vrai. Pour le dire en termes un peu
simpUstes, mais à la lumière du Baudelaire platonicien que je me suis fait
un devoir et une joie d'invoquer, si l'affaire de l'écrivain est de créer des

choses de beauté, ceUe de l'Université est de créer des choses de vérité.
Dès lors, pour eUe aussi, peu importent les sujets qu'eUe va traiter, les

auteurs qu'eUe va étudier, les méthodes qu'eUe va mettre en œuvre,
pourvu qu'eUe soit animée, comme eUe semble heureusement l'être
aujourd'hui, par le souci de l'humanité, et des humanités. Je ne doute pas

que l'Université, avec la Uttérature et les arts, n'ait un rôle essentiel à jouer
dans la construction du bien commun. Mais à ce bien commun, l'écrivain
comme l'Université participent à leur manière : l'écrivain par la création
du beau, l'Université par la recherche du vrai.

Or -je m'en avise in fine - cela signifie que pour l'un comme pour
l'autre, tout se ramène, peut-être bien, à la quête du mot juste. Mais la

justesse esthétique, c'est-à-dire la beauté, la justesse scientifique, c'est-à-dire
la vérité, je ne doute pas un instant qu'eUes ne contribuent à dessiner le

visage de cette justice à laqueUe nous aspirons tous.

Etienne Barilier
Université de Lausanne

13 É. Barilier, La Chute dans le bien, Genève, Éditions Zoé, 2006.
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