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De la justesse a la justice

Le titre de ce colloque : « la littérature face 3 ’hégémonie de I’écono-
mique », pose un diagnostic, et s'inquiéte des remédes. Le diagnostic, c’est
que notre monde contemporain menace de « penser tous les ordres du
savoir et les modes d’étre selon un modele fondé sur le quantifiable, le
paramétre bancaire et la loi du marché »'. Autrement dit, si je simplifie, la
quantité menace de prendre le pas sur la qualité, et la valeur marchande,
de supplanter la valeur tout court. Quels remédes a cela ? Que doit faire,
que peut faire la littérature ? A vrai dire, dans un premier réflexe, j’ai envie
de répondre :la littérature ? Mais il lui suffit d’exister, puisque par défini-
tion, elle est un art, et que l'art, jusqu’a preuve du contraire, est ce qui
commence li ou finit l'utilitaire et le quantifiable. Pour endiguer les
assauts de l'utilitarisme, la littérature n’a pas tant a faire qu’a étre. Tant
qu’elle sera, elle fournira la preuve existentielle que ’homme n’est point,
si je puis dire, qualité négligeable.

Mais cette réponse, assénée sans préambule, ne peut que paraitre un peu
courte, un peu vague, et donner 'impression de faire bon marché de la
question. Il ne faut pas que je mette la charrue avant les beeufs. Et pour
commencer, il me faut revenir au point de départ, au diagnostic dont je
viens de faire brievement état. Car c’est lui, d’abord, qu’il convient
d’interroger si nous voulons, dans un second temps, proposer des remeédes.
J’ai conscience que ce diagnostic, tel qu’il est formulé dans la déclaration
d’intention de notre colloque, est un résumé forcément succinct, et je ne
voudrais pas lui faire dire plus qu’il ne dit, autre chose qu’il ne dit. Mais ce
qu’il affirme est d’une extréme radicalité, d’'une grande violence : « Cette
représentation [fondée sur le quantifiable, le parameétre bancaire et la loi du
marché] est en train de construire un sujet nouveau, “I’homme néoli-
béral” ». Un sujet nouveau ! Rien de moins ! Christian Laval, 'auteur cité
a I'appui de cette thése, n’hésite pas A parler, 2 la suite de Marcel Gauchet,
de « mutation anthropologique », expression bien redoutable. Ainsi, nous
serions aujourd’hui devant un probléme dont la gravité extréme n’aurait
d’égale que la nouveauté absolue. Mais en est-il vraiment ainsi ?

*

1 Voir la « Présentation » de ce volume.
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Encore une fois, j’y insiste, je ne m’en prends pas a la déclaration
d’intention de notre colloque, j’essaie simplement de prendre au sérieux
la pensée qu’elle avait pour tiche de résumer. Pour tout dire, j’ai
I'impression que cette pensée surestime la nouveauté, sinon la gravité du
mal qu’elle dénonce, faute de considérer suffisamment ce que ’annonce
du colloque qualifie elle-méme d’« inscription dans la longue durée », je
veux dire ici I’histoire humaine d’avant la modernité capitaliste, ou méme
d’avant le régne du capitalisme financier d’aujourd’hui. Si ce dont on
s’alarme est bien la marchandisation du monde, et le régne universel de la
quantité, qui anéantirait jusqu’au sens et au souvenir de la qualité
humaine, ce type de menace n’est pas le fait de notre seule époque
contemporaine, méme s’il se peut qu’elle prenne aujourd’hui des aspects
NOuveaux.

La dénonciation du régne de la quantité, on peut la trouver, en
abondance, dés I’Antiquité. Pour désigner ce régne, ou sa menace, les
Grecs inventérent un mot que 1’on trouve aussi bien chez Platon que chez
Aristote, aussi bien chez Hérodote que chez Thucydide, et qui réapparait
d’ailleurs dans les Evangiles, et qui est le mot de pleonexia : désir d’avoir,
et d’avoir davantage, passion exclusive de la quantité. La pleonexia, dans le
Gorgias de Platon?, est le fait de Calliclés, le héros de la force et des forts,
le héraut de l'injustice revendiquée ; c’est le fait de Glaucon, son double
dans la République®. La pleonexia, c’est chez Aristote le fait des riches dont
le comportement ruine la constitution et nuit a la communauté. Et dans
I’Evangile de Luc, c’est le fait de ceux qui confondent I’avoir avec 1’étre et
s’identifient i leurs biens®. Si, quittant les Grecs, nous regardons un instant
chez les Latins, qu’est-ce que 1'auri sacra fames dénoncée parVirgile, sinon
le régne de la quantité ? Et si, d’'un coup d’aile inquiéte, nous abordons
aux rives du XIX® siécle francais, ou fleurit le capitalisme industriel, voici
que se dresse devant nous la figure du terrible John Bell, celui qui va
conduire au suicide le Chatterton de Vigny. Quel est le credo de John
Bell ? Je le cite : « Tout doit rapporter, les choses animées et inanimées »°.
Autrement dit, ’humain lui-méme est soumis a la marchandise et devient
marchandise. Udme est 4 vendre. Et le fils spirituel de John Bell, si I'on
peut ici parler d’esprit, n’est-ce pas I'Isidore Lechat de la piece d’Octave

? Platon, Gorgias, 491 a.

® Platon, République, 11, 358.

4 Luc, XII, 15.

5 Virgile, Enéide, I11, 57,

¢ Cf.A. deVigny, Chatterton, acte L, scéne 2, Bruxelles, Louis Hauman et Comp., 1885, p. 43.
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Mirbeau, Les Affaires sont les affaires, piéce qui date de plus d’un siécle
déja ? Isidore Lechat, qui quantifie le monde au point de faire de sa
propre fille « une valeur changeante de spéculation » ?’ Peut-on lire plus
puissante et plus radicale dénonciation du régne du profit et de la
quantité, qui tend a supplanter toute autre valeur ? Mirbeau, d’ailleurs, ne
fait qu’illustrer avec une brillante férocité ce propos de Marx dans le
Manifeste du parti communiste, dont la rédaction remonte a 1847 : « La
bourgeoisie a déchiré le voile de sentimentalité qui recouvrait les relations
de famille et les a réduites 3 n’étre que de simples rapports d’argent »°.

Qu’on me comprenne bien. Je ne suis pas en train de dire qu'il n’y a
jamais rien de nouveau sous le soleil, et que les Grecs, Virgile, Alfred de
Vigny, Marx ou Octave Mirbeau avaient déja diagnostiqué, dans leur
spécificité, tous les maux dont souffre notre société d’aujourd’hui. La
pleonexia ou I'auri sacra fames ne sont pas identiques ala quantiﬁcation de
notre monde contemporain, ni aux excés du capitalisme (méme si le
passage de I'Evangile auquel je faisais allusion sonne comme une
condamnation anticipée de ce dernier phénomeéne). La singularité de
notre temps, c’est peut-étre que la pleonexia des Anciens, et méme
I'utilitarisme forcené que dénoncent les auteurs du X1x® ou du début du
XX¢ siecle, sont encore le fait de volontés individuelles ou collectives, tandis
qu’aujourd’hui tout se passe comme si nous étions la proie d’un vouloir
obscur et sans sujet, les victimes impuissantes d’'un obscur Léviathan
technologique.

Je ne songe pas i nier ces différences, méme s’il faudrait a leur tour les
affiner et les questionner. |’y reviendrai tout a ’heure. En tout état de cause,
s'il est vrai que le combat de la quantité contre la qualité prend a chaque
époque un nouveau tour, il ne faut pas pour autant croire qu’il n’existait pas
avant nous. Nul besoin d’invoquer une « mutation anthropologique ». Nul
besoin de redouter la naissance tératologique d’un « sujet nouveau ». Le
sujet fort ancien et fort complexe qu’est I’homo sapiens suffit largement a
notre souci. Et du coup, les forces que I'on peut opposer i la marchandisa-
tion du monde et 3 la quantification de toute chose, les remédes que 1'on
peut tenter d’appliquer 4 ce mal ne sont pas non plus radicalement
nouveaux. On les trouvera, aujourd’hui comme hier, dans une pensée de la
liberté, du respect inconditionnel de la personne humaine, dans I'activité

7 Cf. O. Mirbeau, Les Affaites sont les affaires, acte II, scéne V, dans Thédtre, Paris, Flammarion, vol. I,
1921, p. 139.

8 K. Marx, Le Manifeste communiste, avec les articles de E Engels dans la Réforme [1847-1848], traduit
par Ch. Andler, vol. I, Paris, Société nouvelle de librairie et d’édition, 1901, p. 24.
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désintéressée, bref, dans tout ce qui fait, depuis toujours, « ’honneur de
I’esprit humain », pour reprendre la si belle expression du mathématicien
Carl Jacobi’. En un mot comme en cent, le remeéde s’appelle humanisme,
et, puisque nous sommes 2 'Université, dans cette expression et cette
culture intellectuelle de I’humanisme qu’on appelle les humanités.

En tout cas, c’est ainsi que je comprends le sens et le théme de notre
colloque. Le constat qui en est le point de départ, je ’entends comme un
cri d’alarme, je linterpréte comme un sursaut moral, et que serait-il
d’autre ? Et je me félicite, vraiment, que ce cri d’alarme et ce sursaut moral
se manifestent au sein de I'Université, qui témoigne ainsi de son sens des
responsabilités, qui se rappelle i elle-méme sa responsabilité propre.

*

Mais 4 ce propos, je ne puis m’empécher de remarquer que I'Université
n’est pas tout i fait innocente des maux qui nous frappent et la frappent
ayjourd’hui. Et que d’une certaine maniére, elle regoit aujourd’hui la
monnaie de sa piéce. S’alarmer de I'avéenement d’un sujet nouveau, qui
supplanterait le sujet humaniste, voila qui est juste, nécessaire et salutaire.
Mais je me souviens qu’il y a trente ans ou un peu plus, a I’époque de mes
études, je devais défendre bec et ongles, au sein de 'Université, un auteur
comme Albert Camus, contre 1’accusation d’humanisme bélant, et de subjec-
tivisme ringard. Voild trente ans, la mode était i la mort du sujet, oui,
parfaitement et textuellement, la mort du sujet, cette vieille baderne. Voila
trente ans, les textes littéraires étaient volontiers abordés comme des systémes
clos, de purs objets de langage ou les vains soucis du monde ne sauraient
pénétrer ; d’abolis bibelots d’inanité humaine. Qui se serait risqué a invoquer
des valeurs morales et la défense de la qualité, voire du sens humain des
oeuvres littéraires risquait d’étre accueilli par des sourires de commisération.

Bien str, tout cela relevait largement d’un structuralisme mal compris,
ou pris trop i la lettre. Il n’empéche que la mort de I’homme était
proclamée dans tous les amphis, et le formalisme, en critique littéraire,
lattitude dominante. Voild qu’aujourd’hui, cette méme Université qui
glosait avec sérénité sur la mort du sujet s'inquiete et s’alarme de la
naissance d’un sujet nouveau | Heureux retournement, mais singulier tout
de méme, on en conviendra. Singulier et révélateur, et c’est 13 que je veux
en venir.

* Dans une lettre du 2 juillet 1830 i Adrien-Marie Legendre, dans Gesammelte Werke, Berlin, G.
Reimer, vol. I, 1881, p. 454.
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Car on pourrait se contenter de s’en facher ou d’en sourire, selon
I’humeur, en dénongant, dans la pensée — ou la doxa — universitaire, je ne
sais quelle versatilité. Mais au fond, ce n’est pas de versatilité qu’il s’agit. Je
crois que, dans une mesure certaine, c’est un méme tour de pensée qui a
conduit I'Université, voila une génération, a diagnostiquer la « mort du
sujet », et 3 diagnostiquer aujourd’hui la naissance d’un « sujet nouveau ».
Car ce fameux sujet nouveau, nous sommes bien d’accord, n’est précisé-
ment pas un sujet, puisqu’il serait totalement soumis i la loi de la matiére
et de la quantité. Ce sujet nouveau, c’est un homme-machine, un homme
précisément déshumanisé, puisque sa pensée méme, ou ce qu’il en reste,
ne serait qu’intériorisation d’'un fonctionnement, celui de la grande machi-
nerie économico-technique. C’est donc bien parce que le sujet, le bon
vieux sujet humaniste et libre, paladin de la qualité, est mort, que peut
advenir le non-sujet dont le spectre aujourd’hui nous hante.

Je dois donc corriger mon propos : ce n’est pas que I’'Université, aprés
avoir salué la mort du sujet, redoute la naissance d’un sujet nouveau. C’est
qu’aprés avoir tordu le cou a la subjectivité, elle s’épouvante de son crime.
Ou si vous préférez, I'Université (pardonnez-moi ce nom générique et
vague, qui désigne, en quelque maniére, I’atmospheére intellectuelle d’une
époque), 'Université, donc, découvre que tuer le sujet humaniste ne peut
pas étre seulement un exercice de haute école critique ou philosophique ;
et que si la société tout entiere prend au sérieux cette mort du sujet, le
sujet va vraiment mourir, dans la vie réelle ; accessoirement, I'Université
va mourir aussi, car elle n’a plus la moindre raison d’étre dans un monde
ou la pensée désintéressée est totalement dévaluée et taxée d’inutilité.

Li aussi, qu'on me comprenne bien. Je ne suis pas en train de
dénoncer les méchants structuralistes, la méchante linguistique et le
méchant formalisme qui seraient responsables de tous les maux de la
société contemporaine ; je suis encore moins en train de dire que le
capitalisme financier s’est développé comme il I’a fait parce que les capita-
listes auraient pris trop au sérieux les propos de Lévi-Strauss ou de
Foucault sur la mort de ’homme. Tout cela est infiniment plus
compliqué, et il va de soi que la pensée structuraliste fut féconde, animée
par de tres brillants sujets, si vous me permettez ce jeu de mots, et qu’elle
fait désormais partie de notre patrimoine intellectuel. Je dis simplement
que 'Université des années 60 ou 70 n’a peut-étre pas pris suffisamment
au sérieux, voire au tragique, cette mort du sujet qu’elle diagnostiquait, et
que d’une certaine maniere elle cautionnait, en la donnant pour une
tranquille et lumineuse évidence. Aujourd’hui, elle mesure mieux que
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cette mort comporte des dimensions, des significations et des consé-
quences sociales majeures.

La présence d’un Systéme, qu’elle se plaisait 2 découvrir derriére le
sujet humain, lui apparait soudain comme une menace. Elle veut a
nouveau que le sujet vive. A la bonne heure. Mais qu’elle n’oublie pas sa
propre histoire, et la part qu’elle a pu prendre, si indirecte soit-elle, dans
cette déshumanisation du monde qu’elle redoute 3 si juste titre.

*

Cela dit, je reviens 3 mon premier constat, 3 propos de ce qui
m’apparait comme un exces, ou une erreur de perspective, dans le
jugement que 1'Université (je veux dire, encore une fois, le monde intel-
lectuel) porte aujourd’hui sur ’homme. Si la crainte d’une mutation
anthropologique et de I'avénement d'un sujet nouveau (qui est bien
plutdt un non-sujet, on I’a compris) me parait exagérée, cette exagération
est symétrique a celle qui conduisit, voila trente ans, 3 proclamer la mort
du sujet. Pas plus hier qu’aujourd’hui, il n’y a « mutation anthropolo-
gique ». Cette expression apocalyptique me parait décidément trop vague,
et sa coloration biologisante, pour le moins facheuse : car la « mutation »,
c’est ce qui, dans la théorie darwinienne, permet le passage d’une espéce
d 'autre. Non, ’homme ne devient pas le surhomme ni ’anti-homme ni
le post-homme. C’est encore de I’espéce humaine que nous faisons partie.
Aujourd’hui comme hier, le sujet humain est menaceé, oui. Mais c’est affaire
d’esprit, non d’espéce.

Une précision encore : la spécificité de notre aujourd’hui, disais-je,
semble étre que la nouvelle rationalité technicienne, tentaculaire, et qui
s'imposerait dans tous les domaines de la vie et du savoir, a quelque chose
d’essentiellement anonyme, ce qui la rend d’autant plus redoutable. Ce
serait comme une pensée sans sujet, un vouloir sans volonté, une rationa-
lité sans raison, une pensée-pieuvre. Il y a sans doute du vrai dans cette
vision, mais je crois qu’elle est guettée, si nous la poussons a la limite, par
quelque chose qui s’appelle la théorie du complot, théorie qui toujours
obscurcit les choses plus qu’elle ne les éclaire. On a tendance 3 accuser
« les marcheés financiers », ou « le parameétre bancaire », mais 'impuissance
que 'on éprouve a les combattre est a la mesure de cet anonymat qu’on
leur attribue. Or je crois que cette vision anonymisante des forces qui
nous menacent est elle-méme une conséquence ficheuse de cette mort
du sujet qu’on avait naguere diagnostiquée et saluée. Le « ¢a pense »,
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qu’on répétait avec complaisance, devient aisément un « ¢a complote »,
que 'on chuchote avec effroi. Et 'ennemi qu’on désigne devient alors
fantasmatique. Oui, c’est vrai, nous le savons depuis Max Weber, nous
vivons sous le signe de la rationalisation du monde. Mais cette rationali-
sation n’est pas telle qu’elle échappe définitivement aux humains et a
leurs décisions personnelles ou collectives. Si l'on croit au sujet
humaniste, on ne peut pas croire a la théorie du complot anonyme et
machinique. Ce qui menace ’homme, c’est encore et toujours ’homme.

*

Mais contre la menace, que faire ? Qu’est-il nécessaire de faire, qu’est-il
possible d’entreprendre ? Je crois bien qu’aprés tout ce détour, je vais
devoir en revenir a ce que je disais au début de cet exposé, et qui est fort
élémentaire : 'art, la littérature, la critique littéraire, pour continuer
d’affirmer et d’affermir le sujet humaniste, doivent avant tout exister. Nous
devons tous, écrivains et critiques, faire notre travail. Car c’est notre
existence méme qui montrera, i défaut de le démontrer, que 'homme est
qualité avant d’étre quantité, et que ’homme ne se laisse pas arraisonner
par I'inhumain qui est en lui.

Mais encore ? Faut-il que la littérature, et I'Université, s’attaquent
directement et explicitement au probléme ? Faut-il, pour le dire en
termes un peu simplistes, que 'ceuvre d’art, et la critique, s’engagent
directement, expressis verbis, dans la défense du sujet humaniste ¢ N’ayons
pas peur des mots : cette défense est d’ordre moral ; c’est la défense de la
responsabilité individuelle et sociale contre le laisser-faire et les inégalités
d’une société matérialiste et mercantilisée ; c’est la défense du citoyen
contre le consommateur ; c’est la défense des droits de ’homme contre
I’empire de I'argent. Bref, c’est la défense d’'une certaine conception
éthique de ’homme. Faut-il que la littérature — et la critique littéraire —
ne se contentent pas d’aborder ces sujets, mais s’y engagent directement,
pour devenir les porte-parole de la morale humaniste ?

Ma réponse (en dépit de nuances que j’apporterai tout a ’heure) est
non. Parce que si je crois de toutes mes forces que la littérature contribue
a ce combat du sujet contre tout ce qui le menace, je crois que la littéra-
ture n’a pas d proner ni A précher quoi que ce soit, flit-ce les valeurs les
plus hautes. Et qu’elle a tout 3 perdre des lors qu’elle le fait.

Ce que je dis n’a rien d’original. Je crois que sur ce point, la pensée de
Baudelaire demeure indépassable, et je n’ai d’autre prétention que de la
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relayer et I’approuver ici avec ferveur. Permettez-moi de rappeler ce texte
tiré des Notes nouvelles sur Edgar Poe, peut-étre le texte le plus fonda-
mental, 3 mes yeux, qu’on ait écrit sur ce sujet si difficile (Baudelaire y
parle de « poésie », mais son propos peut et doit s’appliquer, mutatis
mutandis, a la littérature tout entiére) :

Une foule de gens se figurent que le but de la poésie est un enseignement
quelconque, qu’elle doit tantot fortifier la conscience, tant6t enfin démontrer quoi
que ce soit d’utile. (...) La poésie, pour peu qu’on veuille descendre en soi-méme,
interroger son ame, rappeler ses souvenirs d’enthousiasme, n’a pas d’autre but
qu’elle-méme ; elle ne peut pas en avoir d’autre, et aucun poéme ne sera si grand,
si noble, si véritablement digne du nom de poéme, que celui qui aura été écrit
uniquement pour le plaisir d’écrire un poéme.

Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse pas les mceurs, — qu'on me
comprenne bien, — que son résultat final ne soit pas d’élever 'homme au-dessus
du niveau des intéréts vulgaires ; ce serait évidemment une absurdité. Je dis que, si
le poéte a poursuivi un but moral, il a diminué sa force poétique ; et il n’est pas
imprudent de parier que son ceuvre sera mauvaise. La poésie ne peut pas, sous
peine de mort ou de défaillance, s’assimiler 4 la science ou i la morale'’.

Ce texte est admirable, parce qu’il est aussi nuancé qu’il est vigoureux,
aussi ample qu’il est aigu. En effet, Baudelaire ne dit pas un seul instant
que la poésie n’ait rien 3 voir avec la défense de ’humain (ce qu’il appelle
I'ennoblissement des meeurs, ou [’élévation au-dessus des intéréts
vulgaires). On pourrait méme dire : au contraire, elle a tout a voir avec
cette défense et illustration de ’homme. Mais si, pour parler avec notre
langage d’aujourd’hui, elle travaille a I'avenement ou a la défense du sujet
humain contre la marchandisation du monde, si elle illustre la qualité
humaine, c’est précisément parce qu’elle est poésie, soucieuse de sa seule
perfection. Et si le poéte « poursuivait un but moral », sa poésie serait non
seulement mauvaise esthétiquement, mais du méme coup, elle perdrait sa
force morale.

Tel est le paradoxe. L'esthétique et I’éthique sont deux domaines
fréres et séparés, qui ne communiquent jamais mieux que s'ils respec-
tent cette séparation. Bien siir, je ne dis pas pour autant (et Baudelaire
ne voulait sGrement pas dire) que la littérature doive s’interdire de
traiter des sujefs qui touchent a la morale ou a la vie sociale. Sans quoi, il
faudrait condamner, entre mille ceuvres, aussi bien Chatterton de Vigny

1 Cf. Ch. Baudelaire, « Notes nouvelles sur Edgar Poe », dans (Euvres complétes 11, éd. Cl. Pichois,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1976, p. 333.
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que Les Affaires sont les affaires de Mirbeau. Et tout le monde sait que les
plus grandes ceuvres littéraires sont toutes bruissantes de la rumeur du
monde ; que de Montaigne 3 Camus, de Pouchkine i Soljénitsyne, de
Goethe a Thomas Mann, elles mettent en scéne non seulement les senti-
ments humains, mais aussi les réalités sociales, les wvaleurs ou les
aspirations collectives. Dans un trés beau commentaire 3 'ceuvre de
Proust, Mauriac montre que I'auteur de la Recherche, qui parait s’étre
retiré du monde, n’a créé son chef-d’ceuvre que pour avoir d’abord
éprouvé dans toute sa force la réalité de ce monde ; que cette merveille
d’esthétique qu’est la Recherche est nourrie du bruit et de la fureur de la
guerre ou de l'affaire Dreyfus. Permettez-moi de citer cette page du
Bloc-Notes, que j’avais découverte au moment d’écrire mon essai sur les
écrivains et, précisément, ’affaire Dreyfus'! :

Si Proust, comme d’autres de ses contemporains, avait invoqué les intéréts
supérieurs de la littérature et s’était désintéressé de la bataille pour Dreyfus, il n’efit
pas été capable non plus de créer les Guermantes et les Verdurin. Ni Swann, ni
Bloch, ni Saint-Loup n’eussent pu sortir de lui. Le désengagement créateur, a un
tournant de sa vie, ne 'a été que grice a ’engagement des années durant lesquelles
il engrangea toutes les passions de son époque, et non moins que les autres, et
avant toutes les autres, les passions de la politique.

Quelle grande ceuvre est jamais sortie d’'un cceur et d’un esprit indifférents a
'histoire des hommes ? Ni celle de Tolstot, ni celle de Dostoievsky, ni celle de
Dickens, ni celles de Stendhal et de Balzac'?.

Oui, ’écrivain est engagé dans ’histoire des hommes, et partie prenante
dans la défense de ’homme. Et nul sujet ne lui est interdit, sous prétexte
que ce serait un sujet 3 connotation morale ou politique, ou, pourquoi pas,
économique. La question — pardonnez-moi d’enfoncer des portes ouvertes
— n’est pas dans le choix du sujet, mais bien dans la fagon d’écrire ;le théme
moral n’a rien 3 voir avec le but moral que condamne Baudelaire. Mais c’est
précisément parce qu’une ceuvre littéraire véritable, si 'on peut y dénom-
brer la présence de mille thémes ou sujets différents, ne se choisit jamais
ses thémes ou ses sujets, et n’est jamais écrite sur un théme ou sur un sujet.
Elle est écrite, un point c’est tout. Elle est présence du monde dans les
mots. Et si, peut-étre, elle peut changer ce monde, un tant soit peu, ce n’est
pas pour I'avoir voulu, c’est parce qu’elle aura placé, dans la lumiere d’une
ceuvre d’art, quelque part secrete, obscure, tue ou cachée, du monde.

U E, Barilier, IIs liront dans mon dme, les écrivains face & Dreyfus, Genéve, Editions Zoé, 2008, p. 176.
12 Cf. E Mauriac, Le nouveau Bloc-notes, Paris, Flammarion, 1968, pp. 169-170. C’est moi qui souligne.

21



ETIENNE BARILIER

C’est précisément dans 'ouvrage que j’ai consacré a l'affaire Dreyfus
que je me suis penché sur cette question de maniére un peu détaillée.
Pardonnez-moi de faire allusion a ce livre. Je m’y suis demandé jusqu’a
quel point la littérature, dans cette situation historique singuliére, avait pu
contribuer i la manifestation de la vérité, Et je suis arrivé 2 la conclusion
que des ceuvres comme le Jean Barois de Roger Martin du Gard, ou les
romans de 1’Histoire contemporaine d’ Anatole France, ou le Jean Santeuil de
Proust, mais aussi, précisément, la Recherche, ont effectivement travaillé
pour la vérité, donc pour ce qu’il faut bien appeler une valeur morale.
Mais si leur travail de vérité a porté ses fruits, c’est parce que leurs ceuvres
sont des ceuvres de littérature, des ceuvres d’art. IIs ont atteint 3 la vérité
par la beauté. Aujourd’hui comme hier, I’engagement de 1’écrivain, dans
ses ceuvres, ne saurait étre de poursuivre, explicitement, ce que Baudelaire
appelle « un but moral », sous peine de « diminuer sa force poétique ». Et
l'art, aujourd’hui comme hier, montre, mais ne démontre point.

Je le répéte : ’écrivain ne choisit pas ses sujets en fonction d’un but
moral, ni de ses convictions morales. Il écrit. Avec 1'espoir que dans son
écriture, quelque chose du monde apparaitra. Avec 'espoir de créer une
« chose de beauté », comme le disait I’Endymion de Keats, et que cette
beauté puisse receler, comme le croyait Baudelaire aprés Platon, quelque
chose qui contribue i I'avénement du bien commun. Il ne peut faire
davantage.

En un sens, il faut reconnaitre que 1’écrivain, qui ne sait rien faire de
bon, sinon écrire des livres et viser a la beauté, ne contribue que peu, dans
notre société comme elle va, i la défense de ’homme et du sujet humain.
Pourtant ce peu, n’est-ce pas ’essentiel ? La littérature, en soi, et le roman
en particulier, ne sont-ils pas la preuve existentielle que le sujet humain
existe ¥ On a pu dire que le roman a partie liée avec 'idée méme de sujet
humain, et si le roman disparaissait complétement, le sujet humain, pour
le coup, risquerait bien d’avoir disparu. Je ne crois pas, malgré toutes les
menaces qui pesent sur nous, que ce soit pour demain. Et j’essaie, a la
place qui est la mienne, de faire que ce ne soit pas pour demain. En
d’autres mots, je continue d’écrire.

*

Pour en revenir i 'Université, et 4 sa vocation humaniste, 3 laquelle je
crois plus que jamais, je pense que pour elle aussi, la question n’est pas de
plaider expressément la cause du sujet humain ou de dénoncer le régne
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de la quantité, ou de déplorer le calamiteux avénement de 1’« homme
néolibéral ». Elle risquerait,  se lancer a corps perdu dans une telle entre-
prise, d’y trébucher et de connaitre, 3 son grand dam, cette « chute dans le
bien » que j'ai dénoncée dans un autre de mes essais'®. Elle risquerait de
s’affaiblir en faisant la morale, alors que son affaire n’est pas la proclama-
tion du bien mais la quéte du vrai. Pour le dire en termes un peu
simplistes, mais 3 la lumiére du Baudelaire platonicien que je me suis fait
un devoir et une joie d’invoquer, si 'affaire de I’écrivain est de créer des
choses de beauté, celle de I'Université est de créer des choses de vérité.

Dé¢s lors, pour elle aussi, peu importent les sujets qu’elle va traiter, les
auteurs qu’elle va étudier, les méthodes qu’elle va mettre en ceuvre,
pourvu qu’elle soit animée, comme elle semble heureusement 1’étre
aujourd’hui, par le souci de I'humanité, et des humanités. Je ne doute pas
que I'Université, avec la littérature et les arts, n’ait un role essentiel i jouer
dans la construction du bien commun. Mais 3 ce bien commun, 1’écrivain
comme 'Université participent a leur maniére : I’écrivain par la création
du beau, I'Université par la recherche du vrai.

Or — je m’en avise in fine — cela signifie que pour I'un comme pour
'autre, tout se rameéne, peut-étre bien, i la quéte du mot juste. Mais la
justesse esthétique, c’est-a-dire la beauté, la justesse scientifique, c’est-a-dire
la vérité, je ne doute pas un instant qu’elles ne contribuent a dessiner le
visage de cette justice a laquelle nous aspirons tous.

ETIENNE BARILIER
Université de Lausanne

13 £ Barilier, La Chute dans le bien, Genéve, Editions Zoé, 2006,
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