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Impacto del narcotrafico
en la novela colombiana

Introduccién

En la década de 1960, el movimiento hippie impulsé el consumo
masivo de alucinogenos, especialmente de marihuana y LSD, tanto en
Estados Unidos como en Europa. Poco después se generalizd también el
consumo de la cocaina. Desde entonces, Colombia y otros paises latinoa-
mericanos se convirtieron en proveedores de marihuana y cocaina, dando
origen a una industria ilegal de enormes proporciones. Particularmente
en Colombia, la produccidén y comercializacién de marihuana y cocaina
han tenido un impacto en la sociedad, las costumbres, el orden publico, la
economia y la literatura. |

A partir de la década de 1980, el impacto ha sido mayor porque las
inmensas riquezas generadas por la produccién y el trifico fueron
monopolizadas por grupos insurgentes, primero de izquierda y luego de
derecha. Estos grupos irregulares lograron en poco tiempo un poder
econdémico y militar nunca antes imaginado, que ha llevado la guerra y la
desolacidén a extensas zonas del territorio nacional, propiciando el despla-
zamiento de millones de personas. Se incrementaron ademais el trafico
ilegal de armas y precursores quimicos, el lavado de dinero, el secuestro
como practica de guerra, la corrupcién y la violencia rural y urbana,
factores todos que amenazan la estabilidad misma del Estado y convul-
sionan la vida nacional. Sin lugar a dudas, el narcotrafico ha sido el motor
de cambio cultural, social y econdmico mas poderoso en Colombia en los
altimos cincuenta afios.

Antes de 1960, la marihuana se daba en forma silvestre en Colombia
y era usada sOlo por curanderos y algunos campesinos. A partir de ese afio
encontrd un mercado floreciente en el exterior, adquirié fama por su
calidad y se cotizd a mejores precios que la cultivada en otros paises. Fue
asi como aparecieron sembrados a gran escala en la Sierra Nevada de
Santa Marta y otras zonas del litoral Caribe colombiano. Era tal la
afluencia de dinero facil que en pocos afios algunos pueblos de la Guajira
y el Magdalena sufrieron una transformacidn acelerada. A partir de 1980,
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la cocaina compiti6é con la marihuana en la preferencia de los consumi-
dores norteamericanos y europeos. Se trata de un producto derivado de la
planta de coca que abunda en los paises andinos —Bolivia, Pert1, Ecuador,
y en menor grado (en aquella época) en Colombia—. La experiencia
comercial y de logistica adquirida por quienes traficaban con Ia
marihuana pronto se volco sobre la exportacién de cocaina. Los empresa-
rios traian a Colombia la hoja de coca de Bolivia, Perti y Ecuador, y, en
laboratorios improvisados, la convertian en clorhidrato de cocaina (polvo)
para ser enviado al exterior. Sin embargo, como las montafias del interior
de Colombia también eran propicias para el cultivo de la planta, apare-
cieron sembrados ilegales en muchas zonas, con lo cual se involucraron
amplias poblaciones rurales en tales actividades delictivas. Se instalaron
laboratorios en ciudades y veredas, aumenté la flotilla de aviones y
surgieron grandes empresarios como el famoso Pablo Escobar, cuya vida
se ha convertido en leyenda. Se fortalecieron los grupos guerrilleros, los
paramilitares que los combatian y la delincuencia comun. El enriqueci-
miento de estos grupos y su actividad cada vez mas sanguinaria, trajo
consigo una secuela de delitos de lesa humanidad: secuestro, desaparicién
forzada, masacres y el asesinato selectivo. De un lado, cambiaron los
valores de comportamiento de las nuevas generaciones y los jovenes
encontraron en el negocio oportunidades de enriquecimiento rapido y
ascenso social que no les ofrecian ninguna otra ocupacidn a su alcance.
De otro, las personas de bien se sintieron acorraladas y cundi6 la amenaza
y el temor. A tal problemaitica se suman otros factores como el avance de
la modernidad vy el crecimiento de las ciudades. En 1950, Colombia era
fundamentalmente un pais agrario y mas de la mitad de la poblacién vivia
en el campo. En 1980, tal indice habia disminuido al 30%. Hoy no pasa
del 20%. S6lo en Bogota, la ciudad capital, habitan cerca de diez millones.
En Medellin, alrededor de cuatro. En todo caso, a pesar de los esfuerzos
nacionales e internacionales por controlar el cultivo, procesamiento y
trafico de estupefacientes (no tanto su consumo), el flujo contintia activo,
buscando siempre nuevas rutas y nuevas estrategias. Si tomamos en consi-
deracion el niimero de paises involucrados no sélo en su produccion sino
también en su consumo, el uso de las nuevas tecnologias con fines delic-
tivos y la diversidad nacional, étnica, cultural, social y de todo tipo de las
personas involucradas, es facil concluir que nos encontramos frente a un
fenémeno de caricter global.
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El género novela como reflejo de la realidad

Lo que nos interesa resaltar para los fines del presente trabajo, es la
forma tan fiel y constante como la novela viene registrando estos
fendmenos. Remontindonos en el tiempo, la novela, como género
literario, tuvo poco desarrollo en la Colonia —practicamente fue inexis-
tente— pero después de la Independencia inici6 un crecimiento vigoroso
para dar cuenta de los eventos, el debate ideoldgico, el fortalecimiento de
las instituciones y la manera como el pais fue estableciendo su identidad
politica y social. En las numerosas novelas escritas entre 1830 y 1870 se
reflejan las costumbres y creencias y se describen las guerras de indepen-
dencia y la formacion de los partidos politicos y demas instituciones. Dos
de ellas conservan su belleza, vitalidad y frescura: Manuela (1858) de
Eugenio Diaz y Maria (1867) de Jorge Isaacs. En la segunda mitad de
aquel siglo proliferaron las guerras civiles, y, de nuevo, la novela fue el
género que mejor representd la magnitud del conflicto. Tal sucede con EIl
poeta soldado (1881) de José Maria Samper, Pax (1907) de Lorenzo
Marroquin y José Maria Rivas Groot y Diana cazadora (1915) de Climaco
Soto Borda. Al avanzar el siglo XX florecié la llamada «novela de la selva»
de la cual La voragine (1924) de José Eustasio Rivera es la mas representa-
tiva y una de las mis destacadas en el continente. Entonces el pais volco su
mirada hacia la periferia geografica, y aparecieron obras como 4 afios a
bordo de mi mismo (1934) de Eduardo Zalamea Borda, también conside-
rada una cumbre literaria. En 1948 sucedi el famoso «bogotazo» —una
revuelta popular que se desatd con el asesinato del lider liberal Jorge
Eliécer Gaitin— que dio comienzo a una ola de violencia partidista,
principalmente en el campo. En las dos o tres décadas siguientes se publi-
caron multitud de novelas que hoy se conocen como «novelas de la
violencia en Colombia». La mayoria son relatos cruentos que se acercan
mas al testimonio judicial que a la obra de arte. Sin embargo, es posible
rescatar algunas para la historia de la literatura: El Cristo de espaldas (1952)
de Eduardo Caballero Calderén, El dia del odio (1952) de José Antonio
Osorio Lizarazo, El gran Burundin Burundd ha muerto (1952) de Jorge
Zalamea, La hojarasca (1955) de Gabriel Garcia Marquez y Marea de ratas
(1962) de Arturo Echeverri Mejia.

Con el crecimiento de los cultivos de marihuana en la Costa Atlantica,
circularon las primeras novelas sobre el tema.Tal es el caso de San Tropel
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eterno (1985), cuya autora, Katty Cuello de Lizarazo, es oriunda, precisa-
mente, de San Juan del Cesar, en la Guajira, una de las regiones afectadas
por el fenémeno.

La novela, que durante décadas se ocupd predominantemente de
temas rurales, hacia 1980 volcd su interés por los fenémenos urbanos, y
surgid la «novela urbana», o «novela de ciudad», en la que se abordan
problemas como la formacién de barriadas o «tugurios», la insuficiencia
de servicios piiblicos, las grandes aglomeraciones y las formas de vida que
alli se manifiestan. Al incluir este tipo de temas y problemas, la novela se
hizo mis universal, mis compleja. La violencia atin continuaba influyendo
en el género, pero ahora se trataba de una violencia refinada, a la que
pronto se le sumd el asunto del narcotrifico. Entonces proliferaron las
novelas que narraban la transformacién urbana, como Cartas cruzadas
(1996) de Dario Jaramillo Agudelo y Delirio (2004) de Laura Restrepo; y
las de contenido detectivesco o policiaco como Perder es cuestion de método
(1997) de Santiago Gamboa, y Relato de un asesino (2001) y Satands
(2002), ambas de Mario Mendoza.

A la par con el incremento del trifico, se incrementd el delito del
secuestro en el pais, agenciado por los mismos grupos delictivos. La
guerrilla y los paramilitares —enriquecidos, envalentonados, apoyados en
costosos dispositivos de alta tecnologia y sofisticada estrategia— secues-—
traron figuras importantes de la vida nacional con fines politicos y
econ6émicos. Una de las primeras obras sobre el tema es Noficia de un
secuestro, de Gabriel Garcia Mirquez, publicada en 1996. A partir de
entonces se desatd un alud de obras. Sélo en el 2008 se publicaron: Out of
Captivity de los norteamericanos Thomas Howes, Keity Stansell y Marc
Gonsalves secuestrados por las Farc y liberados por el ejército colom-
biano; 7 afios secuestrado por las Farc de Luis Eladio Pérez; Mi viaje hacia la
libertad de John Frank Pinchao; Amores que el secuestro mata de Lucy
Artunduaga; [Desviaron el vuelo! Viacrucis de mi secuestro de Jorge Gechem;
El trapecista de Fernando Araujo. En el 2009 se publicé Cautiva de Clara
Rojas, quien fuera la compafiera de secuestro de la célebre Ingrid
Betancourt. En ese afio se publicaron también otras tres sobre temas
relacionados con el narcotrafico: Mi confesion, de Carlos Castano Gil, sobre
su participacién en el paramilitarismo y el narcotrafico, con propdsitos
claros de influir en politica y de justificar ante los tribunales lo injustifi-
cable (secuestros, narcotrafico, asesinatos); Operacion jague, de Juan Carlos
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Torres, sobre la estrategia utilizada por las Fuerzas Armadas para liberar un
grupo de secuestrados, y El olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince
sobre su propia nifiez, la vida intima de su familia, y el asesinato del padre,
el médico Héctor Abad Goémez, perpetuado por paramilitares en
Medellin. Abad Goémez fue defensor de los derechos humanos y critico
de los gobiernos de su época.

Frente a este grupo de obras, las preguntas pertinentes se relacionan
con la calidad estética, su inclusién en el canon literario, y si se trata de
novelas, testimonios judiciales, denuncias, biografias o cronicas. La
inquietud viene al caso porque la mayoria han tenido una extraordinaria
acogida por el puablico lector, tanto en el pais como en el exterior. Los
hechos que narran son tan extraordinarios, hay tanta sevicia, odio, tanto
despilfarro de vidas y recursos, tanto lujo, sexo y derroche, tanta
crueldad, tanta accidn intrépida, tanto dolor, que sin duda se leen «como
novelas», es decir, como obras de la mis imaginativa y exaltada fantasia.
Unas fueron compuestas por periodistas como «noticia», a partir de testi-
monios e investigaciones serias. Otras nacieron como una forma de
catarsis, 0 como la inica manera de cicatrizar las mas hondas heridas. En
la mayoria de los casos, sus autores fueron los propios protagonistas; ya
fuere como victimas o como victimarios. Hombres y mujeres que no
habian fungido como novelistas ni literatos, y que posiblemente nunca
vuelvan a escribir una obra de tal naturaleza. Frank Pinchao, por
ejemplo, es un soldado de baja graduacién que sufrid largos afios de
cautiverio en la selva y luego protagonizé una huida heroica. El libro
recoge su hazafa, pero fue compuesto por un periodista profesional, con
base en el relato oral del protagonista, y otras declaraciones y testimo-
nios. Otras tienen un propdsito politico, como la de Juan Carlos Torres,
un escritor al servicio de altos funcionarios del Estado, quien se animé a
escribir motivado porque el propio Ministro de la Defensa Nacional le
sugirid la empresa y le facilitd acceso a los protagonistas y a los archivos
reservados. El libro de Carlos Castafio Gil representa un caso particular.
Castafio fue un alto comandante de las autodefensas y murid asesinado
por sus propios colegas y subalternos. En el libro, que sali6 publicado
antes de su muerte, confiesa masacres, asesinatos selectivos, rutas del
narcotrafico, contactos con politicos y otros hechos en los que involucra
a personas que a lo mejor nada tienen que ver con tales hechos. Es una
mezcla extrafia de confesiones veridicas, delaciones, acusaciones falsas y
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verdaderas, que han creado no sdlo escindalo sino un conflicto mayts-
culo en los estrados judiciales.

En otras palabras, se trata de libros de ocasion, cuya venta al piablico se
mantiene en altos niveles mientras los protagonistas aparezcan en los
noticieros o seriales de television. Una vez dejan de aparecer en este
medio, el libro pasa al olvido. En el gremio de la industria editorial se
conocen como Instant Books, por su vida efimera'. Con ellos sucede algo
similar a lo que sucedid con las «novelas de la violencia en Colombia» de
los afios de 1950 y 1960: relatos que tienen gran impacto en la opinién
puablica, a veces en los juzgados y en la politica, pero pocos seran recor-
dados por su calidad estética. Entre los citados, sélo dos sobresalen por su
rigor narrativo, forma novelada, fluidez de su lenguaje, estructura eficaz y
demas recursos narratologicos. Fueron escritos por novelistas profesionales
que han tenido éxito con otras obras «de ficcion». Todo lo cual les augura
cierta permanencia en el pedestal de la fama literaria: Noticia de un secuestro
de Gabriel Garcia Mirquez (1996) y El olvido que seremos (2006) de
Héctor Abad Faciolince.

Literatura global

El fenémeno del narcotrafico dejé de ser un asunto local, o regional,
para convertirse en un fenémeno global, como argumenté antes. De igual
forma, las obras que lo narran se estin convirtiendo en fendémenos
globales. Ellas aparecen a veces en el formato de libro impreso; otras en
relatos cortos en la red. También como libretos, seriales de television,
peliculas comerciales y experimentales. Algunos seriales de television
producidos en Colombia se transmiten con éxito en Venezuela, Perq,
México, Panama, Centro América y Estados Unidos; varias peliculas han
sido premiadas en festivales internacionales; y algunos libros se han
convertido en best sellers y han sido traducidos a otros idiomas. También

! En un articulo (sin firma) de la revista Semana (2010: 106-108) se definen los Instant Books como
aquellos libros que tienen gran acogida mientras el tema (narcotrifico, secuestro, prostitucidn, eventos
politicos) y sus protagonistas aparezcan insistentemente en la televisién. Su éxito no depende de la
calidad literaria. Son comprados principalmente por televidentes, no por lectores regulares.
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circulan globalmente documentales, informes académicos, investigaciones
sociales, noticias y relatos periodisticos. Recientemente, académicos
norteamericanos y europeos han hecho del tema objeto de cursos e
investigaciones. Nunca antes en Colombia los periodistas, escritores a
sueldo, novelistas, guionistas cinematogrificos y de television, editores,
libreros, traductores y demais profesionales del gremio, habian tenido
mejores oportunidades. Abunda el dinero. Los autores reciben jugosos
anticipos. Hasta las grandes corporaciones se pelean los espacios publici-
tarios en ciertos seriales de television. Si en el pasado algunos de tales
profesionales carecian de apoyo institucional y eran mal remunerados, con
el auge de las narconovelas y los Instant Books estin viviendo una época
dorada.

El narcotrafico, el narcoconsumo y todo el contexto que los rodea son
fuentes inagotables de historias, personajes y situaciones. Pareceria que los
secretos de la composicién han dejado de serlo: usando cualquiera de
aquellos formatos, y con el soporte de las nuevas tecnologias, un joven
aprendiz de escritor logra vender bien su manuscrito, sobre todo si lo
condimenta con sexo, violencia y droga. Las masas de lectores y especta-
dores de todos los paises parecen sedientos de estos ingredientes. En
adicién a la larga lista de obras citadas, echemos una mirada superficial
sobre el ment de titulos que actualmente ofrecen librerias y programa-
doras de cine y television: La Virgen de los Sicarios, Rosario Tijeras, Sin tetas
no hay paraiso, Las mufiecas de la mafia, La viuda de la mafia, El cartel de los
sapos, La vendedora de rosas, El pelaito que no durd nada, Maria eres llena de
gracia, Los protegidos. ..

Debate moral

Muchos ven en este tsunami de novelones un signo de deterioro
social y una sefial de peligro. Circulan por la red numerosos mensajes de
protesta y abundan las misivas a periddicos y centros de educacidn. Los
llaman «porquerias» porque supuestamente difunden estereotipos
errados y exagerados sobre la realidad colombiana. Argumentan que los
colombianos de bien que viajan al exterior son recibidos con descon-
fianza, discriminados y a veces maltratados moral y fisicamente. Y
concluyen que no todos los colombianos son narcotraficantes, ni todas
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las mujeres son prostitutas al servicio de los capos, ni todas las ciudades
son violentas ni todas las autoridades corruptas. Un editorial reciente
del periédico El Colombiano (2010) —el segundo diario del pais—?
protesta porque los canales de televisién transmiten cualquier tipo de
material siempre que su «rating» vaya en ascenso. De igual forma, el
presidente de Panamai, Ricardo Martinelli, se declard aterrado con «los
culebrones» provenientes de Colombia que estin pasando los canales de
televisién de su pais. No se atrevid a prohibirlos, pero les exigid a los
directores de medios pasarlos a horarios tarde de la noche’. En general,
quienes las combaten sostienen que mais que realidades incontroverti-
bles, son exageraciones sensacionalistas, infladas por la imaginacién, que
van mucho mis alld de la realidad, que sdélo buscan explotar imagenes
de sexo, violencia y sensacionalismo para aumentar las ganancias econd-
micas, sin tener en cuenta los efectos nocivos, sobre todo en la
formacién de las nuevas generaciones y en la imagen internacional del
pais. Quienes las defienden, por el contrario, sostienen que se trata de
una «realidad» que no es posible ocultar y que la literatura, el cine y la
television son medios propicios para la denuncia, el testimonio, el debate
Y, sobre todo, «la catarsis» que necesita la sociedad para superar el trauma
que ha dejado el narcotrafico y delitos conexos.

Pienso que el éxito econdmico de las narconovelas y los Instant Books
continuard mientras exista un publico sediento de emociones fuertes y
unos canales de televisién que las promuevan. De igual forma, conti-
nuaran las protestas moralistas de los defensores de los valores de la familia
y el Estado, y de los ciudadanos «de bien» que se consideran perjudicados,
no solo por el narcotrifico en si mismo, sino también por quienes hacen
de él un motivo literario y una fuente de ingresos.

? «Tijera a la dignidad de Medellin»: el editorial aparecié con motivo de la transmisién por televisién
de la novela Rosario Tijeras del escritor Jorge Franco. Afirma que «nos brinda otro sorbo de cultura
mafiosa y vocabulario ramplén, usando a Medellin como el escenario natural para lograrlo. Otra dosis
de insensatez e irrespeto con la mayoria de gente buena de esta ciudad y del pais, que ha sufrido con
rigor la violencia del narcotrifico. Otra vez, el ‘rating’ por encima de los valores» (pig.5 A 1).

* Segiin José Meléndez (2010), el presidente Martinelli llamé a su despacho a los ejecutivos de los
canales privados de television para exigirles que cambien el horario de transmisién de tales historias.
Agregd que «estin haciendo un gran dafio a nuestro pais, con nombres bonitos que exaltan el narco-
trifico. Amenazd que si se resisten a variar los horarios, llevaria el caso a la Asamblea Nacional
(Congreso)».
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Debate estético y literario

Mi profesién de novelista y critico literario me coloca en un lugar
especial frente al fenémeno. De un lado, siento que mis propias novelas,
que no abordan el tema del narcotrifico, se ven desplazadas del mercado
y de las casas editoriales, y afioro el éxito econémico de algunos colegas
escritores de narcorrelatos. De otro, siento que, mas alla del éxito momen-
tineo y del debate moralista sobre los contenidos, lo que verdaderamente
interesa es reconocer aquellos textos de calidad literaria que puedan ser
recordados en el futuro como obras de arte verdaderas.

Lo que parece incontrovertible es que, al igual que en los siglos XIX y
XX, la novela, como género literario, sigue alimentindose de la realidad y
reflejando fielmente su evolucién. El narcotrifico propicié en Colombia
(también en otros paises, como México), el nacimiento y desarrollo
vigoroso de nuevos géneros, o sub-géneros literarios, que logran su mayor
difusién en la television y el cine. Todo esto les plantea al critico y al
historiador de la literatura y la cultura innumerables preguntas que apenas
estamos comenzando a responder. ;Cémo diferenciar una «narconovela»
de un testimonio auténtico de vida? ;Qué deslindes podemos trazar entre
la narconovela, la novela de la violencia, la novela negra, la novela de
ciudad? ;Como definir la narconovela como género literario? ;Cuales
serian sus elementos estructurales y su especificidad estética? ;Cuales sus
paradigmas? ;Podrian trazarse lineas de acercamiento y/o deslinde con
ciertos géneros clasicos, como la picaresca? En cuanto a su formato
material y medio de difusidén, ;debemos centrar el debate sélo en textos
que pudiéramos calificar de «literarios» y olvidarnos de sus adaptaciones
para cine y televisién?

Y, desde la perspectiva de la creacién poética, ;en qué medida se
constrifie la imaginacién del escritor cuando se escribe a sueldo para el
gobierno, o para un grupo paramilitar o guerrillero? ;O cuando se
acomoda a las exigencias de los canales de televisién o del cine? ;Hasta
donde sacrifica su libertad interior?

Para responder, tal vez encontremos algunas pistas en el analisis de obras
especificas. En consecuencia, en el resto del presente trabajo presento un
grupo de obras que considero representativas de la problematica sefialada,
enfatizando sus elementos estructurales y narratoldgicos en lo estético y
literario, y sdlo a partir de sus versiones como libros impresos.
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La Virgen de los Sicarios (1994)

En esta novela de Fernando Vallejo (Medellin, 1942)*, la ciudad de
Medellin aparece como «la capital del odio» (pag. 19), como «el corazén
de los vastos reinos de Satanis» (pag. 82), y Colombia como un pais
incendiado, cuyos valores tradicionales, instituciones y demas caracteris-
ticas de civilidad dejaron de funcionar. En la ciudad, invadida por los
desplazados de los campos, impera el caos, la corrupcién y la violencia
incontrolada. Los sicarios, es decir, aquellos jovenes adolescentes de clase
baja contratados por los capos de la droga para matar, y que generalmente
mueren jOvenes, dejan una estela de cadaveres por las calles.

El narrador es el mismo que ha protagonizado relatos anteriores de
Vallejo; una especie de alter ego llamado también Fernando, que narra su
vida en primera persona siguiendo una secuencia lineal. Hubo una época
feliz, la de la nifiez, cuando conocid valores, familia, creencias, jerarquias,
amor y ternura. Tal época fue narrada en Los dias azules (1985). La Virgen
de los Sicarios presenta una etapa posterior y, en pequefos flash backs, se
alude a episodios de aquella vida anterior. Al comparar lo que sucede en
esta narracién con lo que sucedia en las narraciones anteriores, aparece la
dramitica transformacién que sufrié la sociedad en el espacio de pocas
décadas.

Fernando regresa a Medellin después de afios de ausencia. Ahora es un
adulto que se identifica como «gramitico» y se reconoce homosexual.
Conoce a «Alexis, mi amor, de ojos verdes, hondos, puros» (pig. 9). Alexis
maneja con singular pericia el revolver y basta una mirada, una frase
inoportuna o una insinuacién de Fernando para que dispare con punteria
mortifera, en total impunidad. Fernando acompania, instiga, es testigo. No
hay reproches ni sentimientos de compasidon o temor. Pero Alexis cae, a
su vez, asesinado por otro sicario, hecho que a Fernando no le causa
mayor pena. Conoce al asesino, Wilmar, se enamora de él y se repite la
historia. Al final Wilmar también muere abatido por sicarios.

* Desde finales de la década de 1980 viene publicando un ciclo autobiogrifico que ha titulado El rio
del tiempo y que incluye las siguientes novelas: Los dias azules, El fuego secreto, Los caminos a Roma, Afios
de indulgencia y Entre fantasmas. Otras novelas suyas son: El desbarrancadero (2001) que en 2003 gano el
premio Rémulo Gallegos en Caracas; La Rambla paralela (2002), Mi hermano el Alcalde (2004). Tiene
también una biografia del poeta Porfirio Barba Jacob titulada El mensajero (1984) y otra sobre José
Asuncién Silva titulada Chapolas negras (1995).
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Llaman particularmente la atencién la postura moral (o la falta de
moral), la ironia, el lenguaje y la estructura. Matar es algo que no tiene
remedio, algo que no hay razén para cambiar, algo que pertenece al codigo
de vida de Fernando. No s6lo no condena los asesinatos sino que aboga por
el exterminio masivo. Dice que la mejor forma de acabar con la miseria y de
paso terminar la lucha de clases es «fumigar esa rofia» (pag. 96). La pobreza
terminara cuando se le eche «cianuro al acueducto» (pig. 68). Para evitar que
la juventud sea perversa, habri que «exterminar la nifiez» (pag. 28).

Estas posiciones extremas, sustentadas en la exageracién y en la
calumnia, estin expresadas con frases de ingenio, ironia y sarcasmo. Hay
ataques con mencion de nombres propios al Presidente, a los politicos y
demis funcionarios pablicos, al Papa, al Cardenal, al Arzobispo, a los
padres Salesianos. Don Juan Bosco, el fundador de la comunidad, es un
«corruptor de menores» (pags. 105-106). Maria Auxiliadora, cuya imagen
encuentra en la iglesia de Sabaneta, les ayuda a los sicarios a ser certeros al
disparar. Dice: «Claro que Dios existe, por todas partes encuentro signos
de su maldad» (pig. 74); «Dios es un irresponsable que les dio libre
albedrio a estos criminales» (pag. 99). Asegura que Dios es el ser «mais
monstruoso y cobarde» y que «el hombre es el sicario de Dios» (pag. 77).
De Cristo afirma que «es el gran introductor de la impunidad y del
desorden en este mundo» (pag. 73). También que es «el gran impostor»
(pag. 73). De las injurias s6lo se salvan los animales. Un perro herido le
despierta ternura; lo protege con el argumento de que los animales «son
mi préjimo» (pag. 75)°.

Presenciadas las primeras muertes y dichos los primeros insultos, la
historia no avanza, simplemente da vueltas sobre los mismos temas y
hechos. Los personajes son meros mufiecos, sin hondura psicolégica. El
amor se reduce a actos sexuales fugaces e intrascendentes. Abunda el
discurso irreverente contra la ciudad, sus habitantes y sus instituciones.
¢Por qué esta obra ha sido editada repetidas veces, por qué ha servido de
tema para foros académicos y llevada al cine?

Hay varias respuestas. La mas simple es que la humanidad siempre ha
necesitado del sensacionalismo y el escandalo. La violencia del lenguaje y

5 Esta posicién parece sincera. Cuando Fernando Vallejo recibié los cien mil délares del premio
Rémulo Gallegos en Caracas en 2003, doné inmediatamente el cheque a una sociedad protectora de
animales de esa ciudad.
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las denuncias verdaderas o falsas contra personas conocidas son provoca-
tivas y ofensivas para muchos. Podria decirse también que en la novela hay
un reflejo de hechos sucedidos en el periodo més violento que ha vivido
Medellin (1985-1992), cuando el auge del narcotrafico sumid las institu-
ciones en la mayor crisis. La ciudad se hizo famosa y Vallejo capitaliza esta
fama. Estos dos elementos, por si solos, explican en gran medida la divul-
gacién que ha tenido la obra.

Me parece mas interesante, sin embargo, orientar el analisis hacia los
elementos puramente literarios que quizas no se evidencian en una
primera lectura. Me refiero, especificamente, a los estratos narratoldgicos.
Fernando, el narrador, utiliza varios registros. Hay un nivel «culto»,
«castizo», que se utiliza para la escritura, con citas en latin y menciones a
autores canonizados como Balzac, propio de quien se llama a si mismo «el
gramitico».Y otro popular, tomado del mundo oral citadino y de la jerga
de los sicarios. Entre ambos se establecen vasos comunicantes. Los términos
en jerga son cuidadosamente «traducidos» para el lector no iniciado.
Ejemplos: «sicario es un muchachito que mata por encargo»; «basuco es
cocaina impura fumada», «gonorrea es el insulto miximo de las barriadas»;
«chichipato quiere decir delincuente de poca monta, ratica»; «fierro» es el
revOlver; «changon» es la escopeta que le recortan el tubo. Al lado de estas
explicaciones «técnicas» aparecen otras irdnicas o burlescas: «obrero» es un
«explotador de sus patrones, un abusivo» (pag. 96); «<hacer el amor con las
mujeres es pecado de bestialidad porque ellas son un coco vacio» (pig. 18)°.

El hecho de que el protagonista sea el mismo narrador le da un aire
de aparente sencillez al relato. Pero el anilisis se complica cuando nos
damos cuenta de que hay distintos narratarios. Fernando le habla a Alexis
y a Wilmar y, cuando lo hace, utiliza la jerga local. Otras veces Fernando
habla como escritor. Esta escribiendo una novela y asi lo expresa abier-
tamente. Es evidente que no escribe para los sicarios porque hay
conciencia de que éstos son analfabetos. Escribe para varios tipos de
lectores implicitos, todos «lustrados». Unos viven en Medellin, o conocen
la ciudad. Algunos han leido sus libros y conocen su historia personal.
Ademas, escribe para lectores extranjeros que posiblemente lo lean en
otros idiomas. Esto es evidente cuando afirma: «lo digo por mis lectores

¢ Varios analistas han llamado la atencién sobre los aspectos lingiiisticos de la obra.Véase, por ejemplo,
Taborda Sinchez 1998: 50-56.
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japoneses y servo-croatas» (pag. 108). Implica, pues, que debe producir un
texto que sea «traducible», que tenga sentido en otras culturas. Para estas
diversas categorias de lectores implicitos ilustrados son las frases en latin y
las menciones a literatos europeos.

Finalmente, Fernando le habla a un supuesto turista extranjero,
andénimo vy silencioso, que a veces camina a su lado, escucha los didlogos y
presencia las acciones. Fernando actia y habla como si le sirviera de guia
en Medellin, lo ilustra sobre el significado de términos locales, tradiciones
y costumbres, calles y monumentos. Al principio aparece bajo alusiones
veladas del siguiente tipo: «Como usted comprenderd» (pag. 35). Pero
luego lo presenta: «le voy a explicar a usted, que es un turista extranjero»
(pag. 38). Este hilo subyacente aflora con total plenitud al final: «Bueno
parcero aqui nos separamos... muchas gracias por su compaifiia y tome
usted, por su lado, su camino que yo me sigo en cualquiera de estos
buses...». «Parcero» significa colega, compafiero de fechorias. En otras
palabras, el «turista» que lo acompafia en silencio, y por extensién todos
los lectores, que también leen en silencio, terminan siendo cémplices
incondicionales. Con esa frase termina la novela.

Estas paraddjicas situaciones abren nuevas preguntas. Si, como dije, hay
«vasos comunicantes» entre los registros lingiiisticos, también los hay entre
los narratarios convocados. Pero ademis, a cada narratario corresponde una
faceta particular del narrador. Hay un Fernando lascivo que habla con los
sicarios. Hay un Fernando gramaitico que les escribe a los lectores ilustres y
a los futuros traductores de la obra. Hay un Fernando nostalgico que habla
de la primera nifiez y se dirige a los coterraneos de su generacion. Los vasos
comunicantes se extienden para integrar, en red, todas estas facetas. El resul-
tado es una estructura lingiiistica compleja de gran virtuosismo.

Perder es cuestion de método (1997)

Esta novela de Santiago Gamboa (Bogoti, 1965)” es una enérgica
propuesta del género detectivesco, que explora los complejos sub-mundos
urbanos de Bogoti en la época contemporinea, y que fue llevada al cine.

7 Santiago Gamboa ha publicado ademis las siguientes novelas: Pdginas de vuelta (1995), Los impostores
(2002) y Vida feliz de un joven llamado Esteban (2002).
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La trama se establece a partir de dos motivos: unas tierras valiosas situadas
en las cercanias del Lago de Sisga, al norte de la ciudad, motivo de disputa
de varias figuras poderosas, y un cadiver atravesado por estacas (empalado)
que la policia ha rescatado del lago y no ha podido identificar. El protago-
nista es Victor Silanpa, un periodista joven al servicio de «El observador de
Bogoti. Trabaja de manera obsesiva y se mueve con perfecta naturalidad
por los bajos fondos y por los lugares mas exclusivos de la alta burguesia o
de la politica. Emprende por su cuenta acciones arriesgadas. Su caracter es
complejo v su arma principal es la sorpresa. Es un experto en forzar cerra-
duras. De vez en cuando se gana unos buenos pesos extorsionando parejas
de enamorados cuando entran a los moteles. Irrumpe con una camara
fotografica gritando «policia, policia, revisién de rutina». El pavor inmovi-
liza a los amantes y el periodista toma fotos. Abandona la habitacién tan
ripido como ingresd, dejando una tarjeta con un ntmero telefénico al
que las victimas pueden llamar para pagar la extorsidn. Silanpa es, también,
un sentimental. Estd enamorado de Mdnica, una ejecutiva bella e inteli-
gente. Posee las llaves de su apartamento y ella lo recibe y cuida cuando
llega sucio, hambreado o perseguido. También tiene amores con Angela,
otra profesional, y con Quica, una bella prostituta que quiere ser cantante.

Aparecen otros personajes: Aristdfanes Moya, capitin de la policia,
amante de la justicia, en apariencia incorruptible y buen esposo; Fernando
Guzman, «el mejor periodista de su generaciony, inteligente, sagaz, quien
permanece en un sanatorio por su adiccidn a las drogas y el alcohol; Emir
Estupifiin, quien busca a su hermano desaparecido desde hace un mes;
Casidoro Pereira Antiinez, solterdn rico, duefio de los terrenos del Sisga,
amante de la naturaleza, del nudismo y los bafios turcos; Marco Tulio
Esquilache, concejal de Bogota, negociante corrupto de tierras y urbani-
zaciones; Heliodoro Tiflis, mafioso, enriquecido por el narcotrafico,
propietario de hoteles, bares, prostibulos, y socio del anterior.

Una voz narrativa anénima relata en tercera persona los incidentes y se
incluye abundancia de didlogos, lo cual les otorga voz propia a los prota-
gonistas. El taxista habla como taxista, el abogado como abogado; cada
uno en su jerga profesional. Pero el realismo se expresa no soélo en el
lenguaje; también en las comidas, formas del vestir, en los medios de
transporte, en la nomenclatura de la ciudad. En esta forma, los nombres
inventados de personas y lugares adquieren vida propia y contribuyen a
que Bogota se presente en su real dimension y complejidad.
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Es una novela de accién. Los personajes se mueven con singular
prontitud y se comunican por teléfonos celulares. Muchas actuaciones se
llevan a cabo de noche, por lo que el escenario aparece con frecuencia
sordido y sombrio. Las relaciones de amor son apresuradas, pasajeras, casi
siempre interesadas. Hay un alto grado de violencia. Con excepcién de
Silanpa y Guzmaén, los personajes son planos, caracterizados por unos
pocos rasgos fisicos o psicoldgicos.

Tampoco hay consideraciones de tipo moral. El héroe, a pesar de ser
periodista, nunca se plantea un dilema ético. El mundo estd regulado por
el mas poderoso y animado siempre por intereses mezquinos. No hay
optimismo ni causas nobles. Tampoco existen verdades definitivas. S6lo
hipotesis. Cuando pareciera que Silanpa ha llegado al fondo de los
hechos, de repente surge una segunda teoria: El gran jefe de la mafia no es
Tiflis sino otro personaje,Vargas Vicufia. Este urbanizador, respetado en la
ciudad, fue el autor intelectual del crimen.Y soélo en este momento se
descubre que Moya, esa figura incontaminada, defensor de una ética
profesional altruista era, en realidad, una ficha mis de la mafia.

Rosario Tijeras (1999)

Esta novela de Jorge Franco Ramos (Medellin 1962) fue recibida con
singular interés por el pablico y ha sido llevada al cine y recientemente a
la television. Un narrador humillado (Antonio), auto-flagelante, que se
confiesa drogadicto, cobarde y asustadizo, estd enamorado de una mujer
fatal y terrible (Rosario). Antonio tiene un amigo de toda la vida
(Emilio), quien ejerce sobre €l gran influencia y es el amante de Rosario.
La narracion se inicia cuando Rosario ha sido herida a bala y llevada a un
centro clinico. Mientras es sometida a una intervencién médica, Antonio,
solitario en la sala de espera, pasa la noche recordando su vida y sus
relaciones con Emilio y Rosario. La novela termina al amanecer. Ella
muere y Antonio, a modo de catarsis, ha logrado expresar sus sentimientos
mas intimos.

Sélo al final descubrimos que el narrador se llama Antonio. Fue la
Gnica vez que ella pronuncié su nombre; siempre lo llamaba «parcero,
«parcerito». Fue también la Ginica vez que hicieron el amor. Llamarlo
«Antonio» en ese momento era marcar una distancia y también una
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despedida. El nombre no vino solo, vino precedido del mayor insulto: el
pene de Emilio era mis grande que el de Antonio.

Antes de llegar a este episodio, Antonio habla de su pasion, de
cobardia, de la incapacidad para declararsele a Rosario, de la humillacién
a la que siempre ha estado sometido. Emilio y Rosario se aman y Antonio
los ha acompafiado en las citas. Ha sido testigo intimo; ha asumido una
terceria infamante y degradada. La comparacién de los penes marca el
climax de la curva dramitica y el momento de la catarsis del narrador: fue
«mi mas bello y doloroso secreto [...] entrafiable y doloroso» (pig. 189).

La novela describe, en diez y seis trozos narrativos, jirones, escenas,
recuerdos de ese tridngulo amoroso, cuya duracién desconocemos porque
el relato no se ajusta a una secuencia rigurosa. Cada trozo describe un
episodio no siempre en forma completa. La estructura total semeja una
especie de carrusel que en cada giro revela una novedad, una nueva faceta,

R osario nace de padre desconocido en una de las comunas mis pobres
de Medellin. Dofia Rubi, la madre, de origen campesino, emigrada a la
ciudad, desempefia varios oficios, entre ellos la modisteria. Tiene otro hijo,
Johnefe, quien llegara a ser jefe de un combo de sicarios al servicio de
uno de los capos del narcotrafico. Rosario fue violada en dos oportuni-
dades, cuando tenia ocho y trece afios. Un tiempo después se venga de
uno de los violadores seduciéndolo y castrindolo con unas tijeras. De ahi
le resulta el mote que llena la falta de apellido paterno. Crece y se
convierte en una esbelta y atractiva mujer, protegida por su hermano y
por Ferney, su novio, miembro del combo de sicarios que comanda
Johnefe. Suceden hechos de sangre. Rosario siempre va armada con una
pistola, que no duda en utilizar a la menor provocacién. La fama de mujer
bella crece a la par que la fama de matona. Al final, ella entra a la corte de
los grandes capos, cuyos nombres no se revelan pero que se sobre-
entienden: Pablo Escobar y sus secuaces. El perfil de Rosario se
complementa con otros rasgos: la promiscuidad —son muchos los que ella
conduce a su lecho—, el uso y abuso de estupefacientes y alcohol y la
alegria desaforada en discotecas y demis sitios de diversidn.

Emilio y Antonio pertenecen a otra esfera social: la clase alta. Han
estudiado en los mejores colegios. En la discoteca «Acuario» que
frecuentan, entran en contacto con Rosario y sus amigos. El primer
contacto es tenso, al borde de la violencia. Pero Johnefe ha dado orden de
no tocar a aquellos que sefiala Rosario. Su argumento es que «la nifia
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decide». Rosario ha sido abordada por Emilio y ella estd complacida.
Todos saben que juegan un juego peligroso. A partir de esa noche, Ferney
y Emilio se vigilan mutuamente, se odian, y, por turnos, se acuestan con
Rosario. Antonio se enamora «platénicamente» de ella y cuando ella desea
sexo, escoge entre Emilio y Ferney. Asi, los protagonistas navegan en un
mar de celos, rencillas, sospechas, despecho, deseos de venganza, odio. En
cualquier momento puede explotar la balacera:Y, en efecto, Ferney muere
en un encuentro con la policia y Rosario queda mortalmente herida.
Emilio, por su parte, es recluido en una clinica de rehabilitacién mientras
Antonio rememora lo ocurrido.

El tridngulo infamante para Antonio tiene un antecedente notable en
la literatura: El Lazarillo de Tormes. Antonio, al igual que Lazaro, narra su
propio deshonor, proclama su vergiienza. Acepta que es un cornudo que
se limita a observar cuando la mujer que ama hace el amor con un tercero
y luego escribe sobre la experiencia. De otro lado, Rosario, como mujer
terrible y heroina de novela, tiene antecedentes conocidos en la literatura
latinoamericana: Dofia Barbara, de Roémulo Gallegos, y Ayram, en La
vordgine, de Rivera. Rosario, al igual que Barbara y Ayram son hembras
castradoras que alimentan una corte de 4ulicos, los enamoran, los
envilecen y no dudan en llegar al sexo o al asesinato para mantener y
aumentar su poder. Los escenarios han cambiado pero la esencia de la
hembra indomable, violenta, ambiciosa y maligna, permanece en Rosario.

La ciudad de todos los adioses (2001)®

En esta novela de César Alzate Vargas, la narracién se inicia con un
entierro y finaliza con otro. Fueron muertes violentas, separadas por seis
afios. El primero corresponde al padre de uno de los personajes vy, el
segundo, 2 Romain, el joven protagonista. Los hechos se desarrollan, en su
mayoria, en dos o tres calles del barrio Aranjuez de Medellin, localizado
en la ladera de la montafia, en las décadas de 1970 y 1980. Allj, la vida
transcurre con relativo sosiego. Son familias de clase media y media baja
que viven con estrechez. Los padres trabajan como zapateros, artesanos,

® Esta novela fue ganadora del V Concurso Literario Cimara de Comercio de Medellin, de 2001.
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propietarios de tiendas; las madres en la elaboracidén casera de alimentos;
los muchachos van a la escuela y juegan fatbol en las calles. El lugar es una
especie de isla pacifica mientras la gran urbe se extiende en el horizonte
como un territorio a la vez maravilloso y terrible.

La novela narra la historia de Roman, sus hermanos, padres, amigos; el
paso por la escuela primaria, por el bachillerato. Se enamora de Clara, y
tiene con ella algunos didlogos, algin intercambio de cartas, alguna
llamada telefénica, pero pronto ella, sin ninguna explicacion, decide no
volver a recibirlo y evita toda cercania. Por esa época nace también en
Roman una atraccién silenciosa, que con el tiempo se volveri arrolladora,
por un joven del barrio, German. La tercera figura que marca su ingreso
a la adolescencia —cumplia diez y seis afios— es un primo, el Negro, dos
afios mayor, quien lo inicia en las caricias del amor homosexual. A medida
que la imagen de Clara se distancia, la del Negro se hace dominante. Una
tarde, el Negro lo posee sexualmente. Los encuentros con el Negro se
hacen frecuentes. La situaciéon se prolonga sin mayores sobresaltos hasta
que Roman es expulsado del hogar y huye a Cartagena, donde se prosti-
tuye y se convierte en un maricon de playa.

Cinco aflos después regresa al barrio y ya nadie le reprocha su
homosexualidad. Siente, mas que nunca, el amor por Germain, pero no
encuentra la manera de realizarlo. En cambio, si se relaciona con «el
doctor corazény, un joven mayor que trabaja para el narcotrafico. Se trans-
porta en motocicleta y vive armado. Esta relacién termina siendo fatal.
Muere el doctor corazdn abaleado. Romian va en busca de la moto; de
regreso se siente perseguido por «la camioneta negra» y, por escaparse, se
estrella contra otro vehiculo.

Las secuencias estin escritas en tercera persona por un narrador
heterodiegético que penetra en la mente de Roman. Asi, el lector conoce
con detalle sus sentimientos, sueflos, emociones. Paralelamente, sin
embargo, hay un hilo narrativo que muestra otra faceta de la vida del
barrio, en primera persona del singular, narrado por Andrés, un joven de
aproximadamente la misma edad de Roman, vecino suyo v, al final, amigo
cercano.

Este juego de narradores crea cierta tension. Los trozos narrativos se
entreveran y el lector tarda un tanto en descubrir la estructura dual. Al
avanzar la novela, las voces narrativas se reafirman, se diferencian y se
establecen como visiones de mundos diferentes sobre el universo comiin.
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En las 367 paginas de la novela queda reflejada la vida de un barrio de
clase media en Medellin, por la década de 1970 cuya vida se ve trastor-
nada en poco tiempo por el avance del narcotrafico y otros factores de la
modernidad. Las secuencias son minuciosas, se indaga en los estados de
animo, en el efecto de una mirada, una palabra, las resonancias mentales de
una caricia. Al nivel de la frase el discurso es arrullador, los adjetivos son
certeros, los matices sutilmente manejados. Muchas escenas estin bien
logradas. El efecto general, sin embargo, es negativo: la accién no avanza.
Ciertos motivos (un partido de fatbol, una cancién popular, la figura de
Superman entre los nifios) se convierten en leit motives y le dan al relato
un ritmo lento y repetitivo.Y todo desemboca en ese fuego homosexual
abrasador de Roman que termina por opacar las bellas descripciones de la
vida del barrio.

Angosta (2003)

Héctor Abad Faciolince (Medellin, 1958)° es escritor y periodista. Ya
nos referimos a su obra mas conocida, El olvido que seremos (2006), que ha
tenido éxito en Colombia y en el exterior, y que, en mi concepto, perte-
nece mas al género del testimonio, la denuncia y la autobiografia que al de
la novela. En cambio, Angosta es una novela ambiciosa, llena de imagina-
cidn, ironia, buen lenguaje y recursos estructurales novedosos. Es, ademas,
una parodia de la realidad colombiana durante las décadas de 1980 a
2000, y una proyeccidén hacia un futuro cercano. Angosta es una ciudad
ficticia que retine elementos de Medellin y Bogota. Los hechos princi-
pales ocurren en el futuro, en una época que podriamos ubicar en el afio
2015. Este escenario posible o probable, surge al extrapolar de la manera
mais pesimista tendencias politicas, sociales y econémicas de la historia
reciente del pais. En ese presente narrado en la novela, el estado endémico
de violencia ha llevado a una polarizacién. Los grupos irregulares, tanto
de derecha como de izquierda, son mis poderosos que nunca. El narcotra-
fico ha socavado todas las reservas morales. Los ricos son més ricos, los

® Héctor Abad Faciolince ha publicado otras novelas entre las cuales sefialamos: Asuntos de un hidalgo
disoluto (1994), Fragmentos de amor furtivo (1998) y Basura (2000).
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pobres mas pobres, los politicos mas corruptos. Estd en curso una guerra
que ninguna de las partes esta en condiciones de ganar y tampoco en
disposicién de perder. En la ciudad de Angosta hay tres zonas geograficas,
tres climas, tres clases sociales. En el nivel superior viven los ricos («los
dones»); es la «tierra friay; alli hay orden, limpieza, un nivel de vida «del
primer mundo»; pero se impone el control mas extremo, las formas mas
autoritarias. La descripcién del paisaje corresponde al sector de
Llanogrande cerca de Medellin y de ciertos barrios del norte de Bogota.
La «tierra templada» refleja el ambiente urbano del centro de Medellin.
Alli vive una clase media tradicional de profesionales y empleados («los
segundones»). Las personas circulan con alguna libertad, hay un sistema de
trenes urbanos, las calles estin congestionadas, hay negocios de todo tipo.
El tercer estrato, el bajo, es el de «tierra caliente». El ambiente es el de las
comunas mas violentas. Sus habitantes son «los tercerones». Hay barrios
de invasién, tugurios, se carece de servicios pablicos y de la presencia del
Estado. El poder lo ejercen las pandillas de sicarios y delincuentes.

En este disefio de ciudad utdpica —utopia negativa— el elemento
central es el del «apartamiento» (apartheid), un apartamiento que no es
racial sino econémico y que tiene aplicacidn geografica. Muchos dones
son mulatos o mestizos que nacieron como segundones o tercerones y se
enriquecieron por el narcotrafico. Entre los segundones hay descendientes
de antiguos linajes, académicos, industriales arruinados. Los tercerones
son, en su mayoria, campesinos desplazados por la violencia. Para ingresar
a la tierra fria se requiere pasar por un puesto de control policial, y
mostrar un permiso, una especie de visa. En el territorio apartado —es
decir, protegido— lo que mas se teme es al terrorismo. Son sospechosos de
terrorismo los segundones y los tercerones. La tierra templada esta
separada de la caliente por un rio, «el Turbio». No hay comunicacién ficil
entre una y otra porque los puentes han sido destruidos. Como si fuese
uno de los rios del Hades, se atraviesa en botes de remo, con barqueros
que cobran una tarifa. Quien se aventure a visitar la tierra caliente lo hace
bajo su propio riesgo. El Turbio es pestilente, oscuro, tenebroso, no sélo
por la contaminacién con desechos urbanos e industriales sino porque a
su corriente arrojan los cadiveres de las victimas de la Secur, una organi-
zacién paramilitar de derecha. El rio tiene una particularidad: al llegar al
final del valle, sus aguas se precipitan, al igual que el rio Bogota, por «el
Salto». Al caer, las aguas desaparecen por unas cavernas misteriosas que
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nadie ha explorado. Por eso es el lugar ideal para arrojar los cadaveres:
nunca se recuperan, y los nombres de las victimas pasan a engrosar las
listas de desaparecidos. La Secur esta aliada con sectores del ejército y la
policia. Esti comandada por un «consejo de siete sabios». Se retinen
periddicamente y deciden por votacidn a quien o a quienes e€s necesario
eliminar. Sus juicios son inapelables y las decisiones se ejecutan de manera
inmediata y siniestra.

El protagonista es Jacobo Lince, de profesidn librero de usados, quien
heredd la casa y la biblioteca de su padre, adquirié otras bibliotecas
privadas y abri6 una libreria. Su negocio esti en la tierra templada. Por sus
relaciones y patrimonio podria vivir en la tierra fria, pero prefiere la
templada porque alli desarrolla su negocio vy se le facilita la promiscuidad
sexual. Los demas personajes giran a su alrededor. Uno de ellos es Andrés
Zuleta, quien trabaja como redactor y fotografo en una ONG, «<Humana,
dirigida por un anciano rico y bondadoso. Zuleta recibe la misién de
espiar a unos agentes de la Secur que participaron en la desaparicién de
un lider sindical. Cuando esti haciendo el trabajo, Andrés es sorprendido,
eliminado, y su cadaver arrojado al Turbio.

La novela parodia, caricaturiza, distorsiona, exagera elementos de la
realidad colombiana. Condena a la clase alta porque tiene la tendencia a
encerrarse en si misma, a protegerse en barrios amurallados y con cuerpos
de vigilancia privada, alarmas, cAmaras y demis implementos de alta
tecnologia, ignorando o desentendiéndose de la miseria y la violencia que
inunda el pais. Denuncia la corrupcion, las alianzas de esa clase con
grupos paramilitares. También denuncia el narcotrifico, guerrilla,
secuestro, extorsion, intervencién extranjera y un largo etcétera. Al igual
que El olvido que seremos del mismo autor, esta novela incluye un sentido
homenaje a la memoria de su padre, quien fuera asesinado por los parami-
litares en Medellin en agosto de 1987.

Mayte, no bailes (2003)

Esta novela del escritor antioquefio José Ignacio Murillo esta estruc-
turada en tres partes: «La baladista», que narra episodios de la vida de
Mayte en los Estados Unidos; «Las doce cuerdas», que centra su interés
en Medellin en la década de 1980, y «Sandstone», nombre de una
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penitenciarfa en Estados Unidos a orillas del Mississippi, donde quedan
recluidos algunos de los personajes.

Cada una de las partes consta de siete capitulos, con lo cual se logra
simetria estructural. En la introduccién, Mayte, que ya pasé de los
treinta afios de edad, presiente que va a morir; esti en un bar de Nueva
York, el «Ojo Caliente», escucha baladas, dice que es el género musical
que mas le gusta y que conoce la letra de mas de mil quinientas.
Manifiesta también su deseo de contar la historia de su vida. Afirma que
tiene «una memoria salvaje. Ni el litio me la ha domado», alusién que
sugiere alglin trastorno de su personalidad. Introduce otros personajes:
Rodriguez, con quien huy6 de Medellin —era su amante—, Frank, su
esposo norteamericano, Helena, su hija de pocos afios y Mauricio, su
hermano menor.

Mayte es una muchacha rubia de singular belleza, de clase media, que
adelantd estudios universitarios y vivid su juventud en Medellin en la
década de 1980. En la universidad trabé amistad con Rodriguez,
estudiante de sociologia que trabajaba para un grupo de narcotraficantes,
se movia por la ciudad en motocicleta, y participaba en actos de protesta
social. Cuando la situacién de violencia se vuelve insostenible la pareja
huye por México a Estados Unidos. Al pasar la frontera por el desierto, la
guardia norteamericana los descubre. Mayte ve caer a Rodriguez; creyén-
dolo muerto lo abandona y escapa.

Luego encontramos a Mayte en Milford, casada con el profesor Frank
Lomas, un candidato a doctor en Antropologia de una pequefia univer-
sidad del Mid West. La pareja lleva una vida tranquila, él dedicado a la
preparacidn de su tesis de grado vy ella ejerciendo como ama de casa. En
sus ratos libres, trabaja como comisionista de propiedad raiz, vendiéndoles
propiedades a colombianos ricos exilados. Participa en las actividades
académicas y asiste a placidas fiestas de fin de semana en las cuales Mayte
se convierte en centro de atencién, porque narra una y otra vez las histo-
rias de Pablo Escobar y de los narcos de Medellin. Ella, que tuvo un
conocimiento de primera mano, lo hace con lujo de detalles, agregando o
quitando a su amano, contribuyendo a acrecentar la leyenda.

Un tiempo después, Rodriguez irrumpe nuevamente en su vida. No
habia muerto en el desierto al cruzar la frontera. Ahora es un hombre
rico, una figura respetada y querida por la comunidad latina de Nueva
York, por su generosidad y espiritu comunitario, y pretende llevarse a
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Mayte a la fuerza. Esta logra escapar, pero ha quedado psicolégicamente
afectada, intenta suicidarse y su matrimonio con Frank se desmorona.

Otros personajes son Ray Rivera, un puertorriquefio de Nueva York
que esta preso en la circel de Sandstone. Es homosexual y comparte la
celda con Mauricio, el hermano menor de Mayte, quien habja emigrado
también a Estados Unidos y se ganaba la vida vendiendo droga en las
calles de Nueva York. Y Ricardo Ortiz, un joven obsesionado por la
musica de tiple que le sirve al autor para focalizar acontecimientos de
distintos barrios de Medellin en la década de 1980.

En cuanto al lenguaje, hay cierto desbalance: En lo referente a
Medellin es cuidadoso, natural, espontineo. Usa registros cercanos al
lenguaje hablado. Los didlogos reflejan el habla de los jovenes, con su
jerga y neologismos, bien dosificados. Los motivos provienen en su
mayoria de la cultura popular, en especial de la masica. Estos pasajes son
mimesis verosimil del ambiente lingiiistico y cultural de la ciudad. Los
referentes a Estados Unidos, por el contrario, presentan problemas de
verosimilitud. Se supone que originalmente los didlogos fueron pronun-
ciados en inglés, pero en la novela estin en espafiol. En ningtn
momento se acude a formas intermedias como el Spanglish, tan
comunes entre la poblacién de origen latino. Ni se da cuenta de las
dificultades, de los posibles errores gramaticales o de fonética, en la
expresién de personajes que supuestamente aprendieron el inglés ya
adultos. En el caso de Mayte, especificamente, sorprende la facilidad y
fluidez con que adopta el papel de narradora de las historias de Pablo
Escobar, ante un auditorio de hablantes del inglés. De igual forma, las
cartas que escribe Ray Rivera estin en un espafiol excelente. ;Debemos
suponer que asi fueron escritas originalmente? ;o fueron «corregidas»
por el autor? Rivera es un newyorkino de origen puertorriqueno,
poseedor de una jerga particular a la que no se alude en la narracion.
Por eso no es verosimil el manejo depurado del Espafiol estindar de que
hace gala en sus cartas.

Respecto del reto de impostar una voz femenina que narra en primera
persona, el autor logra un discurso convincente. El tono es adecuado, el
timbre de lo femenino suena sin estridencias, y esto es un logro, tratin-
dose de un autor masculino. Pero en ocasiones se desafina, esa voz
«femenina» pierde comnsistencia, como ocurre en ciertas escenas de sexo
de Mayte con otro personaje, Paul, a espaldas de su esposo.
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¢Cuil es el asunto central? La tragedia que vivieron los jévenes de
clase media de la generacién de 1980 en Medellin. Es claro que los
proyectos de vida a su disposicidn eran escasos. Muchos sucumbieron al
adoptar el horizonte que les sefialaba el narcotrafico. Mayte, que por un
momento parece felizmente integrada a la cultura norteamericana,
termina victima de los determinantes sociales puestos en marcha por el
narcotrifico. La sombra de la leyenda de Pablo Escobar, que por un
momento ella contribuyé a forjar, y de la cual ella misma habia creido
escapar, la alcanza y la destruye.

Delirio (2004)

Esta novela de Laura Restrepo (Bogoti, 1950)'° fue ganadora del
prestigioso premio Alfaguara 2004. La trama gira alrededor de dos perso-
najes y dos épocas: Nicolds Portulinus, alemin emigrado a Colombia y
radicado en la poblacién de Sasaima, Cundinamarca, en la primera mitad
del siglo XX; y su nieta, Agustina Londofio, quien vive en Bogota a
comienzos de la década de 1990.

Nicolas Portulinus, nacido en la ciudad de Kaub, poseia una finca a
orillas del rio Dulce, cerca de Sasaima. Se casé con una nativa, Blanca, y
tuvieron dos hijas: Eugenia y Sofi. La amplia casona tenia piano, salén de
billar y otras comodidades. Tanto el padre como la madre escribian diarios
intimos. Nicolas era un hombre culto, amaba la misica vy, al poco tiempo
de residir en Colombia, ya componia bambucos y pasillos. Era, ademas,
propenso a la nostalgia, a la soledad, a la ensofiacién. Padecia de tinitus, un
«silbo césmico» que escuchaba por ambos oidos. Sofiaba con efebos;
hablaba de Farax, un extrafo fantasma que él llamaba «la inspiracioén». La
familia temia por su salud mental.

Eugenia, ya adulta, se casé con Carlos Vicente Londofo, de familia
distinguida y rica de Bogoti. Tuvieron tres hijos: Joaquin (Joaco), Agustina
y Carlos Vicente —hijo, a quien le decian «El Bichi». Fueron educados en

19 Laura Restrepo ha publicado ademis las siguientes novelas: La isla de la pasion (1989), Leopardo al sol
(1993), Dulce compatita (1995), La novia oscura (1999), La multitud errante (2001) y Olor a rosas invisibles
(2002).
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los mejores colegios. Vivian en Teusaquillo y en La Cabrera, en casas
amplias, con servidumbre y automovil; viajaban a Miami o Paris, pertene-
cian a circulos exclusivos y hablaban inglés. Agustina se convierte en la
protagonista. Era una «muchacha aguda, bonita, desnuda, apasionada,
alegre, mejor dicho, una muchacha y no un bicho raro» (pag. 65). No leia
el periddico: «es uno de esos seres a quienes lo que ocurre en el mundo
exterior no les incumbe» (pig. 85). Tuvo un aborto cuando quedd
embarazada de un compafiero de Joaco, de apellido McAllister, a quien
apodan «el Midas». Después hizo vida hippy; fabricaba artesanias y las
vendia por las calles. Desarroll6 «poderes». De nifia jugaba a la adivinacion
con el Bichi. Habian encontrado las fotos de Sofi desnuda y celebraban
pequenas misas negras, ella sin panties y él sin calzoncillos. Era su mayor
secreto. Adquirid prestigio con la lectura del Tarot, las lineas de la mano,
los pliegues de las sibanas, la ouija, el I Ching. Mantenia platones con
agua «para purificar» el ambiente. Le daban accesos de ira. Su caracter
ciclotimico pasaba de la agitacién a la pasividad, de la exaltacién a la
depresion. Visitaba médicos y psicologos, recibia terapias, tomaba drogas.

A pesar del aborto, Agustina y Midas conservaban la amistad. Midas se
educd en el mismo colegio de Joaco; huérfano de padre y de origen
provincial, vivia con la madre en una vivienda humilde del barrio San
Luis Beltrand. Como se avergonzaba de la pobreza, desde nifio aprendid
a mentir: nadie conocid su hogar ni a su madre. Hacia 1990 lo encon-
tramos vinculado con el capo Pablo Escobar. Era su intermediario con la
clase alta bogotana, para financiar envios de cocaina a Estados Unidos.
Cuando Escobar «coronaba» un envio, Midas iba a Miami, recibia los
dolares, consignaba en las cuentas de sus socios en Panama, las Bahamas o
Suiza y se guardaba una jugosa suma. El Aerobic’s Center, al norte de
Bogota, le servia de fachada. Cada jueves se reunia con sus socios en
L’Esplanade, un lujoso restaurante francés. Alli ingresaban también los
guardaespaldas: sentados en una mesa vecina, pedian los platos mas
exéticos y los mejores vinos, para regocijo y escindalo de los demas
comensales.

Otros personajes son el gringo Silverstein, a quien le dicen Silver,
funcionario corrupto y espia doble de la embajada americana, agente de
la DEA.Y «la Arana» Salazar, amante de los caballos. Por causa de un
accidente, la Arana quedé en silla de ruedas, impotente, y su impotencia se
convirtid en motivo de charla con sus amigos. Aparecen en la novela,
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como trasfondo, los escenarios de la Colombia reciente: la Bogota cadtica
y traumatizada por el terrorismo de los afios 90, la destruccién del edificio
del DAS con una bomba de alto poder, la euforia del dinero facil
generada por el narcotrifico, la corrupcién en todas las esferas y los
cambios de paradigmas morales en la sociedad.

En cuanto al tejido literario, la novela estd hecha de confidencias. Ya
avanzada la trama aparece la siguiente frase: «todos los secretos estin
guardados en un mismo cajon, el cajon de los secretos, y si develas uno
corres el riesgo de que pase lo mismo con los demis» (pig. 241). La locura
del abuelo v su suicidio, las relaciones entre CarlosVicente v la tia Sofi, su
cufiada; el aborto de Agustina, la homosexualidad del Bichi, el origen del
dinero de Midas, Joaco y la Arafia, el asesinato de Dolores y tantos otros
«secretos» se van descubriendo al avanzar la narracién. Un nadmero de
ellos son develados por Aguilar: al querer conocer el pasado de la mujer
que ama, hala la punta del ovillo, oye confidencias, sobre todo de la tia
Sofi, pregunta, rescata los diarios de los abuelos y teje una parte de la
historia. Para descubrir el resto, interviene la mano poderosa del autor
implicito, quien pone a hablar al Midas en una especie de confesidn, o
mondlogo, o didlogo ficticio con Agustina.

Al comienzo hay un epigrafe de Gore Vidal:

Sabiamente, Henry James siempre les advertia a los escritores que no debian poner
a un loco como personaje central, sobre la base de que al no ser el loco moral-
mente responsable, no habia verdadera historia que contar.

Laura Restrepo desoye el consejo. No sblo instaura a la loca Agustina
en el papel protagénico sino que incluye en el origen a Nicolis
Portulinus, aquejado de singular locura, y a Ilse, igualmente afectada. El
delirio es omnipresente. Deliran Portulinus con su nostalgia, su misica y
su inspiracidn; delira Agustina con sus poderes; deliran Midas, la Arafa,
Joaco y otros movidos por el dinero facil, el derroche y el placer; Pablo
Escobar delira de poder y terrorismo; Aguilar de amor. Delira la clase
dirigente, los politicos, el pais todo. Se trata de un delirio colectivo, angus-
tioso v prolongado, que lo define uno de los narradores con los siguientes
términos: «el delirio carece de memoria, se reproduce por partenogénesis,
se entorcha en si mismo y prescinde del afecto» (pag. 85).Y deliran las
voces narrativas. Sin duda, el lenguaje de la novela es delirante. Son
frecuentes los cambios entre la voz narrativa en primera y tercera persona,
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atn dentro de la misma frase; también los cambios de lenguaje directo a
indirecto, o de pasado a presente. A veces, el flujo verbal toma el tono de
una confesién alucinada.

Los protagonistas son desaforados, enloquecidos, delirantes, no son
responsables de sus actos, nunca se reconcilian con la razén y parecen
brotar espontineamente del medio, como Agustina, la Arafia y el Midas.
Lo dramitico es que actlan en contextos también enloquecidos, al
margen de los paradigmas de Razdn. Al establecer esta dicotomia
alrededor de la moral y la libertad, quizas sea posible plantear nuevas
interpretaciones sobre lo que hemos denominado Realismo Magico y
Real Maravilloso, estilos literarios y tipologias humanas que atin son
determinantes en una parte de la novelistica colombiana.

Conclusiones

Los personajes tipicos de las narconovelas son el capo inmensamente
rico, el sicario adolescente, la bella y joven prostituta, el policia ambicioso
y el politico corrupto, el paramilitar burdo y sanguinario. He comentado
obras que, en adicién a estos estereotipos, presentan un espectro mas
amplio de tipologias que cubren la vida de los barrios, las distintas clases
sociales y abren un panorama nacional e internacional. En esta problema-
tica de amplias proporciones y multitud de factores, es importante
considerar también el crecimiento desmesurado de las ciudades, el avance
de la modernidad y la globalizacidn, el impacto de los medios y el cambio
radical en las costumbres y los valores, el exilio voluntario o forzoso y la
aparicion de la homosexualidad como una opcibén vilida y socialmente
aceptada. Al mirar en su conjunto las obras seleccionadas, La Virgen de los
Sicarios destaca por el virtuosismo verbal a pesar de su aparente sencillez;
Perder es cuestion de método por la amplitud del horizonte de corrupciéon
que ha invadido la sociedad; Rosario Tijeras por la elaborada estructura
triangular y el uso de tdpicos de la més rancia tradicién clasica; La ciudad
de todos los adioses por el detalle y realismo de la vida tradicional de los
barrios de Medellin; Angosta por su visidén amplia y caricaturesca de la
tenebrosa dimensién de paramilitarismo; Mayte no bailes por denunciar la
tragedia de ciertas generaciones que recibieron el primer impacto del
narcotrafico y por describir la penetracién de la «leyenda» de Pablo
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Escobar tanto en Colombia como en el exterior; Delirio por tratar de
presentar el universo complejo de la realidad colombiana contemporinea,
dentro de la tradicién del Realismo Magico.

En conclusidn, la novela colombiana se ha remozado en las Gltimas dos
décadas con la aparicién de decenas de obras dedicadas a resefiar el narco-
trifico y las secuelas que este delito ha dejado en la sociedad colombiana,
como el paramilitarismo y el secuestro. Muchas tienen una enorme
acogida ya que son convertidas a otros formatos, para ser presentadas en
cine o television. Son Instant Books cuyos contenidos de sexo y violencia
les otorgan una gloria efimera, que dura mientras el tema y el personaje
pervivan en la television. Al analizar el conjunto a la luz de ciclos mayores,
van surgiendo las que merecen una segunda consideracién. Se trata de
aquellas que no sélo reflejan el impacto del narcotrifico en la cultura
colombiana, sino que ubican el fenédmeno dentro de un contexto social,
econémico y politico mas amplio. No sblo ofrecen noticias sobre capos,
rufianes, bellas prostitutas y agentes corruptos, sino que también involu-
cran a ciudadanos de bien, amas de casa y funcionarios comunes y
corrientes. Obras en las que no todo es blanco y negro sino que también
hay matices; obras en las que los personajes denotan una psicologia
compleja, con vacilaciones, adelantos y retrocesos, obras en las que,
ademis de sexo, violencia y droga, aparece en forma bien narrada y
verosimil, y en estructuras literarias novedosas y bien establecidas, la
infinita variedad de tipologias, comportamientos, razas, credos y tipos
humanos, y la también infinita variedad de paisajes, especies vegetales y
animales de este bello pais caracterizado por la diversidad.

AIvARO PINEDA BOTERO

Escritor, critico literario y catedrdtico emérito
Colombia
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