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Impacto del narcotráfico
en la novela colombiana

Introducción

En la década de 1960, el movimiento hippie impulsó el consumo
masivo de alucinógenos, especialmente de marihuana y LSD, tanto en
Estados Unidos como en Europa. Poco después se generalizó también el

consumo de la cocaína. Desde entonces, Colombia y otros países
latinoamericanos se convirtieron en proveedores de marihuana y cocaína, dando

origen a una industria ilegal de enormes proporciones. Particularmente
en Colombia, la producción y comerciaUzación de marihuana y cocaína
han tenido un impacto en la sociedad, las costumbres, el orden público, la

economía y la literatura.
A partir de la década de 1980, el impacto ha sido mayor porque las

inmensas riquezas generadas por la producción y el tráfico fueron
monopohzadas por grupos insurgentes, primero de izquierda y luego de

derecha. Estos grupos irregulares lograron en poco tiempo un poder
económico y militar nunca antes imaginado, que ha Uevado la guerra y la

desolación a extensas zonas del territorio nacional, propiciando el
desplazamiento de miUones de personas. Se incrementaron además el tráfico
üegal de armas y precursores químicos, el lavado de dinero, el secuestro

como práctica de guerra, la corrupción y la violencia rural y urbana,
factores todos que amenazan la estabüidad misma del Estado y convulsionan

la vida nacional. Sin lugar a dudas, el narcotráfico ha sido el motor
de cambio cultural, social y económico más poderoso en Colombia en los
últimos cincuenta años.

Antes de 1960, la marihuana se daba en forma silvestre en Colombia

y era usada sólo por curanderos y algunos campesinos. A partir de ese año

encontró un mercado floreciente en el exterior, adquirió fama por su

calidad y se cotizó a mejores precios que la cultivada en otros países. Fue
así como aparecieron sembrados a gran escala en la Sierra Nevada de

Santa Marta y otras zonas del Utoral Caribe colombiano. Era tal la

afluencia de dinero fácil que en pocos años algunos pueblos de la Guajira

y el Magdalena sufrieron una transformación acelerada. A partir de 1980,
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la cocaína compitió con la marihuana en la preferencia de los consumidores

norteamericanos y europeos. Se trata de un producto derivado de la

planta de coca que abunda en los países andinos -BoUvia, Perú, Ecuador,

y en menor grado (en aqueUa época) en Colombia—. La experiencia
comercial y de logística adquirida por quienes traficaban con la

marihuana pronto se volcó sobre la exportación de cocaína. Los empresarios

traían a Colombia la hoja de coca de BoUvia, Perú y Ecuador, y, en
laboratorios improvisados, la convertían en clorhidrato de cocaína (polvo)

para ser enviado al exterior. Sin embargo, como las montañas del interior
de Colombia también eran propicias para el cultivo de la planta,
aparecieron sembrados ilegales en muchas zonas, con lo cual se involucraron
ampUas poblaciones rurales en tales actividades delictivas. Se instalaron
laboratorios en ciudades y veredas, aumentó la flotüla de aviones y
surgieron grandes empresarios como el famoso Pablo Escobar, cuya vida
se ha convertido en leyenda. Se fortalecieron los grupos guerrilleros, los

paramüitares que los combatían y la deUncuencia común. El enriquecimiento

de estos grupos y su actividad cada vez más sanguinaria, trajo
consigo una secuela de deUtos de lesa humanidad: secuestro, desaparición
forzada, masacres y el asesinato selectivo. De un lado, cambiaron los

valores de comportamiento de las nuevas generaciones y los jóvenes
encontraron en el negocio oportunidades de enriquecimiento rápido y
ascenso social que no les ofrecían ninguna otra ocupación a su alcance.

De otro, las personas de bien se sintieron acorraladas y cundió la amenaza

y el temor. A tal problemática se suman otros factores como el avance de

la modernidad y el crecimiento de las ciudades. En 1950, Colombia era

fundamentalmente un país agrario y más de la mitad de la población vivía
en el campo. En 1980, tal índice había disminuido al 30%. Hoy no pasa
del 20%. Sólo en Bogotá, la ciudad capital, habitan cerca de diez miUones.

En MedeUín, alrededor de cuatro. En todo caso, a pesar de los esfuerzos

nacionales e internacionales por controlar el cultivo, procesamiento y
tráfico de estupefacientes (no tanto su consumo), el flujo continúa activo,
buscando siempre nuevas rutas y nuevas estrategias. Si tomamos en
consideración el número de países involucrados no sólo en su producción sino
también en su consumo, el uso de las nuevas tecnologías con fines deUc-

tivos y la diversidad nacional, étnica, cultural, social y de todo tipo de las

personas involucradas, es facü concluir que nos encontramos frente a un
fenómeno de carácter global.
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El género novela como reflejo de la realidad

Lo que nos interesa resaltar para los fines del presente trabajo, es la

forma tan fiel y constante como la novela viene registrando estos

fenómenos. Remontándonos en el tiempo, la novela, como género
Uterario, tuvo poco desarroUo en la Colonia —prácticamente fue inexistente-

pero después de la Independencia inició un crecimiento vigoroso
para dar cuenta de los eventos, el debate ideológico, el fortalecimiento de

las instituciones y la manera como el país fue estableciendo su identidad

poUtica y social. En las numerosas novelas escritas entre 1830 y 1870 se

reflejan las costumbres y creencias y se describen las guerras de independencia

y la formación de los partidos poUticos y demás instituciones. Dos
de eUas conservan su beUeza, vitaUdad y frescura: Manuela (1858) de

Eugenio Díaz y María (1867) de Jorge Isaacs. En la segunda mitad de

aquel siglo proliferaron las guerras civiles, y, de nuevo, la novela fue el

género que mejor representó la magnitud del conflicto. Tal sucede con El
poeta soldado (1881) de José María Samper, Pax (1907) de Lorenzo

Marroquín y José María Rivas Groot y Diana cazadora (1915) de CUmaco

Soto Borda. Al avanzar el siglo XX floreció la Uamada «novela de la selva»

de la cual La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera es la más representativa

y una de las más destacadas en el continente. Entonces el país volcó su

mirada hacia la periferia geográfica, y aparecieron obras como 4 años a

bordo de mí mismo (1934) de Eduardo Zalamea Borda, también considerada

una cumbre Uteraria. En 1948 sucedió el famoso «bogotazo» —una

revuelta popular que se desató con el asesinato del Uder liberal Jorge
EUécer Gaitán— que dio comienzo a una ola de violencia partidista,
principalmente en el campo. En las dos o tres décadas siguientes se pubU-
caron multitud de novelas que hoy se conocen como «novelas de la

violencia en Colombia». La mayoría son relatos cruentos que se acercan
más al testimonio judicial que a la obra de arte. Sin embargo, es posible
rescatar algunas para la historia de la Uteratura: El Cristo de espaldas (1952)
de Eduardo CabaUero Calderón, El día del odio (1952) de José Antonio
Osorio Lizarazo, El gran Burundún Burundá ha muerto (1952) de Jorge
Zalamea, La hojarasca (1955) de Gabriel García Márquez y Marea de ratas

(1962) de Arturo Echeverri Mejía.
Con el crecimiento de los cultivos de marihuana en la Costa Atlántica,

circularon las primeras novelas sobre el tema. Tal es el caso de San Tropel
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eterno (1985), cuya autora, Katty CueUo de Lizarazo, es oriunda, precisamente,

de San Juan del Cesar, en la Guajira, una de las regiones afectadas

por el fenómeno.
La novela, que durante décadas se ocupó predominantemente de

temas rurales, hacia 1980 volcó su interés por los fenómenos urbanos, y
surgió la «novela urbana», o «novela de ciudad», en la que se abordan

problemas como la formación de barriadas o «tugurios», la insuficiencia
de servicios públicos, las grandes aglomeraciones y las formas de vida que
aUí se manifiestan. Al incluir este tipo de temas y problemas, la novela se

hizo más universal, más compleja. La violencia aún continuaba influyendo
en el género, pero ahora se trataba de una violencia refinada, a la que
pronto se le sumó el asunto del narcotráfico. Entonces prohferaron las

novelas que narraban la transformación urbana, como Cartas cruzadas

(1996) de Darío JaramiUo Agudelo y Delirio (2004) de Laura Restrepo; y
las de contenido detectivesco o policíaco como Perder es cuestión de método

(1997) de Santiago Gamboa, y Relato de un asesino (2001) y Satanás

(2002), ambas de Mario Mendoza.
A la par con el incremento del tráfico, se incrementó el delito del

secuestro en el país, agenciado por los mismos grupos deUctivos. La

guerriUa y los paramüitares —enriquecidos, envalentonados, apoyados en
costosos dispositivos de alta tecnología y sofisticada estrategia— secuestraron

figuras importantes de la vida nacional con fines poUticos y
económicos. Una de las primeras obras sobre el tema es Noticia de un

secuestro, de Gabriel García Márquez, publicada en 1996. A partir de

entonces se desató un alud de obras. Sólo en el 2008 se pubUcaron: Out of
Captivity de los norteamericanos Thomas Howes, Keity Stansell y Marc
Gonsalves secuestrados por las Fare y liberados por el ejército colombiano;

7 años secuestrado por las Fare de Luis Eladio Pérez; Mi viaje hacia la

libertad de John Frank Pinchao; Amores que el secuestro mata de Lucy
Artunduaga; ¡Desviaron el vuelo! Viacrucis de mi secuestro de Jorge Gechem;
El trapecista de Fernando Araujo. En el 2009 se pubUcó Cautiva de Clara

Rojas, quien fuera la compañera de secuestro de la célebre Ingrid
Betancourt. En ese año se publicaron también otras tres sobre temas
relacionados con el narcotráfico: Mi confesión, de Carlos Castaño Gil, sobre

su participación en el paramilitarismo y el narcotráfico, con propósitos
claros de influir en poUtica y de justificar ante los tribunales lo injustificable

(secuestros, narcotráfico, asesinatos); Operación jaque, de Juan Carlos
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Torres, sobre la estrategia utilizada por las Fuerzas Armadas para Uberar un
grupo de secuestrados, y El olvido que seremos de Héctor Abad FacioUnce
sobre su propia niñez, la vida íntima de su famiUa, y el asesinato del padre,
el médico Héctor Abad Gómez, perpetuado por paramilitares en
MedeUín. Abad Gómez fue defensor de los derechos humanos y crítico
de los gobiernos de su época.

Frente a este grupo de obras, las preguntas pertinentes se relacionan

con la caUdad estética, su inclusión en el canon Uterario, y si se trata de

novelas, testimonios judiciales, denuncias, biografías o crónicas. La

inquietud viene al caso porque la mayoría han tenido una extraordinaria
acogida por el público lector, tanto en el país como en el exterior. Los
hechos que narran son tan extraordinarios, hay tanta sevicia, odio, tanto
despüfarro de vidas y recursos, tanto lujo, sexo y derroche, tanta
crueldad, tanta acción intrépida, tanto dolor, que sin duda se leen «como
novelas», es decir, como obras de la más imaginativa y exaltada fantasía.

Unas fueron compuestas por periodistas como «noticia», a partir de
testimonios e investigaciones serias. Otras nacieron como una forma de

catarsis, o como la única manera de cicatrizar las más hondas heridas. En
la mayoría de los casos, sus autores fueron los propios protagonistas; ya
fuere como víctimas o como victimarios. Hombres y mujeres que no
habían fungido como novelistas ni literatos, y que posiblemente nunca
vuelvan a escribir una obra de tal naturaleza. Frank Pinchao, por
ejemplo, es un soldado de baja graduación que sufrió largos años de

cautiverio en la selva y luego protagonizó una huida heroica. El hbro

recoge su hazaña, pero fue compuesto por un periodista profesional, con
base en el relato oral del protagonista, y otras declaraciones y testimonios.

Otras tienen un propósito poUtico, como la de Juan Carlos Torres,

un escritor al servicio de altos funcionarios del Estado, quien se animó a

escribir motivado porque el propio Ministro de la Defensa Nacional le

sugirió la empresa y le facilitó acceso a los protagonistas y a los archivos
reservados. El hbro de Carlos Castaño Gü representa un caso particular.
Castaño fue un alto comandante de las autodefensas y murió asesinado

por sus propios colegas y subalternos. En el Ubro, que salió publicado
antes de su muerte, confiesa masacres, asesinatos selectivos, rutas del

narcotráfico, contactos con políticos y otros hechos en los que involucra
a personas que a lo mejor nada tienen que ver con tales hechos. Es una
mezcla extraña de confesiones verídicas, delaciones, acusaciones falsas y
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verdaderas, que han creado no sólo escándalo sino un conflicto mayúsculo

en los estrados judiciales.
En otras palabras, se trata de Ubros de ocasión, cuya venta al público se

mantiene en altos niveles mientras los protagonistas aparezcan en los

noticieros o seriales de televisión. Una vez dejan de aparecer en este

medio, el Ubro pasa al olvido. En el gremio de la industria editorial se

conocen como Instant Books, por su vida efímera1. Con eUos sucede algo
similar a lo que sucedió con las «novelas de la violencia en Colombia» de

los años de 1950 y 1960: relatos que tienen gran impacto en la opinión
púbUca, a veces en los juzgados y en la política, pero pocos serán recordados

por su calidad estética. Entre los citados, sólo dos sobresalen por su

rigor narrativo, forma novelada, fluidez de su lenguaje, estructura eficaz y
demás recursos narratológicos. Fueron escritos por noveUstas profesionales

que han tenido éxito con otras obras «de ficción». Todo lo cual les augura
cierta permanencia en el pedestal de la fama Uteraria: Noticia de un secuestro

de Gabriel García Márquez (1996) y El olvido que seremos (2006) de

Héctor Abad FacioUnce.

Literatura global

El fenómeno del narcotráfico dejó de ser un asunto local, o regional,

para convertirse en un fenómeno global, como argumenté antes. De igual
forma, las obras que lo narran se están convirtiendo en fenómenos

globales. EUas aparecen a veces en el formato de Ubro impreso; otras en
relatos cortos en la red. También como Ubretos, seriales de televisión,
peUculas comerciales y experimentales. Algunos seriales de televisión
producidos en Colombia se transmiten con éxito en Venezuela, Perú,

México, Panamá, Centro América y Estados Unidos; varias peUculas han

sido premiadas en festivales internacionales; y algunos Ubros se han

convertido en best sellers y han sido traducidos a otros idiomas. También

1 En un artículo (sin firma) de la revista Semana (2010:106-108) se definen los Instant Books como
aquellos libros que tienen gran acogida mientras el tema (narcotráfico, secuestro, prostitución, eventos
políticos) y sus protagonistas aparezcan insistentemente en la televisión. Su éxito no depende de la

calidad literaria. Son comprados principalmente por televidentes, no por lectores regulares.

142



IMPACTO DEL NARCOTRÁFICO EN LA NOVELA COLOMBIANA

circulan globalmente documentales, informes académicos, investigaciones
sociales, noticias y relatos periodísticos. Recientemente, académicos
norteamericanos y europeos han hecho del tema objeto de cursos e

investigaciones. Nunca antes en Colombia los periodistas, escritores a

sueldo, noveUstas, guionistas cinematográficos y de televisión, editores,
Ubreras, traductores y demás profesionales del gremio, habían tenido
mejores oportunidades. Abunda el dinero. Los autores reciben jugosos
anticipos. Hasta las grandes corporaciones se pelean los espacios pubUci-
tarios en ciertos seriales de televisión. Si en el pasado algunos de tales

profesionales carecían de apoyo institucional y eran mal remunerados, con
el auge de las narconovelas y los Instant Books están viviendo una época
dorada.

El narcotráfico, el narcoconsumo y todo el contexto que los rodea son
fuentes inagotables de historias, personajes y situaciones. Parecería que los

secretos de la composición han dejado de serlo: usando cualquiera de

aqueUos formatos, y con el soporte de las nuevas tecnologías, un joven
aprendiz de escritor logra vender bien su manuscrito, sobre todo si lo
condimenta con sexo, violencia y droga. Las masas de lectores y espectadores

de todos los países parecen sedientos de estos ingredientes. En
adición a la larga lista de obras citadas, echemos una mirada superficial
sobre el menú de títulos que actualmente ofrecen Ubrerías y programa-
doras de cine y televisión: La Virgen de los Sicarios, Rosario Tijeras, Sin tetas

no hay paraíso, Las muñecas de la mafia, La viuda de la mafia, El cartel de los

sapos, La vendedora de rosas, El pelaíto que no duró nada, María eres llena de

gracia, Los protegidos...

Debate moral

Muchos ven en este tsunami de novelones un signo de deterioro
social y una señal de peUgro. Circulan por la red numerosos mensajes de

protesta y abundan las misivas a periódicos y centros de educación. Los
Uaman «porquerías» porque supuestamente difunden estereotipos
errados y exagerados sobre la reaUdad colombiana. Argumentan que los

colombianos de bien que viajan al exterior son recibidos con desconfianza,

discriminados y a veces maltratados moral y físicamente. Y
concluyen que no todos los colombianos son narcotraficantes, ni todas
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las mujeres son prostitutas al servicio de los capos, ni todas las ciudades

son violentas ni todas las autoridades corruptas. Un editorial reciente
del periódico El Colombiano (2010) —el segundo diario del país—2

protesta porque los canales de televisión transmiten cualquier tipo de

material siempre que su «rating» vaya en ascenso. De igual forma, el

presidente de Panamá, Ricardo MartineUi, se declaró aterrado con «los

culebrones» provenientes de Colombia que están pasando los canales de

televisión de su país. No se atrevió a prohibirlos, pero les exigió a los

directores de medios pasarlos a horarios tarde de la noche3. En general,

quienes las combaten sostienen que más que realidades incontrovertibles,

son exageraciones sensacionalistas, infladas por la imaginación, que
van mucho más allá de la realidad, que sólo buscan explotar imágenes
de sexo, violencia y sensacionalismo para aumentar las ganancias económicas,

sin tener en cuenta los efectos nocivos, sobre todo en la

formación de las nuevas generaciones y en la imagen internacional del

país. Quienes las defienden, por el contrario, sostienen que se trata de

una «realidad» que no es posible ocultar y que la literatura, el cine y la

televisión son medios propicios para la denuncia, el testimonio, el debate

y, sobre todo, «la catarsis» que necesita la sociedad para superar el trauma

que ha dejado el narcotráfico y delitos conexos.
Pienso que el éxito económico de las narconovelas y los Instant Books

continuará mientras exista un público sediento de emociones fuertes y
unos canales de televisión que las promuevan. De igual forma,
continuarán las protestas moraUstas de los defensores de los valores de la famiUa

y el Estado, y de los ciudadanos «de bien» que se consideran perjudicados,
no sólo por el narcotráfico en sí mismo, sino también por quienes hacen
de él un motivo literario y una fuente de ingresos.

2 «Tijera a la dignidad de Medellín»: el editorial apareció con motivo de la transmisión por televisión
de la novela Rosario Tijeras del escritor Jorge Franco. Afirma que «nos brinda otro sorbo de cultura
mafiosa y vocabulario ramplón, usando a Medellín como el escenario natural para lograrlo. Otra dosis
de insensatez e irrespeto con la mayoría de gente buena de esta ciudad y del país, que ha sufrido con
rigor la violencia del narcotráfico. Otra vez, el 'rating' por encima de los valores» (pág. 5 A 1).
3 Según José Meléndez (2010), el presidente Martinelli llamó a su despacho a los ejecutivos de los
canales privados de televisión para exigirles que cambien el horario de transmisión de tales historias.
Agregó que «están haciendo un gran daño a nuestro país, con nombres bonitos que exaltan el
narcotráfico. Amenazó que si se resisten a variar los horarios, llevaría el caso a la Asamblea Nacional
(Congreso)».
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Debate estético y literario

Mi profesión de novelista y crítico Uterario me coloca en un lugar
especial frente al fenómeno. De un lado, siento que mis propias novelas,

que no abordan el tema del narcotráfico, se ven desplazadas del mercado

y de las casas editoriales, y añoro el éxito económico de algunos colegas
escritores de narcorrelatos. De otro, siento que, más aUá del éxito momentáneo

y del debate moralista sobre los contenidos, lo que verdaderamente
interesa es reconocer aqueUos textos de calidad literaria que puedan ser
recordados en el futuro como obras de arte verdaderas.

Lo que parece incontrovertible es que, al igual que en los siglos XIX y
XX, la novela, como género Uterario, sigue aUmentándose de la reaUdad y
reflejando fielmente su evolución. El narcotráfico propició en Colombia
(también en otros países, como México), el nacimiento y desarroUo

vigoroso de nuevos géneros, o sub-géneros Uterarios, que logran su mayor
difusión en la televisión y el cine. Todo esto les plantea al crítico y al

historiador de la Uteratura y la cultura innumerables preguntas que apenas
estamos comenzando a responder. ¿Cómo diferenciar una «narconovela»

de un testimonio auténtico de vida? ¿Qué desUndes podemos trazar entre
la narconovela, la novela de la violencia, la novela negra, la novela de

ciudad? ¿Cómo definir la narconovela como género literario? ¿Cuáles
serían sus elementos estructurales y su especificidad estética? ¿Cuáles sus

paradigmas? ¿Podrían trazarse Uneas de acercamiento y/o deslinde con
ciertos géneros clásicos, como la picaresca? En cuanto a su formato
material y medio de difusión, ¿debemos centrar el debate sólo en textos

que pudiéramos calificar de «Uterarios» y olvidarnos de sus adaptaciones

para cine y televisión?
Y, desde la perspectiva de la creación poética, ¿en qué medida se

constriñe la imaginación del escritor cuando se escribe a sueldo para el

gobierno, o para un grupo paramiUtar o guerrillero? ¿O cuando se

acomoda a las exigencias de los canales de televisión o del cine? ¿Hasta
dónde sacrifica su Ubertad interior?

Para responder, tal vez encontremos algunas pistas en el anáUsis de obras

específicas. En consecuencia, en el resto del presente trabajo presento un
grupo de obras que considero representativas de la problemática señalada,

enfatizando sus elementos estructurales y narratológicos en lo estético y
Uterario, y sólo a partir de sus versiones como Ubros impresos.
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La Virgen de los Sicarios (1994)

En esta novela de Fernando VaUejo (MedeUín, 1942)4, la ciudad de

MedeUín aparece como «la capital del odio» (pág. 19), como «el corazón
de los vastos reinos de Satanás» (pág. 82), y Colombia como un país

incendiado, cuyos valores tradicionales, instituciones y demás características

de civilidad dejaron de funcionar. En la ciudad, invadida por los

desplazados de los campos, impera el caos, la corrupción y la violencia
incontrolada. Los sicarios, es decir, aqueUos jóvenes adolescentes de clase

baja contratados por los capos de la droga para matar, y que generalmente
mueren jóvenes, dejan una estela de cadáveres por las calles.

El narrador es el mismo que ha protagonizado relatos anteriores de

Vallejo; una especie de alter ego Uamado también Fernando, que narra su

vida en primera persona siguiendo una secuencia lineal. Hubo una época
feUz, la de la niñez, cuando conoció valores, familia, creencias, jerarquías,

amor y ternura. Tal época fue narrada en Los días azules (1985). La Virgen
de los Sicarios presenta una etapa posterior y, en pequeños flash backs, se

alude a episodios de aqueUa vida anterior. Al comparar lo que sucede en
esta narración con lo que sucedía en las narraciones anteriores, aparece la

dramática transformación que sufrió la sociedad en el espacio de pocas
décadas.

Fernando regresa a MedeUín después de años de ausencia. Ahora es un
adulto que se identifica como «gramático» y se reconoce homosexual.
Conoce a «Alexis, mi amor, de ojos verdes, hondos, puros» (pág. 9). Alexis

maneja con singular pericia el revólver y basta una mirada, una frase

inoportuna o una insinuación de Fernando para que dispare con puntería
mortífera, en total impunidad. Fernando acompaña, instiga, es testigo. No
hay reproches ni sentimientos de compasión o temor. Pero Alexis cae, a

su vez, asesinado por otro sicario, hecho que a Fernando no le causa

mayor pena. Conoce al asesino, Wílmar, se enamora de él y se repite la

historia. Al final Wílmar también muere abatido por sicarios.

4 Desde finales de la década de 1980 viene publicando un ciclo autobiográfico que ha titulado El río

del tiempo y que incluye las siguientes novelas: Los días azules, El fuego secreto, Los caminos a Roma, Años
de indulgencia y Entre fantasmas. Otras novelas suyas son: El desbarrancadero (2001) que en 2003 ganó el

premio Rómulo Gallegos en Caracas; La Rambla paralela (2002), Mi hermano el Alcalde (2004). Tiene
también una biografía del poeta Porfirio Barba Jacob titulada El mensajero (1984) y otra sobre José
Asunción Silva titulada Chapolas negras (1995).
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Llaman particularmente la atención la postura moral (o la falta de

moral), la ironía, el lenguaje y la estructura. Matar es algo que no tiene
remedio, algo que no hay razón para cambiar, algo que pertenece al código
de vida de Fernando. No sólo no condena los asesinatos sino que aboga por
el exterminio masivo. Dice que la mejor forma de acabar con la miseria y de

paso terminar la lucha de clases es «fumigar esa roña» (pág. 96). La pobreza
terminará cuando se le eche «cianuro al acueducto» (pág. 68). Para evitar que
la juventud sea perversa, habrá que «exterminar la niñez» (pág. 28).

Estas posiciones extremas, sustentadas en la exageración y en la

calumnia, están expresadas con frases de ingenio, ironía y sarcasmo. Hay
ataques con mención de nombres propios al Presidente, a los poUticos y
demás funcionarios públicos, al Papa, al Cardenal, al Arzobispo, a los

padres Salesianos. Don Juan Bosco, el fundador de la comunidad, es un
«corruptor de menores» (págs. 105-106). María Auxiliadora, cuya imagen
encuentra en la iglesia de Sabaneta, les ayuda a los sicarios a ser certeros al

disparar. Dice: «Claro que Dios existe, por todas partes encuentro signos
de su maldad» (pág. 74); «Dios es un irresponsable que les dio libre
albedrío a estos criminales» (pág. 99). Asegura que Dios es el ser «más

monstruoso y cobarde» y que «el hombre es el sicario de Dios» (pág. 77).
De Cristo afirma que «es el gran introductor de la impunidad y del
desorden en este mundo» (pág. 73).También que es «el gran impostor»
(pág. 73). De las injurias sólo se salvan los animales. Un perro herido le

despierta ternura; lo protege con el argumento de que los animales «son

mi prójimo» (pág. 75)5.

Presenciadas las primeras muertes y dichos los primeros insultos, la

historia no avanza, simplemente da vueltas sobre los mismos temas y
hechos. Los personajes son meros muñecos, sin hondura psicológica. El
amor se reduce a actos sexuales fugaces e intrascendentes. Abunda el
discurso irreverente contra la ciudad, sus habitantes y sus instituciones.
¿Por qué esta obra ha sido editada repetidas veces, por qué ha servido de

tema para foros académicos y Uevada al cine?

Hay varias respuestas. La más simple es que la humanidad siempre ha

necesitado del sensacionahsmo y el escándalo. La violencia del lenguaje y

5 Esta posición parece sincera. Cuando Fernando Vallejo recibió los cien mil dólares del premio
Rómulo Gallegos en Caracas en 2003, donó inmediatamente el cheque a una sociedad protectora de

animales de esa ciudad.
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las denuncias verdaderas o falsas contra personas conocidas son provocativas

y ofensivas para muchos. Podría decirse también que en la novela hay

un reflejo de hechos sucedidos en el período más violento que ha vivido
MedeUín (1985-1992), cuando el auge del narcotráfico sumió las instituciones

en la mayor crisis. La ciudad se hizo famosa yVaUejo capitaUza esta

fama. Estos dos elementos, por sí solos, expUcan en gran medida la
divulgación que ha tenido la obra.

Me parece más interesante, sin embargo, orientar el análisis hacia los

elementos puramente Uterarios que quizás no se evidencian en una

primera lectura. Me refiero, específicamente, a los estratos narratológicos.
Fernando, el narrador, utüiza varios registros. Hay un nivel «culto»,

«castizo», que se utüiza para la escritura, con citas en latín y menciones a

autores canonizados como Balzac, propio de quien se Uama a sí mismo «el

gramático».Y otro popular, tomado del mundo oral citadino y de la jerga
de los sicarios. Entre ambos se establecen vasos comunicantes. Los términos
en jerga son cuidadosamente «traducidos» para el lector no iniciado.

Ejemplos: «sicario es un muchachito que mata por encargo»; «basuco es

cocaína impura fumada», «gonorrea es el insulto máximo de las barriadas»;

«chichipato quiere decir deUncuente de poca monta, ratica»; «fierro» es el

revólver; «changón» es la escopeta que le recortan el tubo. Al lado de estas

expUcaciones «técnicas» aparecen otras irónicas o burlescas: «obrero» es un
«explotador de sus patrones, un abusivo» (pág. 96); «hacer el amor con las

mujeres es pecado de bestialidad porque eUas son un coco vacío» (pág. 18)6.

El hecho de que el protagonista sea el mismo narrador le da un aire
de aparente senciUez al relato. Pero el análisis se complica cuando nos
damos cuenta de que hay distintos narratarios. Fernando le habla a Alexis

y a Wílmar y, cuando lo hace, utiliza la jerga local. Otras veces Fernando
habla como escritor. Está escribiendo una novela y así lo expresa
abiertamente. Es evidente que no escribe para los sicarios porque hay
conciencia de que éstos son analfabetos. Escribe para varios tipos de

lectores implícitos, todos «ilustrados». Unos viven en MedeUín, o conocen
la ciudad. Algunos han leído sus libros y conocen su historia personal.
Además, escribe para lectores extranjeros que posiblemente lo lean en
otros idiomas. Esto es evidente cuando afirma: «lo digo por mis lectores

6 Varios analistas han llamado la atención sobre los aspectos lingüísticos de la obra.Véase, por ejemplo,
Taborda Sánchez 1998: 50-56.
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japoneses y servo-croatas» (pág. 108). ImpUca, pues, que debe producir un
texto que sea «traducible», que tenga sentido en otras culturas. Para estas

diversas categorías de lectores impUcitos ilustrados son las frases en latín y
las menciones a Uteratos europeos.

Finalmente, Fernando le habla a un supuesto turista extranjero,
anónimo y süencioso, que a veces camina a su lado, escucha los diálogos y
presencia las acciones. Fernando actúa y habla como si le sirviera de guía

en MedeUín, lo ilustra sobre el significado de términos locales, tradiciones

y costumbres, caües y monumentos. Al principio aparece bajo alusiones
veladas del siguiente tipo: «Como usted comprenderá» (pág. 35). Pero

luego lo presenta: «le voy a expUcar a usted, que es un turista extranjero»
(pág. 38). Este hüo subyacente aflora con total plenitud al final: «Bueno

parcero aquí nos separamos... muchas gracias por su compañía y tome
usted, por su lado, su camino que yo me sigo en cualquiera de estos

buses...». «Parcero» significa colega, compañero de fechorías. En otras

palabras, el «turista» que lo acompaña en silencio, y por extensión todos
los lectores, que también leen en silencio, terminan siendo cómpUces
incondicionales. Con esa frase termina la novela.

Estas paradójicas situaciones abren nuevas preguntas. Si, como dije, hay

«vasos comunicantes» entre los registros Ungüísticos, también los hay entre
los narratarios convocados. Pero además, a cada narratario corresponde una
faceta particular del narrador. Hay un Fernando lascivo que habla con los

sicarios. Hay un Fernando gramático que les escribe a los lectores ilustres y
a los futuros traductores de la obra. Hay un Fernando nostálgico que habla

de la primera niñez y se dirige a los coterráneos de su generación. Los vasos

comunicantes se extienden para integrar, en red, todas estas facetas. El resultado

es una estructura Ungüística compleja de gran virtuosismo.

Perder es cuestión de método (1997)

Esta novela de Santiago Gamboa (Bogotá, 1965)7 es una enérgica

propuesta del género detectivesco, que explora los complejos sub-mundos
urbanos de Bogotá en la época contemporánea, y que fue Uevada al cine.

7 Santiago Gamboa ha publicado además las siguientes novelas: Páginas de vuelta (1995), Los impostores

(2002) y Vidafeliz de un joven llamado Esteban (2002).
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La trama se establece a partir de dos motivos: unas tierras vaUosas situadas

en las cercanías del Lago de Sisga, al norte de la ciudad, motivo de disputa
de varias figuras poderosas, y un cadáver atravesado por estacas (empalado)

que la poUcía ha rescatado del lago y no ha podido identificar. El protagonista

esVíctor Süanpa, un periodista joven al servicio de «El observador» de

Bogotá. Trabaja de manera obsesiva y se mueve con perfecta naturaUdad

por los bajos fondos y por los lugares más exclusivos de la alta burguesía o
de la política. Emprende por su cuenta acciones arriesgadas. Su carácter es

complejo y su arma principal es la sorpresa. Es un experto en forzar cerraduras.

De vez en cuando se gana unos buenos pesos extorsionando parejas

de enamorados cuando entran a los moteles. Irrumpe con una cámara

fotográfica gritando «poUcía, poUcía, revisión de rutina». El pavor inmovi-
Uza a los amantes y el periodista toma fotos. Abandona la habitación tan

rápido como ingresó, dejando una tarjeta con un número telefónico al

que las víctimas pueden Uamar para pagar la extorsión. Süanpa es, también,

un sentimental. Está enamorado de Monica, una ejecutiva beUa e inteU-

gente. Posee las Uaves de su apartamento y eUa lo recibe y cuida cuando

Uega sucio, hambreado o perseguido. También tiene amores con Ángela,
otra profesional, y con Quica, una beüa prostituta que quiere ser cantante.

Aparecen otros personajes: Aristófanes Moya, capitán de la poUcía,

amante de la justicia, en apariencia incorruptible y buen esposo; Fernando

Guzmán, «el mejor periodista de su generación», inteligente, sagaz, quien

permanece en un sanatorio por su adicción a las drogas y el alcohol; Emir
Estupiñán, quien busca a su hermano desaparecido desde hace un mes;
Casidoro Pereira Antúnez, solterón rico, dueño de los terrenos del Sisga,

amante de la naturaleza, del nudismo y los baños turcos; Marco Tulio
Esquiladle, concejal de Bogotá, negociante corrupto de tierras y
urbanizaciones; Heliodoro Tifus, mafioso, enriquecido por el narcotráfico,
propietario de hoteles, bares, prostíbulos, y socio del anterior.

Una voz narrativa anónima relata en tercera persona los incidentes y se

incluye abundancia de diálogos, lo cual les otorga voz propia a los

protagonistas. El taxista habla como taxista, el abogado como abogado; cada

uno en su jerga profesional. Pero el reaUsmo se expresa no sólo en el

lenguaje; también en las comidas, formas del vestir, en los medios de

transporte, en la nomenclatura de la ciudad. En esta forma, los nombres
inventados de personas y lugares adquieren vida propia y contribuyen a

que Bogotá se presente en su real dimensión y complejidad.
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Es una novela de acción. Los personajes se mueven con singular
prontitud y se comunican por teléfonos celulares. Muchas actuaciones se

Uevan a cabo de noche, por lo que el escenario aparece con frecuencia
sórdido y sombrío. Las relaciones de amor son apresuradas, pasajeras, casi

siempre interesadas. Hay un alto grado de violencia. Con excepción de

Süanpa y Guzmán, los personajes son planos, caracterizados por unos

pocos rasgos físicos o psicológicos.
Tampoco hay consideraciones de tipo moral. El héroe, a pesar de ser

periodista, nunca se plantea un dilema ético. El mundo está regulado por
el más poderoso y animado siempre por intereses mezquinos. No hay
optimismo ni causas nobles. Tampoco existen verdades definitivas. Sólo

hipótesis. Cuando pareciera que Süanpa ha Uegado al fondo de los

hechos, de repente surge una segunda teoría: El gran jefe de la mafia no es

Tiflis sino otro personaje,Vargas Vicuña. Este urbanizador, respetado en la

ciudad, fue el autor intelectual del crimen. Y sólo en este momento se

descubre que Moya, esa figura incontaminada, defensor de una ética

profesional altruista era, en reaUdad, una ficha más de la mafia.

Rosario Tijeras (1999)

Esta novela de Jorge Franco Ramos (MedeUín 1962) fue recibida con
singular interés por el púbUco y ha sido Uevada al cine y recientemente a

la televisión. Un narrador humülado (Antonio), auto-flagelante, que se

confiesa drogadicto, cobarde y asustadizo, está enamorado de una mujer
fatal y terrible (Rosario). Antonio tiene un amigo de toda la vida
(Emüio), quien ejerce sobre él gran influencia y es el amante de Rosario.
La narración se inicia cuando Rosario ha sido herida a bala y Uevada a un
centro cUnico. Mientras es sometida a una intervención médica, Antonio,
solitario en la sala de espera, pasa la noche recordando su vida y sus

relaciones con Emüio y Rosario. La novela termina al amanecer. EUa

muere y Antonio, a modo de catarsis, ha logrado expresar sus sentimientos
más íntimos.

Sólo al final descubrimos que el narrador se Uama Antonio. Fue la
única vez que eUa pronunció su nombre; siempre lo Uamaba «parcero»,
«parcerito». Fue también la única vez que hicieron el amor. Llamarlo
«Antonio» en ese momento era marcar una distancia y también una
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despedida. El nombre no vino solo, vino precedido del mayor insulto: el

pene de Emüio era más grande que el de Antonio.
Antes de Uegar a este episodio, Antonio habla de su pasión, de

cobardía, de la incapacidad para declarársele a Rosario, de la humülación
a la que siempre ha estado sometido. Emüio y Rosario se aman y Antonio
los ha acompañado en las citas. Ha sido testigo íntimo; ha asumido una
tercería infamante y degradada. La comparación de los penes marca el

cUmax de la curva dramática y el momento de la catarsis del narrador: fue
«mi más beUo y doloroso secreto [...] entrañable y doloroso» (pág. 189).

La novela describe, en diez y seis trozos narrativos, jirones, escenas,
recuerdos de ese triángulo amoroso, cuya duración desconocemos porque
el relato no se ajusta a una secuencia rigurosa. Cada trozo describe un
episodio no siempre en forma completa. La estructura total semeja una
especie de carrusel que en cada giro revela una novedad, una nueva faceta.

Rosario nace de padre desconocido en una de las comunas más pobres
de MedeUín. Doña Rubí, la madre, de origen campesino, emigrada a la

ciudad, desempeña varios oficios, entre eUos la modistería.Tiene otro hijo,
Johnefe, quien Uegará a ser jefe de un combo de sicarios al servicio de

uno de los capos del narcotráfico. Rosario fue violada en dos oportunidades,

cuando tenía ocho y trece años. Un tiempo después se venga de

uno de los violadores seduciéndolo y castrándolo con unas tijeras. De ahí

le resulta el mote que Uena la falta de apeUido paterno. Crece y se

convierte en una esbelta y atractiva mujer, protegida por su hermano y
por Ferney, su novio, miembro del combo de sicarios que comanda

Johnefe. Suceden hechos de sangre. Rosario siempre va armada con una
pistola, que no duda en utiUzar a la menor provocación. La fama de mujer
beUa crece a la par que la fama de matona. Al final, eUa entra a la corte de

los grandes capos, cuyos nombres no se revelan pero que se

sobreentienden: Pablo Escobar y sus secuaces. El perfil de Rosario se

complementa con otros rasgos: la promiscuidad —son muchos los que eUa

conduce a su lecho—, el uso y abuso de estupefacientes y alcohol y la

alegría desaforada en discotecas y demás sitios de diversión.
Emüio y Antonio pertenecen a otra esfera social: la clase alta. Han

estudiado en los mejores colegios. En la discoteca «Acuario» que
frecuentan, entran en contacto con Rosario y sus amigos. El primer
contacto es tenso, al borde de la violencia. Pero Johnefe ha dado orden de

no tocar a aqueUos que señala Rosario. Su argumento es que «la niña
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decide». Rosario ha sido abordada por Emüio y eUa está complacida.
Todos saben que juegan un juego peUgroso. A partir de esa noche, Ferney

y Emüio se vigilan mutuamente, se odian, y, por turnos, se acuestan con
Rosario. Antonio se enamora «platónicamente» de eUa y cuando eUa desea

sexo, escoge entre Emüio y Ferney. Así, los protagonistas navegan en un
mar de celos, rencülas, sospechas, despecho, deseos de venganza, odio. En
cualquier momento puede explotar la balacera:Y, en efecto, Ferney muere
en un encuentro con la policía y Rosario queda mortalmente herida.
Emüio, por su parte, es recluido en una clínica de rehabüitación mientras
Antonio rememora lo ocurrido.

El triángulo infamante para Antonio tiene un antecedente notable en
la Uteratura: El Lazarillo de Tormes. Antonio, al igual que Lázaro, narra su

propio deshonor, proclama su vergüenza. Acepta que es un cornudo que
se Umita a observar cuando la mujer que ama hace el amor con un tercero

y luego escribe sobre la experiencia. De otro lado, Rosario, como mujer
terrible y heroína de novela, tiene antecedentes conocidos en la Uteratura
latinoamericana: Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos, y Ayram, en La
vorágine, de Rivera. Rosario, al igual que Bárbara y Ayram son hembras
castradoras que aUmentan una corte de áuUcos, los enamoran, los

envüecen y no dudan en llegar al sexo o al asesinato para mantener y
aumentar su poder. Los escenarios han cambiado pero la esencia de la

hembra indomable, violenta, ambiciosa y maUgna, permanece en Rosario.

La ciudad de todos los adioses (2001 )8

En esta novela de César Alzate Vargas, la narración se inicia con un
entierro y finaUza con otro. Fueron muertes violentas, separadas por seis

años. El primero corresponde al padre de uno de los personajes y, el

segundo, a Román, el joven protagonista. Los hechos se desarroUan, en su

mayoría, en dos o tres caUes del barrio Aranjuez de MedeUín, locaUzado

en la ladera de la montaña, en las décadas de 1970 y 1980. Allí, la vida
transcurre con relativo sosiego. Son famüias de clase media y media baja

que viven con estrechez. Los padres trabajan como zapateros, artesanos,

Esta novela fue ganadora delV Concurso Literario Cámara de Comercio de Medellín, de 2001.
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propietarios de tiendas; las madres en la elaboración casera de alimentos;
los muchachos van a la escuela y juegan fútbol en las caUes. El lugar es una

especie de isla pacífica mientras la gran urbe se extiende en el horizonte

como un territorio a la vez maraviUoso y terrible.
La novela narra la historia de Román, sus hermanos, padres, amigos; el

paso por la escuela primaria, por el bachillerato. Se enamora de Clara, y
tiene con eUa algunos diálogos, algún intercambio de cartas, alguna
Uamada telefónica, pero pronto eUa, sin ninguna explicación, decide no
volver a recibirlo y evita toda cercanía. Por esa época nace también en
Román una atracción süenciosa, que con el tiempo se volverá arroUadora,

por un joven del barrio, Germán. La tercera figura que marca su ingreso
a la adolescencia —cumpUa diez y seis años— es un primo, el Negro, dos

años mayor, quien lo inicia en las caricias del amor homosexual. A medida

que la imagen de Clara se distancia, la del Negro se hace dominante. Una
tarde, el Negro lo posee sexualmente. Los encuentros con el Negro se

hacen frecuentes. La situación se prolonga sin mayores sobresaltos hasta

que Román es expulsado del hogar y huye a Cartagena, donde se prostituye

y se convierte en un maricón de playa.
Cinco años después regresa al barrio y ya nadie le reprocha su

homosexualidad. Siente, más que nunca, el amor por Germán, pero no
encuentra la manera de realizarlo. En cambio, sí se relaciona con «el

doctor corazón», un joven mayor que trabaja para el narcotráfico. Se transporta

en motocicleta y vive armado. Esta relación termina siendo fatal.

Muere el doctor corazón abaleado. Román va en busca de la moto; de

regreso se siente perseguido por «la camioneta negra» y, por escaparse, se

estreUa contra otro vehículo.
Las secuencias están escritas en tercera persona por un narrador

heterodiegético que penetra en la mente de Román. Así, el lector conoce
con detaUe sus sentimientos, sueños, emociones. Paralelamente, sin

embargo, hay un hilo narrativo que muestra otra faceta de la vida del

barrio, en primera persona del singular, narrado por Andrés, un joven de

aproximadamente la misma edad de Román, vecino suyo y, al final, amigo
cercano.

Este juego de narradores crea cierta tensión. Los trozos narrativos se

entreveran y el lector tarda un tanto en descubrir la estructura dual. Al
avanzar la novela, las voces narrativas se reafirman, se diferencian y se

establecen como visiones de mundos diferentes sobre el universo común.
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En las 367 páginas de la novela queda reflejada la vida de un barrio de

clase media en MedeUín, por la década de 1970 cuya vida se ve trastornada

en poco tiempo por el avance del narcotráfico y otros factores de la

modernidad. Las secuencias son minuciosas, se indaga en los estados de

ánimo, en el efecto de una mirada, una palabra, las resonancias mentales de

una caricia. Al nivel de la frase el discurso es arruUador, los adjetivos son

certeros, los matices sutilmente manejados. Muchas escenas están bien
logradas. El efecto general, sin embargo, es negativo: la acción no avanza.
Ciertos motivos (un partido de fútbol, una canción popular, la figura de

Superman entre los niños) se convierten en leit motives y le dan al relato

un ritmo lento y repetitivo.Y todo desemboca en ese fuego homosexual
abrasador de Román que termina por opacar las beUas descripciones de la

vida del barrio.

Angosta (2003)

Héctor Abad FacioUnce (MedeUín, 1958)9 es escritor y periodista. Ya

nos referimos a su obra más conocida, El olvido que seremos (2006), que ha

tenido éxito en Colombia y en el exterior, y que, en mi concepto, pertenece

más al género del testimonio, la denuncia y la autobiografía que al de

la novela. En cambio, Angosta es una novela ambiciosa, Uena de imaginación,

ironía, buen lenguaje y recursos estructurales novedosos. Es, además,

una parodia de la reaUdad colombiana durante las décadas de 1980 a

2000, y una proyección hacia un futuro cercano. Angosta es una ciudad
ficticia que reúne elementos de MedeUín y Bogotá. Los hechos principales

ocurren en el futuro, en una época que podríamos ubicar en el año
2015. Este escenario posible o probable, surge al extrapolar de la manera
más pesimista tendencias poUticas, sociales y económicas de la historia
reciente del país. En ese presente narrado en la novela, el estado endémico
de violencia ha Uevado a una polarización. Los grupos irregulares, tanto
de derecha como de izquierda, son más poderosos que nunca. El narcotráfico

ha socavado todas las reservas morales. Los ricos son más ricos, los

9 Héctor Abad Faciolince ha publicado otras novelas entre las cuales señalamos: Asuntos de un hidalgo
disoluto (1994), Fragmentos de amorfurtivo (1998) y Basura (2000).
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pobres más pobres, los políticos más corruptos. Está en curso una guerra
que ninguna de las partes está en condiciones de ganar y tampoco en

disposición de perder. En la ciudad de Angosta hay tres zonas geográficas,
tres climas, tres clases sociales. En el nivel superior viven los ricos («los

dones»); es la «tierra fría»; alU hay orden, Umpieza, un nivel de vida «del

primer mundo»; pero se impone el control más extremo, las formas más

autoritarias. La descripción del paisaje corresponde al sector de

Llanogrande cerca de MedeUín y de ciertos barrios del norte de Bogotá.
La «tierra templada» refleja el ambiente urbano del centro de MedeUín.
AUí vive una clase media tradicional de profesionales y empleados («los

segundones»). Las personas circulan con alguna Ubertad, hay un sistema de

trenes urbanos, las caUes están congestionadas, hay negocios de todo tipo.
El tercer estrato, el bajo, es el de «tierra caliente». El ambiente es el de las

comunas más violentas. Sus habitantes son «los tercerones». Hay barrios
de invasión, tugurios, se carece de servicios públicos y de la presencia del
Estado. El poder lo ejercen las pandiUas de sicarios y delincuentes.

En este diseño de ciudad utópica —utopía negativa— el elemento
central es el del «apartamiento» (apartheid), un apartamiento que no es

racial sino económico y que tiene aplicación geográfica. Muchos dones

son mulatos o mestizos que nacieron como segundones o tercerones y se

enriquecieron por el narcotráfico. Entre los segundones hay descendientes
de antiguos linajes, académicos, industriales arruinados. Los tercerones

son, en su mayoría, campesinos desplazados por la violencia. Para ingresar
a la tierra fría se requiere pasar por un puesto de control poUcial, y
mostrar un permiso, una especie de visa. En el territorio apartado —es

decir, protegido— lo que más se teme es al terrorismo. Son sospechosos de

terrorismo los segundones y los tercerones. La tierra templada está

separada de la caliente por un río, «el Turbio». No hay comunicación fácü

entre una y otra porque los puentes han sido destruidos. Como si fuese

uno de los ríos del Hades, se atraviesa en botes de remo, con barqueros

que cobran una tarifa. Quien se aventure a visitar la tierra caUente lo hace

bajo su propio riesgo. El Turbio es pestüente, oscuro, tenebroso, no sólo

por la contaminación con desechos urbanos e industriales sino porque a

su corriente arrojan los cadáveres de las víctimas de la Secur, una organización

paramihtar de derecha. El río tiene una particularidad: al Uegar al

final del valle, sus aguas se precipitan, al igual que el río Bogota, por «el

Salto». Al caer, las aguas desaparecen por unas cavernas misteriosas que
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nadie ha explorado. Por eso es el lugar ideal para arrojar los cadáveres:

nunca se recuperan, y los nombres de las víctimas pasan a engrosar las

Ustas de desaparecidos. La Secur está aliada con sectores del ejército y la

poUcía. Está comandada por un «consejo de siete sabios». Se reúnen

periódicamente y deciden por votación a quien o a quienes es necesario
eUminar. Sus juicios son inapelables y las decisiones se ejecutan de manera
inmediata y siniestra.

El protagonista es Jacobo Lince, de profesión Ubrera de usados, quien
heredó la casa y la bibhoteca de su padre, adquirió otras bibUotecas

privadas y abrió una Ubrería. Su negocio está en la tierra templada. Por sus

relaciones y patrimonio podría vivir en la tierra fría, pero prefiere la

templada porque aUí desarroUa su negocio y se le facüita la promiscuidad
sexual. Los demás personajes giran a su alrededor. Uno de eUos es Andrés

Zuleta, quien trabaja como redactor y fotógrafo en una ONG, «Humana»,

dirigida por un anciano rico y bondadoso. Zuleta recibe la misión de

espiar a unos agentes de la Secur que participaron en la desaparición de

un Uder sindical. Cuando está haciendo el trabajo, Andrés es sorprendido,
eUminado, y su cadáver arrojado al Turbio.

La novela parodia, caricaturiza, distorsiona, exagera elementos de la
reaUdad colombiana. Condena a la clase alta porque tiene la tendencia a

encerrarse en sí misma, a protegerse en barrios amurallados y con cuerpos
de vigüancia privada, alarmas, cámaras y demás implementos de alta

tecnología, ignorando o desentendiéndose de la miseria y la violencia que
inunda el país. Denuncia la corrupción, las alianzas de esa clase con

grupos paramüitares. También denuncia el narcotráfico, guerrilla,
secuestro, extorsión, intervención extranjera y un largo etcétera. Al igual

que El olvido que seremos del mismo autor, esta novela incluye un sentido

homenaje a la memoria de su padre, quien fuera asesinado por los paramilitares

en MedeUín en agosto de 1987.

Mayfe, no bailes (2003)

Esta novela del escritor antioqueño José Ignacio Murülo está estructurada

en tres partes: «La baladista», que narra episodios de la vida de

Mayte en los Estados Unidos; «Las doce cuerdas», que centra su interés

en MedeUín en la década de 1980, y «Sandstone», nombre de una
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penitenciaría en Estados Unidos a oriUas del Mississippi, donde quedan
recluidos algunos de los personajes.

Cada una de las partes consta de siete capítulos, con lo cual se logra
simetría estructural. En la introducción, Mayte, que ya pasó de los

treinta años de edad, presiente que va a morir; está en un bar de Nueva
York, el «Ojo Caliente», escucha baladas, dice que es el género musical

que más le gusta y que conoce la letra de más de mil quinientas.
Manifiesta también su deseo de contar la historia de su vida. Afirma que
tiene «una memoria salvaje. Ni el litio me la ha domado», alusión que
sugiere algún trastorno de su personalidad. Introduce otros personajes:

Rodríguez, con quien huyó de Medellín —era su amante—, Frank, su

esposo norteamericano, Helena, su hija de pocos años y Mauricio, su

hermano menor.
Mayte es una muchacha rubia de singular beUeza, de clase media, que

adelantó estudios universitarios y vivió su juventud en MedeUín en la

década de 1980. En la universidad trabó amistad con Rodríguez,
estudiante de sociología que trabajaba para un grupo de narcotraficantes,
se movía por la ciudad en motocicleta, y participaba en actos de protesta
social. Cuando la situación de violencia se vuelve insostenible la pareja

huye por México a Estados Unidos. Al pasar la frontera por el desierto, la

guardia norteamericana los descubre. Mayte ve caer a Rodríguez; creyéndolo

muerto lo abandona y escapa.

Luego encontramos a Mayte en Müford, casada con el profesor Frank

Lomas, un candidato a doctor en Antropología de una pequeña universidad

del Mid West. La pareja Ueva una vida tranquila, él dedicado a la

preparación de su tesis de grado y eUa ejerciendo como ama de casa. En
sus ratos libres, trabaja como comisionista de propiedad raíz, vendiéndoles

propiedades a colombianos ricos exüados. Participa en las actividades
académicas y asiste a plácidas fiestas de fin de semana en las cuales Mayte
se convierte en centro de atención, porque narra una y otra vez las historias

de Pablo Escobar y de los narcos de MedelUn. EUa, que tuvo un
conocimiento de primera mano, lo hace con lujo de detalles, agregando o
quitando a su amaño, contribuyendo a acrecentar la leyenda.

Un tiempo después, Rodríguez irrumpe nuevamente en su vida. No
había muerto en el desierto al cruzar la frontera. Ahora es un hombre
rico, una figura respetada y querida por la comunidad latina de Nueva
York, por su generosidad y espíritu comunitario, y pretende Uevarse a
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Mayte a la fuerza. Ésta logra escapar, pero ha quedado psicológicamente
afectada, intenta suicidarse y su matrimonio con Frank se desmorona.

Otros personajes son Ray Rivera, un puertorriqueño de Nueva York

que está preso en la cárcel de Sandstone. Es homosexual y comparte la

celda con Mauricio, el hermano menor de Mayte, quien había emigrado
también a Estados Unidos y se ganaba la vida vendiendo droga en las

caUes de Nueva York. Y Ricardo Ortiz, un joven obsesionado por la

música de tiple que le sirve al autor para focaUzar acontecimientos de

distintos barrios de MedeUín en la década de 1980.

En cuanto al lenguaje, hay cierto desbalance: En lo referente a

MedeUín es cuidadoso, natural, espontáneo. Usa registros cercanos al

lenguaje hablado. Los diálogos reflejan el habla de los jóvenes, con su

jerga y neologismos, bien dosificados. Los motivos provienen en su

mayoría de la cultura popular, en especial de la música. Estos pasajes son
mimesis verosímü del ambiente lingüístico y cultural de la ciudad. Los
referentes a Estados Unidos, por el contrario, presentan problemas de

verosimüitud. Se supone que originalmente los diálogos fueron pronunciados

en inglés, pero en la novela están en español. En ningún
momento se acude a formas intermedias como el Spanglish, tan
comunes entre la población de origen latino. Ni se da cuenta de las

dificultades, de los posibles errores gramaticales o de fonética, en la

expresión de personajes que supuestamente aprendieron el inglés ya
adultos. En el caso de Mayte, específicamente, sorprende la facüidad y
fluidez con que adopta el papel de narradora de las historias de Pablo

Escobar, ante un auditorio de hablantes del inglés. De igual forma, las

cartas que escribe Ray Rivera están en un español excelente. ¿Debemos

suponer que así fueron escritas originalmente? ¿o fueron «corregidas»

por el autor? Rivera es un newyorkino de origen puertorriqueño,
poseedor de una jerga particular a la que no se alude en la narración.
Por eso no es verosímü el manejo depurado del Español estándar de que
hace gala en sus cartas.

Respecto del reto de impostar una voz femenina que narra en primera
persona, el autor logra un discurso convincente. El tono es adecuado, el
timbre de lo femenino suena sin estridencias, y esto es un logro, tratándose

de un autor masculino. Pero en ocasiones se desafina, esa voz
«femenina» pierde consistencia, como ocurre en ciertas escenas de sexo
de Mayte con otro personaje, Paul, a espaldas de su esposo.
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¿Cuál es el asunto central? La tragedia que vivieron los jóvenes de

clase media de la generación de 1980 en MedeUín. Es claro que los

proyectos de vida a su disposición eran escasos. Muchos sucumbieron al

adoptar el horizonte que les señalaba el narcotráfico. Mayte, que por un
momento parece felizmente integrada a la cultura norteamericana,
termina víctima de los determinantes sociales puestos en marcha por el

narcotráfico. La sombra de la leyenda de Pablo Escobar, que por un
momento eUa contribuyó a forjar, y de la cual eUa misma había creído

escapar, la alcanza y la destruye.

Delirio (2004)

Esta novela de Laura Restrepo (Bogotá, 1950)10 fue ganadora del

prestigioso premio Alfaguara 2004. La trama gira alrededor de dos personajes

y dos épocas: Nicolás Portulinus, alemán emigrado a Colombia y
radicado en la población de Sasaima, Cundinamarca, en la primera mitad
del siglo XX; y su nieta, Agustina Londoño, quien vive en Bogotá a

comienzos de la década de 1990.
Nicolás Portulinus, nacido en la ciudad de Kaub, poseía una finca a

oriUas del río Dulce, cerca de Sasaima. Se casó con una nativa, Blanca, y
tuvieron dos hijas: Eugenia y Sofi. La ampUa casona tenía piano, salón de

bular y otras comodidades.Tanto el padre como la madre escribían diarios
íntimos. Nicolás era un hombre culto, amaba la música y, al poco tiempo
de residir en Colombia, ya componía bambucos y pasülos. Era, además,

propenso a la nostalgia, a la soledad, a la ensoñación. Padecía de tinitus, un
«silbo cósmico» que escuchaba por ambos oídos. Soñaba con efebos;
hablaba de Farax, un extraño fantasma que él Uamaba «la inspiración». La
famüia temía por su salud mental.

Eugenia, ya adulta, se casó con Carlos Vicente Londoño, de famüia
distinguida y rica de Bogotá.Tuvieron tres hijos:Joaquín (Joaco), Agustina

y Carlos Vicente —hijo, a quien le decían «El Bichi». Fueron educados en

10 Laura Restrepo ha publicado además las siguientes novelas: La isla de la pasión (1989), Leopardo al sol

(1993), Dulce compañía (1995), La novia oscura (1999), La multitud errante (2001) y Olor a rosas invisibles

(2002).
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los mejores colegios. Vivían en Teusaquülo y en La Cabrera, en casas

ampUas, con servidumbre y automóvü; viajaban a Miami o París, pertenecían

a círculos exclusivos y hablaban inglés. Agustina se convierte en la

protagonista. Era una «muchacha aguda, bonita, desnuda, apasionada,
alegre, mejor dicho, una muchacha y no un bicho raro» (pág. 65). No leía
el periódico: «es uno de esos seres a quienes lo que ocurre en el mundo
exterior no les incumbe» (pág. 85). Tuvo un aborto cuando quedó
embarazada de un compañero de Joaco, de apellido McAUister, a quien
apodan «el Midas». Después hizo vida hippy; fabricaba artesanías y las

vendía por las caUes. DesarroUó «poderes». De niña jugaba a la adivinación
con el Bichi. Habían encontrado las fotos de Sofi desnuda y celebraban

pequeñas misas negras, eUa sin panties y él sin calzoncillos. Era su mayor
secreto. Adquirió prestigio con la lectura del Tarot, las Uneas de la mano,
los pliegues de las sábanas, la ouija, el I Ching. Mantenía platones con
agua «para purificar» el ambiente. Le daban accesos de ira. Su carácter
ciclotímico pasaba de la agitación a la pasividad, de la exaltación a la

depresión. Visitaba médicos y psicólogos, recibía terapias, tomaba drogas.

A pesar del aborto, Agustina y Midas conservaban la amistad. Midas se

educó en el mismo colegio de Joaco; huérfano de padre y de origen
provincial, vivía con la madre en una vivienda humüde del barrio San

Luis Beltrand. Como se avergonzaba de la pobreza, desde niño aprendió
a mentir: nadie conoció su hogar ni a su madre. Hacia 1990 lo encontramos

vinculado con el capo Pablo Escobar. Era su intermediario con la
clase alta bogotana, para financiar envíos de cocaína a Estados Unidos.
Cuando Escobar «coronaba» un envío, Midas iba a Miami, recibía los

dólares, consignaba en las cuentas de sus socios en Panamá, las Bahamas o
Suiza y se guardaba una jugosa suma. El Aerobic's Center, al norte de

Bogotá, le servía de fachada. Cada jueves se reunía con sus socios en
L'Esplanade, un lujoso restaurante francés. AUí ingresaban también los

guardaespaldas: sentados en una mesa vecina, pedían los platos más

exóticos y los mejores vinos, para regocijo y escándalo de los demás

comensales.

Otros personajes son el gringo Süverstein, a quien le dicen Silver,
funcionario corrupto y espía doble de la embajada americana, agente de

la DEA. Y «la Araña» Salazar, amante de los cabaUos. Por causa de un
accidente, la Araña quedó en süla de ruedas, impotente, y su impotencia se

convirtió en motivo de charla con sus amigos. Aparecen en la novela,
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como trasfondo, los escenarios de la Colombia reciente: la Bogotá caótica

y traumatizada por el terrorismo de los años 90, la destrucción del edificio
del DAS con una bomba de alto poder, la euforia del dinero fácil

generada por el narcotráfico, la corrupción en todas las esferas y los
cambios de paradigmas morales en la sociedad.

En cuanto al tejido literario, la novela está hecha de confidencias. Ya

avanzada la trama aparece la siguiente frase: «todos los secretos están

guardados en un mismo cajón, el cajón de los secretos, y si develas uno
corres el riesgo de que pase lo mismo con los demás» (pág. 241). La locura
del abuelo y su suicidio, las relaciones entre CarlosVicente y la tía Sofi, su

cuñada; el aborto de Agustina, la homosexualidad del Bichi, el origen del
dinero de Midas, Joaco y la Araña, el asesinato de Dolores y tantos otros
«secretos» se van descubriendo al avanzar la narración. Un número de

eUos son develados por Aguilar: al querer conocer el pasado de la mujer
que ama, hala la punta del ovillo, oye confidencias, sobre todo de la tía

Sofi, pregunta, rescata los diarios de los abuelos y teje una parte de la

historia. Para descubrir el resto, interviene la mano poderosa del autor
implícito, quien pone a hablar al Midas en una especie de confesión, o

monólogo, o diálogo ficticio con Agustina.
Al comienzo hay un epígrafe de Gore Vidal:

Sabiamente, Henry James siempre les advertía a los escritores que no debían poner
a un loco como personaje central, sobre la base de que al no ser el loco moral-
mente responsable, no había verdadera historia que contar.

Laura Restrepo desoye el consejo. No sólo instaura a la loca Agustina
en el papel protagónico sino que incluye en el origen a Nicolás
Portulinus, aquejado de singular locura, y a Use, igualmente afectada. El
defirió es omnipresente. Deliran Portulinus con su nostalgia, su música y
su inspiración; deUra Agustina con sus poderes; deliran Midas, la Araña,
Joaco y otros movidos por el dinero fácü, el derroche y el placer; Pablo

Escobar delira de poder y terrorismo; Aguüar de amor. Delira la clase

dirigente, los poUticos, el país todo. Se trata de un delirio colectivo, angustioso

y prolongado, que lo define uno de los narradores con los siguientes
términos: «el delirio carece de memoria, se reproduce por partenogénesis,
se entorcha en sí mismo y prescinde del afecto» (pág. 85).Y deliran las

voces narrativas. Sin duda, el lenguaje de la novela es delirante. Son
frecuentes los cambios entre la voz narrativa en primera y tercera persona,
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aún dentro de la misma frase; también los cambios de lenguaje directo a

indirecto, o de pasado a presente. A veces, el flujo verbal toma el tono de

una confesión alucinada.
Los protagonistas son desaforados, enloquecidos, delirantes, no son

responsables de sus actos, nunca se reconcüian con la razón y parecen
brotar espontáneamente del medio, como Agustina, la Araña y el Midas.
Lo dramático es que actúan en contextos también enloquecidos, al

margen de los paradigmas de Razón. Al establecer esta dicotomía
alrededor de la moral y la libertad, quizás sea posible plantear nuevas

interpretaciones sobre lo que hemos denominado ReaUsmo Mágico y
Real MaraviUoso, estüos Uterarios y tipologías humanas que aún son
determinantes en una parte de la noveUstica colombiana.

Conclusiones

Los personajes típicos de las narconovelas son el capo inmensamente

rico, el sicario adolescente, la beUa y joven prostituta, el poUcía ambicioso

y el poUtico corrupto, el paramiUtar burdo y sanguinario. He comentado
obras que, en adición a estos estereotipos, presentan un espectro más

ampUo de tipologías que cubren la vida de los barrios, las distintas clases

sociales y abren un panorama nacional e internacional. En esta problemática

de ampUas proporciones y multitud de factores, es importante
considerar también el crecimiento desmesurado de las ciudades, el avance
de la modernidad y la globalización, el impacto de los medios y el cambio
radical en las costumbres y los valores, el exüio voluntario o forzoso y la

aparición de la homosexualidad como una opción válida y socialmente

aceptada. Al mirar en su conjunto las obras seleccionadas, La Virgen de los

Sicarios destaca por el virtuosismo verbal a pesar de su aparente sencillez;
Perder es cuestión de método por la ampUtud del horizonte de corrupción
que ha invadido la sociedad; Rosario Tijeras por la elaborada estructura
triangular y el uso de tópicos de la más rancia tradición clásica; La ciudad

de todos los adioses por el detalle y reaUsmo de la vida tradicional de los

barrios de MedeUín; Angosta por su visión ampUa y caricaturesca de la

tenebrosa dimensión de paramüitarismo; Mayte no bailes por denunciar la

tragedia de ciertas generaciones que recibieron el primer impacto del

narcotráfico y por describir la penetración de la «leyenda» de Pablo
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Escobar tanto en Colombia como en el exterior; Delirio por tratar de

presentar el universo complejo de la reaUdad colombiana contemporánea,
dentro de la tradición del ReaUsmo Mágico.

En conclusión, la novela colombiana se ha remozado en las últimas dos

décadas con la aparición de decenas de obras dedicadas a reseñar el narcotráfico

y las secuelas que este deUto ha dejado en la sociedad colombiana,

como el paramüitarismo y el secuestro. Muchas tienen una enorme
acogida ya que son convertidas a otros formatos, para ser presentadas en
cine o televisión. Son Instant Books cuyos contenidos de sexo y violencia
les otorgan una gloria efímera, que dura mientras el tema y el personaje
pervivan en la televisión. Al anaUzar el conjunto a la luz de ciclos mayores,
van surgiendo las que merecen una segunda consideración. Se trata de

aqueUas que no sólo reflejan el impacto del narcotráfico en la cultura
colombiana, sino que ubican el fenómeno dentro de un contexto social,
económico y poUtico más ampUo. No sólo ofrecen noticias sobre capos,
rufianes, beUas prostitutas y agentes corruptos, sino que también involucran

a ciudadanos de bien, amas de casa y funcionarios comunes y
corrientes. Obras en las que no todo es blanco y negro sino que también
hay matices; obras en las que los personajes denotan una psicología
compleja, con vacilaciones, adelantos y retrocesos, obras en las que,
además de sexo, violencia y droga, aparece en forma bien narrada y
verosímü, y en estructuras literarias novedosas y bien establecidas, la

infinita variedad de tipologías, comportamientos, razas, credos y tipos
humanos, y la también infinita variedad de paisajes, especies vegetales y
animales de este beUo país caracterizado por la diversidad.

Alvaro Pineda Botero
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