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Aspectos e imágenes
de la violencia en La Virgen de los Sicarios,
de Fernando Vallejo

1. Entrada

Nuestro objetivo es Uevar a cabo un «vaciado» de la novela elegida de

Fernando VaUejo, por sus características paradigmáticas en no pocos
aspectos de la Uteratura «sicaresca» colombiana. Para nosotros un vaciado
es en primer lugar un proceso de descubrimiento y un intento de «sacar»

a la superficie los elementos constitutivos de un texto novelesco. Nos

parece un modo de proceder indicado, porque creemos que uno de los

cometidos de la crítica literaria es, antes de sumergirse en los comentarios

exocríticos y endocríticos, tratar de comprender el texto para,
después, pasar a la interpretación de los contenidos. Los juicios de valor,
las periodizaciones, la caracterización de la obra y demás son procesos
posteriores. Un vaciado es, por tanto, un ejercicio de modestia y de

paciencia, puesto que el objetivo primario es tratar de detectar y entresacar

los elementos que lo constituyen para poder Uegar a la exegesis. En
este trabajo, en sintonía con la temática anunciada, el vaciado nos va a

conducir, nolens volens, por las estaciones de un vía crucis marcadas por
los estigmas de la violencia, macroscópica en unos casos y microscópica
en otros.Y como se trata de un acercamiento ecléctico y versátil, de ese

venero manan de continuo datos que focalizan detaUes a veces mínimos,

que compensan y corrigen lo que no surge a la superficie o no queda
suficientemente alumbrado desde un acercamiento panorámico. No nos
servimos de una metodología específica, sino más bien de una técnica
analítica que conlleva a una vista panorámica abarcadora, a la que se van
sumando elementos procedentes de desplazamientos sistemáticos ceñidos
al detaUe.

Las obras de ficción que tematizan el narcotráfico constituyen entre
tanto un corpus considerable, especialmente en Colombia y México. Tan

es así que algunos críticos recurren al término «sicaresca», marbete creado

con claro deje irónico por el escritor colombiano Héctor Abad FacioUnce
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en un texto aparecido en 19951. Se trataba de un fenómeno reciente,

puesto que la tematización Uteraria del narcotráfico comienza con la

década de los 80. El escritor y crítico colombiano Alvaro Pineda Botero
señala al respecto en una entrevista:

Antes de 1980, el narcotráfico era un fenómeno marginal, que giró principalmente

alrededor del cultivo y tráfico de marihuana y que afectó a algunas

zonas. [...] Muchos pensaron que era un fenómeno pasajero. Aún así quedó
registrado en algunas novelas que lo presentaban de manera folclòrica, grotesca,
pintoresca, como algo propio de Macondo y del realismo mágico. (López de

Abiada 2010: 74)

Entretanto no son pocos los críticos que creen que la novela del
narcotráfico constituye un subgénero, al que se podría denominar, en

analogía con el picaro y la picaresca, «novela sicaresca». El tiempo dirá si el

apelativo adquiere carta de naturaleza.

Seguro es que los neologismos forjados a partir del formante narco-

aumentan de continuo, puesto que no fue elegido por su semántica

original, sino para responder a exigencias o denotar aspectos del mundo
del narcotráfico; y aunque la etimología proceda del griego nárke

(=torpor, adormecimiento), distintos son los usos, los medios y los fines,

pues los significados están asociados preponderantemente a la
delincuencia. También se han creado numerosos vocablos relacionados con la

música (los narcocorridos, por ejemplo), la filmografia (el narcocine,
también Uamado cine de frontera, porque las historias se desarroUan en la

raya divisoria entre México y Estados Unidos), el arte (el Musée

International des Artes modernes de Séte, Francia, inauguró la primera
exposición en 2004) y la narcopolítica (narcomilitares, narcoguerrilla,
narcopoUticos, etc.).

2. Medellín como paradigma

El procesamiento de cocaína en un laboratorio colombiano destinada

a la exportación data de comienzos de la década de los cincuenta.

Más detalles en Orrego 2006.
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Se trataba de un laboratorio clandestino en una viUa de las afueras de

MedeUín, propiedad de los gemelos Herrán Olózaga, vastagos adinerados

de la burguesía política y empresarial de la zona2. MedeUín era en
1951 una ciudad de casi 400.000 habitantes que había doblado su

población en los últimos catorce años, debido al crecido flujo de la

migración campesina. Veinte años después, la población de la ciudad
había superado el miUón de habitantes, resultado asimismo de la crecida

migración rural que generaría un marcado incremento de una
economía que quedaba al margen de los procesos de industrialización
de la ciudad. Así se explica la delincuencia urbana que, desde el
comienzo de la década de los setenta, se manifiesta en un rápido proceso
de lumpenización de amplios sectores de la población. En 1985, la

ciudad había superado el millón y medio de habitantes, y el narcotráfico
había calado en amplios sectores de la sociedad. Es a partir de entonces
cuando, ajuicio de los estudiosos, el poder económico del narcotráfico
comienza a desempeñar un papel significativo en el proceso de
modernización de la ciudad; y es también la década en la que se desboca la

violencia, expresada bajo forma de justicia privada, de bandas criminales,

de vicariato y de milicias populares.

3. La Virgen de los Sicarios

3.1 Violencia macroscópica

Como sabemos, la novela rememora la breve relación amorosa entre
el gramático y narrador Fernando y el joven ex sicario Alexis, víctima
indirecta de la violencia, puesto que la muerte de Pablo Escobar le ha

privado del «trabajo».Y, a la par y de rondón, reconstruye la historia de

MedeUín (en cuyos alrededores había nacido y crecido el narrador) y de

una sociedad y un país agónicos («la agonía de esta sociedad», 45; «rezar

por MedeUín y su muerte», 55); una sociedad que, con la compUcidad
del Estado, se ha hundido en el abismo de la (auto) destrucción y la

Para mayor información, véase Sáenz Rovner (2009:101-103).
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muerte, generadas —al parecer de forma un tanto paradójica— por el

enorme frenesí reproductor de sus habitantes3:

[...] aquí la vida humana no vale nada.

¿Y por qué habría de valer? Si somos cinco mil millones, camino de seis... [...]
Nada somos, parcerito, nada sernos, curémonos de ese «afán protagónico» y
recordemos que aquí nada hay más efímero que el muerto de ayer. (40)

El cénit del pesimismo y del futuro abortado se funde en un recuento
de males patrios, en un rosario de desgracias cuyas cuentas (presentadas en

una especie de accumulatio «subUme») Uevan a un imposible oximorónico:

El primer atracador de Colombia es el Estado. [...] La industria aquí está

definitivamente quebrada: para todo el próximo milenio. ¿Y el comercio? Lo asaltan.

¿Y servicios? ¡Qué servicios! ¿Poner una casa de muchachos? No los pagan. El
campo también es otro desastre. Como está tan ocupado en la procreación, el

campesino no trabaja. ¿Y de qué viven? Viven del racimo de plátanos que le

roban al vecino, hasta que el vecino no vuelve a sembrar. No, el amor aquí no
tiene alicientes. Es una chimenea sin leños que se mantiene como por milagro,
ardiendo apagada. (46)

Como podemos ver, el pasaje citado está cuajado de términos relativos

a la destrucción y a la delincuencia («atracador», «quebrada», «asaltan»,

«desastre», «roban»); se concluye en un cierre caracterizado por el recurso
repetido a la negación «no» y a la partícula privativa «sin», cierre coronado

por una imagen final referida al amor («chimenea sin leños») que se apoya
en un oxímoron («ardiendo apagada»).

En la cita que sigue, la presencia repetida de las partículas negativas

—«no», «ni»— está reforzada por una anáfora y una enumeración que,
incrementadas por un logrado crescendo, acentúan el afán autodestructor de la

sociedad colombiana; una sociedad en la que la muerte no descansa

nunca, como indica la marcada frecuencia de términos inherentes al

campo semántico del trabajo y su contrario: «laboradora», «no descansa»,

«trabajo», «ni descansa», «trabajando», «tanto tesón», «empleo», «desempleo»,

«afán»; son asimismo perceptibles las paradojas -respectivamente el

3 De ahí que, como veremos, la indignación, la crítica despiadada y el aparente cinismo del narrador
hacia las instituciones y la sociedad entera no respondan sólo al deseo de denunciar la situación, sino
también a la voluntad de contribuir de manera personal a la destrucción, pues, asegura el narrador, es

lo único que esa sociedad merece.
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oxímoron— «trabajo-ni descansa», «trabajando-nuevas fuentes de empleo-
disminuye el desempleo», «más muertos-menos muertos» y las antítesis

«muertos-niños», «su afán-semejante paridera»:

Y la Muerte es una obsesiva laboradora. No descansa. Ni lunes ni martes ni
miércoles ni jueves ni viernes ni sábados y domingos, fiestas civiles y de guardar,

puentes y superpuentes, día del padre, de la madre, de la amistad, del trabajo...
¡Del trabajo, carajo, ni ése descansa! Pero trabajando así, con tanto tesón, sin crear
nuevas fuentes de empleo disminuye el desempleo que aquí, según dicen los

tanatólogos, es el que trae más violencia. O sea que mientras más muertos menos
muertos. Mi señora Muerte pues, misiá, mi doña, la paradójica, es la que aquí se

necesita. Por eso anda toda ventiada por Medellín día y noche en su afán haciendo
lo que puede, compitiendo con semejante paridera, la más atroz. Este continuo
nacer de niños y el suero oral le están sacando canas. (58)

3.2 Violencia y tiempo novelesco

La violencia del pasado reciente (o presente narrado), inmediatamente
posterior al regreso del narrador a Colombia, coincide con la etapa de

violencia sostenida que sigue a la muerte de Pablo Escobar (diciembre de

1993), jefe máximo del cartel de MedeUín («el matadero del presente»,
102). Un período en el que, como se desprende de la amarga ironía de los

pasajes que siguen, los sicarios habían perdido el trabajo:

Con la muerte del presunto narcotraficante [...] aquí prácticamente la profesión
de sicario se acabó. Muerto el santo se acabó el milagro. Sin trabajo fijo, se dispersaron

por la ciudad y se pusieron a secuestrar, a atracar, a robar. Y sicario que
trabaja solo por su cuenta y riesgo ya no es sicario: es libre empresa, la iniciativa
privada. Otra institución pues nuestra que se nos va. En el naufiagio de Colombia,
en esta pérdida de nuestra identidad ya no nos va quedando nada. (34-35)

[...] el odio de hoy se construye sobre el odio de ayer. Parados en una esquina de

las comunas, los sobrevivientes de las bandas esperan a ver quién viene a contratarlos

o a ver qué pasa. Ni nadie viene ni nada pasa: eso era antes, en los buenos

tiempos, cuando el narcotráfico les encendía las ilusiones. No sueñen más, muchachos,

que esos tiempos, como todo, ya pasaron. ¡O qué! ¿También se creyeron
ustedes eternos porque se estaban muriendo rápido? Parchados en una esquina de

las comunas, viendo correr las horas desde una encrucijada del tiempo, los muchachos

de las antiguas bandas hoy son fantasmas de lo que fueron. Sin pasado, sin

presente, sin futuro, la realidad no es la realidad en la barriadas de las montañas que

107



AUGUSTA LÓPEZ BERNASOCCHI - JOSÉ MANUEL LÓPEZ DE ABIADA

circundan a Medellín: es un sueño de basuco. En tanto la Muerte sigue subiendo,

bajando, incansable, por esas calles empinadas. (61-62)

Entre los jóvenes ex sicarios en paro se encuentra Alexis, el último
gran amor del gramático-narrador:

Muerto el gran contratador de sicarios, mi pobre Alexis se quedó sin trabajo. Fue

entonces cuando lo conocí. [...] La tarde en que La Plaga me habló de Alexis en
el salón de billares me contó del exterminio de su banda: diecisiete o no sé

cuántos, que fueron cayendo uno por uno, religiosamente como se va rezando el

rosario, y de los que no quedó sino mi niño. Ese «combo» fue una de las tantas

bandas que contrató el narcotráfico para poner bombas y ajustarles las cuentas a

sus más allegados colaboradores y gratuitos detractores. (64)

La violencia del presente de la narración coincide con el tiempo (y las

circunstancias) en que el narrador va adquiriendo conciencia de su papel
de testigo y cronista de los eventos trágicos que están desmembrando el

país. Un tiempo muy otro del de los años dorados de su infancia y
juventud, en el que todavía se conocía cierta «ética» y solidaridad y en el

que el narrador aún no había perdido la fe; un tiempo que vuelve a

sustanciarse cada vez que, desgarrado y atormentado, reflexiona sobre el
desastre actual4.

3.3 Violencia y espacio novelesco

3.3.1 Colombia y Medellín

Colombia es, ajuicio del narrador, un país sumido en el caos,la corrupción

y la violencia extrema5: «Colombia nunca ha sido muy regular en sus

cosas; es más bien irregular, imprevisible, impredecible, inconsecuente,

4 «A él está consagrada Colombia, mi patria. Él es Jesús y se está señalando el pecho [...] sangrando:
[...] es la sangre que derramará Colombia», «¿Pero por qué me preocupa a mí Colombia si ya no es

mía, es ajena?» (6); «No sé de dónde los sacan o cómo los inventan. Es lo único que les pueden dar

para arrancar en esta mísera vida a sus niños», «Son los nombres de los sicarios manchados de sangre.»,
«ya no lo pienso así» (7).
3 «[C]omo se nos desbarajustó después Colombia», «como bastó una chispa para que se nos incendiara

después Colombia» (6); «Colombia, entre tanto, se nos había ido de las manos. Eramos, y de

lejos, el país más criminal de la tierra» (8).
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desordenada, antimetódica, alocada, loca...» (124; como podemos observar,
mediante el recurso al asíndeton, a las aliteraciones y a las derivaciones se

intenta acentuar la confusión y el caos que caracterizan el país). Un estado

en el que el paro y el narcotráfico han generado un manadero de sicarios

que se convierte en una inagotable torrentera de muertos6. Un país, en

suma, que, como se desprende de la frecuencia del verbo olvidar, ha perdido
su memoria (la ha perdido incluso su ex presidente Barco, irónicamente
llamado «el memorioso», 48). Colombia se ha convertido en un infierno,

cuyo triste récord de muertos se lo adjudica día a día la ciudad de Medellín.
En este sentido es significativo el incipit de la novela por las imágenes

y términos relacionados con el campo semántico de la violencia, la sangre

y las abundantes referencias religiosas:

- El color inquietante del globo -símbolo de las ilusiones infantiles,
además comparado con el Corazón de Jesús— es subrayado mediante
el trinomio iterativo «rojo, rojo, rojo« (5); con su elevación anticipa una

imagen no menos inquietante, que vuelve a aparecer más adelante: los

buitres o gaUinazos -símbolo a su vez de muerte y violencia- han

sustituido a las palomas y planean avizores y pacientes en el cielo de

MedeUín:

Tienen estas avecitas la propiedad de transmutar la carroña humana en el espíritu
del vuelo. Mejores pilotos nadie, ni los del narcotráfico. ¡Mírenlos sobre el cielo
de Medellín planeando! Columpiándose en el aire, desflecando nubes, abanicando

el infinito azul con su aleteo negro. [...] «Me gustaría terminar así -le dije a

Alexis-, comido por esas aves para después salir volando». [...] Desde el morro del
Pan de Azúcar hasta el Picacho vuelan los gallinazos con sus plumas negras, con
sus almas limpias sobre el valle, y son, como van las cosas, la mejor prueba que

tengo de la existencia de Dios. (48)

6 «[S]icarios aquí es lo que sobra.Y desempleo» (19); «comprados con dólares del narcotráfico porque
de dónde va a sacar dólares Colombia si nada exporta porque nada produce como no sea asesinos

que nadie compra» (21).Véase la «síntesis» que hace el narrador de las que él denomina «hazañas» (79)
de Alexis y de Wílmar: «ese sucederse de las horas y los días vacíos de intención, llenos de muertos.
Cuando Alexis llegó a los cien definitivamente perdí la cuenta. [...] Más para darles una somera idea

de sus hazañas digamos que se despachó a muchos menos que el bandolero liberalJacinto Cruz Usma

«Sangrenegra», que mató a quinientos, pero a bastantes más que el bandolero conservador Efraín
González, que mató a cien.» (79); «Basuqueros, buseros, mendigos, policías, ladrones, médicos y
abogados, evangélicos y católicos, niños y niñas, hombres y mujeres, públicas y privadas, de todo
probó el Ángel, todos fueron cayendo fulminados por la su mano bendita, por la su espada de fuego.
Con decirles que hasta curas, que son especie en extinción. Se quería seguir con el presidente...»
(108-109).
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- De la imagen del Corazón de Jesús (al que en su día fue consagrada con
solemnidad la RepúbUca) fluyen «góticas de sangre rojo vivo, encendido,

como la candileja del globo» (6): el icono se ha convertido entretanto

en símbolo de la futura violencia de la nación («la sangre que derramará

Colombia, ahora y siempre por los siglos de los siglos amén», 6).

Colombia es, en suma, un Estado de corazón y alma partidos; y
partidos están también el corazón y el alma del narrador («Yo ya no soy
yo7, [...] tengo el alma partida.'», 32; «mi corazón rayado», 102). De ahí su

ardiente deseo de que cosan, aunque sea «con hilo corriente [...] el

corazón» (93) a su «pobre» patria, y la irónica afirmación: «en este país del
Corazón de Jesús por unos tenis uno mata o se hace matar. Por unos tenis

apestosos estamos dispuestos a irnos a averiguar a qué huele la eternidad.»

(59); y la simbóUca imagen final de los «cadáveres-reses» en la morgue,
todos «desnudos sin corazón» (124).

La violencia en la ciudad de MedeUín, en la que el narrador ya no sabe

reconocerse, debido al cambio morfológico provocado, montaña arriba,

por el nacer y el crecer de las comunas y, sobre todo, por la metamorfosis

generada por la violencia8:

Las comunas cuando yo nací ni existían. Ni siquiera en mi juventud, cuando me fui.
Las encontré a mi regreso en plena matazón, florecidas, pesando sobre la ciudad

como su desgracia. Barrios y barrios de casuchas amontonadas unas sobre otras en
las laderas de las montañas, atronándose con su música, envenenándose de amor al

prójimo, compitiendo las ansias de matar con la fùria reproductora. Ganas con ganas

a ver cuál puede más. En el momento en que escribo el conflicto aún no se resuelve:

siguen matando y naciendo.A los doce años un niño de las comunas es como quien
dice un viejo: le queda tan poquito de vida... Ya habrá matado a alguno y lo van a

matar. Dentro de un riempito, al paso a que van las cosas, el niño de doce que digo

reemplácenlo por uno de diez. Esa es la gran esperanza de Colombia. (28)

En la cita percibimos-entre otras figuras y amén del recurso a la ironía
final, fruto y expresión de una desesperanza desfaUecida y desoladora— la

7 Subrayamos el eco lorquiano: «Pero yo ya no soy yo, / ni mi casa es ya mi casa» («Romance sonámbulo»,

Romancero gitano, v. 33).
8 «[M]ientras más arriba en la montaña mejor, más miseria. Uno en las comunas sube hacia el cielo

pero bajando hacia los infiernos.» (29); «un barrio alto pero muy bajo» (55).
9 De ahí la afirmación «aquí nadie sospecha de los viejos, que ya están probados: atracadores viejos no
los hay, unos con otros hace mucho que se mataron, pues si bien es cierto que perro no come perro,
atracador sí atraca a atracador.» (38).
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abundancia de construcciones antitéticas rebosantes de significados: «me
fui vs mi regreso», «ni existían vs las encontré», «matazón vs florecidas»,
«ansias de matar vs furia reproductora», «matando vs naciendo», «niño vs

viejo», «habrá matado vs lo van a matar»; y el oxímoron «envenenándose
de amor».

En el pasaje que sigue, la ironía aparece reforzada por anáforas varias y
una gradación que reproducen en el plano estüístico el climax de la
violencia:

Los fundadores, ya se sabe, eran campesinos: gentecita humilde que traía del

campo sus costumbres, como rezar el rosario, beber aguardiente, robarle al vecino

y matarse por chichiguas con el prójimo en peleas a machete. ¿Qué podía nacer
de semejante esplendor humano? Más. Y más y más y más. Y matándose por
chichiguas siguieron: después del machete a cuchillo y después del cuchillo a bala,

y en bala están hoy cuando escribo. Las armas de fuego han proliferado y yo digo

que eso es progreso, porque es mejor morir de un tiro en el corazón que de un
machetazo en la cabeza. (29)

Por lo demás, el recurso frecuente a las figuras retóricas no debe

sorprendernos en un narrador que subraya su profesión de gramático y,

menos aún, en un escritor que, antes de pubUcar obras de creación, había

reflexionado durante años sobre el lenguaje y las «gramáticas» de la narración;

y coronado su largo periplo de formación con Logoi, un tratado de

narratología sumamente original y documentado. En el pasaje que sigue
es de notar, amén del pohsíndeton que acompaña a las varias frases que
abre el «si» condicional —que introduce una hipótesis real— y la referencia

mitológico-dantesca al barquero infernal, la insistencia sobre el verbo
«bajar» (que en la jerga de los sicarios es sinónimo de matar):

Ha de saber usted y si no lo sabe vaya tomando nota, que cristiano común y
corriente como usted o yo no puede subir a esos barrios sin la escolta de un
batallón : lo «bajan». ¿Y si lleva un arma? Se la «bajan»Y bajado el fierro le bajan
los pantalones, el reloj, los tenis, la billetera y los calzoncillos si tiene o trusa.Y si

opone resistencia porque éste es un país libre y democrático y aquí lo primero es

el respeto a los derechos humanos, con su mismo fierro lo mandan a la otra ribera:

a cruzar en pelota la laguna en la barca de Caronte. Usted verá si sube. (31)

Afirmación reforzada más adelante: «las comunas a las que sólo sube mi Dios con escolta» (55).
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3.3.2 Las comunas y sus atributos

En este subcapítulo recogemos dos únicos pasajes que se prestan para
nuestros fines. En el primero, a la imagen de los infiernos —contrapuesta a

la paz de la niñez del narrador11- se suman los símiles despreciativos
«comuneros-cabras, -ratas». En el segundo, las numerosas repeticiones
—incrementadas por varias correcciones, las antítesis («vivos vs muertos»,
«más chapalea vs no sale, más se hunde») y los símiles («ley de la muerte-
ley del odio, -ley del gato», «odio-pobreza, -arenas movedizas»)— marcan

con hierro de res brava la presencia de la violencia:

Treinta y tres millones de colombianos no caben en toda la vastedad de los

infiernos. Hay que dejar un espacio prudente entre dos de ellos para que no se

maten, digamos una cuadra, de suerte que si no se pueden ver por lo menos se

divisen. ¡Pero miren qué hacinamientos! Millón y medio en las comunas de

Medellín, encaramados en las laderas de las montañas como las cabras, reproduciéndose

como las ratas. Después se vuelcan sobre el centro de la ciudad y
Sabaneta y lo que queda de mi niñez, y por donde pasan arrasan. «Acaban hasta

con el nido de la perra» como decía mi abuela, pero no de ellos: de sus treinta
nietos. Mi abuela no conoció las comunas12, se murió sin. En santa paz. (53)

Estos barrios cuando los fundaron eran, como se dice, «barrios de puertas
abiertas». Ya nunca más. Las guerras de las bandas están casadas: de barrio con
barrio, de cuadra con cuadra. Una muerte trae otra muerte y el odio más odio.
Esto es así, la ley del gato que gira y gira queriendo agarrarse la cola.Y las rachas

de violencia que no apagan los entierros... Por el contrario, las encienden. Se diría

que en las comunas los destinos de los vivos están en manos de los muertos. El

11 No se nos escapa que el recurso a la hipérbole es una de las constantes más visibles desde el

arranque mismo de la novela: «Había en las afueras de Medellín un pueblo silencioso y apacible que
se llamaba Sabaneta. Bien que lo conocí porque allí cerca, [...] transcurrió mi infancia. Claro que lo
conocí. Estaba al final de esa carretera, en el fin del mundo. Más allá no había nada, ahí el mundo
empezaba a bajar, a redondearse, a dar la vuelta.Y eso lo constaté la tarde que elevamos el globo más

grande que hubieran visto los cielos de Antioquia, un rombo de ciento veinte pliegos inmenso, rojo,
rojo, rojo para que resaltara sobre el cielo azul. El tamaño no me lo van a creer [...].» (5).
12 En el pasaje que reproducimos se percibe claramente, amén de la enumeración inicial y de la

imagen del «laberinto», la presencia y la complacencia ludica en torno a los verbos robar y matar, los
más utilizados para describir la realidad colombiana: «Rodaderos, basureros, barrancas, cañadas,

quebradas, eso son las comunas. Y el laberinto de calles ciegas de construcciones caóticas, vivida
prueba de cómo nacieron: como barrios «de invasión» o «piratas», sin planificación urbana, levantadas
las casas de prisa sobre terrenos robados, y defendidas con sangre por los que se los robaron no se las

fueran a robar. ¿Un ladrón robado? Dios libre y guarde de semejante aberración, primero la muerte.
Aquí el ladrón no se deja, mata por no dejarse o se hace matar.Y es que en Colombia la posesión de

lo robado y la prescripción del delito hacen la ley.» (61).
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odio es como la pobreza: son arenas movedizas de las que no sale nadie: mientras
más chapalea uno más se hunde. (60-61)

3.3.3 El abrazo de Judas: dos ciudades en una

En la cita que sigue saltan a la vista las numerosas antítesis formadas
mediante los términos básicos que las constituyen «ciudad vs comunas»,
suerte de beatum rus al revés: «un solo» vs «dos», «abajo» vs «arriba», «vaUe»

vs «montañas, levantadas, laderas», «ciudad» vs «barriadas circundantes,

comunas», «ciudad de abajo» vs «ciudad de arriba», «arriba, nubes, cielo» vs

«bajan, bajar», «vivos» vs «muertos, matan, matadero», «cielo» vs «barranca

abajo, caída, infierno», «inocentes» vs «culpable»:

Podríamos decir [...] que bajo un solo nombre Medellín son dos ciudades: la de

abajo, intemporal, en el valle; y la de arriba en las montañas, rodeándola. Es el
abrazo de Judas. Esas barriadas circundantes levantadas sobre las laderas de las

montañas son las comunas, la chispa y leña que mantienen encendido el fogón del
matadero. La ciudad de abajo nunca sube a la ciudad de arriba pero lo contrario
sí: los de arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar. Quiero decir, bajan los que
quedan vivos, porque a la mayoría allá arriba, allá mismo, tan cerquita de las nubes

y del cielo, antes de que alcancen a bajar en su propio matadero los matan. Tales

muertos aunque pobres, por supuesto, para el cielo no se irán así les quede más a

la mano: se irán barranca abajo en caída Ubre para el infierno, para el otro, el que
sigue al de esta vida. Ni en Sodoma ni en Gomorra ni en Medellín ni en
Colombia hay inocentes; aquí todo el que existe es culpable, y si se reproduce
más. Los pobres producen más pobres y la miseria más miseria, y mientras más

miseria más asesinos, y mientras más asesinos más muertos. Esta es la ley de

Medellín, que regirá en adelante para el planeta tierra. (86-87)

Una vez «debilitado» el narcotráfico tras la muerte de Pablo Escobar,
los «muchachos de las antiguas barriadas» sufren una metamorfosis de

excepcional alcance, menos en cuanto a conductas y principios, ya antes

exentos de los valores al uso, que a su relación con el presente y el futuro,

que queda abohdo de repente. De ahí que intenten reUenar este vacío
dando rienda suelta a los odios y a las matanzas:

No sueñen más, muchachos, que esos tiempos, como todo, ya pasaron. ¡O qué!

¿También se creyeron ustedes eternos porque se estaban muriendo rápido?
Parchados en una esquina de las comunas, viendo correr las horas desde una encrucijada

del tiempo, los muchachos de las antiguas bandas hoy son fantasmas de lo que
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fueron. Sin pasado, sin presente, sin futuro, la realidad no es la realidad en las barriadas

de las montañas que circundan a Medellín: es un sueño de basuco. En tanto, la

Muerte sigue subiendo, bajando, incansable, por esas calles empinadas. Sólo nuestra fe

católica más nuestra vocación reproductora la pueden contrarrestar un poco. (62)

Subrayamos, además de la ironía inicial que hace de la época de

Escobar una especie de edad de oro, la anáfora de carácter privativo de la

preposición «sin», las repeticiones, el cáustico oxímoron «se creyeron
ustedes eternos porque se estaban muriendo rápido» y la no menos
hiriente antítesis «vocación reproductora vs contrarrestar [a la Muerte]».

MedeUín, en suma, se ha convertido en «una ciudad violenta» (79),

hiperbólica (de ahí la presencia de la figura de la hipérbole en el incipit

que acabamos de señalar), en la «capital del odio» (8, 86; «ese odio que
aquí se estila y que no tiene sobre la vasta tierra parangón», 75) y de los
crímenes13. Resulta difícil, por tanto, distinguir entre normahdad y
anomalía, razón por la que abundan las antítesis y, sobre todo, el

oxímoron, cuya función principal es expresar las paradojas y las

contradicciones de la realidad colombiana:

Unos roban y a otros los roban, unos matan y a otros los matan, así es esto. Todo
estaba dentro de la más normal normahdad, la vida seguía su curso en Medellín.
(120)

La violencia ha alcanzado magnitudes tales que los crímenes se

cometen ante la indiferencia general (de la que, como veremos, es parte
integrante y resultado indirecto el cinismo del narrador15: «La fugacidad
de la vida humana a mí no me inquieta; me inquieta la fugacidad de la

muerte: esta prisa que tienen aquí para olvidar. El muerto más importante

13 Reunimos algunos de los pasajes más significativos: «las alharacosas noticias: que hoy mataron a

fulanito de tal y anoche a tantos y a tantos. Que a fulanito lo mataron dos sicarios.» (10); «nos están

matando a todos vivos» (20); «día hubo en Medellín en que mataron ciento setenta y tantos, y
trescientos ese fin de semana. [...] Nosotros aquí abajo lo único que hacemos es recoger cadáveres.»

(21); «la avalancha de cadáveres» (29); «los muertos: tantos hoy, ¿mañana cuántos?» (31; no sorprende,

por tanto, la frecuente imagen del matadero : 67,70, 86,90,102).
14 Hay otro pasaje parecido: «el radio [...] pasó a darnos las noticias de la noche que acababa y las

cifras de los muertos. Que anoche habían sido tantos... La vida seguía pues.» (94).
15 Un solo ejemplo referido al episodio de la subida de Fernando y Alexis al mirador. La visión de los
buitres que rodean la finca —pese al aviso («cartel de Drácula» lo llama irónicamente el narrador) «SE

PROHIBE ARROJAR CADÁVERES» (47)- desencadena el cinismo del narrador, que pergeña el
discurso de la alabanza de las propiedades del vultur latino o gallinazo, capaz de «transmutar la carroña
humana en el espíritu del vuelo» (48).
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lo borra el siguiente partido de fútbol. Así, de partido en partido se está

liquidando la memoria», 40)16. Esa indiferencia se apoya en la «omertà»17 o
incluso genera placer, como si de un espectáculo más se tratara (de ahí el

odio del narrador hacia los «espectadores», a los que, con ánimo despreciativo,

Uama «corrülo», 27, 43, 56,68,69,75, 83)18.

MedeUín (también conocida por otros nombres, como en seguida

veremos) es una ciudad en la que, cuando alguien sale de casa, no sabe si

va a regresar («ando en riesgo de muerte por la calle», 20; «Fuimos y
volvimos vivos», 26); una ciudad en la que ya no se respeta nada: en la

Catedral se comercia droga, se trafican armas y hombres (una vez más los

símbolos reUgiosos —«el incienso»— se confunden con otros más vulgares:
«el olor del humo», 10; véase también 55), se atracan iglesias, se saquea a

las víctimas en lugar de ayudarlas. En suma, una ciudad en la que la

mayoría de sus moradores no se atiene ni a leyes humanas ni a leyes

divinas, en la que sólo reina el caos:

Nos bajamos en el parque de Bolívar, en el corazón del matadero, y seguimos
hacia la Avenida La Playa por entre la chusma y los puestos callejeros caminando,

para calibrar el desastre.

¿Las aceras? Invadidas de puestos de baratijas que impedían transitar. ¿Los teléfonos

públicos? Destrozados. ¿El centro? Devastado. ¿La universidad? Arrasada. ¿Sus

paredes? Profanadas con consignas de odio «reivindicando» los derechos del

«pueblo». El vandalismo por donde quiera y la horda humana. (67)

De ahí que el narrador ironice con frecuencia sobre el nombre de la

ciudad, convertida en hidra que, pese a las permanentes amputaciones (el

reguero de muertos que no cesa), renace de continuo sustentada por el

furor reproductor:

16 Citamos otro ejemplo: «cuando el agente de la fiscalía llegó al bus detenido a levantar el cadáver,
salvo al chofer ya no encontró a nadie: se habían ido todos a sus casas a oír el partido de fútbol, y a

comer, a fornicar, a parir más hijos.» (125).
17 «[S]i nadie vio aunque todos vieran» (30); «Se queda quietecito y nada vio, si quiere seguir viendo.»

(39);«En cuanto al chofer, ni vio ni oyó nada» (125). Como se recordará, efectivamente,Alexis asesina

a un taxista por «oír cuando no hay que oír y [...] ver cuando no hay que ver en una ciudad tan
violenta» (79).
18 «[U]na empalizada humana de curiosidad gozosa», «Antes de alejarme le eché una fugaz mirada al

corrillo. Desde el fondo de sus almas viles se les rebosaba el íntimo gozo. [...] Aunque no tuvieran

que comer hoy sí tenían qué contar. Hoy por lo menos tenían la vida llena.» (27); «al corrillo alegre,
a la chusma vil que se arremolina en torno» (43); «Para privarlos del espectáculo del levantamiento del

cadáver [...] que tan íntimo gozo les produce a los que creen que siguen vivos porque están de pie
arremolinados, con su vileza en torno» (83).
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Dije arriba que no sabía quién mató al vivo pero sí sé: un asesino omnipresente de

psiquis tenebrosa y de incontables cabezas: Medellín, también conocido por los

alias de Medallo y de Metrallo lo mató. (47)19

No es casual que el narrador se refiera a su ciudad con imágenes
procedentes del reino del Averno («este infierno», 23; «corazón de los

vastos reinos de Satanás», 86):

Amanecimos en un charco de vómito: eran los demonios de Medellín, la ciudad

maldita, que habíamos agarrado al andar por sus calles y se nos habían adentrado

por los ojos, por los oídos, por la nariz, por la boca. (28)

En Manrique [...] es donde se acaba Medellín y donde empiezan las comunas o

viceversa. Es como quien dice la puerta del infierno aunque no se sepa si es la de

entrada o la de salida, si el infierno es el que está p'allá o el que está p'acá,
subiendo o bajando. Subiendo o bajando, de todos modos la Muerte, mi comadre,
anda por esas faldas entregada a su trabajo sin ponerle mala cara a nadie. (113)

Tampoco se debe al azar que la compare con Sodoma y Gomorra, las

ciudades malditas por antonomasia20. En este sentido son significativas las

escenas de violencia que tienen lugar camino de una iglesia, ante un
santuario o incluso en el interior de un templo o una ermita. Rememoramos

un ejemplo que vale por muchos: cuando el narrador busca iglesias

para refugiarse del mundanal ruido y del infierno cotidiano -en alguna
ocasión intenta en balde encontrar a Dios en la Basílica Mayor (55)-,
termina en situaciones peligrosas («buscando entre almas en pena iglesias
abiertas, me metí en un tiroteo», 23) y reflexiona al respecto:

¡Qué iglesia iba a haber abierta ni qué demonios! Las mantienen cerradas para que
no las atraquen.Ya no nos queda en Medellín ni un solo oasis de paz. Dicen que
atracan los bautizos, las bodas, los velorios, los entierros. Que matan en plena misa

o llegando al cementerio a los que van vivos acompañando al muerto. Que si se

cae un avión saquean los cadáveres. Que si te atropella un carro, manos caritativas

te sacan la billetera mientras te hacen el favor de subirte a un taxi que te lleve al

hospital. Que hay treinta y cinco mil taxis en Medellín desocupados atracando.

19 «Medellín son dos en uno: desde arriba nos ven y desde abajo los vemos [...].Yo propongo que se

siga llamando Medellín a la ciudad de abajo, y que se deje su alias para la de arriba: Medalla. Dos
nombres puesto que somos dos, o uno pero con el alma partida.» (89).
20 «¿Pero algún inocente habría, preguntará usted que es sano, entre los del gobierno? Sí, como en
Sodoma y Gomorra.» (64-65); «Ni en Sodoma ni en Gomorra ni en Medellín ni en Colombia hay
inocentes» (87).Véase al respecto Gomorra, la exitosa novela-reportaje de Roberto Saviano.
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Uno por cada carro particular. Que lo mejor es viajar en bus, aunque también

tampoco: tampoco conviene, también los atracan. Que en el hospital a uno que
tirotearon no sé dónde lo remataron. Que lo único seguro aquí es la muerte. (21)

En la cita percibimos aspectos que conviene comentar brevemente.
Primero: el recurso a la braquilogía o eUpsis yuxtapuesto a la insistencia
anafórica en el término «que» y a varias frases configuradas desde procedimientos

basados en la antítesis («iglesia vs demonios», «abierta vs cerradas»,
«oasis de paz vs muerte»; de ahí que los únicos oasis de paz sean los

«Campos de Paz», con mayúsculas, 8, con el significado doble de muerte y
cementerio—, «vivos vs muerto»). Segundo: la serie de repeticiones del
mismo término («atraquen, atracan, atracar, atracando») o de vocablos
sinonímicos («matan, saquean, sacan, tirotearon, remataron»).Y tercero: los

recursos retóricos logran describir el dramatismo de la situación, la gradación

continuada de sucesos violentos y el deseo del narrador de denunciar
la situación, pese a su papel de testigo insobornable e indiferente.

3.4 Fernando y la violencia

3.4.1 Cinismo, insensibilidad e indignación
como producto de la violencia

Fernando se considera a la vez testigo y cronista de la violencia que, a

su juicio, anega Colombia. Desea ser un testigo frío, insensible, indiferente,
sin excluir el riesgo de caer en el cinismo. Un testigo por tanto desencantado

y sin ilusiones, que es además víctima de la violencia. Su indiferencia
e impasibiUdad han alcanzado grados tales que ni siquiera considera la

necesidad de detener a Alexis en su autoadjudicada función de máquina
destructora o condenarlo por sus crímenes. El narrador no siente
necesidad de intervenir ni de tener compasión con las víctimas; puede
asistir impasible al asesinato de un joven rico al que el ladrón de turno
intenta robar el coche21 (18 y ss.), y no inmutarse cuando Alexis (y más

21 «El muchacho sacó las llaves, saltó del jeep, echó a correr y de lejos le gritó al hombre: «¡Te quedé
conociendo, hijueputa!» El hombre, enfurecido, sin poderse llevar el jeep porque no tenía las llaves,

con el atraco frustrado, burlado, hijueputiado, se dio a perseguir al muchacho disparándole. Uno de los

tiros lo alcanzó. Cuando cayó el muchacho el hombre se le fue encima y lo remató a balazos.» (18).
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tarde Wílmar) asesina a un punkero: ««¡Lo mataron!» exclamó la vieja.
«Aja», contesté: era una constatación evidente.» (27). Se Umita a constatar

que a los curiosos del corriUo que se había formado alrededor de la

víctima «se les rebosaba el último gozo»: «Estaban eUos incluso más

contentos que yo» (27); en otra ocasión, tras el asesinato de tres soldados,

propone a Alexis ir a almorzar, «como si nada» (38)22. EUo es así, porque
considera que la vida es un «horror» (16), que una sociedad como la

colombiana no merece otra cosa que la que tiene: asesinatos y muertes.
No sorprende, por tanto, que aliente y manifieste propósitos suicidas23,

con ánimo de «redondiar» el epitafio que imagina en aposición a su

nombre sobre la puerta de la casa que lo vio nacer:

Vir clarisimus [sic], grammaticus conspicuus, philologus ilustrisimus [sic], quoque
pius, placatus, politos, plagosus, fraternus, placidus, unum et idem e pluribus unum,
summum jus, hic natus atque mortuus est.Anno Domini tal... (110)

Y tampoco sorprende que un narrador-personaje desencantado y
exento de ilusiones sea crítico desmedido, iconoclasta implacable,
descreído e irreverente; que encuentre mil razones para enfurecerse —o, al

menos, indignarse24— con el prójimo, al que califica de «peste humana»

(27) y «porquería humana» (80, 81). Así se expUca que concluya una de

sus oraciones a la Virgen de los Sicarios con una especie de súpUca:
«Ubradme de la condenación eterna, que la pesadüla del infierno ya la he

vivido en esta vida y con creces: con mi prójimo. Amén.» (54). La
indignación y la misantropía de Fernando —que van a la par del cinismo de sus

propuestas para erradicar el «problema»— se manifiestan en cada página de

la novela. Confeccionar un inventario preciso de los blancos principales a

los que van dirigidos sus venenosos dardos sería cometido imposible, pero
nos parece necesario intentarlo.

22 ««Se me hace que lo mejor es que nos vamos yendo, niño, a almorzar.»» (38).
23 «[L]legué una tarde cansado, derrumbado, derrotado, sin un carajo de ganas de vivir» (36);
«préstame tu revólver que ya no aguanto. Me voy a matar» (37).
24 «Las comunas a distancia me encienden el corazón como a una choza la chispa de un rayo.» (30);
«Mi indignación no podía más, me estaba dando un ataque de ira santa.» (53); «No podía dormir de
la indignación, no podía conciliar el sueño, no podía pegar un ojo.» (73); «la cara se me encendía de
ira», «el incendio de la indignación» (101).
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3.4.2 Indignaciones, misantropía y dardos envenenados

El rosario de males patrios que desatan la ira, la indignación y el odio
del narrador tiene un sinnúmero de cuentas. Los principales veneros que
alimentan sin descanso su ira y su enfado cósmico están relacionados

preponderantemente con personas, instituciones, costumbres o hábitos,
leyes y lugares25:

- Sus conciudadanos, que acumulan una larga serie de cualidades negativas,

entre las que sobresalen la vileza y la cobardía, el rencor y el odio, la

envidia y la omertà, el chisme y la traición, el perjuro y un largo etcétera26.

- Los pobres, campesinos, obreros y quienes merezcan los caUficativos

preferidos y las expresiones e imágenes a los que recurre para
definirlos: «raza Umosnera», «el oleaje de la multitud» (13); «multitud
novelera» (39); «esta raza novelera», «estos hijos de puta» (100); «la clase

ociosa, haragana», «zánganos», «malnacidos», «esa roña» (101); «hijue-
putas» (103) y demás. En suma: aqueUos grupos y parajes que desatan

su ira con sólo mirarlos («Las comunas a distancia me encienden el
corazón como a una choza la chispa de un rayo.», 30) y su indignación
más sentida, no importa si por razones nimias o profundamente serias,

que conviene desglosar:
• Su hábito reciente de poner a sus hijos nombres extranjeros, extra¬

vagantes y ridículos, porque creen que les da categoría social y les

acerca virtualmente a los ricos27.

25 Hay casos irrisorios o absurdos que no comentaremos en esta ocasión por razones de espacio. Entre
los más evidentes están los que se refieren a las ambulancias (porque llevan «el letrero al revés») o a los

limones de Colombia.
26 «Desde el fondo de sus almas viles se les rebosaba el íntimo gozo. [...] Aunque no tuvieran que
comer hoy sí tenían qué contar. Hoy por lo menos tenían la vida llena. / Mis conciudadanos padecen
de una vileza congènita, crónica. Esta es una raza ventajosa, envidiosa, rencorosa, embustera, traicionera,

ladrona: la peste humana en su más extrema ruindad.» (27); «el alma colectiva, gregaria, ruin, la

jauría cobarde y maricona [...]. Se queda quietecito y nada vio, si quiere seguir viendo.» (39); «al

corrillo alegre, a la chusma vil que se arremolina en torno» (43); «la valentía cobarde de la turbamulta»

(56); «Era la turbamulta invadiéndolo todo, destruyéndolo todo, empuercándolo todo con su miseria
crapulosa. «¡A un lado, chusma puerca!» íbamos mi niño y yo abriéndonos paso a empellones por
entre esa gentuza agresiva, fea, abyecta, esa raza depravada y subhumana, la monstruoteca.» (67); «el

cerco de curiosos, festivo,jubiloso, se había acabado de cerrar» (104).
27 «Con eso de que les dio a los pobres por ponerle a los hijos nombres de ricos, extravagantes, extranjeros

[...]. Es lo único que les pueden dar para arrancar en esta mísera vida a sus niños, un vano, necio
nombre extranjero o inventado, ridículo, de relumbrón. Bueno, ridículos pensaba yo cuando los oí en un
comienzo, ya no lo pienso así. Son los nombres de los sicarios manchados de sangre. Más rotundos que
un tiro con su carga de odio.» (7). Sobre los nombres cfr. también La Plaga (35) yWílmar (96).
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Su hábito antiguo de pedigüeños28 (véase también, más adelante, el

«padrecito loco» y el mendigo del bus: «Uno de esos basuqueros»,

107; «roña humana», «uno de estos asquerosos», 108).
Su procUvidad a explotar a sus patrones, su predisposición al ocio y,

peor aún, su apego a la procreación («El obrero es un explotador
de sus patrones, un abusivo, la clase ociosa, haragana.», 101).
Su afición al robo no hace ascos a nada, pues abarca desde el papel

higiénico en los servicios sanitarios (39) a los rieles del ferrocarril
(49), de las cámaras cinematográficas (59) a los coches (no es casual

que el narrador prescinda de él, 101).
Su irresponsabiUdad procreadora que fomenta y perpetúan la

pobreza29. De ahí sus paródicos gritos de rebeUón («¡Ricos del

mundo, unios! Más. O la avalancha de la pobrería os va a tapar.», 109)

y su odio a los niños30 y a las mujeres embarazadas. Las soluciones

que propone no dejan espacio a la esperanza: acabar con la niñez (27)

y con las mujeres embarazadas31. No extraña, por tanto, que el

narrador se sienta colmado de alegría cuando ve a un niño oUendo

28 «Un tumulto llegaba los martes a Sabaneta de todos los barrios y rumbos de Medellín adonde la

Virgen a rogar, a pedir, a pedir, a pedir que es lo que mejor saben hacer los pobres amén de parir
hijos.» (8); «Era la peregrinación de los martes, devota, insulsa, mentirosa.Venían a pedir favores. ¿Por
qué esta manía de pedir y pedir? [...] esta raza limosnera.» (13); «su espíritu limosnero, con el cual
coincidía con lo más natural y consubstancial de este país damnificado y mendicante, su vocación de

pedir, que viene de lejos» (72); «Los pobres son así: agradecen para poder seguir pidiendo.» (100).
29 «[E]l gen de la pobreza es peor, más penetrante: nueve mil novecientos noventa y nueve de diez mil
se lo transmiten, indefectiblemente, a su prole.», «Por razones genéticas el pobre no tiene derecho a

reproducirse.» (109): «compitiendo las ansias de matar con la furia reproductora. Ganas con ganas a ver
cuál puede más. En el momento en que escribo el conflicto aún no se resuelve: siguen matando y
naciendo.» (28); «reproduciéndose como las ratas. Después se vuelcan sobre el centro de la ciudad [...]
y por donde pasan arrasan.» (53); «El pobre es el culo de nunca parar y la vagina insaciable.» (71);

«que jueguen fútbol todo el día y se acuesten cansados y ya no piensen en matar ni en la cópula» (89);
«Y cuando llegan a sus casas los malnacidos rendidos, fundidos, extenuados «del trabajo», pues a la

cópula: a empanzurrar a sus mujeres de hijos y a sus hijos de lombrices y aire.» (101); «los hijueputas
pobres, para que parieran más» (103); «la proliferación de la roña humana», «empeñados en seguir de

pobres y pariendo más...» (108).
30 «[A]quí la vida crapulosa está derrotando a la muerte y surgen niños de todas partes, de cualquier
hueco o vagina como las ratas de las alcantarillas cuando están muy atestadas y ya no caben» (75);
«Esta sociedad permisiva y alcahueta les ha hecho creer a los niños que son los reyes de este mundo

y que nacieron con todos los derechos. Inmenso error. [...] El pleno derecho a existir sólo lo pueden
tener los viejos. Los niños tienen que probar primero que lo merecen: sobreviviendo.» (106-107); «La

niñez es como la pobreza, dañina, mala.» (112).
31 «[U]na de estas putas perras paridoras que pululan por todas partes con sus impúdicas barrigas en
la impunidad más monstruosa» (67); «¿Y la mamá? [...] la delincuente, la desgraciada, convencida de

que la maternidad es sagrada» (106); «perra humana embarazada» (107).
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sacol, un pegamento de zapatero que alucina y al final mata («Por eso

el sacol es bueno.», 78).Y de ahí los elogios a la «Orden del Santo

Rey»,Herodes (106-107) —de quien Alexis yWílmar son una especie
de reencarnación-, y al «loco» que en los buses inyecta cianuro a las

mujeres embarazadas («¿Llamáis «loco» a un santo?», 107). Es más: ve
la solución en el cianuro en el agua (71), en el «paredón», en la

dinamita32. De ahí, en fin, el elogio de la homosexuaUdad («los

maricas son buenos en esta explosión demográfica», 43).
Los jóvenes, porque se aburren de continuo y tienen ilusiones irrisorias33.

El caso de los jóvenes, sin embargo, no precisa solución, puesto que su

existencia es propensa a cesar antes de que la juventud concluya34.
Los ancianos, por el contrario, son «impropios» y su único derecho es

morir35. Ante tamaña desesperanza, la única solución parece ser el
suicidio.
El mestizaje de español-indio-negro, porque, a su juicio, es la «mezcla

más mala» imaginable, por sus ambiciones pragmáticas deshonestas

(por ejemplo, Uegar a presidente para poder robar mejor) y porque
abundan los «malnacidos», «saltapatrases» y «simios bípedos» (95)36. El
narrador sabe, sin embargo, que cierta «dicha» es todavía posible, ya

que se eliminan mutuamente: «Por eso cuando tumban los sicarios a

uno de esos candidatos al susodicho de un avión o una tarima, a mí
me tintinea de dicha el corazón.» (95).

32 «¿Tiene este problemita solución? Mi respuesta es un sí rotundo como una bala: el paredón.» (29);
«instaurar el fusiladero [...].Y que vayan cayendo los fumigados, y aterrizando sobre ellos los

gallinazos.» (90); «¿Yo explotar a los pobres? ¡Con dinamita! Mi fórmula para acabar con la lucha de clases

es fumigar esa roña.» (101).
33 «¿Qué iban a hacer allí? Por lo general nada: venían de aburrirse afuera a aburrirse adentro.» (9).
Véase también lo que dice de La Plaga: «la pensaba preñar [a su novia] para tener un hijo que lo
vengara. «¿Y de qué, Plaguita?» No, de nada, de lo que fuera. De lo que no alcanzara él. Este sentido

previsor de nuestra juventud me renueva las esperanzas. Mientras haya futuro por delante fluye muy
bien el presente.» (36). O del vacío existencial de Alexis y Wílmar.
34 Nótese la múltiple ironía: «pasaban infinidad de muchachos vivos. O sea, quiero decir, vivos hoy y
mañana muertos que es la ley del mundo, pero asesinados: jóvenes asesinos asesinados, exentos de las

ignominias de la vejez por escandaloso puñal o compasiva bala.» (9).
35 «Todo en la vejez es impropio: matar, reírse, el sexo, y sobre todo seguir viviendo. Salvo morirse,
todo en la vejez es impropio. La vejez es indigna, indecente, repulsiva, infame, asquerosa, y los viejos
no tienen más derecho que el de la muerte.» (92).
36 «[P]roducen saltapatrases o sea changos, simios, monos, micos con cola para que con ella se vuelvan
a subir al árbol. Pero no, aquí siguen caminando en sus dos patas por las calles, atestando el centro.»
(94-95); «una gentuza tramposa, ventajosa, perezosa, envidiosa, mentirosa, asquerosa, traicionera y
ladrona, asesina y pirómana» (95).
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El Gobierno:
• Porque no cumple con sus obhgaciones37.
• Porque roba38.

• Porque desangra a todas las empresas mediante los impuestos39.
• Porque sus miembros están impUcados en el narcotráfico («como

en Sodoma y Gomorra», 65).
El Presidente, porque es «nuestro primer deUncuente impune» (19), y
por los múltiples y pésimos calificativos que según el narrador le

corresponden40.
El ex presidente Barco («el inteUgente», 43, «el memorioso», 48),

porque olvida que ha prometido acabar con el narcotráfico41.

El Embajador de Colombia en Bulgaria, porque está impUcado en el

narcotráfico (45).
Los poUticos en general, porque son malvados por naturaleza (65).
Los burócratas, por razones análogas (65)42.

LaJusticia, porque favorece la prescripción y la impunidad de los deUtos43.

La Constitución y las leyes colombianas, porque no se aplican (36, 56,
76)44. (De ahí también su ironía sobre la gastada fórmula del Presidente

y el «peso de la ley»: 34,36,37.)

37
«¿Es que estos cerdos del gobierno no son capaces de asfaltar una carretera tan esencial [...]?

¡Gonorreas!» (11).
38 «De los ladrones, amigo, es el reino de este mundo [...]. Así que a robar, y mejor en el gobierno
que es más seguro» (19); «Delito el mío por haber nacido y no andar instalado en el gobierno robando

en vez de hablando. El que no está en el gobierno no existe» (20); «aquí no hay autoridad sino para
robar, para saquear a las res pública...» (52).
39 «El primer atracador de Colombia es el Estado» (46); «Va uno de bache en bache desquitándole al

atracador y al gobierno» (48).
40 «[U]na puta declarando, el presidente», «este maldito» (33); «también él es políglota.Y lo creo muy
capaz: les lee el discurso que le escribieron en inglés con esa vocecita chillona, montañera, maricona,
suya [...] ¡Apaga a ese bobo marica -le dije a Alexis» (34); «esta cotorra mojada», «su puerco pico»
(37); «bobo marica» (56, 88); «la criaturita ambiciosa que hoy tenemos, el lorito gárrulo» (63); «lora

gárrula», «el pajarraco deslenguado» (94); «este zángano» (109).
41 «Por su lucidez, por su memoria, por su inteligencia y valor, vaya aquí este recuerdo.» (62);
«Después tornaba a su obnubilación, a las brumas de su desmemoria.» (63).
42 De ahí que le aconseje a Alexis de contentarse con asesinar a algunos de ellos en vez de ir a buscar
«víctimas» al barrio de «Mierda Caliente» («un atracadero, un matadero», 70).
43 «[E]n este país de leyes y constituciones, democrático, no es culpable nadie hasta que no lo
condenen, y no lo condenan si no lo juzgan, y no lo juzgan si no lo agarran, y si lo agarran lo
sueltan... La ley de Colombia es la impunidad», «todo pasa, prescribe» (19); «Y es que en Colombia
la posesión de lo robado y la prescripción del delito hacen la ley.» (61).Véase también los juegos de

palabras y conceptos al hilo del adjetivo presunto: 19,33,34,45.
44 «[E]n Colombia hay leyes pero no hay ley» (87). Lo mismo vale con las leyes de la carretera:
«violando las más elementales y sagradas leyes de Colombia, las del tránsito» (75-76).
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Los defensores de los derechos humanos y, en especial, Amnistía
Internacional, organización que justifica los deUtos45. Así las cosas, no
pecan de incoherencia las afirmaciones que siguen:

¡Derechitos humanos a mí! Juicio sumario y al fusiladero y del fusiladero al pudridero.

El Estado está para reprimir y dar bala. Lo demás son demagogias,
democracias. No más libertad de hablar, de pensar, de obrar, de ir de un lado a otro
atestando buses, ¡carajo! (105)

El Estado colombiano, por moverse en la üegahdad y haberse convertido

en «fabricador de armas y destilador de aguardiente, forjador de

constituciones impunes, lavador de dólares, aprovechador de la coca,
atracador de impuestos». En suma, el Estado se ha convertido,
siguiendo el ejemplo del Presidente, en «el primer dehncuente» (88).
Los inspectores de PoUcía (29) y la PoUcía en general, porque
infringen las leyes -venden balas (37) y armas (51,88)-, no defienden
al ciudadano cuando lo necesita (107) o incluso lo extorsionan (45).
De ahí el irónico apelativo de ««defensor del pueblo»» (56).
El Ejército, porque tampoco respeta la ley (vende armas, como la

Policía, 88).
Las Rentas Departamentales, porque fabrican aguardiente para que
todos se emborrachen y se maten (88).
Los agentes de FiscaUa, porque no cumplen con parte de sus obUga-
ciones (el levantamiento de cadáveres corre ahora a cargo de los

gallinazos, 29) y andan ocupados en el robo y en colocar el fruto de

sus fechorías en Suiza, en concordancia con el presidente y el resto del
Gobierno (30,36). Por eso Alexis no vacua en decir al narrador: ««Yo

te los quiebro [...],decime cuál»» (36).
Los periodistas de MedeUín, porque sacan provecho de los muertos —de

ahí las metáforas «heraldos del enterrador» y «buitres» (45)— y reducen
las columnas dedicadas a los asesinados por cuestiones de «seriedad» (a

diferencia de los «pasquines sensacionalistas» de Bogotá, 99).

45 «Aquí no hay inocentes, todos son culpables. Que la ignorancia, que la miseria, que hay que tratar
de entender... Nada hay que entender. Si todo tiene explicación todo tiene justificación y así

acabamos alcahueteando el delito. ¿Y los derechos humanos? ¡Qué «derechos humanos» ni qué
carajos! Esas son alcahueterías, libertinaje, celestinaje.» (105); «Uno de esos basuqueros soliviantados

por Amnistía Internacional» (107).
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Las funerarias, porque, como los periodistas, sacan provecho de los

muertos (45).
Los médicos, porque viven, como los periodistas y los dueños de las

funerarias, de la muerte ajena (45).
La Ambulancia, porque Ueva el letrero al revés (53).
El comunismo, que apoya a pobres como el mendigo del bus (107)46.

Pablo Escobar, gran capo del narcotráfico, que se sirve de sicarios para
mantener sus manos limpias47. No sorprende, por tanto, que el

narrador se regodee al describir la escena de la caída de Escobar («don
Pablo se desplomó con su mito», 64)48.

Los narcotraficantes en general, a los que caUfica de «gentuza
inmunda» (96).
Los sicarios, porque están a las órdenes y aceptan las dádivas de los

narcotraficantes, a quienes agrupa y confedera en la calificación de

«gentuza inmunda» (96), con el añadido de «hijos de puta» (100).
Los padres salesianos y Juan Bosco49, porque le inculcaron que la

relación carnal con las mujeres equivaUa a cometer «el pecado de la

bestialidad» (17) y la idea que Lutero era el Diablo, cuando el Diablo
es el papa, «el gran zángano de Roma» (69).
Los curas en general, porque, so pretexto del sacramento de la confesión,

lo quieren saber todo (32).
El cura del programa televisivo «El Minuto de Dios» (72) —un «padre-
cito loco, desquiciado» (71)—, porque se ocupa, primero, de los pobres

y no cesa de pedir para eUos, causando gran daño al país al perpetuar
la pobreza y, una vez agotadas las posibiUdades de los donantes televi-

46 De ahí las parodias al hilo de expresiones y tópicos de cuño comunista: ««Los muchachos no son
de nadie [...] son de quien los necesita»» (10); «¡Qué es! ¡Qué es! ¡Qué es! Se ve. Se siente. El pueblo
está presente.» (68).
47 «[É]se más de mil [mató], pero por interpósita persona, por manos de sicarios, que no cuentan»
(80) .Véase asimismo las perífrasis o antonomasias mediante las que lo denomina: el «Sumo Pontífice»,

«capo de los capos» (63), «gran capo» (63,72, 80), «el gran contratador de sicarios» (64).
48 Nos referimos al símil del gato y a la alusión irónica a la comedia de Tennessee Williams: «Desde
las terrazas de mi apartamento oí los tiros: ta-ta-ta-ta-tá. Dos minutos de ráfagas de metralleta y ya,
listo. Lo tumbaron en un tejado huyendo, como a un gato en desgracia. [...] Se despanzurró como el

susodicho gato sobre el «entejado», su tejado caliente» (64).
49 «[L]ambeculos» (69); «apologéticos, eminentísimos, profundísimos señores» (77); ««¿Ves ese santo

que se sonríe ahí, con sonrisita de falsía atroz? Ese es Juan Bosco, corruptor de menores.» (110); «el

delincuente de Juan Bosco», «con perfiladita nariz aguileña, griega, y sonrisita marica, falsa, pérfida»
(111).
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sivos, porque se presta a colaborar con los carteles del narcotráfico,
convirtiéndose incluso en protector del «gran capo» y aUanándole la

entrada «a la catedral» (72)50.

Los teólogos, por hablar de Dios sin haberlo visto nunca (90).
El Papa, porque encarna al Diablo (69) y defiende a los pobres, fomentando

así la «proUferación de la roña humana» (108).
El cardenal López T., por ladrón y afeminado, porque ha pactado con
el narcotráfico (70-73). Por eso anima a Alexis a matarlo (70).
El apellido López, porque son millones y su fonética —«cuestión de

semántica»— suena «a ratero cínico», «zorro», «comadreja» (73).
La reUgión en general, porque «toda reUgión es insensata» (77).
La Iglesia catóUca, porque no respeta «la ley de Cristo» (76) -ley que el

narrador considera «intrínsecamente perversa» (76)— y se ha convertido

en Centro Comercial que atrae a los jóvenes porque los absuelve

de sus crímenes a cambio de ofrendas materiales51 (considérese, por
otro lado, la paradójica Virgen de los Sicarios). Y también porque
sostiene a los pobres de la índole del mendigo del bus, a quien Wílmar
envía a mejor vida (107).
El catoUcismo y los catóUcos practicantes («estas roñas zafias que abundan

en MedelUn» 69), porque tienen la arrogancia de creer que su verdad es

la única y porque, a juicio del narrador, su iconografía es execrable y
cruel (el narrador subraya «el espectáculo perverso de la pasión: Cristo
azotado, Cristo caído, Cristo crucificado», 14)52. Así se expUca que

50 «[S]e convirtió en el mendigo número uno de Colombia», «El mal que le hizo ese padrecito a

Colombia no tiene nombre.» (71); «Para él no había dinero malo o bueno, sucio o lavado. Todo le
servía para sus pobres y que pudieran seguir en la paridera.» (71-72); «curita pedigüeño», «espíritu
limosnero» (72).
51 «Esta devoción repentina de la juventud me causaba asombro.Y yo pensaba que la Iglesia andaba

en más bancarrota que el comunismo... Qué va, está viva, respira. La humanidad necesita para vivir
mitos y mentiras.» (14); «De penitencia le puso trece misas, una por cada muerto, y por eso andan tan
llenas de muchachos las iglesias.» (33).
'2 «Quinientos años me he tardado en entender a Lutero, y que no hay roña más grande sobre esta

tierra que la reUgión católica.» (69).Y con su iconografia perversa: «el espectáculo perverso de la

pasión: Cristo azotado, Cristo caído, Cristo crucificado» (14).
Resultaría tautológico entrar en aspectos ya señalados; a rememorar la teoría de la Dualidad que el
narrador contrapone a la de la Trinidad: «Años hace que no venía a esta catedral al Oficio de

Difuntos, a rezar por Medellín y su muerte, pero ahora Alexis, mi niño, me acompaña. He dejado de

ser uno y somos dos: uno solo inseparable en dos personas distintas. Es mi nueva teología de la

Dualidad, opuesta a la de la Trinidad: dos personas que son las que se necesitan para el amor; tres ya
empieza a ser orgía.» (55-56).
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Fernando y Alexis gratifiquen al borrachín que grita «¡Abajo la reUgión
catóUca!» con «un bületito para que pudiera seguir tomando» (71).

Dios, porque tuvo la idea de crear al hombre a su imagen y semejanza,
considerándolo su juguete o, incluso, su sicario (de ahí el símil con
Frankenstein: «A Dios, como al doctor Frankenstein su monstruo, el

hombre se le fue de las manos.», 105); de la mano del hombre, Dios
reaUza actos infames (véase el episodio de los caballos maltratados, 78-79,
o el del perro moribundo, 80-81)53. En eso se parece a Pablo Escobar,

que, como sabemos, mataba «por interposita persona» (80). De ahí la

constatación de su indiferencia («a falta de Dios», 104), de su maldad, de

la monstruosidad de su doble naturaleza («Dios es el Diablo. Los dos son

uno, la propuesta y su antítesis. Claro que Dios existe, por todas partes
encuentro signos de su maldad.», 78). Huelga decir que el narrador no
cree en Dios ni en el «reino del otro mundo»54.Y sin embargo, la hermosura

de los gallinazos, que descienden de sus alturas para «transformar» los

cadáveres, le hacen dudar: cree ver en eUos «la mejor prueba» (48) de la

existencia de Dios. De ahí el elogio de los buitres y de Satanás, pues
tienen la capacidad de «enderezar los entuertos de este mundo» (104).

Cristo, porque no reacciona ante lo que está sucediendo en Colombia,
incluida su propia casa, la Catedral55.

La famiUa tradicional, porque es una cárcel56 (24). De ahí el elogio del

amor Ubre.

53 «Somos una pesadilla de Dios, que es loco.» (41); «hizo Dios al hombre, su juguete» (60); «él que es

culpable de estas infamias: El, con mayúscula, con la mayúscula que se suele usar para el Ser más

monstruoso y cobarde, que mata y atrepella por mano ajena, por la mano del hombre, su juguete, su

sicario.» (81); «el culpable será el de Allá Arriba, el Irresponsable que les dio el libre albedrío a estos

criminales. ¿Pero a Ese quién me lo castiga?» (105).
54 «[D]esde hacía tiempos no creía en Dios» (16); «De los ladrones, amigo, es el reino de este mundo

y más allá no hay otro. Siguen polvo y gusanos. Así que a robar, y mejor en el gobierno que es más

seguro y el cielo es para los pendejos.» (19); «Dios no existe y si existe es la gran gonorrea.» (81).
55 Viene al caso subrayar la fuerza de los epítetos peyorativos y los elogios con que califica al grupo
de Hare Crishnas: «¿Y Cristo dónde está? ¿El puritano rabioso que sacó a fuete a los mercaderes del

templo? ¿Es que la cruz lo curó de rabietas, y ya no ve ni oye ni huele?» (55)(sobre el episodio de los

mercaderes arrojados del templo, véase también 77.); «Hare Crishnas danzando al son de sus panderetas,

trayéndonos su mensaje de paz y amor del Oriente (de ese amor que jamás sintió Cristo el

tremebundo), y de respeto a todo lo vivo, empezando por los animales y acabando por el prójimo»
(69); «el gran introductor de la impunidad y del desorden de este mundo» (76); «el impostor» (106).
56 «Es de poca caridad, ya sé, exhibir la dicha propia ante la desgracia ajena, contarle historias de amor
libre a quien vive prisionero, encerrado, casado, con mujer gorda y propia y cinco hijos comiendo,
jodiendo y viendo televisión. Mas dejemos el aparato y sigamos, exhibiendo plata ante el mendigo.»
(24) (esta fórmula se repite en la pág. 99: «Vuelvo y repito: no hay que contar plata delante del pobre.»).
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Los sociólogos, porque se las dan de científicos, pecan de presumidos

y, como los psiquiatras, dañan más que ayudan a la sociedad57.

Los biólogos, por razones simüares a las que acabamos de señalar (52).
Los psicólogos, porque el psicoanáUsis está por los suelos («más en
bancarrota que Marx», 44).
Los psiquiatras, porque, como los sociólogos, desgracian a quien cae en
sus garras (67).
Los «comunicadores sociales», porque han hiperbolizado el idioma
hasta Uegar al «puro desinflamiento semántico», como indica, por
ejemplo, el uso indiscriminado del término masacre (53).
Los tanatólogos, porque se creen los únicos «dueños y señores de la

muerte» (58,74).
Los fondistas, patronos de restaurantes y taberneros, porque economizan

incluso con las serviUetas de papel («Esta raza es tan mezquina,
tan mala, que aquí las serviUetas de papel las cortan en ocho», 39),
razón por la que Alexis mata a la camarera (48).
Los maleteros de los aeropuertos, porque roban y en algunos casos

hasta matan al dueño (39).
Los taxistas, porque están conchabados con el narcotráfico y atracan a

los pasajeros58. (Por estas razones Alexis apUca «su marquita frontal», 79,
a dos taxistas: «Treinta y cinco mil taxis había en MedeUín; quedaban
treinta y cuatro mü novecientos noventa y nueve.», 50).

57 «Dicen los sociólogos que los sicarios le piden a María Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les afine
la puntería cuando disparen y que les salga bien el negocio. ¿Y cómo lo supieron? ¿Acaso son Dostoievki
o Dios padre para meterse en la mente de otros? ¡No sabe uno lo que uno está pensando va a saber lo que
piensan los demás!» (14); «tres escapularios, que son los que llevan los sicarios: uno en el cuello, otro en el

antebrazo, otro en el tobillo y son: para que les den el negocio, para que no les falle la puntería y para que
les paguen. Eso según los sociólogos, que andan averiguando.» (15); «Se estaban dando plomo a lo loco
estos dos combos, «por cuestiones territoriales», como decían antes los biólogos y como dicen ahora los

sociólogos.» (52)(sobre la territorialidad de las comunas, véase pág. 59); «Cualquier sociólogo chambón de

esos que andan por ahí analizando en las «consejerías para la paz», concluiría de esto que al desquiciamiento

de una sociedad se sigue el del idioma.» (58); «Cuando a una sociedad la empiezan a analizar los

sociólogos, ay mi Dios, se jodio, como el que cae en manos del psiquiatra.» (67).
58 «Taxistas inocentes, por lo demás, no los conozco.» (79); otra fuente de molestias son sus radios

constantemente encendidas: «Que hay treinta y cinco mil taxis en Medellín desocupados atracando.»,

«comprados con dólares del narcotráfico porque de dónde va a sacar dólares Colombia si nada

exporta porque nada produce como no sea asesinos que nadie compra» (21); «Yo no resisto una
ciudad con treinta y cinco mil taxis con el radio prendido.» (36); «¡Y yo convencido de que los
taxistas eran los atracadores!» (40); «Llevaba el radio prendido cacareando, el asqueroso» (45); «llevaba

el taxista el radio prendido tocando vallenatos, que son una carraca con raspa y que no soporta mi
delicado oído» (49).
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La televisión, porque emite partidos de fútbol, ahuyentando la

feUcidad y la beUeza (que el narrador considera intactas en su infancia,
encarnadas sobre todo en globos y pesebres, 11-13); porque ha destrozado

definitivamente el idioma y ha generado la idea de que quien no

aparece en la tele no existe (95)59. Por eso Alexis rompe el televisor
(36-37).
La radio, por haber transformado la vida en un tormento infernal por
su ruido continuo60.

El teléfono, porque usurpa la privacidad y genera molestias. (He aquí
las razones por las que tiene desconectado «el aparato monstruoso»,
98).
El fútbol, porque atolondra a la gente (véase, arriba: televisión y familia

tradicional), favorece la desmemoria («El muerto más importante lo
borra el siguiente partido de fútbol.», 40) y —es el caso de Colombia-
se puede convertir en un juego en el que los petardos del festejo de la

victoria se mezclan con tiros de bala61.

El basuco, porque entorpece el alma y «empendeja» (13)62.

La música moderna, de la que busca refugio en las iglesias63. (Por eso

estreUa la casetera de Alexis, 16-17, y no soporta la radio de los taxistas.)

59 «La felicidad no puede existir en este mundo tuyo de televisores y casetes y punkeros y rockeros y
partidos de fútbol. Cuando la humanidad se sienta en sus culos ante un televisor a ver veintidós
adultos infantiles dándoles patadas a un balón no hay esperanzas. Dan grima, dan lástima, dan ganas de

darle a la humanidad una patada en el culo y despeñarla por el rodadero de la eternidad, y que
desocupen la tierra y no vuelvan más.» (12); «contarle historias de amor libre a quien vive prisionero,
encerrado, casado, con mujer gorda y propia y cinco hijos comiendo, jodiendo y viendo televisión»
(24); «este maldito» (36); «¿Que la necesito para defenderme del televisor y sus continuos atentados al

idioma?» (51).
60 «Yo no resisto una ciudad con treinta y cinco mil taxis con el radio prendido.» (36); «¿Cómo le
hacía la humanidad para respirar antes de inventar el radio?Yo no sé, pero el maldito loro convirtió el

paraíso terrenal en un infierno: el infierno. No la plancha ardiente, no el caldero hirviendo: el

tormento del infierno es el ruido. El ruido es la quemazón de las almas.» (59).
61 «Ese día puso el país el grito en el cielo y se rasgaba las vestiduras.Y al día siguiente ¡goool! Los
goles atruenan el cielo de Medellín y después tiran petardos o «papeletas» y «voladores», y uno no
sabe si es de gusto o si son las mismas balas de anoche.» (40).
62 Un ejemplo relativo a las emociones que proporcionaba la mera contemplación de los pesebres
navideños: «Las casitas a la orilla de la carretera en el pesebre eran como las casitas a la orilla de la

carretera de Sabaneta, casitas campesinas con techitos de teja y corredor. O sea, era como si la realidad
de adentro contuviera la realidad de afuera y no viceversa, que en la carretera a Sabaneta había una
casita con un pesebre que tenía otra carretera a Sabaneta. Ir de una realidad a la otra era infinitamente
más alucinante que cualquier sueño de basuco.» (13).
63 «¿Y tú llamas esta mierda música?» (16); «eso no era música», ««No es música ni es nada, niño.»
(17); «ese tormento» (24); «huyendo de la música de Alexis» (33).
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Los vaUenatos, porque son canciones que se nutren de odio y de

muerte64 (razón por la que ordena a los taxistas que apaguen la radio).
El punkero/metalero anónimo, porque su música le molesta (es

suficiente con que Fernando formule su deseo de matarle para que
Alexis lo haga)65.

Los que silban, porque considera el acto «una afrenta personal, un
insulto mayor incluso que un radio prendido en un taxi» (104) y cree

que usurpa el «sagrado lenguaje de los pájaros» (ya hemos aludido al

amor incondicional que Fernando siente por los animales): «Detesto

pero detesto que la gente silbe. No lo tolero» (104).Wílmar mata al

hombre («inmundo», «asqueroso», «hombre-cerdo», 104) que les sigue
sübando.

El cine mexicano, porque pone en boca de los personajes «obviedades,

simplezas» (27).
Fidel Castro, porque no se muere y «sigue ahí, entronizado», agarrado
al poder (35).
El presidente Reagan, porque jamás leyó Ubro alguno y ha dado

pésimo ejemplo a los jóvenes que, como Alexis, han seguido su

camino (46).
Los Umones de Colombia, porque «no se dan; el musgo de la humedad
los asfixia» y son una vergüenza (59).
España, porque robó el oro de América y ha dejado un mestizaje que
el narrador tiene en poco y «un alma clerical y tinterilla» (95).
Los surreaUstas, porque no entendieron nada66.

La Clínica Soma, porque sus dueños son, amén de «hijos de puta»,
«rateros» («pleonasmo que me sabrán perdonar los señores académicos

que me leen») que explotan a conciencia la desesperada situación y la

candidez del prójimo (83-84). Por eso desea vengarse: intenta (en

64 Véase la irónica conclusión: «Por eso andaba Colombia tan entusiasmada cantándolo, porque le
llegaba al alma.» (66); y además: «llevaba el taxista el radio prendido tocando vallenatos, que son una
carraca con raspa y que no soporta mi delicado oído» (49); «Colombia seguirá cantando alegre, con
amor de fiesta, su canción de odio.» (67); «no-lo-re-sis-to» (67); «aquí se están volviendo ritmo de

muertos» (106).
65 «Ese metalero condenado», «Yo a este mamarracho lo quisiera matar».», ««Yo te lo mato -me dijo
Alexis con esa complacencia suya atenta siempre a mis más mínimos caprichos-.» (24); «Lo matamos

por chichipato, por bazofia, por basura, por existir. Porque contaminaba el aire y el agua del río.» (27-28).
66 «¡Surrealistas estúpidos! Pasaron por este mundo castos y puros sin entender nada de nada, ni de la

vida ni del surrealismo. El pobre surrealismo se estrella en añicos contra la realidad de Colombia.» (125).
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vano) dejarles el cadáver de Alexis, seguro de que no pueden «sacar

partido» a un muerto (84).
El tren elevado, porque, como los relojes de José Antonio o las iglesias
de MedeUín, es un proyecto inconcluso («detenido en sus alturas») «y
convertido abajo en guarida de mendigos y ladrones» (120).
Los responsables del fracaso del proyecto, que endeudaron a Antioquía
«y se robaron la plata»67.

Los gobernadores de Antioquía, porque se van tumbando «los unos a

los otros en su rapiña, en su voracidad burocrática» (Pedro Justo Berrío
fue la excepción que confirma la regla: sobrevivió cuatro años, «un
récord Guiness», 119).
El exceso de celo de los europeos, quienes, en su afán por violar los

derechos humanos, registran cada movimiento (se trata, de más está

señalarlo, de una acusación en clave irónica, de una atribución ex
contrario más)68.

Los escritores colombianos, cuyos mejores representantes «son los

jueces y los secretarios de juzgado, y no hay mejor novela que un
sumario» (123).

3.4.3 Violencia y pérdida de identidad

Detrás de cada uno de los múltiples registros que presenta la novela

hay un Fernando distinto y contradictorio: un Fernando permisivo,
comprensivo y cómpUce de los sicarios, que se adapta a sus circunstancias

y adopta su lenguaje jergal; un Fernando gramático y Ungüista que
conoce y expUca los lenguajes especiales y específicos; un Fernando que
hace a veces de guía de forasteros, que acompaña al turista en sus erran-
cias por MedeUín; un Fernando nostálgico, que se emociona ante lo que
queda de su infancia; un Fernando animalista, tierno, que Uora al tener

que sacrificar al perro moribundo; un Fernando cínico, irónico, iconoclasta

que recurre a la mezcla y combinación de varios registros para

67 «Hicieron bien: si no se la hubieran robado ellos se la habrían robado otros.» (120).
68 «Aquí no es como en Europa donde se violan a todas horas los derechos humanos y a hotel adonde

uno vaya le piden descaradamente identificación presumiendo lo que no se debe, que el ser humano
es un criminal.Aquí no, aquí la confianza pública no está tan envenenada.» (120).
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subrayar la execración de casi todo lo que le rodea; un Fernando ateo,
herético y blasfemo y un Fernando ascético que busca a un Dios que
parece haber desaparecido definitivamente; un Fernando transformado en
zombi, que merodea sin rumbo por la ciudad... De ahí que él mismo
aluda en repetidas ocasiones a sus múltiples personahdades (Uno, ninguno y
cien mil), fruto amargo del «naufragio» general del país, del deterioro
sistemático de la sociedad69. Un personaje que, como el vate francés, ha leído
todos los libros sin ganar en feUcidad, hasta convertirse en una especie de

ecce homo en clave profana («¡Para Ubros los que yo he leído! y mírenme,
véanme», 46). En ese naufragio general y personal se inscriben asimismo
su nihilismo (recordemos la ocasión en que, al tener que expresar en la

servületa lo que espera de la vida, anota: «Iba a escribir «nada»», 96) y la

certeza de que es imposible saber, conocer realmente («¡No sabe uno lo
que uno está pensando va a saber lo que piensan los demás!», 14; «Nadie
sabe lo de nadie.», 86).

3.4.4 Metamorfosis hacia la violencia

Alexis, en su papel de guía perverso, convierte a Fernando en
discípulo-cómplice de sus fechorías. De ahí el cambio de la primera persona
singular a la primera plural («Lo matamos», 27), marcado además por una
contradicción adicional70 y una blasfema y herética interpretación de la
Trinidad:

He dejado de ser uno y somos dos [...]. Es mi nueva teología de la Dualidad,

opuesta a la de la Trinidad: dos personas que son las que se necesitan para el amor;
tres ya empieza a ser orgía. (55-56)

69 «Ese angelito tenía la propiedad de desencadenarme todos mis demonios interiores, que son como
mis personalidades: más de mil» (25); «El tiempo barre con todo y las costumbres. Así, de cambio en
cambio, paso a paso, van perdiendo las sociedades la cohesión, la identidad, y quedan hechas unas
colchas deshilacliadas de retazos.» (30); «Y yo una sola pero en pedazos. «Virgencita niña de Sabaneta,

que vuelva a ser el que fui de niño, uno solo. Ayúdame ajumarlas tablas del naufragio.» [...] rogándole

al cielo que nos hiciera el milagro de volver a ser. A ser los que fuimos. «Yo ya no soy yo,
Virgencita niña, tengo el alma partida.»» (32; como la tiene partida la ciudad de Medellín: 89; «En el

naufragio de Colombia, en esta pérdida de nuestra identidad ya no nos va quedando nada.», 35).
70 ««¡Uy, vos sí sos un verraco! —me dijo Alexis—. Consigámonos una subametralladora».«Niño,'consi-
gámonos' somos muchos. A mí no me incluyas». ¡Pero cómo no incluir en el amor!» (37).
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Finis coronai opus, diría un narrador más cínico que Fernando, que se

sabe contagiado por un Alexis que «tenía dañado el corazón» (7). Un
cómpUce que, aunque en un primer momento sea impasible e indiferente
(ése es el caso cuando asiste al asesinato del punkero, 26-27), va entrando

paulatinamente en un juego diabólico y sucumbe a la violencia: primero
accede a comprar a la policía las balas para que Alexis siga matando (37)

y, luego, aprueba los homicidios que comete, como en el caso del «transeúnte

grosero» (41):

¿Estuvo bien este último «cascado» de Alexis, el transeúnte boquisucio? ¡Claro que
sí, yo lo apruebo! Hay que enseñarle a esta gentuza alzada la tolerancia, hay que
erradicar el odio. ¿Cómo es eso de que porque uno se tropieza con otro en una
calle atestada le van soltando semejantes vulgaridades? No es la palabra en sí [...]:
es su carga de odio. Cuestión pues de semántica [...]. Sí niño, esta vez sí me parece
bien lo que hiciste, aunque de malgenio en malgenio, de grosero en grosero vamos
acabando con Medellín. (42-43)

Y así sucesivamente: cuando Alexis mata al taxista («¡Qué espléndida
explosión!», «tuvimos el tiempo de acercarnos a ver cómo ardía el

muñeco», 49); cuando asesina a la empleada de la cafetería («saUmos de la

cafetería como si tales, limpiándonos satisfechos con un paUUo los

dientes», 50). Llega incluso a indignarse cuando en la radio se les Uama

«presuntos sicarios al servicio del narcotráfico» («¿Yo un presunto
«sicario»? ¡Desgraciados! ¡Yo soy un presunto gramático! No lo podía
creer. Qué calumnia, qué desinformación.», 45).Y también se indigna si

alguien puede creer que Alexis ha matado sólo a los tres del corriUo y, sin

incluir al «gamincito» («Al gamincito también, claro que sí, por supuesto,
no faltaba más, hombre», 57). En suma: un crescendo tan desmesurado que
momento Uega en que ya no puede contar el reguero de muertos que van
dejando atrás71.

El narrador se hunde en la espiral de odio y muerte que va
envolviendo a sus conciudadanos (se trata de un cambio que se va efectuando
a la par que su actitud, cada vez más intransigente)72. Y sin embargo,

71 «Pero volvámonos un momento atrás que se me olvidaron al bajar del taxi dos muertos» (68); «Ay
qué memoria la mía, me quedó faltando un cascado más, al final del parque.» (69).
72 «Algo oían en mi tono de perentorio, la voz de Thánatos, que les quitaba toda gana de disentir: o
lo apagaban o lo apagaban.» (51); «Se lo dije en uno de esos tonos que he cogido que no admiten
réplica» (57).
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encuentra aUcientes, aspectos «positivos» en su metamorfosis, «gracias» a la

ayuda de Alexis, «ángel extermination) y brazo armado («Hay que
desocupar a Antioquía de antioqueños malos y repoblarla de antioqueños
buenos», 43); operación que Ueva a cabo haciendo suyas a ciertas (a su

entender) «disposiciones» divinas («a las serpientes venenosas hay que
quebrarles la cabeza: o eUas o uno, así lo dispuso mi Dios», 50).

3.5 Alexis y la violencia

Alexis es en no pocos aspectos el equivalente mascuUno de la mujer
fatal; así lo indican, amén de los ojos y el sintagma calificativo «ángel de la

guarda» (11, 24), otros vocablos característicos relacionados con la esfera

«celestial» y, a la vez, con su antítesis73. Personaje de escasa cultura por su

origen comunero, entiende un solo lenguaje: el de la violencia («sólo

comprende el lenguaje universal del golpe», 22). Compensa su vacío
existencial con el televisor, escuchando una música infernal y acumulando
crímenes sin cargo74. Sorprende a cada paso, y sus reacciones y comportamiento

son difíciles de pronosticar75.
El párrafo precedente no rememora faltas, infracciones y deUtos

adicionales cometidos por Alexis, dada la relación detaUada y sistemática

en las páginas correspondientes. Como muchos comuneros, es un sicario
al servicio del narcotráfico, por lo que su final es conocido desde el

comienzo mismo de la novela76.

73 «[Ljógica divina», «Ese angelito tenía la propiedad de desencadenarme todos mis demonios
interiores, que son como mis personalidades: más de mil» (25); «como en última instancia escriben
los ángeles que son demonios» (46); «ángel» (68, 69, 70, 74); el oxímoron «Ángel Exterminador (69,
70) y «Ángel del Silencio» (75), sintagma en el que «silencio» significa «muerte».
74 «El vacío de la vida de Alexis, más incolmable que el mío, no lo llena un recolector de basura.»

(22); «Impulsado por su vacío esencial» (33); «nada, pero nada, nada le perturba el sueño. Desconoce
la preocupación metafísica.» (41).
75 «Alexis era imprevisible y me estaba resultando más extremoso que yo» (18); «su imaginación
desaforada» (24); «arrebatos incontrolados» (34).
76 «[Quando menos lo esperaba, lo mataron, como a todos nos van a matar» (8); «siguió conmigo
hasta el final.Y al final dejó el horror de esta vida para entrar en el horror de la muerte.» (16); «Al día

siguiente [al episodio del perro], en la tarde, en la Avenida La Playa, lo mataron.» (82).
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3.6 Wílmar y la violencia

Wílmar es el doble casi exacto de Alexis, con características equiparables

o incluso equivalentes (104). Entresacamos las más significativas:

- Mata con la misma facilidad (es también una especie de Ángel exter-
minador, 109: «Mi niño era el enviado de Satanás que había venido a

poner orden en este mundo con el que Dios no puede.», 105) y siente

parecida indiferencia y despreocupación (podríamos reunir otros
términos, entre los que figuraría la felicidad) tras haber realizado el

acto criminal:
• Asesina a un desconocido que les sigue sübando por el mero hecho

de que Fernando detesta a la gente que silba (104). Sus reacciones

son parecidas a las de Alexis («radiante, jubiloso, riéndose de

felicidad. Con una dicha que le chispeaba en sus ojos verdes.», 105).
• Dispara a una madre y a sus dos niños en el bus porque sus gritos

y Uantos molestan. De ahí el símil con Herodes, «el Santo Rey»
(106).

• Mata también al chofer del bus porque tarda en abrirles la puerta
(106).

• Ejecuta a un mendigo porque solicita la caridad de la gente con
ademán amenazador (107-108).

• Y lo mismo hace con otros muchos personajes, en su carrera
alocada hacia una meta con nombre de hipérbole privativa: tabula

Basuqueros, buseros, mendigos, policías, ladrones, médicos y abogados, evangélicos

y católicos, niños y niñas, hombres y mujeres, públicas y privadas, de todo probó
el Ángel, todos fueron cayendo fulminados por la su mano bendita, por la su

espada de fuego. Con decirles que hasta curas, que son especie en extinción. Se

quería seguir con el presidente... «Muchachito atolondrado, niño tonto, ¿no ves

que este zángano está más protegido que ni que fuera la reina de las abejas? Déjalo

que salga». (108-109)

Una de sus víctimas es, como sabemos, Alexis (122).

77 De ahí que se pueda entender también en este sentido -y por tanto interpretarla cínicamente— la

decisión del narrador: «Le dije a Wílmar que en mi opinión ya no tenía objeto seguir en Medellín,
que esta ciudad no daba para más, que nos fuéramos.» (122).
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Es ésta, precisamente, la diferencia principal: Wílmar es el asesino de

Alexis, como La Plaga revela y confirma a Fernando78. El descubrimiento

—que en un primer momento parece despertar en el narrador el deseo de

venganza («tenía que matarlo», 118)— no desemboca en tragedia: tras
haber meditado e incluso invocado la ayuda del Señor Caído de La
Candelaria («que me ayudara a matar a este hijueputa», 119), renuncia a la

venganza por cansancio (confirmando su afirmación inicial: «el mismo
rencor cansado que olvida todos los agravios: por pereza de recordar», 11).
En el fondo, la venganza tampoco es necesaria, puesto que a Wílmar lo
matan al día siguiente: «La despedida fue para siempre, vivos no nos
volvimos a ver.» (122).

4. Final

De más está decir que quedan aún por anaUzar aspectos relacionados

con la violencia, entre los que figura de manera predominante, como es

de esperar de un narrador que se sabe gramático, el lenguaje. No es ésta la

ocasión para continuar con nuestras pesquisas: hemos agotado el espacio

que teníamos a disposición. Tiempo habrá para volver sobre el asunto.

Augusta López Bernasocchi
José Manuel López de Abiada

Universidad de Berna

78 «Entonces me hizo el reproche, que por qué andaba con el que mató a Alexis. «Por qué dices eso

[...]. ¿No ves que yo ando con Wílmar y a Alexis lo mató La Laguna Azul?» «Wílmar es La Laguna
Azul» [...] porque se parecía muchacho al mucho de esa película.»; «me había matado a mi niño, y de

paso a mí» (118).
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