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Aspectos e imagenes
de la violencia en La Virgen de los Sicarios,
de Fernando Vallejo

1. Entrada

Nuestro objetivo es llevar a cabo un «vaciado» de la novela elegida de
Fernando Vallejo, por sus caracteristicas paradigmaiticas en no pocos
aspectos de la literatura «sicaresca» colombiana. Para nosotros un vaciado
es en primer lugar un proceso de descubrimiento y un intento de «sacar»
a la superficie los elementos constitutivos de un texto novelesco. Nos
parece un modo de proceder indicado, porque creemos que uno de los
cometidos de la critica literaria es, antes de sumergirse en los comenta-
rios exocriticos y endocriticos, tratar de comprender el texto para,
después, pasar a la interpretacién de los contenidos. Los juicios de valor,
las periodizaciones, la caracterizacién de la obra y deméis son procesos
posteriores. Un vaciado es, por tanto, un ejercicio de modestia y de
paciencia, puesto que el objetivo primario es tratar de detectar y entre-
sacar los elementos que lo constituyen para poder llegar a la exégesis. En
este trabajo, en sintonia con la temaitica anunciada, €l vaciado nos va a
conducir, nolens volens, por las estaciones de un via crucis marcadas por
los estigmas de la violencia, macroscopica en unos casos y microscopica
en otros.Y como se trata de un acercamiento ecléctico y versatil, de ese
venero manan de continuo datos que focalizan detalles a veces minimos,
que compensan y corrigen lo que no surge a la superficie o no queda
suficientemente alumbrado desde un acercamiento panorimico. No nos
servimos de una metodologia especifica, sino mas bien de una técnica
analitica que conlleva a una vista panoramica abarcadora, a la que se van
sumando elementos procedentes de desplazamientos sistemdticos cefiidos

al detalle.

Las obras de ficcidon que tematizan el narcotrafico constituyen entre
tanto un corpus considerable, especialmente en Colombia y México.Tan
es asi que algunos criticos recurren al término «sicaresca», marbete creado
con claro deje irdnico por el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince
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en un texto aparecido en 1995'. Se trataba de un fenémeno reciente,
puesto que la tematizacién literaria del narcotrifico comienza con la
década de los 80. El escritor y critico colombiano Alvaro Pineda Botero
seflala al respecto en una entrevista:

Antes de 1980, el narcotrifico era un fendmeno marginal, que gird principal-
mente alrededor del cultivo y trifico de marihuana y que afecté a algunas
zonas. [...] Muchos pensaron que era un fendémeno pasajero. Afin asi quedd
registrado en algunas novelas que lo presentaban de manera folclérica, grotesca,
pintoresca, como algo propio de Macondo y del realismo migico. (Lopez de
Abiada 2010: 74)

Entretanto no son pocos los criticos que creen que la novela del
narcotrifico constituye un subgénero, al que se podria denominar, en
analogia con el picaro y la picaresca, «novela sicaresca». El tiempo dira si el
apelativo adquiere carta de naturaleza.

Seguro es que los neologismos forjados a partir del formante narco-
aumentan de continuo, puesto que no fue elegido por su semantica
original, sino para responder a exigencias o denotar aspectos del mundo
del narcotrifico; y aunque la etimologia proceda del griego ndrke
(=torpor, adormecimiento), distintos son los usos, los medios y los fines,
pues los significados estin asociados preponderantemente a la delin-
cuencia. También se han creado numerosos vocablos relacionados con la
misica (los narcocorridos, por ejemplo), la filmografia (el narcocine,
también llamado cine de frontera, porque las historias se desarrollan en la
raya divisoria entre México y Estados Unidos), el arte (el Musée
International des Artes modernes de Séte, Francia, inauguré la primera
exposicion en 2004) y la narcopolitica (narcomilitares, narcoguerrilla,
narcopoliticos, etc.).

2. Medellin como paradigma

El procesamiento de cocaina en un laboratorio colombiano desti-
nada a la exportacién data de comienzos de la década de los cincuenta.

! Mis detalles en Orrego 2006.
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Se trataba de un laboratorio clandestino en una villa de las afueras de
Medellin, propiedad de los gemelos Herran Olbzaga, vastagos adine-
rados de la burguesia politica y empresarial de la zona?. Medellin era en
1951 una ciudad de casi 400.000 habitantes que habia doblado su
poblacién en los dltimos catorce afios, debido al crecido flujo de la
migracidon campesina. Veinte afios después, la poblacién de la ciudad
habia superado el millén de habitantes, resultado asimismo de la crecida
migracidn rural que generaria un marcado incremento de una
economia que quedaba al margen de los procesos de industrializacién
de la ciudad. Asi se explica la delincuencia urbana que, desde el
comienzo de la década de los setenta, se manifiesta en un rapido proceso
de lumpenizacion de amplios sectores de la poblacién. En 1985, la
ciudad habia superado el millén y medio de habitantes, y el narcotrafico
habia calado en amplios sectores de la sociedad. Es a partir de entonces
cuando, a juicio de los estudiosos, el poder econémico del narcotrifico
comienza a desempefiar un papel significativo en el proceso de moder-
nizacidn de la ciudad; y es también la década en la que se desboca la
violencia, expresada bajo forma de justicia privada, de bandas crimi-
nales, de vicariato y de milicias populares.

3. La Virgen de los Sicarios
3.1 Violencia macroscépica

Como sabemos, la novela rememora la breve relacién amorosa entre
el gramatico y narrador Fernando y el joven ex sicario Alexis, victima
indirecta de la violencia, puesto que la muerte de Pablo Escobar le ha
privado del «trabajo».Y, a la par y de rondén, reconstruye la historia de
Medellin (en cuyos alrededores habia nacido y crecido el narrador) y de
una sociedad y un pais agdénicos («la agonia de esta sociedad», 45; «rezar
por Medellin y su muerte», 55); una sociedad que, con la complicidad
del Estado, se ha hundido en el abismo de la (auto)destruccién y la

? Para mayor informacién, véase Sienz Rovner (2009: 101-103).
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muerte, generadas —al parecer de forma un tanto paraddjica— por el
enorme frenesi reproductor de sus habitantes’:

[...] aqui la vida humana no vale nada.

¢Y por qué habria de valer? Si somos cinco mil millones, camino de seis... [...]
Nada somos, parcerito, nada semos, curémonos de ese «afin protagdnico» y recor-
demos que aqui nada hay mis efimero que el muerto de ayer. (40)

El cenit del pesimismo vy del futuro abortado se funde en un recuento
de males patrios, en un rosario de desgracias cuyas cuentas (presentadas en
una especie de accumulatio «sublime») llevan a un imposible oximorénico:

El primer atracador de Colombia es el Estado. [...] La industria aqui estd defini-
tivamente quebrada: para todo el préximo milenio. ;Y el comercio? Lo asaltan.
&Y servicios? jQué servicios! ;Poner una casa de muchachos? No los pagan. El
campo también es otro desastre. Como estd tan ocupado en la procreacidn, el
campesino no trabaja. ;Y de qué viven? Viven del racimo de plitanos que le
roban al vecino, hasta que el vecino no vuelve a sembrar. No, el amor aqui no
tiene alicientes. Es una chimenea sin lefios que se mantiene como por milagro,
ardiendo apagada. (46)

Como podemos ver, el pasaje citado esta cuajado de términos relativos
a la destruccién y a la delincuencia («atracador, «quebrada», «asaltan»,
«desastre», «roban»); se concluye en un cierre caracterizado por el recurso
repetido a la negacién «no» y a la particula privativa «sin», cierre coronado
por una imagen final referida al amor («chimenea sin lefios») que se apoya
en un oximoron («ardiendo apagada»).

En la cita que sigue, la presencia repetida de las particulas negativas
—«no», «nir— esti reforzada por una anifora y una enumeracion que, incre-
mentadas por un logrado crescendo, acentiian el afan autodestructor de la
sociedad colombiana; una sociedad en la que la muerte no descansa
nunca, como indica la marcada frecuencia de términos inherentes al
campo semantico del trabajo y su contrario: «laboradora», «<no descansa»,
«trabajo», «ni descansa», «trabajando», «tanto tesén», «empleo», «desem-
pleo», «afan»; son asimismo perceptibles las paradojas —respectivamente el

* De ahi que, como veremos, la indignacién, la critica despiadada y el aparente cinismo del narrador
hacia las instituciones y la sociedad entera no respondan s6lo al deseo de denunciar la situacién, sino
también a la voluntad de contribuir de manera personal a la destruccibn, pues, asegura el narrador, es
lo Gnico que esa sociedad merece.
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oximoron— «trabajo-ni descansa», «trabajando-nuevas fuentes de empleo-
disminuye el desempleo», «mis muertos-menos muertos» y las antitesis
«Imuertos-ninos», «su afin-semejante paridera»:

Y la Muerte es una obsesiva laboradora. No descansa. Ni lunes ni martes ni
miércoles ni jueves ni viernes ni sibados y domingos, fiestas civiles y de guardar,
puentes y superpuentes, dia del padre, de 1a madre, de la amistad, del trabajo...
iDel trabajo, carajo, ni ése descansa! Pero trabajando asi, con tanto tesén, sin crear
nuevas fuentes de empleo disminuye el desempleo que aqui, segin dicen los
tanatdlogos, es el que trae mis violencia. O sea que mientras mais muertos menos
muertos. Mi sefiora Muerte pues, misid, mi dofia, la paraddjica, es la que aqui se
necesita. Por eso anda toda ventiada por Medellin dia y noche en su afin haciendo
lo que puede, compitiendo con semejante paridera, la mas atroz. Este continuo
nacer de nifios y el suero oral le estin sacando canas. (58)

3.2 Violencia y tiempo novelesco

La violencia del pasado reciente (o presente narrado), inmediatamente
posterior al regreso del narrador a Colombia, coincide con la etapa de
violencia sostenida que sigue a la muerte de Pablo Escobar (diciembre de
1993), jefe miximo del cartel de Medellin («el matadero del presente»,
102). Un periodo en el que, como se desprende de la amarga ironia de los
pasajes que siguen, los sicarios habian perdido el trabajo:

Con la muerte del presunto narcotraficante [...] aqui pricticamente la profesion
de sicario se acabd. Muerto el santo se acabd el milagro. Sin trabajo fijo, se disper-
saron por la ciudad y se pusieron a secuestrar, a atracar, a robar. Y sicario que
trabaja solo por su cuenta y riesgo ya no es sicario: es libre empresa, la iniciativa
privada. Otra institucién pues nuestra que se nos va. En el naufragio de Colombia,
en esta pérdida de nuestra identidad ya no nos va quedando nada. (34-35)

[...] el odio de hoy se construye sobre el odio de ayer. Parados en una esquina de
las comunas, los sobrevivientes de las bandas esperan a ver quién viene a contra-
tarlos o a ver qué pasa. Ni nadie viene ni nada pasa: eso era antes, en los buenos
tiempos, cuando el narcotrifico les encendia las ilusiones. No suefien mas, mucha-
chos, que esos tiempos, como todo, ya pasaron. {O qué! ;También se creyeron
ustedes eternos porque se estaban muriendo ripido? Parchados en una esquina de
las comunas, viendo correr las horas desde una encrucijada del tiempo, los mucha-
chos de las antiguas bandas hoy son fantasmas de lo que fueron. Sin pasado, sin
presente, sin futuro, la realidad no es la realidad en la barriadas de las montafias que
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circundan a Medellin: es un suefio de basuco. En tanto la Muerte sigue subiendo,
bajando, incansable, por esas calles empinadas. (61-62)

Entre los jévenes ex sicarios en paro se encuentra Alexis, el dltimo
gran amor del gramitico-narrador:

Muerto el gran contratador de sicarios, mi pobre Alexis se quedo sin trabajo. Fue
entonces cuando lo conoci. [...] La tarde en que La Plaga me hablé de Alexis en
el salén de billares me contd del exterminio de su banda: diecisiete o no sé
cuintos, que fueron cayendo uno por uno, religiosamente como se va rezando el
rosario, y de los que no quedd sino mi nifo. Ese «combo» fue una de las tantas
bandas que contratd el narcotrifico para poner bombas y ajustarles las cuentas a
sus mas allegados colaboradores y gratuitos detractores. (64)

La violencia del presente de la narracién coincide con el tiempo (y las
circunstancias) en que el narrador va adquiriendo conciencia de su papel
de testigo y cronista de los eventos trigicos que estin desmembrando el
pais. Un tiempo muy otro del de los afios dorados de su infancia y
juventud, en el que todavia se conocia cierta «ética» y solidaridad y en el
que el narrador ain no habia perdido la fe; un tiempo que vuelve a
sustanciarse cada vez que, desgarrado y atormentado, reflexiona sobre el
desastre actual®.

3.3 Violencia y espacio novelesco

3.3.1 Colombia y Medellin

Colombia es, a juicio del narrador, un pais sumido en el caos, la corrup-
cidén vy la violencia extrema’: «Colombia nunca ha sido muy regular en sus
cosas; es mas bien irregular, imprevisible, impredecible, inconsecuente,

* «A &l estd consagrada Colombia, mi patria. El es Jestis y se estd sefialando el pecho [...] sangrando:
[.-.] es la sangre que derramard Colombia», «;Pero por qué me preocupa a mi Colombia si ya no es
mia, es ajena? (6); «No sé de dénde los sacan o cémo los inventan. Es lo @nico que les pueden dar
para arrancar en esta misera vida a sus nifios», «Son los nombres de los sicarios manchados de sangre.»,
«ya no lo pienso asi» (7).

> «[Clomo se nos desbarajustd después Colombia», «como basté una chispa para que se nos incen-
diara después Colombia» (6); «Colombia, entre tanto, se nos habia ido de las manos. Eramos, y de
lejos, el pais mis criminal de la tierra» (8).
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desordenada, antimetodica, alocada, loca. . .» (124; como podemos observar,

mediante el recurso al asindeton, a las aliteraciones y a las derivaciones se

intenta acentuar la confusién y el caos que caracterizan el pais). Un estado
en el que el paro y el narcotrifico han generado un manadero de sicarios
que se convierte en una inagotable torrentera de muertos®. Un pals, en
suma, que, como se desprende de la frecuencia del verbo olvidar, ha perdido
su memoria (la ha perdido incluso su ex presidente Barco, irbnicamente
llamado «el memorioso», 48). Colombia se ha convertido en un infierno,
cuyo triste récord de muertos se lo adjudica dia a dia la ciudad de Medellin.

En este sentido es significativo el incipit de la novela por las imagenes

y términos relacionados con el campo semintico de la violencia, la sangre

y las abundantes referencias religiosas:

- El color inquietante del globo —simbolo de las ilusiones infantiles,
ademas comparado con el Corazdn de Jesiis— es subrayado mediante
el trinomio iterativo «rojo, rojo, rojo« (5); con su elevacidn anticipa una
imagen no menos inquietante, que vuelve a aparecer mas adelante: los
buitres o gallinazos —simbolo a su vez de muerte y violencia— han

sustituido a las palomas y planean avizores y pacientes en el cielo de
Medellin:

Tienen estas avecitas la propiedad de transmutar la carrofia humana en el espiritu
del vuelo. Mejores pilotos nadie, ni los del narcotrifico. jMirenlos sobre el cielo
de Medellin planeando! Columpiindose en el aire, desflecando nubes, abanicando
el infinito azul con su aleteo negro. [...] «Me gustaria terminar asi —le dije a
Alexis—, comido por esas aves para después salir volando». [...] Desde el morro del
Pan de Azhcar hasta el Picacho vuelan los gallinazos con sus plumas negras, con
sus almas limpias sobre el valle, y son, como van las cosas, la mejor prueba que
tengo de la existencia de Dios. (48)

¢ «[S]icarios aqui es lo que sobra.Y desempleo» (19); «comprados con dolares del narcotrafico porque
de dénde va a sacar dblares Colombia si nada exporta porque nada produce como no sea asesinos
que nadie compra» (21).Véase la «sintesis» que hace el narrador de las que &l denomina «hazafias» (79)
de Alexis y de Wilmar: «ese sucederse de las horas y los dias vacios de intencién, llenos de muertos.
Cuando Alexis llegd a los cien definitivamente perdi la cuenta. [...] Mis para darles una somera idea
de sus hazafias digamos que se despachd a muchos menos que el bandolero liberal Jacinto Cruz Usma
«Sangrenegra», que matb a quinientos, pero a bastantes mis que el bandolero conservador Efrain
Gonzilez, que matd a cienn (79); «Basuqueros, buseros, mendigos, policias, ladrones, médicos y
abogados, evangélicos y catdlicos, nifios y nifias, hombres y mujeres, piblicas y privadas, de todo
probé el Angel, todos fueron cayendo fulminados por la su mano bendita, por la su espada de fuego.

Con decirles que hasta curas, que son especie en extincién. Se queria seguir con el presidente...»
(108-109).
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- De laimagen del Corazén de Jests (al que en su dia fue consagrada con
solemnidad la Repfiblica) fluyen «goticas de sangre rojo vivo, encendido,
como la candileja del globo» (6): el icono se ha convertido entretanto
en simbolo de la futura violencia de la nacibén (da sangre que derramara
Colombia, ahora y siempre por los siglos de los siglos amén», 6).
Colombia es, en suma, un Estado de corazén y alma partidos; y

partidos estin también el corazdn y el alma del narrador («“Yo ya no soy

yo’, [...] tengo el alma partida.’», 32; «mi corazén rayadon, 102). De ahi su
ardiente deseo de que cosan, aunque sea «con hilo corriente [...] el
corazdny» (93) a su «pobre» patria,y la irdnica afirmacién: «en este pais del

Corazon de Jests por unos tenis uno mata o se hace matar. Por unos tenis

apestosos estamos dispuestos a irnos a averiguar a qué huele la eternidad.»

(59); y la simbdlica imagen final de los «cadaveres-reses» en la morgue,

todos «desnudos sin corazén» (124).

La violencia en la ciudad de Medellin, en la que el narrador ya no sabe
reconocerse, debido al cambio morfolégico provocado, montafia arriba,
por el nacer y el crecer de las comunas vy, sobre todo, por la metamorfosis
generada por la violencia®:

Las comunas cuando yo naci ni existian. Ni siquiera en mi juventud, cuando me fui.
Las encontré a mi regreso en plena matazdn, florecidas, pesando sobre la ciudad
como su desgracia. Barrios y barrios de casuchas amontonadas unas sobre otras en
las laderas de las montafias, atronindose con su misica, envenenindose de amor al
préjimo, compitiendo las ansias de matar con la furia reproductora. Ganas con ganas
a ver cuil puede mis. En el momento en que escribo el conflicto aiin no se resuelve:
siguen matando y naciendo.A los doce afios un nifio de las comunas es como quien
dice un viejo: le queda tan poquito de vida... Ya habrd matado a alguno y lo van a
matar. Dentro de un tiempito, al paso a que van las cosas, el nifio de doce que digo
reemplicenlo por uno de diez. Esa es la gran esperanza de Colombia. 28)°

En la cita percibimos—entre otras figuras y amén del recurso a la ironia
final, fruto y expresién de una desesperanza desfallecida y desoladora—la

7 Subrayamos el eco lorquiano: «Pero yo ya no soy yo, / ni mi casa es ya mi casa» («Romance sonim-
bulo», Romancero gitano, v. 33).

® «[M]ientras mis arriba en la montafia mejor, mis miseria. Uno en las comunas sube hacia el cielo
pero bajando hacia los infiernos.» (29); «un barrio alto pero muy bajo» (55).

® De ahi la afirmacién «aqui nadie sospecha de los viejos, que ya estdn probados: atracadores viejos no
los hay, unos con otros hace mucho que se mataron, pues si bien es cierto que perro no come perro,
atracador si atraca a atracador.» (38).
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abundancia de construcciones antitéticas rebosantes de significados: «me
fui vs mi regreson, «ni existian vs las encontré», «matazén vs florecidasy,
«ansias de matar vs furia reproductora», «<matando vs naciendo», «nifio vs
viejo», «habra matado vs lo van a matar»; y el oximoron «envenenandose
de amon.

En el pasaje que sigue, la ironia aparece reforzada por aniforas varias y

una gradacidén que reproducen en el plano estilistico el climax de la
violencia:

Los fundadores, ya se sabe, eran campesinos: gentecita humilde que traia del
campo sus costumbres, como rezar el rosario, beber aguardiente, robarle al vecino
y matarse por chichiguas con el projimo en peleas a machete. ;Qué podia nacer
de semejante esplendor humano? Mis. Y mids y mis y mis. Y matindose por
chichiguas siguieron: después del machete a cuchillo y después del cuchillo a bala,
y en bala estin hoy cuando escribo. Las armas de fuego han proliferado y yo digo
que eso es progreso, porque es mejor morir de un tiro en el corazén que de un
machetazo en la cabeza. (29)

Por lo demas, el recurso frecuente a las figuras retoricas no debe
sorprendernos en un narrador que subraya su profesién de gramatico v,
menos alin, en un escritor que, antes de publicar obras de creacidn, habia
reflexionado durante afios sobre el lenguaje y las «gramaticas» de la narra-
cidn; y coronado su largo periplo de formacion con Logoi, un tratado de
narratologia sumamente original y documentado. En el pasaje que sigue
es de notar, amén del polisindeton que acompafia a las varias frases que
abre el «si» condicional —que introduce una hipétesis real—- y la referencia
mitolégico-dantesca al barquero infernal, la insistencia sobre el verbo
«bajar» (que en la jerga de los sicarios es sindnimo de matar):

Ha de saber usted y si no lo sabe vaya tomando nota, que cristiano coman y
corriente como usted o yo no puede subir a esos barrios sin la escolta de un
batallén!®: 1o «bajany. ;Y si lleva un arma? Se la «bajan».Y bajado el fierro le bajan
los pantalones, el reloj, los tenis, la billetera y los calzoncillos si tiene o trusa.Y si
opone resistencia porque éste es un pais libre y democratico y aqui lo primero es
el respeto a los derechos humanos, con su mismo fierro lo mandan a la otra ribera:
a cruzar en pelota la laguna en la barca de Caronte. Usted vera si sube. (31)

19 Afirmacién reforzada mis adelante: «las comunas a las que sélo sube mi Dios con escoltar (55).
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3.3.2 Las comunas y sus atributos

En este subcapitulo recogemos dos Ginicos pasajes que se prestan para
nuestros fines. En el primero, a la imagen de los infiernos —contrapuesta a
la paz de la nifiez del narrador!’- se suman los similes despreciativos
«comuneros-cabras, -ratas». En el segundo, las numerosas repeticiones
—incrementadas por varias correcciones, las antitesis («vivos vs muertos»,
«mis chapalea vs no sale, mis se hunde») y los similes («ley de la muerte-
ley del odio, -ley del gato», «odio-pobreza, -arenas movedizas»)— marcan
con hierro de res brava la presencia de la violencia:

Treinta y tres millones de colombianos no caben en toda la vastedad de los
infiernos. Hay que dejar un espacio prudente entre dos de ellos para que no se
maten, digamos una cuadra, de suerte que si no se pueden ver por lo menos se
divisen. {Pero miren qué hacinamientos! Millén y medio en las comunas de
Medellin, encaramados en las laderas de las montafias como las cabras, reprodu-
ciéndose como las ratas. Después se vuelcan sobre el centro de la ciudad y
Sabaneta y lo que queda de mi nifiez, y por donde pasan arrasan. «Acaban hasta
con el nido de la perra» como decia mi abuela, pero no de ellos: de sus treinta
nietos. Mi abuela no conocid las comunas'?, se murié sin. En santa paz. (53)

Estos barrios cuando los fundaron eran, como se dice, «barrios de puertas
abiertas». Ya nunca mis. Las guerras de las bandas estin casadas: de barrio con
barrio, de cuadra con cuadra. Una muerte trae otra muerte y el odio mis odio.
Esto es asi, 1a ley del gato que gira y gira queriendo agarrarse la cola.Y las rachas
de violencia que no apagan los entierros. .. Por el contrario, las encienden. Se dirfa
que en las comunas los destinos de los vivos estin en manos de los muertos. El

I No se nos escapa que ¢l recurso a la hipérbole es una de las constantes més visibles desde el
arranque mismo de la novela: «Habia en las afueras de Medellin un pueblo silencioso y apacible que
se llamaba Sabaneta. Bien que lo conoci porque alli cerca, [...] transcurridé mi infancia. Claro que lo
conoci. Estaba al final de esa carretera, en el fin del mundo. Mas alli no habia nada, ahi el mundo
empezaba a bajar, 2 redondearse, a dar la vuelta.Y eso lo constaté la tarde que elevamos el globo mas
grande que hubieran visto los cielos de Antioquia, un rombo de ciento veinte pliegos inmenso, rojo,
rojo, rojo para que resaltara sobre el cielo azul. El tamafio no me lo van a creer [...].» (5).

12 En el pasaje que reproducimos se percibe claramente, amén de la enumeracién inicial y de la
imagen del «laberinto», la presencia y la complacencia lidica en torno a los verbos robar y matar, los
mds utilizados para describir la realidad colombiana: «Rodaderos, basureros, barrancas, cafiadas,
quebradas, eso son las comunas.Y el laberinto de calles ciegas de construcciones cadticas, vivida
prueba de cémo nacieron: como barrios «de invasién» o «piratas», sin planificacién urbana, levantadas
las casas de prisa sobre terrenos robados, y defendidas con sangre por los que se los robaron no se las
tueran a robar. ;Un ladrén robado? Dios libre y guarde de semejante aberracién, primero la muerte.
Aqui el ladrén no se deja, mata por no dejarse o se hace matar.Y es que en Colombia la posesién de
lo robado y la prescripcién del delito hacen la ley.» (61).
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odio es como la pobreza: son arenas movedizas de las que no sale nadie: mientras
mis chapalea uno mis se hunde. (60-61)

3.3.3 El abrazo de Judas: dos ciudades en una

En la cita que sigue saltan a la vista las numerosas antitesis formadas
mediante los términos basicos que las constituyen «ciudad vs comunas,
suerte de beatum rus al revés: «un solo» vs «dos», «abajo» vs «arriba», «valle»
vs «montanas, levantadas, laderas», «ciudad» vs «barriadas circundantes,
comunasn, «ciudad de abajo» vs «ciudad de arribav, «arriba, nubes, cielo» vs
«bajan, bajar», «vivos» vs «muertos, matan, matadero», «cielo» vs «barranca
abajo, caida, infierno», «inocentes» vs «culpable»:

Podriamos decir [...] que bajo un solo nombre Medellin son dos ciudades: la de
abajo, intemporal, en el valle; y la de arriba en las montafias, rodeindola. Es el
abrazo de Judas. Esas barriadas circundantes levantadas sobre las laderas de las
montafias son las comunas, la chispa y lefia que mantienen encendido el fogbn del
matadero. La ciudad de abajo nunca sube a la ciudad de arriba pero lo contrario
si:los de arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar. Quiero decir, bajan los que
quedan vivos, porque a la mayoria allj arriba, alld mismo, tan cerquita de las nubes
y del cielo, antes de que alcancen a bajar en su propio matadero los matan. Tales
muertos aunque pobres, por supuesto, para el cielo no se irin asi les quede mis a
la mano: se irdn barranca abajo en caida libre para el infierno, para el otro, el que
sigue al de esta vida. Ni en Sodoma ni en Gomorra ni en Medellin ni en
Colombia hay inocentes; aqui todo el que existe es culpable, y si se reproduce
mis. Los pobres producen mis pobres y la miseria mas miseria, y mientras mas
miseria mis asesinos, y mientras mdis asesinos mds muertos. Esta es la ley de
Medellin, que regiri en adelante para el planeta tierra. (86-87)

Una vez «debilitado» el narcotrifico tras la muerte de Pablo Escobar,
los «muchachos de las antiguas barriadas» sufren una metamorfosis de
excepcional alcance, menos en cuanto a conductas y principios, ya antes
exentos de los valores al uso, que a su relacidn con el presente y el futuro,
que queda abolido de repente. De ahi que intenten rellenar este vacio
dando rienda suelta a los odios y a las matanzas:

No suefien mis, muchachos, que esos tiempos, como todo, ya pasaron. ;O qué!
¢JTambién se creyeron ustedes eternos porque se estaban muriendo ripido?
Parchados en una esquina de las comunas, viendo correr las horas desde una encru-
cijada del tiempo, los muchachos de las antiguas bandas hoy son fantasmas de lo que
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fueron. Sin pasado, sin presente, sin futuro, la realidad no es la realidad en las barriadas
de las montafias que circundan a Medellin: es un suefio de basuco. En tanto, la
Muerte sigue subiendo, bajando, incansable, por esas calles empinadas. S6lo nuestra fe
catblica mis nuestra vocacién reproductora la pueden contrarrestar un poco. (62)

Subrayamos, ademis de la ironia inicial que hace de la época de
Escobar una especie de edad de oro, la anifora de caricter privativo de la
preposicion «sin», las repeticiones, el caustico oximoron «se creyeron
ustedes eternos porque se estaban muriendo ripido» y la no menos
hiriente antitesis «vocacién reproductora vs contrarrestar [a la Muerte]».

Medellin, en suma, se ha convertido en «una ciudad violenta» (79),
hiperbolica (de ahi la presencia de la figura de la hipérbole en el incipit
que acabamos de sefalar), en la «capital del odio» (8, 86; «ese odio que
aqui se estila y que no tiene sobre la vasta tierra parangdn», 75) y de los
crimenes'®. Resulta dificil, por tanto, distinguir entre normalidad y
anomalia, razén por la que abundan las antitesis y, sobre todo, el
oximoron, cuya funcidn principal es expresar las paradojas y las contra-
dicciones de la realidad colombiana:

Unos roban y a otros los roban, unos matan y a otros los matan, asi es esto. Todo
estaba dentro de la mis normal normalidad, la vida seguia su curso en Medellin. 1
(120)

La violencia ha alcanzado magnitudes tales que los crimenes se
cometen ante la indiferencia general (de la que, como veremos, es parte
integrante y resultado indirecto el cinismo del narrador®: «La fugacidad
de la vida humana a mi no me inquieta; me inquieta la fugacidad de la
muerte: esta prisa que tienen aqui para olvidar. El muerto mas importante

3 Reunimos algunos de los pasajes mas significativos: «las alharacosas noticias: que hoy mataron a
fulanito de tal y anoche a tantos y a tantos. Que a fulanito lo mataron dos sicarios.» (10); «nos estin
matando a todos vivos» (20); «dia hubo en Medellin en que mataron ciento setenta y tantos, y
trescientos ese fin de semana. [...] Nosotros aqui abajo lo tinico que hacemos es recoger cadiveres.»
(21); da avalancha de cadaveres» (29); «los muertos: tantos hoy, smafiana cuintos? (31; no sorprende,
por tanto, la frecuente imagen del matadero: 67, 70, 86, 90, 102).

4 Hay otro pasaje parecido: «el radio [...] pasé a darnos las noticias de la noche que acababa y las
cifras de los muertos. Que anoche habian sido tantos... La vida seguia pues.» (94).

¥ Un solo ejemplo referido al episodio de la subida de Fernando y Alexis al mirador. La visién de los
buitres que rodean la finca —pese al aviso («cartel de Dricula» lo llama irénicamente el narrador) «SE
PROHIBE ARROJAR. CADAVERES» (47)— desencadena el cinismo del narrador, que pergefa el
discurso de la alabanza de las propiedades del vultur latino o gallinazo, capaz de «transmutar la carrofia
humana en el espiritu del vuelo» (48).
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lo borra el siguiente partido de fiitbol. Asi, de partido en partido se esta
liquidando la memoria», 40)*. Esa indiferencia se apoya en la «omerta»'’ o
incluso genera placer, como si de un especticulo mis se tratara (de ahi el
odio del narrador hacia los «espectadores», a los que, con 4nimo desprecia-
tivo, llama «corrillo», 27, 43, 56, 68, 69, 75, 83)18,

Medellin (también conocida por otros nombres, como en seguida
veremos) es una ciudad en la que, cuando alguien sale de casa, no sabe si
va a regresar («ando en riesgo de muerte por la caller, 20; «Fuimos y
volvimos vivos», 26); una ciudad en la que ya no se respeta nada: en la
Catedral se comercia droga, se trafican armas y hombres (una vez mas los
simbolos religiosos —«el incienso»— se confunden con otros mas vulgares:
«el olor del humo», 10; véase también 55), se atracan iglesias, se saquea a
las victimas en lugar de ayudarlas. En suma, una ciudad en la que la
mayoria de sus moradores no se atiene ni a leyes humanas ni a leyes
divinas, en la que sdlo reina el caos:

Nos bajamos en el parque de Bolivar, en el corazén del matadero, y seguimos
hacia la Avenida La Playa por entre la chusma y los puestos callejeros caminando,
para calibrar el desastre.

¢Las aceras? Invadidas de puestos de baratijas que impedian transitar. ;Los teléfonos
plblicos? Destrozados. ;El centro? Devastado. ;La universidad? Arrasada. ;Sus
paredes? Profanadas con consignas de odio «reivindicando» los derechos del
«pueblo». El vandalismo por donde quiera y la horda humana. (67)

De ahi que el narrador ironice con frecuencia sobre el nombre de la
ciudad, convertida en hidra que, pese a las permanentes amputaciones (el
reguero de muertos que no cesa), renace de continuo sustentada por el
furor reproductor:

1 Citamos otro ejemplo: «cuando el agente de la fiscalia llegd al bus detenido a levantar el cadaver,
salvo al chofer ya no encontrd a nadie: se habian ido todos a sus casas a oir el partido de fatbol,y a
comer, a fornicar, a parir méis hijos.» (125).

7 «[S]i nadie vio aunque todos vieran» (30); «Se queda quietecito y nada vio, si quiere seguir viendo.»
(39); «En cuanto al chofer, ni vio ni oy nada» (125). Como se recordari, efectivamente, Alexis asesina
a un taxista por «oir cuando no hay que oir y [...] ver cuando no hay que ver en una ciudad tan
violenta» (79).

1 «[U]na empalizada humana de curiosidad gozosa», «Antes de alejarme le eché una fugaz mirada al
corrillo. Desde el fondo de sus almas viles se les rebosaba el intimo gozo. [...] Aunque no tuvieran
que comer hoy si tenian qué contar. Hoy por lo menos tenian la vida llena.» (27); «l corrillo alegre,
a la chusma vil que se arremolina en torno» (43); «Para privarlos del especticulo del levantamiento del
cadiver [...] que tan intimo gozo les produce a los que creen que siguen vivos porque estin de pie
arremolinados, con su vileza en torno» (83).
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Dije arriba que no sabia quién mat6 al vivo pero si sé: un asesino omnipresente de
psiquis tenebrosa y de incontables cabezas: Medellin, también conocido por los
alias de Medallo y de Metrallo lo maté. (47)°

No es casual que el narrador se refiera a su ciudad con imagenes
procedentes del reino del Averno («este infierno», 23; «corazdén de los
vastos reinos de Satanas», 86):

Amanecimos en un charco de vémito: eran los demonios de Medellin, la ciudad
maldita, que habiamos agarrado al andar por sus calles y se nos habian adentrado
por los ojos, por los oidos, por la nariz, por la boca. (28)

En Manrique [...] es donde se acaba Medellin y donde empiezan las comunas o
viceversa. Es como quien dice la puerta del infierno aunque no se sepa si es la de
entrada o la de salida, si el infierno es el que esti p’alli o el que estd p’aci,
subiendo o bajando. Subiendo o bajando, de todos modos la Muerte, mi comadre,
anda por esas faldas entregada a su trabajo sin ponerle mala cara a nadie. (113)

Tampoco se debe al azar que la compare con Sodoma y Gomorra, las
ciudades malditas por antonomasia®. En este sentido son significativas las
escenas de violencia que tienen lugar camino de una iglesia, ante un
santuario o incluso en el interior de un templo o una ermita. Rememo-
ramos un ejemplo que vale por muchos: cuando el narrador busca iglesias
para refugiarse del mundanal ruido y del infierno cotidiano —en alguna
ocasion intenta en balde encontrar a Dios en la Basilica Mayor (55)—,
termina en situaciones peligrosas («buscando entre almas en pena iglesias
abiertas, me meti en un tiroteo», 23) y reflexiona al respecto:

iQué iglesia iba a haber abierta ni qué demonios! Las mantienen cerradas para que
no las atraquen.Ya no nos queda en Medellin ni un solo oasis de paz. Dicen que
atracan los bautizos, las bodas, los velorios, los entierros. Que matan en plena misa
o llegando al cementerio a los que van vivos acompafiando al muerto. Que si se
cae un avién saquean los cadiveres. Que si te atropella un carro, manos caritativas
te sacan la billetera mientras te hacen el favor de subirte a un taxi que te lleve al
hospital. Que hay treinta y cinco mil taxis en Medellin desocupados atracando.

' «Medellin son dos en uno: desde arriba nos ven y desde abajo los vemos [...].Yo propongo que se
siga llamando Medellin a la ciudad de abajo, y que se deje su alias para la de arriba: Medalla. Dos
nombres puesto que somos dos, 0 uno pero con el alma partida.» (89).

% «;Pero algiin inocente habria, preguntard usted que es sano, entre los del gobierno? Si, como en
Sodoma y Gomorra.» (64-65); «Ni en Sodoma ni en Gomorra ni en Medellin ni en Colombia hay
inocentes» (87).Véase al respecto Gornorra, la exitosa novela-reportaje de Roberto Saviano.
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Uno por cada carro particular. Que lo mejor es viajar en bus, aunque también
tampoco: tampoco conviene, también los atracan. Que en el hospital a uno que
tirotearon no sé dénde lo remataron. Que lo Ginico seguro aqui es la muerte. (21)

En la cita percibimos aspectos que conviene comentar brevemente.
Primero: el recurso a la braquilogia o elipsis yuxtapuesto a la insistencia
anaférica en el término «que» y a varias frases configuradas desde procedi-
mientos basados en la antitesis («iglesia vs demonios», «abierta vs cerradas»,
«oasis de paz vs muerte»; de ahi que los Gnicos oasis de paz sean los
«Campos de Paz», con maytsculas, 8, con el significado doble de muerte y
cementerio—, «vivos vs muerto»). Segundo: la serie de repeticiones del
mismo término («atraquen, atracan, atracar, atracando») o de vocablos
sinonimicos («matan, saquean, sacan, tirotearon, remataron»).Y tercero: los
recursos retoricos logran describir el dramatismo de la situacidn, la grada-
cion continuada de sucesos violentos y el deseo del narrador de denunciar
la situacidn, pese a su papel de testigo insobornable e indiferente.

3.4 Fernando y la violencia

3.4.7 Cinismo, insensibilidad e indignacién
como producto de la violencia

Fernando se considera a la vez testigo y cronista de la violencia que, a
su juicio, anega Colombia. Desea ser un testigo frio, insensible, indiferente,
sin excluir el riesgo de caer en el cinismo. Un testigo por tanto desencan-
tado y sin ilusiones, que es ademais victima de la violencia. Su indiferencia
e impasibilidad han alcanzado grados tales que ni siquiera considera la
necesidad de detener a Alexis en su autoadjudicada funcién de maquina
destructora o condenarlo por sus crimenes. El narrador no siente
necesidad de intervenir ni de tener compasién con las victimas; puede
asistir impasible al asesinato de un joven rico al que el ladron de turno
intenta robar el coche?! (18 y ss.), y no inmutarse cuando Alexis (y mas

21 «El muchacho sacd las llaves, salt del jeep, eché a correr y de lejos le grité al hombre: ' Te quedé
conociendo, hijueputal» El hombre, enfurecido, sin poderse llevar el jeep porque no tenia las llaves,
con el atraco frustrado, burlado, hijueputiado, se dio a perseguir al muchacho disparindole. Uno de los
tiros lo alcanzé. Cuando cayé el muchacho el hombre se le fue encima y lo rematé a balazos.» (18).
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tarde Wilmar) asesina a un punkero: «jLo mataron!» exclamé la vieja.
«Ajar, contesté: era una constatacion evidente.» (27). Se limita a constatar
que a los curiosos del corrillo que se habfa formado alrededor de la
victima «se les rebosaba el Gltimo gozo»: «Estaban ellos incluso mas
contentos que yo» (27); en otra ocasidn, tras el asesinato de tres soldados,
propone a Alexis ir a almorzar, «como si nada» (38)%. Ello es asi, porque
considera que la vida es un «horror» (16), que una sociedad como la
colombiana no merece otra cosa que la que tiene: asesinatos y muertes.
No sorprende, por tanto, que aliente y manifieste propdsitos suicidas®,
con animo de «redondiar» el epitafio que imagina en aposiciéon a su
nombre sobre la puerta de la casa que lo vio nacer:

Vir clarisimus [sic], grammaticus conspicuus, philologus ilustrisimus [sic], quoque
pius, placatus, politos, plagosus, fraternus, placidus, unum et idem e pluribus unum,
summum jus, hic natus atque mortuus est. Anno Domini tal... (110)

Y tampoco sorprende que un narrador-personaje desencantado y
exento de ilusiones sea critico desmedido, iconoclasta implacable,
descreido e irreverente; que encuentre mil razones para enfurecerse —o, al
menos, indignarse**— con el prdjimo, al que califica de «peste humanar
(27) v «porqueria humana» (80, 81). Asi se explica que concluya una de
sus oraciones a la Virgen de los Sicarios con una especie de stplica:
«libradme de la condenacién eterna, que la pesadilla del infierno ya la he
vivido en esta vida y con creces: con mi prdjimo. Amén.» (54). La indig-
nacioén y la misantropia de Fernando —que van a la par del cinismo de sus
propuestas para erradicar el «problema»— se manifiestan en cada pagina de
la novela. Confeccionar un inventario preciso de los blancos principales a
los que van dirigidos sus venenosos dardos seria cometido imposible, pero
nos parece necesario intentarlo.

# «Se me hace que lo mejor es que nos vamos yendo, nifio, a almorzar.» (38).

® «[L]legué una tarde cansado, derrumbado, derrotado, sin un carajo de ganas de vivin (36);
«préstame tu revolver que ya no aguanto. Me voy a matar» (37).

# «Las comunas a distancia me encienden el corazén como a una choza la chispa de un rayo.» (30);
«Mi indignacién no podia mis, me estaba dando un ataque de ira santa.» (53); «No podia dormir de
la indignacién, no podia conciliar el suefio, no podia pegar un ojo.» (73); «la cara se me encendia de
ira», «el incendio de la indignacién» (101).
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3.4.2 Indignaciones, misantropia y dardos envenenados

El rosario de males patrios que desatan la ira, la indignacién y el odio
del narrador tiene un sinniimero de cuentas. Los principales veneros que
alimentan sin descanso su ira y su enfado cdsmico estin relacionados
preponderantemente con personas, instituciones, costumbres o habitos,
leyes y lugares®:

- Sus conciudadanos, que acumulan una larga serie de cualidades negativas,
entre las que sobresalen la vileza y la cobardia, el rencor y el odio, la
envidia y la omertd, el chisme y la traicién, el perjuro y un largo etcétera®.

- Los pobres, campesinos, obreros y quienes merezcan los calificativos
preferidos y las expresiones e imigenes a los que recurre para
definirlos: «raza limosnera», «el oleaje de la multitud» (13); «multitud
novelera» (39); «esta raza novelera», «estos hijos de puta» (100); «la clase
ociosa, haragana», «zinganos», «malnacidos», «esa rofia» (101); «hijue-
putas» (103) y demas. En suma: aquellos grupos y parajes que desatan
su ira con sblo mirarlos («Las comunas a distancia me encienden el
corazédn como a una choza la chispa de un rayo.», 30) y su indignacién
mas sentida, no importa si por razones nimias o profundamente serias,
que conviene desglosar:

* Su habito reciente de poner a sus hijos nombres extranjeros, extra-

vagantes y ridiculos, porque creen que les da categoria social y les
acerca virtualmente a los ricos?.

» Hay casos irrisorios o absurdos que no comentaremos en esta ocasién por razones de espacio. Entre
los mis evidentes estin los que se refieren a las ambulancias (porque llevan «el letrero al revés») o a los
limones de Colombia.

% «Desde el fondo de sus almas viles se les rebosaba el intimo gozo. [...] Aunque no tuvieran que
comer hoy si tenian qué contar. Hoy por lo menos tenian la vida llena. / Mis conciudadanos padecen
de una vileza congénita, crénica. Esta es una raza ventajosa, envidiosa, rencorosa, embustera, traicio-
nera, ladrona: la peste humana en su mis extrema ruindad.» (27); «el alma colectiva, gregaria, ruin, la
jauria cobarde y maricona [...]. Se queda quietecito y nada vio, si quiere seguir viendo.» (39); «al
corrillo alegre, a la chusma vil que se arremolina en torno» (43); «la valentia cobarde de la turbamulta»
(56); «Era la turbamulta invadiéndolo todo, destruyéndolo todo, empuercindolo todo con su miseria
crapulosa. ;A un lado, chusma puercal» Ibamos mi nifio y yo abriéndonos paso a empellones por
entre esa gentuza agresiva, fea, abyecta, esa raza depravada y subhumana, la monstruoteca.» (67); «el
cerco de curiosos, festivo, jubiloso, se habia acabado de cerrar (104).

77 «Con eso de que les dio a los pobres por ponerle a los hijos nombres de ricos, extravagantes, extran-
jeros [...]. Es lo inico que les pueden dar para arrancar en esta misera vida a sus nifios, un vano, necio
nombre extranjero o inventado, ridiculo, de relumbrén. Bueno, ridiculos pensaba yo cuando los oi en un
comienzo, ya no lo pienso asi. Son los nombres de los sicarios manchados de sangre. Mis rotundos que
un tiro con su carga de odio.» (7). Sobre los nombres cfr. también La Plaga (35) y Wilmar (96).
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* Su hibito antiguo de pedigiiefios?® (véase también, mis adelante, el
«padrecito loco» y el mendigo del bus: «<Uno de esos basuqueros»,
107; «rofia humanav, «uno de estos asquerosos», 108).

* Su proclividad a explotar a sus patrones, su predisposicion al ocio y,
peor alin, su apego a la procreacidén («El obrero es un explotador
de sus patrones, un abusivo, la clase ociosa, haragana.», 101).

* Su aficidén al robo no hace ascos a nada, pues abarca desde el papel
higiénico en los servicios sanitarios (39) a los rieles del ferrocarril
(49), de las cimaras cinematograficas (59) a los coches (no es casual
que el narrador prescinda de él, 101).

* Su irresponsabilidad procreadora que fomenta y perpetian la
pobreza®®. De ahi sus parddicos gritos de rebelion («Ricos del
mundo, unios! Mas. O la avalancha de la pobreria os va a tapar.», 109)
y su odio a los nifios® y a las mujeres embarazadas. Las soluciones
que propone no dejan espacio a la esperanza: acabar con la nifiez (27)
y con las mujeres embarazadas®. No extrafia, por tanto, que el
narrador se sienta colmado de alegria cuando ve a un nifio oliendo

% «Un tumulto llegaba los martes a Sabaneta de todos los barrios y rumbos de Medellin adonde la
Virgen a rogar, a pedir, a pedir, a pedir que es lo que mejor saben hacer los pobres amén de parir
hijos.» (8); «Era la peregrinacién de los martes, devota, insulsa, mentirosa. Venian a pedir favores. ;Por
qué esta mania de pedir y pedir? [...] esta raza limosnera.» (13); «su espiritu limosnero, con el cual
coincidia con lo mis natural y consubstancial de este pais damnificado y mendicante, su vocacién de
pedir, que viene de lejos» (72); «Los pobres son asi: agradecen para poder seguir pidiendo.» (100).
2 «[E]l gen de la pobreza es peor, mis penetrante: nueve mil novecientos noventa y nueve de diez mil
se lo transmiten, indefectiblemente, a su prole.», «Por razones genéticas el pobre no tiene derecho a
reproducirse.» (109): «compitiendo las ansias de matar con la furia reproductora. Ganas con ganas a ver
cuil puede mis. En el momento en que escribo el conflicto atin no se resuelve: siguen matando y
naciendo.» (28); «reproduciéndose como las ratas. Después se vuelcan sobre el centro de la ciudad [...]
y por donde pasan arrasan.» (53); «El pobre es el culo de nunca parar y la vagina insaciable.» (71);
«que jueguen fatbol todo el dia y se acuesten cansados y ya no piensen en matar ni en la cépula» (89);
«Y cuando llegan a sus casas los malnacidos rendidos, fundidos, extenuados «del trabajo», pues a la
cbpula: a empanzurrar a sus mujeres de hijos y a sus hijos de lombrices y aire.» (101); dos hijueputas
pobres, para que parieran mis» (103); «la proliferacidn de la rofia humanan, «empefiados en seguir de
pobres y pariendo mis...» (108).

* «[A]qui la vida crapulosa estd derrotando a la muerte y surgen nifios de todas partes, de cualquier
hueco o vagina como las ratas de las alcantarillas cuando estdn muy atestadas y ya no caben» (75);
«Esta sociedad permisiva y alcahueta les ha hecho creer a los nifios que son los reyes de este mundo
Y que nacieron con todos los derechos. Inmenso error. [...] El pleno derecho a existir sblo lo pueden
tener los viejos. Los nifios tienen que probar primero que lo merecen: sobreviviendo.» (106-107); «La
nifiez es como la pobreza, dafiina, mala.» (112).

3 «[U]na de estas putas perras paridoras que pululan por todas partes con sus imptdicas barrigas en
la impunidad més monstruosa» (67); «;Y la mami? [...] la delincuente, la desgraciada, convencida de
que la maternidad es sagrada» (106); «perra humana embarazada» (107).
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sacol, un pegamento de zapatero que alucina y al final mata («Por eso
el sacol es bueno.», 78).Y de ahi los elogios a la «Orden del Santo
Rey», Herodes (106-107) —de quien Alexis y Wilmar son una especie
de reencarnacidn—, y al doco» que en los buses inyecta cianuro a las
mujeres embarazadas («;Llamais «loco» a un santo?», 107). Es mas: ve
la solucién en el cianuro en el agua (71), en el «paredén», en la
dinamita®®. De ahi, en fin, el elogio de la homosexualidad (dos
maricas son buenos en esta explosion demografica», 43).

- Los jovenes, porque se aburren de continuo y tienen ilusiones irrisorias™,
El caso de los jovenes, sin embargo, no precisa solucidén, puesto que su
existencia es propensa a cesar antes de que la juventud concluya.

- Los ancianos, por el contrario, son «impropios» y su Gnico derecho es
morir”. Ante tamaria desesperanza, la (inica solucién parece ser el
suicidio.

- Fl mestizaje de espafiol-indio-negro, porque, a su juicio, es la «mezcla
més mala» imaginable, por sus ambiciones pragmiticas deshonestas
(por ejemplo, llegar a presidente para poder robar mejor) y porque
abundan los «malnacidos», «saltapatrases» y «simios bipedos» (95)%*. El
narrador sabe, sin embargo, que cierta «dicha» es todavia posible, ya
que se eliminan mutuamente: «Por eso cuando tumban los sicarios a
uno de esos candidatos al susodicho de un avién o una tarima, a mi
me tintinea de dicha el corazén.» (95).

% ;Tiene este problemita solucién? Mi respuesta es un si rotundo como una bala: el paredon.» (29);
«dnstaurar el fusiladero [...].Y que vayan cayendo los fumigados, y aterrizando sobre ellos los galli-
nazos.» (90); «;Yo explotar a los pobres? {Con dinamita! Mi férmula para acabar con la lucha de clases
es fumigar esa rofia.» (101).

¥ «;Qué iban a hacer alli? Por lo general nada: venian de aburrirse afuera a aburrirse adentro.» (9).
Véase también lo que dice de La Plaga: «la pensaba prefiar [a su novia] para tener un hijo que lo
vengara. ;Y de qué, Plaguita?» No, de nada, de lo que fuera. De lo que no alcanzara él. Este sentido
previsor de nuestra juventud me renueva las esperanzas. Mientras haya futuro por delante fluye muy
bien el presente.» (36). O del vacio existencial de Alexis y Wilmar.

* Nétese la maltiple ironia: «pasaban infinidad de muchachos vivos. O sea, quiero decir, vivos hoy y
mafiana muertos que es la ley del mundo, pero asesinados: jovenes asesinos asesinados, exentos de las
ignominias de la vejez por escandaloso pufial o compasiva bala.» (9).

¥ «Todo en la vejez es impropio: matar, reirse, el sexo, y sobre todo seguir viviendo. Salvo morirse,
todo en la vejez es impropio. La vejez es indigna, indecente, repulsiva, infame, asquerosa, y los viejos
no tienen més derecho que el de la muerte.» (92).

% «[P]roducen saltapatrases o sea changos, simios, monos, micos con cola para que con ella se vuelvan
a subir al arbol. Pero no, aqui siguen caminando en sus dos patas por las calles, atestando el centro.»
(94-95); «una gentuza tramposa, ventajosa, perezosa, envidiosa, mentirosa, asquerosa, traicionera y
ladrona, asesina y pirdmana» (95).
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- El Gobierno:
» Porque no cumple con sus obligaciones”.
* Porque roba®.
* Porque desangra a todas las empresas mediante los impuestos™.
* Porque sus miembros estin implicados en el narcotrafico («como
en Sodoma y Gomorra», 65).

- El Presidente, porque es «nuestro primer delincuente impune» (19),y
por los multiples y pésimos calificativos que segin el narrador le
corresponden®,

- El ex presidente Barco («el inteligente», 43, «el memorioso», 48),
porque olvida que ha prometido acabar con el narcotrifico®.

- El Embajador de Colombia en Bulgaria, porque estd implicado en el
narcotrafico (45).

- Los politicos en general, porque son malvados por naturaleza (65).

- Los burdcratas, por razones anilogas (65)*.

- LaJusticia, porque favorece la prescripcidn y la impunidad de los delitos®.

- La Constitucidn y las leyes colombianas, porque no se aplican (36, 56,
76)*. (De ahi también su ironia sobre la gastada férmula del Presidente
y el «peso de la ley»: 34, 36, 37.)

¥ «Es que estos cerdos del gobierno no son capaces de asfaltar una carretera tan esencial [...]?
iGonorreasl (11).

*® «De los ladrones, amigo, es el reino de este mundo [...]. Asi que a robar, y mejor en el gobierno
que es mis seguro» (19); «Delito el mio por haber nacido y no andar instalado en el gobierno robando
en vez de hablando. El que no esti en el gobierno no existe» (20); «aqui no hay autoridad sino para
robar, para saquear a las res ptblica...» (52).

¥ «El primer atracador de Colombia es el Estado» (46); «Va uno de bache en bache desquitindole al
atracador y al gobierno» (48).

% «[U]na puta declarando, el presidente», «este maldito» (33); «también él es poliglota.Y lo creo muy
capaz: les lee el discurso que le escribieron en inglés con esa vocecita chillona, montafiera, maricona,
suya [...] jApaga a ese bobo marica —le dije a Alexis» (34); «esta cotorra mojada», «<su puerco pico»
(37); «bobo maricar (56, 88); «la criaturita ambiciosa que hoy tenemos, el lorito girrulo» (63); dora
garrulay, «el pajarraco deslenguado» (94); «este zingano» (109).

“t «Por su lucidez, por su memoria, por su inteligencia y valor, vaya aqui este recuerdo.» (62);
«Después tornaba a su obnubilacién, a las brumas de su desmemoria.» (63).

> De ahi que le aconseje a Alexis de contentarse con asesinar a algunos de ellos en vez de ir a buscar
«victimas» al barrio de «Mierda Caliente» («un atracadero, un matadero», 70).

“ «(E]n este pais de leyes y constituciones, democritico, no es culpable nadie hasta que no lo
condenen, y no lo condenan si no lo juzgan, y no lo juzgan si no lo agarran, y si lo agarran lo
sueltan... La ley de Colombia es la impunidad», «todo pasa, prescribe» (19); «Y es que en Colombia
la posesidén de lo robado y la prescripcién del delito hacen la ley.» (61).Véase también los juegos de
palabras y conceptos al hilo del adjetivo presunto: 19, 33, 34, 45.

“ «[E]n Colombia hay leyes pero no hay ley» (87). Lo mismo vale con las leyes de la carretera:
«iolando las mis elementales y sagradas leyes de Colombia, las del trinsito» (75-76).
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Los defensores de los derechos humanos vy, en especial, Amnistia
Internacional, organizacién que justifica los delitos®. Asi las cosas, no
pecan de incoherencia las afirmaciones que siguen:

iDerechitos humanos a mi! Juicio sumario y al fusiladero y del fusiladero al pudri-
dero. El Estado esti para reprimir y dar bala. Lo demis son demagogias,
democracias. No mis libertad de hablar, de pensar, de obrar, de ir de un lado a otro
atestando buses, jcarajo! (105)

El Estado colombiano, por moverse en la ilegalidad y haberse conver-
tido en «fabricador de armas y destilador de aguardiente, forjador de
constituciones impunes, lavador de doélares, aprovechador de la coca,
atracador de impuestos». En suma, el Estado se ha convertido,
siguiendo el ejemplo del Presidente, en «el primer delincuente» (88).
Los inspectores de Policia (29) y la Policia en general, porque
infringen las leyes —venden balas (37) y armas (51, 88)—, no defienden
al ciudadano cuando lo necesita (107) o incluso lo extorsionan (45).
De ahi el irdnico apelativo de ««defensor del pueblom (56).

El Ejército, porque tampoco respeta la ley (vende armas, como la
Policia, 88).

Las Rentas Departamentales, porque fabrican aguardiente para que
todos se emborrachen y se maten (88).

Los agentes de Fiscalia, porque no cumplen con parte de sus obliga-
ciones (el levantamiento de cadaveres corre ahora a cargo de los
gallinazos, 29) y andan ocupados en el robo y en colocar el fruto de
sus fechorias en Suiza, en concordancia con el presidente y el resto del
Gobierno (30, 36). Por eso Alexis no vacila en decir al narrador: «Yo
te los quiebro [...], decime cuil» (36).

Los periodistas de Medellin, porque sacan provecho de los muertos —de
ahi las metaforas «heraldos del enterrador» y «buitres» (45)— y reducen
las columnas dedicadas a los asesinados por cuestiones de «seriedad» (a
diferencia de los «pasquines sensacionalistas» de Bogota, 99).

* «Aqui no hay inocentes, todos son culpables. Que la ignorancia, que la miseria, que hay que tratar
de entender... Nada hay que entender. Si todo tiene explicacién todo tiene justificacién y asi
acabamos alcahueteando el delito. ;Y los derechos humanos? jQué «derechos humanos» ni qué
carajos! Esas son alcahueterias, libertinaje, celestinaje.» (105); «Uno de esos basuqueros soliviantados
por Amnistia Internacional» (107).
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- Las funerarias, porque, como los periodistas, sacan provecho de los
muertos (45).

- Los médicos, porque viven, como los periodistas y los duefios de las
funerarias, de la muerte ajena (45).

- La Ambulancia, porque lleva el letrero al revés (53).

- El comunismo, que apoya a pobres como el mendigo del bus (107)%.

- Pablo Escobar, gran capo del narcotrifico, que se sirve de sicarios para
mantener sus manos limpiast’. No sorprende, por tanto, que el
narrador se regodee al describir la escena de la caida de Escobar («don
Pablo se desplomé con su miton, 64)%,

- Los narcotraficantes en general, a los que califica de «gentuza
inmunda» (96).

- Los sicarios, porque estin a las drdenes y aceptan las didivas de los
narcotraficantes, a quienes agrupa y confedera en la calificacion de
«gentuza inmunda» (96), con el afiadido de «hijos de puta» (100).

- Los padres salesianos y Juan Bosco*, porque le inculcaron que la
relacion carnal con las mujeres equivalia a cometer «el pecado de la
bestialidad» (17) y la idea que Lutero era el Diablo, cuando el Diablo
es el papa, «el gran zingano de Roma» (69).

- Los curas en general, porque, so pretexto del sacramento de la confe-
sidn, lo quieren saber todo (32).

- El cura del programa televisivo «El Minuto de Dios» (72) —un «padre-
cito loco, desquiciado» (71)—, porque se ocupa, primero, de los pobres
y no cesa de pedir para ellos, causando gran dafio al pais al perpetuar
la pobreza y, una vez agotadas las posibilidades de los donantes televi-

% De ahi las parodias al hilo de expresiones y tépicos de cufio comunista: ««Los muchachos no son
de nadie [...] son de quien los necesita» (10); «Qué es! jQué es! jQué es! Se ve. Se siente. El pueblo
estd presente.» (68).

9 «[E]se més de mil [matd], pero por interpdsita persona, por manos de sicarios, que no cuentan»
(80).Véase asimismo las perifrasis o antonomasias mediante las que lo denomina: el «Sumo Pontifice»,
«capo de los capos» (63), «gran capo» (63, 72, 80), «el gran contratador de sicarios» (64).

8 Nos referimos al simil del gato y a la alusién irénica a la comedia de Tennessee Williams: «Desde
las terrazas de mi apartamento of los tiros: ta-ta-ta-ta-td. Dos minutos de rifagas de metralleta y ya,
listo. Lo tumbaron en un tejado huyendo, como a un gato en desgracia. [...] Se despanzurrd como el
susodicho gato sobre el «entejado», su tejado caliente» (64).

* «[L]ambeculos» (69); «apologéticos, eminentisimos, profundisimos sefiores» (77); ««;Ves ese santo
que se sonrie ahi, con sonrisita de falsia atroz? Ese es Juan Bosco, corruptor de menores.» (110); «el
delincuente de Juan Bosco», «con petfiladita nariz aguilefia, griega, y sonrisita marica, falsa, pérfida»
(111).
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sivos, porque se presta a colaborar con los carteles del narcotréfico,
convirtiéndose incluso en protector del «gran capo» y allanindole la
entrada «a la catedral» (72)*.

- Los tedlogos, por hablar de Dios sin haberlo visto nunca (90).

- El Papa, porque encarna al Diablo (69) y defiende a los pobres, fomen-
tando asi la «proliferacién de la rofia humana» (108).

- El cardenal Lépez T., por ladrdén y afeminado, porque ha pactado con
el narcotrifico (70-73). Por eso anima a Alexis a matarlo (70).

- El apellido Lépez, porque son millones y su fonética —«cuestién de
semantica»— suena «a ratero cinicon, «zorro», «comadreja» (73).

- La religion en general, porque «toda religién es insensata» (77).

- La Iglesia catélica, porque no respeta «la ley de Cristo» (76) —ley que el
narrador considera «intrinsecamente perversa» (76)— y se ha conver-
tido en Centro Comercial que atrae a los jovenes porque los absuelve
de sus crimenes a cambio de ofrendas materiales’! (considérese, por
otro lado, la paraddjica Virgen de los Sicarios). Y también porque
sostiene a los pobres de la indole del mendigo del bus, a quien Wilmar
envia a mejor vida (107).

- El catolicismo y los catdlicos practicantes («estas rofias zafias que abundan
en Medellin» 69), porque tienen la arrogancia de creer que su verdad es
la Ginica y porque, a juicio del narrador, su iconografia es execrable y
cruel (el narrador subraya «el especticulo perverso de la pasién: Cristo
azotado, Cristo caido, Cristo crucificado», 14)°2 Asi se explica que

3 «[S]e convirtié en el mendigo nimero uno de Colombia», «El mal que le hizo ese padrecito a
Colombia no tiene nombre.» (71); «Para él no habia dinero malo o bueno, sucio o lavado. Todo le
servia para sus pobres y que pudieran seguir en la paridera.» (71-72); «curita pediguefio», «espiritu
limosnero» (72).

3! «Esta devocidn repentina de la juventud me causaba asombro.Y yo pensaba que la Iglesia andaba
en mas bancarrota que el comunismo... Qué va, esti viva, respira. La humanidad necesita para vivir
mitos y mentiras.» (14); «De penitencia le puso trece misas, una por cada muerto, y por eso andan tan
llenas de muchachos las iglesias.» (33).

32 «Quinientos afios me he tardado en entender a Lutero, y que no hay rofia mis grande sobre esta
tierra que la religién catdlica.» (69).Y con su iconografia perversa: «el especticulo perverso de la
pasién: Cristo azotado, Cristo caido, Cristo crucificado» (14).

Resultaria tautoldgico entrar en aspectos ya sefialados; a rememorar la teoria de la Dualidad que el
narrador contrapone a la de la Trinidad: «Afios hace que no venia a esta catedral al Oficio de
Difuntos, a rezar por Medellin y su muerte, pero ahora Alexis, mi nifio, me acompafia. He dejado de
ser uno y somos dos: uno solo inseparable en dos personas distintas. Es mi nueva teologia de la
Dualidad, opuesta a la de la Trinidad: dos personas que son las que se necesitan para el amor; tres ya
empieza a ser orgia.» (55-56).
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Fernando y Alexis gratifiquen al borrachin que grita «jAbajo la religién
catolical» con «un billetito para que pudiera seguir tomando» (71).

- Dios, porque tuvo la idea de crear al hombre a su imagen y semejanza,
considerandolo su juguete o, incluso, su sicario (de ahi el simil con
Frankenstein: «A Dios, como al doctor Frankenstein su monstruo, el
hombre se le fue de las manos.», 105); de la mano del hombre, Dios
realiza actos infames (véase el episodio de los caballos maltratados, 78-79,
o el del perro moribundo, 80-81)>. En eso se parece a Pablo Escobar,
que, como sabemos, mataba «por interposita persona» (80). De ahi la
constatacién de su indiferencia («a falta de Dios», 104), de su maldad, de
la monstruosidad de su doble naturaleza («Dios es el Diablo. Los dos son
uno, la propuesta y su antitesis. Claro que Dios existe, por todas partes
encuentro signos de su maldad.», 78). Huelga decir que el narrador no
cree en Dios ni en el «reino del otro mundo»**.Y sin embargo, la hermo-
sura de los gallinazos, que descienden de sus alturas para «transformar» los
cadaveres, le hacen dudar: cree ver en ellos «la mejor prueba» (48) de la
existencia de Dios. De ahi el elogio de los buitres y de Satanas, pues
tienen la capacidad de «enderezar los entuertos de este mundo» (104).

- Cristo, porque no reacciona ante lo que esti sucediendo en Colombia,
incluida su propia casa, la Catedral®,

- La familia tradicional, porque es una circel®® (24). De ahi el elogio del
amor libre.

53 «Somos una pesadilla de Dios, que es loco.» (41); <hizo Dios al hombre, su juguete» (60); «él que es
culpable de estas infamias: El, con mayuscula, con la mayiscula que se suele usar para el Ser mis
monstruoso y cobarde, que mata y atropella por mano ajena, por la mano del hombre, su juguete, su
sicario.» (81); «el culpable serd el de Alld Arriba, el Irresponsable que les dio el libre albedrio a estos
criminales. ;Pero a Ese quién me lo castiga? (105).

> «[D]esde hacia tiempos no crefa en Dios» (16); «De los ladrones, amigo, es el reino de este mundo
y mis alli no hay otro. Siguen polvo y gusanos. Asi que a robar, y mejor en el gobierno que es mis
seguro y el cielo es para los pendejos.» (19); «Dios no existe y si existe es la gran gonorrea.» (81).
% Viene al caso subrayar la fuerza de los epitetos peyorativos y los elogios con que califica al grupo
de Hare Crishnas: ;Y Cristo donde estd? ;El puritano rabioso que sacé a fuete a los mercaderes del
templo? ;Es que la cruz lo curd de rabietas, y ya no ve ni oye ni huele?» (55)(sobre el episodio de los
mercaderes arrojados del templo, véase también 77.); «Hare Crishnas danzando al son de sus pande-
retas, trayéndonos su mensaje de paz y amor del Oriente (de ese amor que jamis sintid Cristo el
tremebundo), y de respeto a todo lo vivo, empezando por los animales y acabando por el préjimo»
(69); el gran introductor de la impunidad y del desorden de este mundo» (76); «el impostor» (106).
> «Es de poca caridad, ya sé, exhibir la dicha propia ante la desgtacia ajena, contarle historias de amor
libre a quien vive prisionero, encerrado, casado, con mujer gorda y propia y cinco hijos comiendo,
Jjodiendo y viendo televisién. Mas dejemos el aparato y sigamos, exhibiendo plata ante el mendigo.»
(24) (esta formula se repite en la pig. 99: «Vuelvo y repito: no hay que contar plata delante del pobre.»).
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- Los socidlogos, porque se las dan de cientificos, pecan de presumidos
Y, como los psiquiatras, dafian mis que ayudan a la sociedad”.

- Los bidlogos, por razones similares a las que acabamos de sefialar (52).

- Los psicélogos, porque el psicoanilisis estd por los suelos («mis en
bancarrota que Marx», 44).

- Los psiquiatras, porque, como los socidlogos, desgracian a quien cae en
sus garras (67).

- Los «comunicadores sociales», porque han hiperbolizado el idioma
hasta llegar al «puro desinflamiento semantico», como indica, por
ejemplo, el uso indiscriminado del término masacre (53).

- Los tanatdlogos, porque se creen los Ginicos «duefios y sefiores de la
muerte» (58, 74).

- Los fondistas, patronos de restaurantes y taberneros, porque econo-
mizan incluso con las servilletas de papel («Esta raza es tan mezquina,
tan mala, que aqui las servilletas de papel las cortan en ocho», 39),
razén por la que Alexis mata a la camarera (48).

- Los maleteros de los aeropuertos, porque roban y en algunos casos
hasta matan al duefio (39).

- Los taxistas, porque estin conchabados con el narcotrifico y atracan a
los pasajeros®®. (Por estas razones Alexis aplica «su marquita frontal», 79,
a dos taxistas: «Treinta y cinco mil taxis habia en Medellin; quedaban
treinta y cuatro mil novecientos noventa y nueve.», 50).

57 «Dicen los sociblogos que los sicarios le piden a Marfa Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les afine
la punteria cuando disparen y que les salga bien el negocio. ;Y cdmo lo supieron? ;Acaso son Dostoievki
o Dios padre para meterse en la mente de otros? {No sabe uno lo que uno esti pensando va a saber lo que
piensan los demis!» (14); «tres escapularios, que son los que llevan los sicarios: uno en el cuello, otro en el
antebrazo, otro en el tobillo y son: para que les den el negocio, para que no les falle la punteria y para que
les paguen. Eso segiin los socidlogos, que andan averiguando.» (15); «Se estaban dando plomo a lo loco
estos dos combos, «por cuestiones territoriales», como decian antes los bidlogos y como dicen ahora los
socidlogos.» (52)(sobre la territorialidad de las comunas, véase pag. 59); «Cualquier socidlogo chambén de
esos que andan por ahi analizando en las «consejerias para la paz», concluiria de esto que al desquicia-
miento de una sociedad se sigue el del idioma.» (58); «Cuando a una sociedad la empiezan a analizar los
sociblogos, ay mi Dios, se jodio, como el que cae en manos del psiquiatra.» (67).

%8 (Taxistas inocentes, por lo demis, no los conozco.» (79); otra fuente de molestias son sus radios
constantemente encendidas: «Que hay treinta y cinco mil taxis en Medellin desocupados atracando.»,
«comprados con dblares del narcotrifico porque de dénde va a sacar dblares Colombia si nada
exporta porque nada produce como no sea asesinos que nadie compra» (21); «Yo no resisto una
ciudad con treinta y cinco mil taxis con el radio prendido.» (36); «;Y yo convencido de que los
taxistas eran los atracadores!» (40); «Llevaba el radio prendido cacareando, el asqueroso» (45); dllevaba

el taxista el radio prendido tocando vallenatos, que son una carraca con raspa y que no soporta mi
delicado oido» (49).

127



AUGUSTA LOPEZ BERNASOCCHI - JOSE MANUEL LOPEZ DE ABIADA

- La televisién, porque emite partidos de fatbol, ahuyentando la
felicidad y la belleza (que el narrador considera intactas en su infancia,
encarnadas sobre todo en globos y pesebres, 11-13); porque ha destro-
zado definitivamente el idioma y ha generado la idea de que quien no
aparece en la tele no existe (95). Por eso Alexis rompe el televisor
(36-37).

- La radio, por haber transformado la vida en un tormento infernal por
su ruido continuo®®.

- El teléfono, porque usurpa la privacidad y genera molestias. (He aqui
las razones por las que tiene desconectado «el aparato monstruoso»,
98).

- El fatbol, porque atolondra a la gente (véase, arriba: television y familia
tradicional), favorece la desmemoria («El muerto mis importante lo
borra el siguiente partido de fatbol.», 40) y —es el caso de Colombia—
se puede convertir en un juego en el que los petardos del festejo de la
victoria se mezclan con tiros de bala®'.

- El basuco, porque entorpece el alma y «empendeja» (13)2.

- La musica moderna, de la que busca refugio en las iglesias®. (Por eso
estrella la casetera de Alexis, 16-17, v no soporta la radio de los taxistas.)

> «La felicidad no puede existir en este mundo tuyo de televisores y casetes y punkeros y rockeros y
partidos de fatbol. Cuando la humanidad se sienta en sus culos ante un televisor a ver veintidds
adultos infantiles dandoles patadas a un balén no hay esperanzas. Dan grima, dan listima, dan ganas de
darle a la humanidad una patada en el culo y despefiarla por el rodadero de la eternidad, y que
desocupen la tierra y no vuelvan mis.» (12); «contarle historias de amor libre a quien vive prisionero,
encerrado, casado, con mujer gorda y propia y cinco hijos comiendo, jodiendo y viendo televisién»
(24); «este maldito» (36); «;Que la necesito para defenderme del televisor y sus continuos atentados al
idioma?» (51).

% «Yo no resisto una ciudad con treinta y cinco mil taxis con el radio prendido.» (36); «;Cémo le
hacia la humanidad para respirar antes de inventar el radio? Yo no sé, pero el maldito loro convirti6 el
paraiso terrenal en un infierno: el infierno. No la plancha ardiente, no el caldero hirviendo: el
tormento del infierno es el ruido. El ruido es la quemazén de las almas.» (59).

1 «Ese dia puso el pais el grito en el cielo y se rasgaba las vestiduras.Y al dia siguiente jgoool! Los
goles atruenan el cielo de Medellin y después tiran petardos o «papeletas» y «voladores», y uno no
sabe si es de gusto o si son las mismas balas de anoche.» (40).

%2 Un ejemplo relativo a las emociones que proporcionaba la mera contemplacién de los pesebres
navidefios: «Las casitas a la orilla de la carretera en el pesebre eran como las casitas a la orilla de la
carretera de Sabaneta, casitas campesinas con techitos de teja y corredor. O sea, era como si la realidad
de adentro contuviera la realidad de afuera y no viceversa, que en la carretera a Sabaneta habia una
casita con un pesebre que tenia otra carretera a Sabaneta. Ir de una realidad a la otra era infinitamente
mis alucinante que cualquier suefio de basuco.» (13).

8 «Y ti llamas esta mierda masica?» (16); «eso no era misica», ««No es misica ni es nada, nifio.»
(17); «ese tormento» (24); <huyendo de la masica de Alexis» (33).

128



ASPECTOS E IMAGENES DE LA VIOLENCIA EN LA VIRGEN DE LOS SICARIOS

Los vallenatos, porque son canciones que se nutren de odio y de
muerte$* (razén por la que ordena a los taxistas que apaguen la radio).
El punkero/metalero andénimo, porque su musica le molesta (es
suficiente con que Fernando formule su deseo de matarle para que
Alexis lo haga)®.

Los que silban, porque considera el acto «una afrenta personal, un
insulto mayor incluso que un radio prendido en un taxi» (104) y cree
que usurpa el «sagrado lenguaje de los pajaros» (ya hemos aludido al
amor incondicional que Fernando siente por los animales): «Detesto
pero detesto que la gente silbe. No lo tolero» (104). Wilmar mata al
hombre («dinmundo», «asqueroso», <hombre-cerdo», 104) que les sigue
silbando.

El cine mexicano, porque pone en boca de los personajes «obviedades,
simplezas» (27).

Fidel Castro, porque no se muere y «sigue ahi, entronizado», agarrado
al poder (35).

El presidente Reagan, porque jamas leyd libro alguno y ha dado
pésimo ejemplo a los jovenes que, como Alexis, han seguido su
camino (46).

Los limones de Colombia, porque «no se dan; el musgo de la humedad
los asfixia» y son una vergiienza (59).

Espaiia, porque robé el oro de América y ha dejado un mestizaje que
el narrador tiene en poco y «un alma clerical y tinterilla» (95).

Los surrealistas, porque no entendieron nada®®.

La Clinica Soma, porque sus duefios son, amén de «hijos de puta»,
«rateros» («pleonasmo que me sabrin perdonar los sefiores académicos
que me leen») que explotan a conciencia la desesperada situacién y la
candidez del prdjimo (83-84). Por eso desea vengarse: intenta (en

 Véase la irdnica conclusién: «Por eso andaba Colombia tan entusiasmada cantindolo, porque le
llegaba al alma.» (66); y ademis: «llevaba el taxista el radio prendido tocando vallenatos, que son una
carraca con raspa y que no soporta mi delicado oido» (49); «Colombia seguiri cantando alegre, con
amor de fiesta, su cancién de odio.» (67); «no-lo-re-sis-to» (67); «aqui se estin volviendo ritmo de
muertos» (106).

¢ «Ese metalero condenado», «Yo a este mamarracho lo quisiera matam.», «Yo te lo mato —me dijo
Alexis con esa complacencia suya atenta siempre a mis méis minimos caprichos—» (24); «Lo matamos
por chichipato, por bazofia, por basura, por existir. Porque contaminaba el aire y el agua del rio.» (27-28).
 «Surrealistas est(ipidos! Pasaron por este mundo castos y puros sin entender nada de nada, ni de la
vida ni del surrealismo. El pobre surrealismo se estrella en afiicos contra la realidad de Colombia.» (125).
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vano) dejarles el cadaver de Alexis, seguro de que no pueden «sacar
partido» a un muerto (84).

- El tren elevado, porque, como los relojes de José Antonio o las iglesias
de Medellin, es un proyecto inconcluso («detenido en sus alturas») «y
convertido abajo en guarida de mendigos y ladrones» (120).

- Los responsables del fracaso del proyecto, que endeudaron a Antioquia
«y se robaron la plata»®’.

- Los gobernadores de Antioquia, porque se van tumbando «os unos a
los otros en su rapifia, en su voracidad burocratica» (Pedro Justo Berrio
fue la excepcidn que confirma la regla: sobrevividé cuatro afos, «un
récord Guiness», 119).

- El exceso de celo de los europeos, quienes, en su afin por violar los
derechos humanos, registran cada movimiento (se trata, de mais estd
seflalarlo, de una acusacidén en clave irdnica, de una atribucién ex
contrario mas)®8.

- Los escritores colombianos, cuyos mejores representantes «son los
jueces y los secretarios de juzgado, y no hay mejor novela que un
sumario» (123).

3.4.3 Violencia y pérdida de identidad

Detris de cada uno de los mdltiples registros que presenta la novela
hay un Fernando distinto y contradictorio: un Fernando permisivo,
comprensivo y complice de los sicarios, que se adapta a sus circunstancias
y adopta su lenguaje jergal; un Fernando gramatico y lingtiista que
conoce y explica los lenguajes especiales y especificos; un Fernando que
hace a veces de guia de forasteros, que acompaiia al turista en sus erran-
cias por Medellin; un Fernando nostilgico, que se emociona ante lo que
queda de su infancia; un Fernando animalista, tierno, que llora al tener
que sacrificar al perro moribundo; un Fernando cinico, irénico, icono-
clasta que recurre a la mezcla y combinacidon de varios registros para

¢ «Hicieron bien: si no se la hubieran robado ellos se la habrian robado otros.» (120).

® «Aqui no es como en Europa donde se violan a todas horas los derechos humanos y a hotel adonde
uno vaya le piden descaradamente identificacién presumiendo lo que no se debe, que el ser humano
es un criminal. Aqui no, aqui la confianza piblica no esti tan envenenada.» (120).
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subrayar la execracion de casi todo lo que le rodea; un Fernando ateo,
herético y blasfemo y un Fernando ascético que busca a un Dios que
parece haber desaparecido definitivamente; un Fernando transformado en
zombi, que merodea sin rumbo por la ciudad... De ahi que él mismo
aluda en repetidas ocasiones a sus miltiples personalidades (Uno, ninguno y
cien mil), fruto amargo del «naufragio» general del pais, del deterioro siste-
matico de la sociedad®. Un personaje que, como el vate francés, ha leido
todos los libros sin ganar en felicidad, hasta convertirse en una especie de
ecce homo en clave profana («jPara libros los que yo he leido! y mirenme,
véanme», 46). En ese naufragio general y personal se inscriben asimismo
su nihilismo (recordemos la ocasién en que, al tener que expresar en la
servilleta lo que espera de la vida, anota: «Iba a escribir «nadam, 96) y la
certeza de que es imposible saber, conocer realmente («;No sabe uno lo

que uno estd pensando va a saber lo que piensan los demas!», 14; «Nadie
sabe lo de nadie.», 86).

3.4.4 Metamorfosis hacia la violencia

Alexis, en su papel de guia perverso, convierte a Fernando en disci-
pulo-cémplice de sus fechorias. De ahi el cambio de la primera persona
singular a la primera plural («Lo matamos», 27), marcado ademas por una

contradiccién adicional” y una blasfema y herética interpretacién de la
Trinidad:

He dejado de ser uno y somos dos [...]. Es mi nueva teologia de la Dualidad,
opuesta a la de la Trinidad: dos personas que son las que se necesitan para el amor;
tres ya empieza a ser orgia. (55-56)

% «Ese angelito tenia la propiedad de desencadenarme todos mis demonios interiores, que son como
mis personalidades: mis de mil» (25); «El tiempo barre con todo y las costumbres. Asi, de cambio en
cambio, paso a paso, van perdiendo las sociedades la cohesidn, la identidad, y quedan hechas unas
colchas deshilachadas de retazos.» (30); «Y yo una sola pero en pedazos. «Virgencita nifia de Sabaneta,
que vuelva a ser el que fui de nifio, uno solo. Aytiddame a juntar las tablas del naufragio.» [...] rogin-
dole al cielo que nos hiciera el milagro de volver a ser. A ser los que fuimos. «Yo ya no soy yo,
Virgencita nifia, tengo el alma partida.» (32; como la tiene partida la ciudad de Medellin: 89; «En el
naufragio de Colombia, en esta pérdida de nuestra identidad ya no nos va quedando nada.», 35).

0 «jUy, vos si sos un verraco! —me dijo Alexis—. Consigimonos una subametralladora». «Nifio, ‘consi-
gimonos’ somos muchos. A mi no me incluyas». {Pero cémo no incluir en el amor!» (37).
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Finis coronat opus, dirfa un narrador mas cinico que Fernando, que se
sabe contagiado por un Alexis que «tenia dafiado el corazén» (7). Un
complice que, aunque en un primer momento sea impasible e indiferente
(ése es el caso cuando asiste al asesinato del punkero, 26-27), va entrando
paulatinamente en un juego diabdlico y sucumbe a la violencia: primero
accede a comprar a la policia las balas para que Alexis siga matando (37)
y, luego, aprueba los homicidios que comete, como en el caso del «transe-
Unte grosero» (41):

sEstuvo bien este tltimo «cascado» de Alexis, el transetinte boquisucio? {Claro que
si, yo lo apruebo! Hay que ensefarle a esta gentuza alzada la tolerancia, hay que
erradicar el odio. ;Como es eso de que porque uno se tropieza con otro en una
calle atestada le van soltando semejantes vulgaridades? No es la palabra ensi [...]:
es su carga de odio. Cuestion pues de semintica [...]. Si nifio, esta vez si me parece
bien lo que hiciste, aunque de malgenio en malgenio, de grosero en grosero vamos
acabando con Medellin. (42-43)

Y asi sucesivamente: cuando Alexis mata al taxista («;Qué espléndida
explosion!», «tuvimos el tiempo de acercarnos a ver como ardia el
muifieco», 49); cuando asesina a la empleada de la cafeteria («salimos de la
cafeteria como si tales, limpidndonos satisfechos con un palillo los
dientes», 50). Llega incluso a indignarse cuando en la radio se les llama
«presuntos sicarios al servicio del narcotrafico» (¢;Yo un presunto
«sicarion? jDesgraciados! Yo soy un presunto gramatico! No lo podia
creer. Qué calumnia, qué desinformacidén.», 45).Y también se indigna si
alguien puede creer que Alexis ha matado sdlo a los tres del corrillo v, sin
incluir al «gamincito» («Al gamincito también, claro que si, por supuesto,
no faltaba mas, hombre», 57). En suma: un crescendo tan desmesurado que
momento llega en que ya no puede contar el reguero de muertos que van
dejando atras’.

El narrador se hunde en la espiral de odio y muerte que va envol-
viendo a sus conciudadanos (se trata de un cambio que se va efectuando
a la par que su actitud, cada vez mis intransigente)’?. Y sin embargo,

I «Pero volvimonos un momento atris que se me olvidaron al bajar del taxi dos muertos» (68); «Ay
qué memoria la mia, me quedd faltando un cascado mds, al final del parque.» (69).

2 «Algo ofan en mi tono de perentorio, la voz de Thinatos, que les quitaba toda gana de disentir: o
lo apagaban o lo apagaban.» (51); «Se lo dije en uno de esos tonos que he cogido que no admiten
réplica» (57).
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encuentra alicientes, aspectos «positivos» en su metamorfosis, «gracias» a la
ayuda de Alexis, «angel exterminador» y brazo armado («Hay que
desocupar a Antioquia de antioquefios malos y repoblarla de antioquefios
buenos», 43); operacién que lleva a cabo haciendo suyas a ciertas (a su
entender) «disposiciones» divinas («a las serpientes venenosas hay que
quebrarles la cabeza: o ellas o uno, asi lo dispuso mi Dios», 50).

3.5 Alexis y la violencia

Alexis es en no pocos aspectos el equivalente masculino de la mujer
fatal; asi lo indican, amén de los ojos v el sintagma calificativo «4ngel de la
guarda» (11, 24), otros vocablos caracteristicos relacionados con la esfera
«celestial» y, a 1a vez, con su antitesis”. Personaje de escasa cultura por su
origen comunero, entiende un solo lenguaje: el de la violencia («sdélo
comprende el lenguaje universal del golpe», 22). Compensa su vacio
existencial con el televisor, escuchando una masica infernal y acumulando
crimenes sin cargo’®. Sorprende a cada paso, y sus reacciones y comporta-
miento son dificiles de pronosticar”™.

El parrafo precedente no rememora faltas, infracciones y delitos
adicionales cometidos por Alexis, dada la relacién detallada y sistematica
en las paginas correspondientes. Como muchos comuneros, es un sicario
al servicio del narcotrafico, por lo que su final es conocido desde el
comienzo mismo de la novela’®.

7 «[L]bgica divina», «Ese angelito tenia la propiedad de desencadenarme todos mis demonios

interiores, que son como mis personalidades: mis de mil» (25); «como en {ltima instancia escriben
los 4ngeles que son demonios» (46); «ingel» (68, 69, 70, 74); el oximoron «Angel Exterminador (69,
70) y «Angel del Silencio» (75), sintagma en el que «ilencio» significa «muerte».

7* «El vacio de la vida de Alexis, mis incolmable que el mio, no lo llena un recolector de basura.»
(22); «Impulsado por su vacio esencial» (33); «mada, pero nada, nada le perturba el suefio. Desconoce
la preocupacién metafisica.» (41).

> «Alexis era imprevisible y me estaba resultando mis extremoso que yo» (18); «su imaginacién
desaforada» (24); «arrebatos incontrolados» (34).

% «[Cluando menos lo esperaba, lo mataron, como a todos nos van a matar» (8); «siguié conmigo
hasta el final.Y al final dejé el horror de esta vida para entrar en el horror de la muerte.» (16); «Al dia
siguiente [al episodio del perro], en la tarde, en la Avenida La Playa, lo mataron.» (82).
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3.6 Wilmar y la violencia

Wilmar es el doble casi exacto de Alexis, con caracteristicas equipara-
bles o incluso equivalentes (104). Entresacamos las mis significativas:

- Mata con la misma facilidad (es también una especie de Angel exter-
minador, 109: «Mi nifio era el enviado de Satanis que habia venido a
poner orden en este mundo con el que Dios no puede.», 105) y siente
parecida indiferencia y despreocupacidén (podriamos reunir otros
términos, entre los que figuraria la felicidad) tras haber realizado el
acto criminal:

Asesina a un desconocido que les sigue silbando por el mero hecho
de que Fernando detesta a la gente que silba (104). Sus reacciones
son parecidas a las de Alexis («radiante, jubiloso, riéndose de
felicidad. Con una dicha que le chispeaba en sus ojos verdes.», 105).
Dispara a una madre y a sus dos nifios en el bus porque sus gritos
y llantos molestan. De ahi el simil con Herodes, «el Santo Rey»
(106).

Mata también al chofer del bus porque tarda en abrirles la puerta
(106).

Ejecuta a un mendigo porque solicita la caridad de la gente con
ademin amenazador (107-108).

Y lo mismo hace con otros muchos personajes, en su carrera
alocada hacia una meta con nombre de hipérbole privativa: tabula
rasa’’:

Basuqueros, buseros, mendigos, policias, ladrones, médicos y abogados, evangélicos
y catblicos, nifios y nifias, hombres y mujeres, piiblicas y privadas, de todo probd
el Angel, todos fueron cayendo fulminados por la su mano bendita, por la su
espada de fuego. Con decirles que hasta curas, que son especie en extincién. Se
queria seguir con el presidente... «Muchachito atolondrado, nifio tonto, ;no ves
que este zingano esti mas protegido que ni que fuera la reina de las abejas? Déjalo
que salga». (108-109)

- Una de sus victimas es, como sabemos, Alexis (122).

7 De ahi que se pueda entender también en este sentido —y por tanto interpretarla cinicamente— la
decisién del narrador: «Le dije a Wilmar que en mi opinién ya no tenia objeto seguir en Medellin,
que esta ciudad no daba para mis, que nos fuéramos.» (122).
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Es ésta, precisamente, la diferencia principal: Wilmar es el asesino de
Alexis, como La Plaga revela y confirma a Fernando’. El descubrimiento
—que en un primer momento parece despertar en el narrador el deseo de
venganza («tenia que matarlo», 118)— no desemboca en tragedia: tras
haber meditado e incluso invocado la ayuda del Sefior Caido de La
Candelaria («que me ayudara a matar a este hijueputa», 119), renuncia a la
venganza por cansancio (confirmando su afirmacion inicial: «el mismo
rencor cansado que olvida todos los agravios: por pereza de recordar, 11).
En el fondo, la venganza tampoco es necesaria, puesto que a Wilmar lo

matan al dia siguiente: «La despedida fue para siempre, vivos no nos
volvimos a ver.» (122).

4. Final

De mas estd decir que quedan atn por analizar aspectos relacionados
con la violencia, entre los que figura de manera predominante, como es
de esperar de un narrador que se sabe gramaitico, el lenguaje. No es ésta la
ocasién para continuar con nuestras pesquisas: hemos agotado el espacio
que teniamos a disposicidon. Tiempo habri para volver sobre el asunto.

AUGUSTA LOPEZ BERNASOCCHI
JoSE MANUEL LOPEZ DE ABIADA
Universidad de Berna

" «Entonces me hizo el reproche, que por qué andaba con el que matd a Alexis. «Por qué dices eso
[...]- ¢No ves que yo ando con Wilmar y a Alexis lo matd La Laguna Azul?» «Wilmar es La Laguna
Azub» [...] porque se parecia muchacho al mucho de esa pelicula.»; «me habia matado a mi nifio, y de
paso a mi» (118).
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