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«La intolerancia sélo sabe de muertos»
Una conversacion con Alonso Sanchez Baute

Desde mediados de la década de los ochenta, los novelistas colom-
bianos han sumado al tradicional asunto de la violencia un aspecto nuevo:
el narcotrifico y los secuestros con fines politicos y econdémicos. La lista
de novelas que tematizan el delito del secuestro es larga y variados son los
puntos de vista. Noticia de un secuestro (1996) es quizd una de las mais
especificas y conocidas (no en vano es Garcia Marquez su autor), pero son
muchos los titulos memorables. Entre ellos figura, por sus aspectos
innovadores, Libranos del bien (2008), la segunda novela de Alonso Sanchez
Baute, nacido en Valledupar en 1964, la misma ciudad en la que vinieron
al mundo Ricardo Palmera (1950), conocido como el guerrillero Simén
Trinidad y Rodrigo Tovar (1960), el jefe paramilitar alias Jorge Cuarenta,
ambos extraditados a Estados Unidos por el gobierno de Uribe Vélez y
presos en una carcel de alta seguridad.

LdA. Usted es natural de Valledupar, una pequefia ciudad colombiana que hace
medio siglo era todavia escasamente conocida, en la que reinaba una envidiable
tranquilidad. Una ciudad de leyenda donde, como usted ha escrito, es dificil
discernir entre mito y realidad.

SB. Hace medio siglo Valledupar estaba justo en la mitad de la nada.
Lo Gnico cercano era la Sierra Nevada de Santa Marta, conocida entre los
arhuacos como El Corazdén del Mundo, una imponente montafia donde
termina esa extensa cicatriz que cubre a Suramérica desde Chile y
Argentina. Es la montafia mas alta con nieves perpetuas mas cerca del mar.

LdA. La Sierra Nevada es un macizo de pagamento milenario.

SB. Los pagamentos son areas para practicas espirituales. Sus dos picos
maés altos, Bolivar y Colén, alcanzan los 5775 metros sobre el nivel del
mar. Pero en ninguno de estos puntos radica su valor. En la Sierra Nevada
de Santa Marta se conservan de la época precolombina cuatro pueblos
indigenas de particular importancia: Arhuacos, Kogis, Kankuamos y
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Arzarios, también llamados Wiwas. Estos indigenas se dicen llamados por
los dioses para la mision ancestral de salvaguardar la tierra.

LdA. Las gentes de Valledupar tienen en su haber el vallenato, gentilicio que
sélo les pertenece a los nacidos en su ciudad natal.

SB. Efectivamente, el vallenato es participio que designa a quienes
nacimos en Valledupar, pero también se llama asi a la musica oriunda de
mi regién, El vallenato encarna la mezcla de tres culturas a través de sus
instrumentos musicales. El acordeén alemin que se unié con la caja
africana y la guacharaca de herencia indigena. Durante mis de cien afios,
estos tres instrumentos inspiraron los cantos con los que hoy baila mi pais.
Los de ahora hablan de amores y malquerencias, pero los de ayer eran
crénicas cantadas que contaban los sucesos del dia a dia.

LdA. Se dice que el acordedn no es originario de Valledupar.

SB. Una leyenda cuenta que hace doscientos afios encallé en las
costas de La Guajira un carguero europeo con un cargamento de
acordeones de contrabando, que de inmediato desaparecieron entre los
pueblos circunvecinos. Nadie sabia coémo se interpretaba ese instru-
mento pero hubo un sefior llamado Francisco el Hombre que se hizo
diestro en su manejo. Francisco el Hombre fue un juglar que se encargd
de dar a conocer las noticias de pueblo en pueblo bajo las notas de su
acordedn. En alguna ocasién se encontrd frente a frente con Satanis,
quien lo retd para ver quién de los dos interpretaba mejor el instru-
mento. Por supuesto, el diablo, que sabe mis por viejo que por diablo,
fue superior en la interpretacidn, pero de repente Francisco el Hombre
saco un as de su manga cuando toc el Credo al revés. Tras cantar las
Gltimas palabras, que en realidad son las primeras, ésas que dicen «Creo
en Dios Padre todo poderoson, el diablo se evapord y nunca mas volvid
a aparecer en la regién. Esta es una de las tantas leyendas que se cuentan
en mi ciudad y de las que Gabriel Garcia Miarquez eché mano para
llevar a su obra literaria. Valledupar dista poco de Aracataca, el pueblo
donde nacié Garcia Mirquez. Ambos pueblos comparten una misma
cultura caribefia que hace pensar que Valledupar es ese mitico
Macondo.
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LdA. El relativo aislamiento de Valledupar cesé de golpe a principios de 1960,
cuando se descubrié que las tierras de la regién eran las mejores del pais para la
siembra de algodon.

SB. El algodén nos trajo riqueza y reconocimiento politico nacional.
Pero también nos llevé al olvido y al desastre cuando su quiebra interna-
cional hizo colapsar toda la ciudad. Esto ocurrié a mediados de los
ochenta. Muchos millonarios de la ciudad alcanzaron a invertir su dinero
en la compra de tierras para la cria de ganado vacuno. Los ganaderos eran
los duefios de la regién y mandaban en sus fincas como si todavia estuvié-
ramos en feudos del medioevo.

LdA. No extrafia entonces que trataran mal a sus empleados, que les pagaran
mal, los obligaran a dormir en barracas donde el calor era infernal.

SB. La temperatura oscila en mi ciudad entre los 28 y los 43 grados
centigrados. A finales de siglo pasado mi tierra tenia cierto parecido con
la época de los algodonales norteamericanos, cuando los blancos disfru-
taban de las mujeres de sus esclavos como si fueran propias. Fueron estos
mismos trabajadores quienes, cansados del maltrato de sus jefes, pidieron
ayuda a la guerrilla, que llegd a la zona primero amenazando a los
ganaderos terratenientes y luego secuestrindolos, extorsionindolos y hasta
matindolos.

LdA. Para entonces hacia tiempo que la guerrilla de las FARC y del ELN
azotaban el pais. El pensamiento de izquierda habia cedido a un pragmatismo
exento de inquietudes ideoldgicas. ..

SB. En 1982 se produjo la Séptima Conferencia de las FARC, donde
se decidié que en adelante cada frente debia recurrir al secuestro de civiles
para su supervivencia. Los frentes son los batallones en que esti dividida la
guerrilla en Colombia. Cada frente tributa ante un estado mayor confor-
mado por entre cinco y siete miembros.

LdA. Volvamos a Valledupar, que es la capital del departamento del Cesar. Una
de las familias mds importantes de Valledupar es la de los Palmera.
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SB. Los Palmera es gente de prestancia social e intelectual, entre
quienes se contaba Ovidio Palmera, un abogado tan recto y estudioso
que era conocido como «La conciencia juridica del Cesar». Ovidio era
padre de dos hombres y dos mujeres y estaba casado con una de las
damas mas hermosas de Valledupar. Su hija mayor, Leonor, fue reina de
belleza, y su hijo menor, Ricardo Palmera Pineda, termindé en la
guerrilla. Ricardo fue un joven inquieto intelectualmente que desde la
adolescencia se preocupd por conocer las ideas marxistas y de los grandes
pensadores de la izquierda mundial.

LdA. No obstante, cuando el futuro guerrillero fue a estudiar Ciencias econd-
micas hacia 1969 en Bogotd (Palmera nacié en 1950) eligié una universidad a
la que asistian los hijos de la aristocracia.

SB. Es cierto. En su época como universitario se hizo muy amigo de
los hijos del entonces presidente de la Reptblica, Misael Pastrana
Borrero. Uno de ellos, Andrés, fue luego presidente también y el encar-
gado de convocar a su amigo a las conversaciones de paz en el Caguin

en el ano 2002.

LdA. Me consta que Ricardo Palmera era un fandtico de la cultura y que en
Valledupar monté obras de teatro.

SB. Asi fue. Con su amigo Jaime Perozo, quien luego fue acusado de
hacer parte de la guerrilla, fue tomado prisionero por el ejército y tortu-
rado. Y precisamente por esta amistad, Ricardo Palmera también fue
acusado de lo mismo, pero en realidad era inocente. Fue esposado puabli-
camente ante el pleno de la sociedad de Valledupar y trasladado a
Barranquilla, donde fue torturado tras cubrirle la cabeza con una funda
de tela y amarrarlo a una silla de pies y manos. Gracias a los buenos
oficios de su poderosa familia fue puesto en libertad, pero ya nunca
volvid a ser el mismo.

LdA. Ricardo Palmera fundd, con varios amigos, un partido politico con base

social distinta de los dos partidos tradicionales en aquel momento en Colombia:
el liberal y el conservador.
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SB. El partido de Ricardo y sus amigos se llamé Causa Comiin, al que
pronto se adhirieron miles de seguidores. Pero la clase ganadera no estaba
dispuesta a dejarse quitar lo que consideraba suyo y las amenazas de
muerte se volvieron frecuentes en la vida de ese joven que de dia traba-
jaba como gerente de un banco y de noche se reunia, clandestinamente,
con sus amigos de partido.

LdA. El presidente Belisario Betancur habia creado las bases para que las

FARC se organizaran también como partido politico, conocido como Union
Patriética o FARC-UP,

SB. Si, pero la derecha colombiana no estaba dispuesta a abrir un
espacio a la izquierda. Los asesinatos a miembros de la UP se volvieron
pan de cada dia. Cuando el partido local Causa Comun se ali6é con los de
la UP, sus miembros también comenzaron a ser asesinados. Llegd el
momento en que s6lo quedaban en pie sus dirigentes. Varios de ellos
tomaron la opcién del exilio europeo. Algunos todavia viven entre
Estocolmo, Ginebra, Paris y Madrid. Ricardo Palmera Pineda fue uno de
los pocos que prefiridé entrar a la guerrilla. En 1987 se convirtib en el
guerrillero Simén Trinidad. El 5 de diciembre de 1987 fue su altima
noche como «civil».

LdA. Simén Trinidad fue extraditado hace algin tiempo a Estados Unidos.

SB. Si, por el gobierno de Alvaro Uribe Vélez, tras haber sido captu-
rado en Ecuador. Fue enviado a una carcel de alta seguridad en
Washington, a la que afios después fue extraditado también su mayor
enemigo, el hombre al que mis ha odiado en la vida, el jefe paramilitar
alias Jorge Cuarenta. Una historia que parece sacada de una novela de
Garcia Mirquez. Durante mas de quince afios Simén Trinidad y Jorge
Cuarenta se convirtieron en enemigos acérrimos, uno desde la guerrilla y
el otro desde los grupos paramilitares, pero nunca se encontraron frente a
frente en la guerra. El destino quiso que volvieran a encontrarse en una
carcel de alta seguridad de los Estados Unidos tras haber sido extraditados,
donde convivieron durante un tiempo entablando amistad, también para
campear mejor en un lugar tan dificil de sobrellevar la vida cotidiana.
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LdA. El destino quiso que volvieran a encontrarse. ;Es que acaso no se habian
visto antes?

SB. Claro que si. Eran vecinos y tenian amigos comunes en Valledupar.
«Jorge Cuarenta», uno de los paramilitares mis sanguinarios de la actual
guerra que se libra en Colombia, se llama en realidad Rodrigo Tovar
Pupo,y es el heredero de una de las familias mis tradicionales y prestantes

de Valledupar.

LdA. Rodrigo Tovar Pupo nacié en 1960, por lo que tiene unos pocos atios
mds que usted, y seguro que hasta jugaron juntos. Cuente algo de él.

SB. No es mucho lo que se pueda decir, pues su historia se condensa
en pocas palabras: parrandas, mujeres y buen humor. Eso que los colom-
bianos llamamos «mamagallismo». Luego de su paso por la universidad, de
su matrimonio con una mujer de su misma alcurnia y del nacimiento de
sus tres hijos, su hoja laboral iba en ascenso hasta que la guerrilla se
atravesO en su camino, secuestrando primero a su cufiado, luego a una
prima hermana, y escapando él mismo y su padre de un intento de
secuestro por negarse a pagar la vacuna, eufemismo para nombrar la
extorsion. Los guerrilleros los extorsionaban como garantia de que no los
secuestrarian, de que no incendiarian sus fincas, de que no quemarian
vivas a sus vacas o sus negocios. Cuando hablo en plural no me refiero
exclusivamente a la clase alta. Todo aquel que tenia un minimo de dinero,
la mis pequefia propiedad, era una victima en potencia. Como él, cada
familia vallenata que habia sido violentada o temia serlo por la guerrilla
acudid al ejército buscando proteccién. Los militares dijeron que ellos no
estaban para resguardar las propiedades de unos cuantos ricos y que
tampoco podian garantizar la vida de los colombianos. Esto me dijo
«Jorge Cuarenta» cuando lo entrevisté en la carcel:

Los vallenatos de mi generacién somos el eslabén intermedio de la cadena que
trenza la dicha del pasado y el dolor de unas congojas posteriores que no
mereciamos ni debimos padecer; para cuando alcancé los 27 afios, mi entorno de
ensofiacion se esfumaba al tiempo que se extinguia la inocencia de una historia
de armonia, que vivimos sin saber que la existencia humana tenia otra orilla. De
pronto, todo empezd a cambiar y conocimos un rostro que jamas habiamos visto:
descubrimos el miedo. Siibitamente nos volvimos esclavos de nuestros temores y
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uno a uno desfilamos como corderos ante una tirania forinea cuya génesis
tardamos mucho en entender.

LdA. {Es cierto que fueron los propios militares quienes incitaron a los civiles
a agruparse como autodefensas o grupos paramilitares?

SB. Por absurdo que parezca, asi sucedié. Todavia se escuchan estas
historias a pesar de que sucedieron hace mis de quince afios: hombres y
mujeres victimas del secuestro o de la extorsién que acudieron al batallén
en busca de amparo y proteccién y recibieron por respuesta una rotunda
negativa. Lo que ocurrié después es historia por todos conocida en
Colombia. Rodrigo Tovar Pupo marché al monte a convertirse en uno
de los jefes paramilitares mas crueles, acusado por la justicia del asesinato
de al menos cinco mil hombres.

LdA. Libranos del bien, su #ltima novela, pulsa muchos acordes, entre ellos
el de la historia paralela de Palmera y Tovar, ambos con estudios, dinero y recono-
cimiento social, que se conoctan casi desde la infancia, o al menos desde jovenes,
pues solo se llevan diez afios. ..

SB. Amigos de infancia que partieron a la guerra desde orillas
diferentes, pero ambos convencidos de estar obrando de acuerdo con lo
aprendido en la sociedad donde crecieron convencido cada uno de que
habia sido escogido de entre todos los demis hombres para salvar al
pueblo —a Colombia— del mal. Cada uno se creia el Mesias enviado a la
tierra a luchar por las fuerzas del bien. De ahi el nombre de mi novela:
Libranos del bien. El titulo tiene ficil explicacidn: si para hacer el bien hay
que secuestrar, extorsionar y matar a tantos hombres como ellos hicieron,
entonces ;qué queda para lo malos?

En el dltimo capitulo de la novela, el narrador-autor se pregunta:
«Qué le quedd a Valledupar a la vuelta de estos veinte afios de
violencia?», y responde: «Nada, salvo un reguero de muertos. jLa violencia
no sirvié pa’ ni mierda» Y cierra con una constatacién que el narrador-
autor no hesita en calificar de moraleja:

La intolerancia s6lo sabe de muertos. Al momento de actuar el terrorismo no

mide distancias entre la izquierda y la derecha. De hecho, ni siquiera son tan
diferentes los soldados que luchan por uno u otro bando. Si hasta son idénticos.
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No es éste el lugar para referirse con detenimiento a la novela, o,
menos aln, entrar en una exégesis calibrada de sus méritos. Me contento
con seiialar que su principal aporte radica en la polifonia de cuatro voces:
la del narrador, que coincide con la del autor, la de la cocinera negra Lola
Moscote («empleada domeéstica», la llama dofa Josefina Palmera, una
solemne y majestuosa anciana de 102 afios, que relata al narrador, Alonso
Sanchez Baute, su versién de los hechos; mas dofia Fina, a despecho de su
apelativo o nombre carifioso, es basta, tosca y hasta grosera, amén de
homofébica incondicional, defensora del machismo, racista y con un
concepto de clase un tanto trasnochado), la de la indigena Leonor
Zabaleta y la del sindicalista Tulio Villa. Volveré sobre este aspecto en
ocasion mas indicada.

JosE MANUEL LOPEZ DE ABIADA
Universidad de Berna
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