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«La intolerancia sólo sabe de muertos»
Una conversación con Alonso Sánchez Baute

Desde mediados de la década de los ochenta, los novelistas colombianos

han sumado al tradicional asunto de la violencia un aspecto nuevo:
el narcotráfico y los secuestros con fines poUticos y económicos. La Usta

de novelas que tematizan el deUto del secuestro es larga y variados son los

puntos de vista. Noticia de un secuestro (1996) es quizá una de las más

específicas y conocidas (no en vano es García Márquez su autor),pero son
muchos los títulos memorables. Entre eUos figura, por sus aspectos
innovadores, Líbranos del bien (2008), la segunda novela de Alonso Sánchez

Baute, nacido enVaUedupar en 1964, la misma ciudad en la que vinieron
al mundo Ricardo Palmera (1950), conocido como el guerrülero Simón
Trinidad y Rodrigo Tovar (1960), el jefe paramiUtar alias Jorge Cuarenta,
ambos extraditados a Estados Unidos por el gobierno de Uribe Vélez y
presos en una cárcel de alta seguridad.

LdA. Usted es natural de Valledupar, una pequeña ciudad colombiana que hace

medio siglo era todavía escasamente conocida, en la que reinaba una envidiable

tranquilidad. Una ciudad de leyenda donde, como usted ha escrito, es difícil
discernir entre mito y realidad.

SB. Hace medio siglo VaUedupar estaba justo en la mitad de la nada.

Lo único cercano era la Sierra Nevada de Santa Marta, conocida entre los

arhuacos como El Corazón del Mundo, una imponente montaña donde
termina esa extensa cicatriz que cubre a Suramérica desde Chile y
Argentina. Es la montaña más alta con nieves perpetuas más cerca del mar.

LdA. La Sierra Nevada es un macizo de pagamento milenario.

SB. Los pagamentos son áreas para prácticas espirituales. Sus dos picos
más altos, BoUvar y Colón, alcanzan los 5775 metros sobre el nivel del

mar. Pero en ninguno de estos puntos radica su valor. En la Sierra Nevada
de Santa Marta se conservan de la época precolombina cuatro pueblos
indígenas de particular importancia: Arhuacos, Kogis, Kankuamos y
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Arzarios, también Uamados Wiwas. Estos indígenas se dicen Uamados por
los dioses para la misión ancestral de salvaguardar la tierra.

LdA. Las gentes de Valledupar tienen en su haber el vallenato, gentilicio que
sólo les pertenece a los nacidos en su ciudad natal.

SB. Efectivamente, el vallenato es participio que designa a quienes
nacimos enVaUedupar, pero también se Uama así a la música oriunda de

mi región. El vaUenato encarna la mezcla de tres culturas a través de sus

instrumentos musicales. El acordeón alemán que se unió con la caja

africana y la guacharaca de herencia indígena. Durante más de cien años,

estos tres instrumentos inspiraron los cantos con los que hoy baüa mi país.

Los de ahora hablan de amores y malquerencias, pero los de ayer eran
crónicas cantadas que contaban los sucesos del día a día.

LdA. Se dice que el acordeón no es originario de Valledupar.

SB. Una leyenda cuenta que hace doscientos años encaUó en las

costas de La Guajira un carguero europeo con un cargamento de

acordeones de contrabando, que de inmediato desaparecieron entre los

pueblos circunvecinos. Nadie sabía cómo se interpretaba ese instrumento

pero hubo un señor llamado Francisco el Hombre que se hizo
diestro en su manejo. Francisco el Hombre fue un juglar que se encargó
de dar a conocer las noticias de pueblo en pueblo bajo las notas de su

acordeón. En alguna ocasión se encontró frente a frente con Satanás,

quien lo retó para ver quién de los dos interpretaba mejor el

instrumento. Por supuesto, el diablo, que sabe más por viejo que por diablo,
fue superior en la interpretación, pero de repente Francisco el Hombre
sacó un as de su manga cuando tocó el Credo al revés. Tras cantar las

últimas palabras, que en realidad son las primeras, ésas que dicen «Creo

en Dios Padre todo poderoso», el diablo se evaporó y nunca más volvió
a aparecer en la región. Ésta es una de las tantas leyendas que se cuentan
en mi ciudad y de las que Gabriel García Márquez echó mano para
Uevar a su obra literaria. Valledupar dista poco de Aracataca, el pueblo
donde nació García Márquez. Ambos pueblos comparten una misma
cultura caribeña que hace pensar que Valledupar es ese mítico
Macondo.
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LdA. El relativo aislamiento de Valledupar cesó de golpe a principios de 1960,
cuando se descubrió que las tierras de la región eran las mejores del país para la

siembra de algodón.

SB. El algodón nos trajo riqueza y reconocimiento poUtico nacional.
Pero también nos Uevó al olvido y al desastre cuando su quiebra internacional

hizo colapsar toda la ciudad. Esto ocurrió a mediados de los
ochenta. Muchos millonarios de la ciudad alcanzaron a invertir su dinero

en la compra de tierras para la cría de ganado vacuno. Los ganaderos eran
los dueños de la región y mandaban en sus fincas como si todavía estuviéramos

en feudos del medioevo.

LdA. No extraña entonces que trataran mal a sus empleados, que les pagaran
mal, los obligaran a dormir en barracas donde el calor era infernal.

SB. La temperatura oscila en mi ciudad entre los 28 y los 43 grados

centígrados. A finales de siglo pasado mi tierra tenía cierto parecido con
la época de los algodonales norteamericanos, cuando los blancos disfrutaban

de las mujeres de sus esclavos como si fueran propias. Fueron estos

mismos trabajadores quienes, cansados del maltrato de sus jefes, pidieron
ayuda a la guerrilla, que Uegó a la zona primero amenazando a los

ganaderos terratenientes y luego secuestrándolos, extorsionándolos y hasta

matándolos.

LdA. Para entonces hacía tiempo que la guerrilla de las FARC y del ELN
azotaban el país. El pensamiento de izquierda había cedido a un pragmatismo
exento de inquietudes ideológicas...

SB. En 1982 se produjo la Séptima Conferencia de las FARC, donde

se decidió que en adelante cada frente debía recurrir al secuestro de civües

para su supervivencia. Los frentes son los bataUones en que está dividida la

guerrilla en Colombia. Cada frente tributa ante un estado mayor conformado

por entre cinco y siete miembros.

LdA. Volvamos a Valledupar, que es la capital del departamento del Cesar. Una
de las familias más importantes de Valledupar es la de los Palmera.
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SB. Los Palmera es gente de prestancia social e intelectual, entre

quienes se contaba Ovidio Palmera, un abogado tan recto y estudioso

que era conocido como «La conciencia jurídica del Cesar». Ovidio era

padre de dos hombres y dos mujeres y estaba casado con una de las

damas más hermosas de Valledupar. Su hija mayor, Leonor, fue reina de

beUeza, y su hijo menor, Ricardo Palmera Pineda, terminó en la

guerriUa. Ricardo fue un joven inquieto intelectualmente que desde la

adolescencia se preocupó por conocer las ideas marxistas y de los grandes

pensadores de la izquierda mundial.

LdA. No obstante, cuando elfuturo guerrillero fue a estudiar Ciencias económicas

hacia 1969 en Bogotá (Palmera nació en 1950) eligió una universidad a

la que asistían los hijos de la aristocracia.

SB. Es cierto. En su época como universitario se hizo muy amigo de

los hijos del entonces presidente de la Repúbhca, Misael Pastrana

Borrero. Uno de eUos, Andrés, fue luego presidente también y el encargado

de convocar a su amigo a las conversaciones de paz en el Caguán
en el año 2002.

LdA. Me consta que Ricardo Palmera era un fanático de la cultura y que en

Valledupar montó obras de teatro.

SB. Así fue. Con su amigo Jaime Perozo, quien luego fue acusado de

hacer parte de la guerrilla, fue tomado prisionero por el ejército y torturado.

Y precisamente por esta amistad, Ricardo Palmera también fue
acusado de lo mismo, pero en reaUdad era inocente. Fue esposado púbU-
camente ante el pleno de la sociedad de VaUedupar y trasladado a

BarranquiUa, donde fue torturado tras cubrirle la cabeza con una funda
de tela y amarrarlo a una silla de pies y manos. Gracias a los buenos
oficios de su poderosa familia fue puesto en Ubertad, pero ya nunca
volvió a ser el mismo.

LdA. Ricardo Palmera fundó, con varios amigos, un partido político con base

social distinta de los dos partidos tradicionales en aquel momento en Colombia:
el liberal y el conservador.
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SB. El partido de Ricardo y sus amigos se Uamó Causa Común, al que
pronto se adhirieron mues de seguidores. Pero la clase ganadera no estaba

dispuesta a dejarse quitar lo que consideraba suyo y las amenazas de

muerte se volvieron frecuentes en la vida de ese joven que de día trabajaba

como gerente de un banco y de noche se reunía, clandestinamente,

con sus amigos de partido.

LdA. El presidente Belisario Betancur había creado las bases para que las

FARC se organizaran también como partido político, conocido como Unión
Patriótica o FARC-UP.

SB. Sí, pero la derecha colombiana no estaba dispuesta a abrir un
espacio a la izquierda. Los asesinatos a miembros de la UP se volvieron

pan de cada día. Cuando el partido local Causa Común se alió con los de

la UP, sus miembros también comenzaron a ser asesinados. Llegó el

momento en que sólo quedaban en pie sus dirigentes. Varios de eUos

tomaron la opción del exüio europeo. Algunos todavía viven entre
Estocolmo, Ginebra, París y Madrid. Ricardo Palmera Pineda fue uno de

los pocos que prefirió entrar a la guerriUa. En 1987 se convirtió en el

guerriUero Simón Trinidad. El 5 de diciembre de 1987 fue su última
noche como «civü».

LdA. Simón Trinidad fue extraditado hace algún tiempo a Estados Unidos.

SB. Sí, por el gobierno de Alvaro Uribe Vélez, tras haber sido capturado

en Ecuador. Fue enviado a una cárcel de alta seguridad en
Washington, a la que años después fue extraditado también su mayor
enemigo, el hombre al que más ha odiado en la vida, el jefe paramüitar
alias Jorge Cuarenta. Una historia que parece sacada de una novela de

García Márquez. Durante más de quince años Simón Trinidad y Jorge
Cuarenta se convirtieron en enemigos acérrimos, uno desde la guerriUa y
el otro desde los grupos paramiUtares, pero nunca se encontraron frente a

frente en la guerra. El destino quiso que volvieran a encontrarse en una
cárcel de alta seguridad de los Estados Unidos tras haber sido extraditados,
donde convivieron durante un tiempo entablando amistad, también para

campear mejor en un lugar tan difícil de sobreUevar la vida cotidiana.
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LdA. El destino quiso que volvieran a encontrarse. ¿Es que acaso no se habían

visto antes?

SB. Claro que sí. Eran vecinos y tenían amigos comunes enVaUedupar.

«Jorge Cuarenta», uno de los paramilitares más sanguinarios de la actual

guerra que se libra en Colombia, se Uama en reaUdad Rodrigo Tovar

Pupo, y es el heredero de una de las famüias más tradicionales y prestantes
de Valledupar.

LdA. Rodrigo Tovar Pupo nació en 1960, por lo que tiene unos pocos años

más que usted, y seguro que hasta jugaron juntos. Cuente algo de él.

SB. No es mucho lo que se pueda decir, pues su historia se condensa

en pocas palabras: parrandas, mujeres y buen humor. Eso que los colombianos

Uamamos «mamagalUsmo». Luego de su paso por la universidad, de

su matrimonio con una mujer de su misma alcurnia y del nacimiento de

sus tres hijos, su hoja laboral iba en ascenso hasta que la guerriUa se

atravesó en su camino, secuestrando primero a su cuñado, luego a una

prima hermana, y escapando él mismo y su padre de un intento de

secuestro por negarse a pagar la vacuna, eufemismo para nombrar la

extorsión. Los guerrilleros los extorsionaban como garantía de que no los

secuestrarían, de que no incendiarían sus fincas, de que no quemarían
vivas a sus vacas o sus negocios. Cuando hablo en plural no me refiero
exclusivamente a la clase alta.Todo aquel que tenía un mínimo de dinero,
la más pequeña propiedad, era una víctima en potencia. Como él, cada

familia vaUenata que había sido violentada o temía serlo por la guerriUa
acudió al ejército buscando protección. Los müitares dijeron que eUos no
estaban para resguardar las propiedades de unos cuantos ricos y que
tampoco podían garantizar la vida de los colombianos. Esto me dijo
«Jorge Cuarenta» cuando lo entrevisté en la cárcel:

Los vallenatos de mi generación somos el eslabón intermedio de la cadena que
trenza la dicha del pasado y el dolor de unas congojas posteriores que no
merecíamos ni debimos padecer; para cuando alcancé los 27 años, mi entorno de

ensoñación se esfumaba al tiempo que se extinguía la inocencia de una historia
de armonía, que vivimos sin saber que la existencia humana tenía otra orilla. De

pronto, todo empezó a cambiar y conocimos un rostro que jamás habíamos visto:
descubrimos el miedo. Súbitamente nos volvimos esclavos de nuestros temores y
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uno a uno desfilamos corno corderos ante una tiranía foranea cuya génesis
tardamos mucho en entender.

LdA. ¿Es cierto que fueron los propios militares quienes incitaron a los civiles

a agruparse como autodefensas o grupos paramilitares?

SB. Por absurdo que parezca, así sucedió. Todavía se escuchan estas

historias a pesar de que sucedieron hace más de quince años: hombres y
mujeres víctimas del secuestro o de la extorsión que acudieron al bataUón

en busca de amparo y protección y recibieron por respuesta una rotunda

negativa. Lo que ocurrió después es historia por todos conocida en
Colombia. Rodrigo Tovar Pupo marchó al monte a convertirse en uno
de los jefes paramilitares más crueles, acusado por la justicia del asesinato

de al menos cinco mü hombres.

LdA. Líbranos del bien, su última novela, pulsa muchos acordes, entre ellos

el de la historia paralela de Palmera y Tovar, ambos con estudios, dinero y
reconocimiento social, que se conocían casi desde la infancia, o al menos desde jóvenes,

pues sólo se llevan diez años...

SB. Amigos de infancia que partieron a la guerra desde orillas
diferentes, pero ambos convencidos de estar obrando de acuerdo con lo
aprendido en la sociedad donde crecieron convencido cada uno de que
había sido escogido de entre todos los demás hombres para salvar al

pueblo —a Colombia— del mal. Cada uno se creía el Mesías enviado a la

tierra a luchar por las fuerzas del bien. De ahí el nombre de mi novela:
Líbranos del bien. El título tiene fácil expUcación: si para hacer el bien hay

que secuestrar, extorsionar y matar a tantos hombres como eUos hicieron,
entonces ¿qué queda para lo malos?

En el último capítulo de la novela, el narrador-autor se pregunta:
«¿Qué le quedó a VaUedupar a la vuelta de estos veinte años de

violencia?», y responde: «Nada, salvo un reguero de muertos. ¡La violencia
no sirvió pa' ni mierda!»Y cierra con una constatación que el narrador-
autor no hesita en calificar de moraleja:

La intolerancia sólo sabe de muertos. Al momento de actuar el terrorismo no
mide distancias entre la izquierda y la derecha. De hecho, ni siquiera son tan
diferentes los soldados que luchan por uno u otro bando. Si hasta son idénticos.
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No es éste el lugar para referirse con detenimiento a la novela, o,

menos aún, entrar en una exegesis caUbrada de sus méritos. Me contento
con señalar que su principal aporte radica en la poUfonía de cuatro voces:
la del narrador, que coincide con la del autor, la de la cocinera negra Lola
Moscote («empleada doméstica», la Uama doña Josefina Palmera, una
solemne y majestuosa anciana de 102 años, que relata al narrador, Alonso
Sánchez Baute, su versión de los hechos; mas doña Fina, a despecho de su

apelativo o nombre cariñoso, es basta, tosca y hasta grosera, amén de

homofóbica incondicional, defensora del machismo, racista y con un
concepto de clase un tanto trasnochado), la de la indígena Leonor
Zabaleta y la del sindicaUsta TuUo ViUa. Volveré sobre este aspecto en
ocasión más indicada.

José Manuel López de Abiada
Universidad de Berna
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