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De los malos de siempre
a los «pinches fabricantes de muertos en serie»:
la narconovela en México

1. Estado y narcotréafico: una guerra fallida

Seglin reza el resumen de un articulo recién publicado por Carlos
Monsivais (2009: 42), el cronista mis destacado de la vida ptblica del
pais, México seria «un pais jaqueado por el narcotrafico, escandalizado
por las muertes cotidianas, con un Estado copado por el poder del
crimen organizado, una sociedad que desconfia de los politicos y los
partidos y una economia en crisis». ;Estaria entonces México, como
estan augurando observadores tanto nacionales como internacionales,
en peligro de convertirse en un «Estado fallido» o, en otros términos, un
narcoestado? Algunos indicios parecen ser contundentes: en muchas
regiones del territorio nacional, amén de algunos barrios de las grandes
ciudades, el Estado ya no esti en condiciones de hacer valer, frente al
crimen organizado relacionado con el narcotrifico, su monopolio en el
ejercicio de la fuerza; y por la inmensa capacidad de cohecho e intimi-
dacién de los carteles de la droga —con arreglo a la famosa ley de «plata
o plomo»— se ha arraigado en todos los niveles de la administracién
publica una rampante corrupcién, con la inevitable secuela de la
impunidad, la cual se traduce en el hecho de que mis del 90% de los
delitos relacionados con el crimen organizado jamais reciben castigo,
saliendo el culpable impune «por falta de pruebas» o presentandose un
supuesto «culpable», cabeza de turco que sirve para encubrir los instiga-
dores y/o beneficiarios.

El «reparto de licencias de impunidad» (Monsivais 2009: 47) provocd
en México, en una sociedad machista ya de por si propensa a la
violencia, una demencial oleada de crimenes, demencial tanto por el
cada vez creciente ntimero de asesinatos como por el inconcebible
salvajismo con el que éstos son cometidos. En los medios de comunica-
cibn las ejecuciones ya no aparecen en primera plana (salvo si se trata de
un caso extremadamente aterrador o de una masacre particularmente
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sangrienta’), resumiéndose la «cosecha» de muertes del dia anterior por
lo general en la nota roja de la parte interior. Sin embargo, en los sectores
sociales, ya de por si sumidos en una crisis econémica exacerbada por el
neoliberalismo globalizado, cunde el miedo junto con una «sensacién
derrotista», que «los debilita de antemano en su enfrentamiento con la
violencia» (Monsivais 1999).Y mientras, ante el panorama desolador de
una sociedad en plena desintegracidn, unos se atrincheran, resignados, en
sus consabidos y reconfortantes ritos y costumbres, otros, los mis desfavo-
recidos, jovenes faltos de una formacidén y de una perspectiva acordes con
la sociedad de consumo, anhelan ser reclutados por los que prometen el
«dinero ficil», con el que puedan «ser alguien», y su principal objetivo es
que lleguen a tener, siempre segin el grado que irfan escalando en la
jerarquia del crimen, una moto y luego una camioneta, una fusta y luego
una AK-47 o cuerno de chivo, «y que cuando mueran les compongan un
corrido» (Fernandez Menéndez / Salazar Snack 2008: 20).

La historia de la produccién y comercializacién en México de estupe-
facientes o narcdticos es larga y variada. Para el cultivo de la marihuana y
de la amapola o adormidera opiicea se hizo famoso el estado de Sinaloa,
donde inmigrantes chinos introdujeron el opio ya desde la década de
1920°. La comercializacién a gran escala se efectud en un principio exclu-
sivamente a través de la exportacidén (ilegal) hacia Estados Unidos,
ofreciendo los estados fronterizos del lado mexicano, con Tijuana y
Ciudad Juirez como plazas principales, una infraestructura cuya eficacia
estaba probada por una larga tradicién de contrabando. La desarticulacién

! Espeluznantes fueron los detalles que se supieron después del arresto, en enero de 2009, de un
individuo apodado «El Pozolero», que por cuenta de un capo del antiguo cirtel de Tijuana habia
disuelto unos 300 cuerpos de narcos rivales en sosa ciustica.Y el Gltimo incidente que causd indigna-
cidén a escala nacional fue, a finales de enero de 2010, la masacre de 16 jovenes, la mayoria de ellos
estudiantes, en una fiesta de cumpleafios en Ciudad Juirez, incidente que provocd un verdadero
escindalo —el Ejecutivo los calificd, en unas primeras declaraciones, de delincuentes cercanos al narco-
trafico—, solicitando familiares y grupos civicos de Ciudad Judrez el cese inmediato del Presidente de
la Reptblica.

? Entre la gran cantidad de reportajes, crénicas, testimonios y ensayos periodisticos que se han publi-
cado en México acerca del crimen organizado, uno de los libros mis sugestivos es el de Diego
Enrique Osorno (EI cdrtel de Sinaloa, 2009), que se remonta a los origenes y se centra justamente en
el cirtel de Sinaloa, el cirtel «fundacional» del narcotrifico en México, y que en parte estd basado en
los apuntes autobiogrificos de Miguel Angel Félix Gallardo, «El Padrino», uno de los capos nacionales
mas poderosos, el que seria aquel «Jefe de Jefes» al que cantan «Los Tigres del Norte» en su famoso
corrido.
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de los carteles de Cali y Medellin durante la primera mitad de los afios
noventa dio lugar a un incremento inaudito de las actividades por parte
de los mexicanos, ya que gran parte de la cocaina destinada a Estados
Unidos, y ahora manejada en Colombia por los nuevos cartelitos, pasaba a
través del territorio mexicano, actuando los cirteles nacionales al
principio como meros intermediarios para luego hacerse ellos mismos
duefios del negocio, que deparaba ingresos, de hecho, fabulosos’.

Pero la asombrosa bonanza que generd el traspaso de la cocaina
colombiana, junto con la de paises sudamericanos, hacia Estados Unidos
—y con ello la convivencia de los diversos cirteles, que se habian repartido
el territorio nacional sin mayores rivalidades y conflictos— no iba a durar
para siempre, ya que las condiciones del mercado en el pais vecino experi-
mentaron un cambio que iba a repercutir de modo desastroso en la
sociedad mexicana. Con el aumento de sembrios de marihuana en terri-
torio estadounidense y el consumo progresivo de drogas sintéticas como
el éxtasis y la anfetamina o speed, igualmente producidas en el pais, la
demanda en Estados Unidos de droga importada cayé de modo tal que
los carteles mexicanos se vieron enfrentados a una superabundancia de su
mercancia y una merma considerable de sus ingresos. Las consecuencias
fueron varias: creacién de un mercado interno mediante la oferta de
cocaina barata, de mala calidad pero accesible incluso para las clases
populares, y articulacion de una red de narcomenudeo a través de narcotien-
ditas en todo el pais; diversificacion de las actividades e incursién en otros
negocios ilicitos como la extorsion y el secuestro o levantén, el trafico de
armas procedentes de Estados Unidos vy el trifico de indocumentados
hacia Estados Unidos; y, finalmente, la ruptura de la convivencia y del
respeto mutuo entre los diversos carteles, que para imponerse en un
mercado renido, disputado ademais por nuevas bandas emergentes, se
enfrentaron en una guerra sin cuartel, la cual ha dejado y sigue dejando

> Para la guerra entre los diversos carteles véanse, entre los libros con mayor éxito de venta, Ravelo
2009 y Blancornelas 2006.Valdez Cirdenas 2010 y Piez Varela 2009 recogen crdnicas y reportajes,
que dan testimonio del impacto que tienen la guerra entre los cirteles y la del Estado contra éstos en
la poblacién. Por Gltimo sea mencionado un libro controvertido, publicado por dos personalidades de
renombre, vinculadas al gobierno anterior de Vicente Fox, Aguilar V. y Castafieda (2009), en el cual,
para probar que «las principales justificaciones para el [sic] guerra del narco [de Calderén] no se
sostienen» (2009: 127), minimiza tanto la violencia del crimen organizado como el problema del
consumo nacional de drogas.
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cada dia un saldo asombroso de muertes violentas —sin que las autoridades
pertinentes hayan podido o hayan querido prevalerse, en su lucha contra
el narcotrafico, de tal coyuntura—.

Cuando el primero de diciembre de 2006 Felipe Calderdn, del Partido
Accién Nacional (PAN), asumid la Presidencia del pais, se vio enfrentado
con una evidente falta de legitimidad democratica, ya que ocup6 el cargo
después de una campafia electoral de inusitada difamacién hacia su
contrincante del Partido de la Revolucidn Democritica (PRD), el
popular Andrés Manuel Lépez Obrador, y por medio de unas elecciones
no sé6lo muy reiiidas, sino también sospechosas de fraudulentas. Para
asegurarse la confianza de sus conciudadanos en su buena voluntad,
Calderén, desde el comienzo de su sexenio, declard la «guerra» al crimen
organizado, desplegando en las zonas mas afectadas el Ejército, del que se
suponia que no era propenso ni al soborno ni a la extorsiéon. Pero la
guerra contra el narco resultd ser una guerra fallida. La presencia de mas de
90.000 militares en todo el pais no hizo mis que aumentar el saldo de
muertes relacionadas con el narcotrifico: casi 17.000 segin cilculos
oficiales, ocurridas durante algo mis de tres afios del mandato de
Calderdén* (La Jornada 2010b: 14); v la actuacién violenta de los soldados
—cateos y aprehensiones ilegales, golpizas y torturas, y hasta desapari-
ciones— dio lugar a innumerables denuncias por parte de la poblacién
civil, que empieza a exigir de modo tajante la retirada de los militares a los
cuarteles. Bien es verdad que de vez en cuando se cosechan triunfos:
erradicacién de plantios, decomisos de droga, armas y dinero, detencién
de narcos (por lo general de categoria menor), todo ello cuidadosamente
escenificado ante los medios de comunicacién. Pero el fondo del
problema y con ello la base misma del «sistema narco» no se tocd, lo que
hizo patente el mayor triunfo —y a la vez el mayor escindalo— que experi-
ment6 la «guerra» de Calderén contra el narcotrifico.

A mediados de diciembre de 2009, en un apartamento de lujo de la
zona residencial de Cuernavaca, en el estado de Morelos, fue abatido don
Arturo Beltran Leyva, «El Barbas», que se hacia llamar «El Jefe de Jefes»,
uno de los mas buscados capos del narcotrifico. Fue, por supuesto,
inmediatamente noticia de primera plana; y lo siguié siendo por el

* A esta cifra (finales de 2009) se suman los 2.800 asesinatos perpetrados durante los primeros tres
meses de 2010 (La Jornada 2010a: 9),
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trasfondo del operativo, que pronto se reveld. La presencia de Beltrin
Leyva en Cuernavaca, ciudad que habia escogido como centro de sus
operaciones y donde obviamente disfrutaba de una vida social amena y
tranquila, se debia a un «pacto» con las autoridades: a cambio de la
tolerancia y hasta protecciéon de sus actividades ilicitas por parte de
policias, militares y politicos, se habria comprometido a la «impieza» de
elementos de la criminalidad comiin, asegurando de este modo al concu-
rrido centro turistico cierto tipo de narcoseguridad. De ahi que el operativo
fuera preparado y efectuado por fuerzas especiales de la Marina, proce-
dentes del Distrito Federal, relegando tanto a los cuerpos locales como al
Ejército, entretanto igualmente bajo sospecha, a meros espectadores. El
presidente Calderdn se apresuré a calificar el operativo de «golpe contun-
dente» contra el crimen organizado; pero para el mismo dia se registraron
en el pais mas de 60 muertes violentas calificadas de ejecuciones.Y, mas
impactante atin: pocos dias después, unos sicarios ejecutaron en su casa en
el estado de Tabasco a la madre, dos hermanos y una tia del marino que
habia muerto durante la balacera de Cuernavaca.

La actuacién de las autoridades, que al revelar el nombre del marino
habian infringido las normas mis elementales de seguridad para con los
familiares, sin brindarles la debida proteccidn, suscitd la indignacidn
ptblica. Realmente escandaloso fue otro incidente, que no pasé de ser un
detalle sin mayor relevancia para los intransigentes de la guerra contra el
narcotrafico y que, sin embargo, fue revelador para quienes seflalan el
embrutecimiento progresivo en esa guerra, donde los «buenos» apenas se
distinguen de los «malos». La piedra del escindalo fueron unas (ripida-
mente denominadas) narcofotos, tomadas la misma noche en la que fue
abatido —o ajusticiado, como dicen algunos— Arturo Beltran Leyva, antes
de que fuera levantado el cuerpo. Este ostentaba claras sefiales de haber
sido manipulado, ya que aparecia semidesnudo, cubierto con hileras de
billetes ensangrentados de pesos y dolares, junto con objetos religiosos
supuestamente sacados de los bolsillos del pantalén que el muerto llevaba:
un montaje macabro, presentado a los medios de comunicacién, que se
prestaba a las mismas estrategias de deshumanizacién y escarnio emple-
adas por el narco para con sus victimas®’. Como sefialaban algunos medios

® Véase, para mis detalles, la documentacién publicada en Proceso 2009.
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de comunicacidn, sélo faltaba haberle colocado al cadaver, como suelen
hacerlo las bandas criminales, una narcomanta o cartulina con el mensaje
«Para que aprendan a respetar».

Mientras tanto la guerra sin tregua entre los cirteles continfia, siendo
actualmente Ciudad Juérez® la plaza mas refiida, donde se enfrentan el
cartel de Sinaloa, liderado por Joaquin «El Chapo» Guzman, diversos
grupos pertenecientes al antiguo cirtel de Tijuana, de los Carrillo
Fuentes, y los «Zetas», la banda mas temida, perteneciente al cartel del
Golfo. Todos disponen de un armamento sofisticado y de una infraes-
tructura eficiente; y su altamente rentable sistema financiero les depara
un inconmensurable poder corruptor, que alcanza las mas altas esferas
del mundo de los negocios y de la politica, con «El Chapo» Guzman
disponiendo de una fortuna de mil millones de ddlares y ocupando,
segin la revista Forbes (11 de noviembre de 2009), el lugar nimero 41
entre los 67 «The World’s Most Powerful People». El imaginario colec-
tivo se nutre de representaciones e imigenes controvertidas: estd la
inmensa popularidad de los narcocorridos, que festejan las proezas del
outlaw’; pero estin también los mensajes de los cuerpos encobijados
tirados en la via puablica, cuerpos torturados, mutilados, decapitados,
vejados de maneras inconcebibles: a la vez advertencia a posibles
traidores y desafio tanto a los rivales como al Estado, como sabemos por
los multiples trabajos del periodista y escritor Sergio Gonzilez
Rodriguez, particularmente por su libro El hombre sin cabeza, en el que
se muestra que la imagen violenta de la cabeza cercenada es «igno
mayusculo del ascenso de la violencia del crimen organizado, el narco-
trifico y su papel disolvente» (2009: 59).

® Para los tristemente célebres feminicidios de Ciudad Juirez remito a la investigacién mis incisiva
entre las muchas que hay en el mercado: Gonzilez R odriguez 2006; véase también la entrevista con
el autor, reproducida en este mismo fasciculo.

7 Para el fenémeno de los narcocorridos, popularizados por grupos de misica nortefia como «Los
Tigres del Norte» y «Los Tucanes de Tijuana», que glorifican hechos (ficticios y reales) relacionados
con el narcotrifico, y que a veces son encargados por los mismos capos del narcotrifico, véanse, entre
las publicaciones mis sugestivas (y mis asequibles), Wald 2002 y Cameron Edberg 2004 (con un
apéndice, que contiene las letras de los narcocorridos mis conocidos en espariol).
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2. Narconovela y novela policiaca:
el paradigma de la investigacién criminal

Mucho se ha escrito sobre la narconovela colombiana® y en particular la
novela de sicarios o sicaresca, que con la publicacién de La Virgen de los
Sicarios (1994), de Fernando Vallejo, y Rosario Tijeras (1999), de Jorge
Franco «ha devenido en nueva fé6rmula del éxito» (von der Walde 2001:
28). En cambio, para México la critica académica, con raras excepciones’,
no ha mostrado gran interés por aquella narrativa que trata, como tema
central o como subtexto, la violencia generada por el narcotrifico y el
crimen organizado. Ese desinterés no puede atribuirse a una carencia de
textos, ya que se han podido rastrear mis de treinta novelas, junto con
algunas colecciones de cuentos, que vienen al caso (muchas de ellas, por
cierto, publicadas en pequefias editoriales de escasa distribucidn). Se
explica mas bien por el hecho de que pasan por ser literatura light, carente
de cualidades estéticas!, juicio que bien puede ser concluyente para mis
de uno de esos textos, sin por ende justificar el desatender un (sub)género
que refleja o investiga a su modo una realidad muy cercana en el imagi-
nario colectivo, como lo son el narcotrafico y sus secuelas.

La narconovela es, por supuesto, variada y multifacética; puede manifes-
tarse como subgénero tanto de la «novela policiaca» como de la «novela
negra», dos términos que para la literatura mexicana (y latinoamericana)
de los Gltimos decenios se suelen utilizar como sinénimos, representando,
empero, dos variantes de lo que se puede denominar «novela criminal»!!,
cada una con un texto «fundacional»: para la «novela policiaca» o (segiin el
término acufiado por Paco Ignacio Taibo II) el «neopolicial», Dias de

8 Véanse, entre las mis recientes publicaciones al respecto, Fischer / Lopez de Abiada 2009 y AA.VV.
2010, con particular atencién a Colombia, que para lo que interesa aqui, sélo contiene una resefia de
las crénicas de Javier Valdez Cirdenas (véase nota 3) y una corta entrevista con el novelista Yuri
Herrera (véase nota 23).

® Pionera en ese campo ha sido, con su excelente estudio, Palaversich 2006.

10 Fl articulo de Lemus 2005, donde la narcoliteratura, en su conjunto asociada Gnicamente con los
autores nortefios, es calificada de «anquilosada» —se serviria de «tramas populistas» y «un costumbrismo
candoroso»—, es un buen ejemplo para un balance rotundamente negativo, poco acertado no sblo en
cuanto a su apreciacién estética sino también respecto de los ejemplos escogidos (Eduardo Antonio
Parra no escribe narconovelas). Véanse también las respuestas al articulo de Lemus, publicadas en el
mismo lugar por Parra 2005 y Gallegos 2005.

! Para una ulterior diferenciacién terminolégica de «novela policiaca» y «novela negra» véase mais
abajo, nota 18.
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combate (1976) del mismo Taibo II, primera entrega de la popular «Serie
Belascoarin Shayne»; y para la «<novela negra», de Rafael Bernal, El complot
mongol (1969), obra que al ser publicada pasd desapercibida, siendo
reconocida como paradigmitica tan sdlo a partir de los afios ochenta.
Son bien conocidas las lineas tradicionales de la novela policiaca (o
«novela detectivesca») y su recepciéon en América Latina; conviene, no
obstante, en este contexto volver, aunque sea de modo breve, sobre el
particular y distinguir sus dos modalidades. Esti por un lado la llamada
«novela de enigmavr, segin la formula clasica del whodunit que arranca de
Edgar Allan Poe y que se suele identificar con la tradicion inglesa: a partir
de un crimen extrafio y misterioso, que irrumpe en un mundo ordenado,
racional, se desenvuelve una investigacién acerca de la identidad del
culpable y las circunstancias del acto criminal, investigacion llevada a buen
término por el detective que, si bien se funda en hechos o clues, sale
airoso, siempre dentro de la legalidad, esencialmente por sus excepcionales
capacidades intelectuales y su brillante razonamiento analitico-deductivo,
para al final, tras presentar al convicto a una asamblea —y al lector—
admirados, restablecer el orden alterado y con ello la justicia vulnerada.
Jorge Luis Borges apreciaba esa variante de la novela policial como
«género intelectual», no realista y exento de violencia, que amén del
placer que depara, «esta salvando el orden en una época de desorden»
(Borges 1980: 80 y 88). En México hubo, por cierto, cultivadores de la
«novela de enigman; pero la mayoria de los autores aficionados a la novela
policiaca, tanto en México como en toda América Latina, dieron la prefe-
rencia a la modalidad del policial «duro» de la hard-boiled school
norteamericana, considerada como mas idonea para enfrentarse a un
mundo en el que reinan el caos, la violencia, la injusticia'?. Ellos no
confiaban en esa funcidén compensatoria o de catarsis que le atribuia
Borges a la «<novela de enigman, ni en la «utopia cientifica ilustrada de que
el mundo es susceptible de ser explicado, que en la novela detectivesca se
transfiere de la naturaleza a la sociedad, presentando al detective cual
autoridad suprema de una disposicidon experimental en un espacio

cerrado» (Gobel 2009: 165; traduccion mia).

12 Entre los trabajos que tratan, para México, de lo que se denomina «narrativa policiaca» o «policial»,
remito aqui a los de mas reciente publicacién y de mayor utilidad: Ramirez-Pimienta / Fernindez
2005; Rodriguez Lozano 2007 y 2009; y Noguerol Jiménez 2009.
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En el policial «duro» o «neopolicial», adaptado seglin Taibo II a las
circunstancias mexicanas!® (y latinoamericanas), todo cambia. El crimen
indagado, del que no interesa tanto el autor sino la motivacién, no es
ninglin accidente fortuito en un mundo racional y justo, sino parte de una
cotidianidad ubicua, inherente al mismo sistema —A uno se lo traga [...],a
otro lo corrompe vy al tercero lo mata» (Taibo II 2007a: 77)— y sintomatica
para el «pais fraudulento» (Taibo II 2007a: 55) que es México, y particular-
mente su capital, ese «monstruo» que se abre al que la vive «como el vientre
fétido de una ballena, o el interior de una lata de conservas estropeada»
(Taibo II 2007a: 28s.). Se pasa, por ende, «from the interrogation of suspects
to the interrogation of society» (Christian 2001: 2), y contrario al armchair
detective de la «novela de enigma», el detective de Taibo II, de nombre
Héctor Belascoaran Shayne, se mueve constantemente a través del caos
urbano, sufre persecucién y atentados, para al menos poder consolarse con
la evidencia de que «[s]i Darwin lo viera, diria que ha pasado la prueba de
la seleccion de las especies en esta ciudad de Méxicor (Taibo II 2007a: 115).

Pero las diferencias de Héctor con sus congéneres de la «novela de
enigma» van mas alla de las intenciones y del proceder. Mientras que
aquéllos, careciendo de una biografia y una vida sentimental propia, son
asépticos y hasta asexuales, soberanamente indiferentes frente al mundo
que los rodea, Héctor, profundamente comprometido con su entorno y
sus propios pesares, lleva una vida intima intensa: la de un solitario que
siente la necesidad de «crearse un entorno soélido, lleno de extranas
amistades, extrafias pero sOlidas» (Taibo II 2007a: 124). Amén de eso, es un
solitario «en crisis», preso de desolacidn y angustia, un idealista escéptico
pero obstinado, que no vacila en recurrir a acciones ilegales y de
moralidad dudosa, pero que conserva un propio cédigo de honor y unos
preceptos éticos inquebrantables. Tiene miedo, no obstante «[offers] his
physical body as both a catalyst and a stage for the battle between good
and evil» (Braham 2004: 81), insistiendo en un cometido que Taibo II, en
una entrevista, reclamoé para toda su obra: el de «proponer una especie de

logica de resistencia del ciudadano contra el sistema» (Ramirez /
Rodriguez-Sifontes 1992: 41).

'3 Para los autores que inspiraron a Taibo II, los cuales serian (segin él mismo) ante todo Dashiell
Hammet y Raymond Chandler (pero sin olvidar a Manuel Vizquez Montalban), y la «mexicaniza-
cién» del policial «duro» norteamericano, véase particularmente Leinen 2002.
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En la segunda novela de la serie, Héctor, al repasar lo vivido durante su
todavia corta carrera de detective privado, determina: «Ser detective en
México era una broma» (Taibo II 1992: 15). El mismo no parece estar
siempre a la altura de las exigencias de su profesion, habiendo aprendido
el oficio de detective mediante un curso por correspondencia; pero —otro
guifio al lector— cuida de su indispensable gabardina, algo arrugada, con la
cual «ya parecia Humphrey Bogart» (Taibo II 2007a: 74). En las novelas
policiacas donde entra el crimen organizado derivado del narcotrifico, las
referencias a Philip Marlowe y/o su doble de la versién filmica son
constantes. Sin embargo, no hay en ellas lugar para detectives privados,
siendo los que llevan la investigacién criminal, por ejemplo: en varias
novelas de Gabriel Trujillo Mufioz (2002: 394 y 31) un abogado, especia-
lista en derechos humanos y «penalista de las causas justas», «un hombre
de convicciones en un pais de convictos»; en la novela Sicario. Diario del
diablo de Victor Ronquillo (2009: 14), un periodista «con la vocacién del
plomero, quien destapa cloacas para que el horror llegue a desvanecerse
con un poco de aire fresco y luz...»'; o también, en Otras caras del paraiso
de Francisco José Amparin (1995), un catedratico universitario aficionado
al crimen, quien, aburrido a causa de las vacaciones de verano, no quiere
més que divertirse «a lo lindo»'®, Menos ambiciosos en su afin de descu-
brir lo encubierto —y no siempre inmunes al poder corruptor del dinero
facil- son los agentes judiciales en sendas novelas de Elmer Mendoza, Juan
José Rodriguez y Julidn Andrade Jardi (1999: 42 y 103), guardando el
investigador de este Gltimo «una cierta moral, minima, pero gigantesca en
un ambiente permeado por los dobleces», lo cual no le impide, para
«salvar el pellejor, aceptar una apreciable suma de narcoddlares.

* Periodistas de profesién, honestos y expertos, aparecen en varias novelas del narcotrifico, no
indagando precisamente un caso criminal especifico sino haciendo un trabajo de investigacién mis
profundo acerca del crimen organizado. Este es el caso, por ejemplo, de Café Pacifico. Muerte en Tijuana
(2009), de Luis E. Gomez, donde a partir del hallazgo, en Tijuana, de un encobijado, un periodista
investiga a un capo de la «tercera generacidny, con estudios universitarios y respetado en el mundo de
los negocios. Francamente inexperto, aunque honesto, es el protagonista-periodista de la novela La
Jrontera huele a sangre (2002), de Ricardo Guzmin Wolffer, de poca trascendencia, pero divertida, en la
cual un chilango, personaje entre ingenuo y estrambotico, investiga unas muertes violentas en
Nogales, donde el crimen organizado sirve de subtexto.

1 La novela, en la que se investiga la desaparicién de varias mujeres, relacionada con la corrupcién
politica resultada del narcotrifico, es algo indigesta por su fuerte carga erdtico-pornogrifica y, ante
todo, de misoginia, que no llega a contener la también fuerte carga de ironia y desenfado. Se alaba a
Amparin, generalmente, por las tres novelas cortas comprendidas en Algunos crimenes nortefios (1992),
en las que aparece el mismo detective-catedritico, obra que no pude consultar.
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En su manejo del crimen y en su actitud frente a los grandes capos, los
encargados de las investigaciones criminales pueden muy bien diferir; pero
en lo que guardan afinidad el uno con el otro —y todos juntos con el prota-
gonista de Taibo II- es en su condicién de seres solitarios, con un estado
animico depresivo (que en Balas de plata de Elmer Mendoza no se cura ni
con la ayuda de un psiquiatra). Todos ellos son unos fracasados sentimen-
tales, con una ex mujer (o ex amante) que afioran o simplemente no saben
dejar atris; al mismo tiempo, mujeriegos y en no pocos casos, machistas
empedernidos, propensos a los amores ficiles y sin ningtin compromiso.
Son némadas de la vida, seres trashumantes que de cierto modo se adaptan
a los continuos desplazamientos que les exige su profesion, y a los lugares a
los que acuden: ademais de barrios populares marginados, lugares de paso
como aeropuertos y hoteles, cantinas y burdeles. La accidén novelistica trans-
curre en aquellas regiones y ciudades con la mayor incidencia de crimenes
relacionados con el narcotrafico, casi siempre lugar de origen del autor: el
estado de Sinaloa con Culiacin y Mazatlin; las ciudades fronterizas de
Mexicali, Ciudad Juarez, Nogales y, ante todas, Tijuana, «ciudad carnavalesca
y violenta, escandalosa como ella sola» (Trujillo Mufioz 2002: 175). Con
menos frecuencia los protagonistas se desenvuelven en escenarios del estado
de Guerrero con Acapulco o la Comarca Lagunera con Torreén vy
Matamoros, confluyendo también en esos tltimos casos todos los hilos de la
accién en la Frontera, espacio distdpico y «tierra de nadie», donde se
condensan todos los males relacionados con el crimen organizado.

Los casos que se investigan son de lo mas variado: trafico de indocu-
mentados o pollos; trifico también de mujeres y de 6rganos humanos;
secuestros o levantones, ejecuciones con los cadiveres tirados en algin
basurero o enterrados en cementerios clandestinos y, cuando se trata de
ajustes de cuenta por traicidn, los encobijados castrados y con la lengua
cortada. En La saga fronteriza de Miguel Angel Morgado, que comprende
cinco novelas cortas de Gabriel Trujillo Mufloz!®, aparece, por cierto, el

*® Las cinco novelas comprendidas en el volumen titulado El festin de los cuervos. La saga fronteriza de
Miguel Angel Morgado (2002) —Mezquite Road, Tijuana City Blues, Loverboy, Puesta en escena 'y Laguna
salada— ya habian sido publicadas (con excepcién de Laguna salada) con anterioridad, algunas con un
titulo distinto. Una reedicion del volumen aparecié en 2006 bajo el mismo sello editorial, ahora con
el titulo nuevamente cambiado de Mexicali city blues. Un nuevo caso investigado por Miguel Angel
Morgado, relacionado con las altas esferas de la politica en tiempos del primer gobernador de Baja
California, Braulio Maldonado, aparece en La memoria de los muertos, novela publicada en 2006 y 2007.
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trafico de drogas hacia Estados Unidos como generador de conflictos y
muertes violentas; pero estas muertes se escenifican raras veces de modo
espectacular, y tampoco salen en escena los grandes capos del crimen
organizado. Trujillo Mufioz (2002: 93) trata ante todo de recrear la atmos-
fera, tal como afecta a la vida cotidiana en la franja fronteriza: «la
impunidad, la ausencia de justicia, el uso de la violencia como Gnica arman.
Sin embargo, esa realidad no impide la solidaridad y el compromiso con los
mas desfavorecidos, tal como la labor «de rescate» de migrantes extraviados
en el desierto de Baja California, efectuada por aquel club de motociclistas
rockeros que mas de una vez acude para salvarle la vida a Morgado.

Con La lejania del desierto (1999) de Julidn Andrade Jardi, Mi nombre es
Casablanca (2003) de Juan José Rodriguez, y Balas de plata (2008) de
Elmer Mendoza se entra de lleno en el universo del crimen organizado.
El personal de las novelas es configurado por judiciales, procuradores y
jueces en su mayoria corruptos; delincuentes «de cuello almidonado»
como empresarios y banqueros, gobernadores y hasta un aspirante a
Presidente de la Republica, todos buscando el apoyo de los grandes capos
o barones; toda una falange de guardaespaldas o guaruras, con el atuendo
habitual de la camisa Versace, cadenas y medallas de oro, y un Rolex;
sicarios, algin que otro con «ética» profesional, como aquel que explica al
Jjudicial que le esta investigando acerca de un crimen «raro»: «cada vez mas
seguido nos llegan solicitudes de servicios donde quieren al objetivo
despedazado, arrastrado, castrado, qué es eso, nosotros somos una empresa
con ética y jamas hemos aceptado esas comisiones» (Mendoza 2008: 155);
y, finalmente, los mismos capos, comprometidos con el narcomercado globa-
lizado, entre los cuales hay algunos —los «viejos» en oposicidon a los
narcojuniors— que pueden presumir de haber cumplido con su «responsabi-
lidad social», como aquel que, resumiendo su trayectoria, constata:

Cuando me hice poderoso no lo podia creer, era una sensacién desconocida pero
que no me atemorizd. [...] ;Escucharon de acribillados a mansalva? Yo lo ordené.
¢De corrupcién policiaca? Fuimos los dos, ellos por sus sueldos de hambre y yo
porque lo queria todo. Financiamos bandas de misica, campaiias politicas y
programas de ayuda en caso de ciclones, incendios, inundaciones. Mi nombre era
un nombre que se pensaba. [...] ;Cuintos corridos tengo? Suficientes para
amenizar una fiesta. (Mendoza 2008: 215)

En las tres novelas, la accidn arranca, como suele suceder en la novela
policiaca o neopolicial, de una o varias muertes violentas, creando
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suspense y curiosidad por parte del lector, que en lo sucesivo sigue los
pasos del investigador y se encuentra inmerso en una accién mas 0 menos
rapida, de choques violentos y muertes encadenadas, con un enlace que
de modo mis o menos eficaz presenta la aclaracién del caso. En Balas de
plata de Elmer Mendoza la trama gira alrededor del asesinato (con una
bala de plata) de un asesor juridico bisexual. Sale toda una serie de sospe-
chosos tanto del (sub)mundo de los transexuales como del crimen
organizado, con un giro sorpresivo al final, resultando ser los culpables,
junto con el marido, la ex amante afiorada (y temporalmente recuperada)
del judicial que investiga, sin que se aclare de modo convincente la
relacidn de sus motivos con el crimen organizado, el cual se encarga, con
el asentimiento ticito del judicial, de ajusticiarlos: «Al dia siguiente la
ciudad se vio sacudida por la importancia y belleza de los encobijados, y
por la safia con que fueron masacrados» (Mendoza 2008: 253)"7.

En La lejania del desierto de Julidin Andrade Jardi la intriga se va desarro-
llando a partir de la muerte violenta de un empleado oscuro del
consulado gringo en Acapulco, llevando al comandante de la policia
judicial del Estado, quien esti a cargo de la investigacidn, a diferentes
puntos de la frontera con Estados Unidos y en contacto con el crimen
organizado. El caso mismo y la trama que se desarrolla para aclararlo, no
deparan el principal interés de la novela; lo que si capta la atencion del
lector es la manera intrigante y sugestiva en que se retrata «una cultura de
la violencia que invade cada rincdn de la vida cotidiana», producto de la
simbiosis entre el crimen organizado y las altas capas del mundo politico:
«El poder y el narco caminan de manera paralela, se buscan, se atraen.
Ambos se necesitan; la cobertura y el dinero juegan un papel gemelo en
una espiral interminable, indestructible» (Andrade Jardi 1999: 123 y 87).

7 Balas de plata no es la Gnica novela de Elmer Mendoza que trata del crimen organizado (ver miés
abajo), pero es la (inica en la que el lector sigue una investigacién criminal. El que la lleva, el agente
de la Policia Municipal del Estado, Edgar «el Zurdo» Mendieta, reaparece en el cuento que da titulo
a un volumen de relatos, la mis reciente publicacién de Mendoza, Firmado con un klinex, donde
Mendieta, que como personaje queda incoloro, investiga el caso (poco verosimil) de unos suicidios
«en serier. (Como afirmé el autor en una comunicacién personal, estd preparando una segunda novela
con el personaje del «Zurdo» Mendieta como investigador de un caso criminal.) Para la primera
incursién de Mendoza en el género, los cuentos de Cada respiro que tomo (1991), véase Palaversich
2006: 87-90, que considera Elmer Mendoza «The ‘Father’ of the Narcogenre» y la coleccién de
cuentos «the first literary work centered on drug traffickers written in Mexico».
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Lo que vale para la novela de Andrade Jardi también se aplica para Mi
nombre es Casablanca de Juan José Rodriguez. Los crimenes en si —aqui son
degollados, entre otros, toda una serie de albaiiiles, una muchacha amiga
de la hija de un capo de los narcos, un sacerdote, un curandero (y un fino
caballo de carreras)— no son exactamente los elementos mas dignos de
atencidén, aunque la (esperada) revelacién del vinculo entre ellos deja al
lector suspenso, pendiente de los hilos de la intriga principal. Son ante
todo las maquinaciones de los diversos capos del narcotrifico las que dan
a la novela de Juan José Rodriguez su particular atractivo: maquinaciones
que en el transcurso de la accién llevan a una guerra entre los mismos
narcos, en la que estd involucrada también la conexién colombiana, y que
develan, parejo a la novela de Andrade Jardi, el sistema mismo; como
explica el agente del Ministerio Pablico a uno de los viejos capos, al que
nunca molestd en sus negocios:

Usted siempre actud bajo cubierto. Amigos en los altos mandos, fotografias con
un gobernador en camparia, hasta donaciones de miquinas de coser al orfanato.
¢Para qué enfrentar todo el sistema por alguien casi inadvertido? Ademads, nunca
rompid las reglas del juego.Y cuando lo hizo pocos se dieron cuenta, y no jugd
sucio. Gente como usted a veces es necesaria para equilibrar el mundo.
(Rodriguez 2005: 53)

En esta novela, que carece de la visibn maniqueista caracteristica de
sendas narconovelas, no hay ni del todo malos ni del todo buenos; como
hace constar el protagonista (y narrador): «Aqui todos andamos en lo
mismo» (Rodriguez 2005: 133). Por consiguiente, su ética profesional es,
cuando menos, cuestionable:

Todos éramos personajes de una historia de pistoleros sanguinarios que no le
pedian nada al mundo del salvaje oeste.Y yo no tenia inimos para asumir el
dudoso papel de sheriff del condado, honrado e incorruptible, en un lugar del
desierto donde nadie iba a darme las gracias. (Rodriguez 2005: 56)

Las novelas presentadas recurren a la férmula de la «novela policiaca» o
«neopolicial», cuyos componentes imprescindibles son la investigacién de
un crimen (inicial) y, por consiguiente, la presencia de un personaje que la
lleva. Este tiene un papel protagdnico, representando lo que Persephone
Braham describe como «authoritative ‘I’»:

Whether a Watson or a Belascoarin, this figure constitutes an organizing force of
the narrative. It is through this authoritative view that the reader accesses the
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delinquent’s «text» and begins to structure his or her own theories about the
identity and actions of the criminal. (Braham 2004: 74)

En cambio, la «novela negra» tal como se concibe aqui, prescinde de la
investigacidén de un crimen (inicial) y por tanto del personaje de investi-
gador, consignando la «autoridad» para impulsar la dinimica de la
narracién y determinar la veracidad de lo narrado a otra instancia, la cual
puede ser el mismo criminal, la victima o un simple testigo™.

3. Narconovela y novela negra: el protagonismo
de la violencia indiscriminada

En la novela Mezquite Road de Gabriel Trujillo Muifioz, el abogado-
defensor de los derechos humanos Miguel Angel Morgado, poco antes de
la solucién del caso criminal y desalentado ante la impunidad reinante y
el panorama de violencia que se le presenta, hace la siguiente reflexién:

«Deja de pensar como abogado, se dijo, «que éste no es un coloquio sobre los
Derechos Humanos. Es la realidad. Y aqui no hay derechos. Sélo muertes sin
resolver». Recordd la frase de Rafael Bernal: «Somos pinches fabricantes de
muertos en serie, y de muertos de segunda, hasta eso»; anénimos cadaveres que se

amontonan, en este México nuestro, en esta fosa coman que abarca el pais entero.
(Trujillo Mufioz 2002: 93)

La reverencia, por parte de Trujillo Muiioz, para con Rafael Bernal y
su novela EI complot mongol, no es inicamente una referencia intertextual,

'* Tal diferenciacién terminoldgica, 2 mi modo de ver no sélo oportuna sino esencial, no se suele
observar en la critica de habla hispana, que por regla general sélo distingue entre las dos modalidades
de la novela policiaca: la «novela de enigma» de tradicién inglesa y la del policial «duro» de tradicién
norteamericana, equiparada esta Gltima con la «<novela negra». Veamos el ejemplo de una autoridad
en la materia, Mempo Giardinelli (1984: I 23), quien indistintamente usa los términos de «novela
policiaca (moderna)» y «novela negra». Distingue entre la «novela clisica a la inglesa» y la «novela
negra propiamente dicha», para la cual postula «por lo menos» tres «formas modernas», entre ellas «la
novela de accién con detective-protagonistas. La «negritud» del «género negro» es detectada por
Giardinelli en «una especie de ética interna»: «tiene que ver con ‘la otra cara del espejo’, con esos
aspectos mas sordidos de la vida cotidiana» (2004: 29). Los criticos especializados en la literatura
mexicana parecen haberse convenido en denominar toda novela criminal, con o sin investigacién y
protagonista-detective, con el término de novela/narrativa «policiaca» o «policial»; véanse —ademas de
los trabajos ya citados en la nota 12— a modo de ejemplo, la obra monogrifica de Trujillo Mufioz
2000 y las colectineas editadas por Torres 2003 y Rodriguez Lozano / Flores 2005.
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que para el mundo narrado en Mezquite Road resulta ser atinada.
Demuestra, amén de eso, la admiracion que el autor siente por la novela
que aqui es considerada como «fundacional» para el género de la novela
negra mexicana, aunque es, en cierto sentido, un texto hibrido, ya que
participa de las dos variantes de la literatura criminal. No hay, al iniciarse
la narracidén, ningn hecho de sangre, pero si la sospecha de que se esta
planeando uno: rumores de una conspiracioén, confabulada por la China
comunista, para asesinar al presidente de Estados Unidos con ocasién de
una inminente visita oficial suya a México. Asimismo, hay una investiga-
cidn, de la cual es encargado un policia, secundado (de modo poco eficaz
y mas bien en clave de satira) por un agente del FBI y uno del KGB. Pero
no es la investigacién ni tampoco el enredo de la accidén —en la que se
interpone, por el lado chino y como pista falsa, el trafico de narcéticos
hacia Estados Unidos—lo que constituye el meollo de la narracién, sino el
mismo protagonista-policia, que (seglin su propio parecer) hace de «pisto-
lero profesional, matén a sueldo de la policia» (Bernal 2009: 111),
sembrando muertes (y muchas) por el escenario.

Este personaje, de nombre Filiberto Garcia, de 60 afios, es (como
sendos protagonistas-detectives de la novela policiaca) un solitario y un
«duro», cuya desilusién y desengafio se manifiestan a través de un
mondlogo interior, sostenido en un tono autocritico, desenfadado y
sarcastico. Lleva a cuestas un pasado violento, afiora «la Bola» de la
Revolucidn, y reniega de los nuevos tiempos —«La Revolucién hecha
gobierno. {Pinche Revolucion y pinche gobiernol» (Bernal 2009:
112)—, donde «no hay mas que pinches leyes», pero donde rigen la
amigocracia y la cuatificacidon, ya que si uno «no es cuate sale sobrando»
(Bernal 2009: 189 y 167). Ha aceptado el lugar que se le ha asignado
—precisamente el de «fabricante en serie de pinches muertos», y para
colmo, «de segunda»— y acude sin falta «cuando se necesite otro
muertito» (Bernal 2009: 54 y 11s.). Pues lo de matar con las leyes
delante es un asunto delicado:

Para eso me mandan llamar siempre, porque quieren muertos, pero también
quieren tener las manos muy limpiecitas. [...] Porque ahora andamos de mucha
conciencia. jPinche conciencia! Ahora como que todos son hombres limpios,
hasta que tienen que mandar llamar a los hombres nada mis para que les hagan el
trabajito. (Bernal 2009: 13)
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Cuando, al final, el supuesto «complot mongol» se revela siendo una
artimafia, urdida por un ex gobernador respaldado por militares, para
encubrir el asesinato del propio presidente, Filiberto Garcia rehisa
hacerse complice y mata al cerebro de la conspiracion. El motivo para ello
no es lo desaforado del crimen planeado, ni tampoco un asomo de
probidad o escriipulos de tipo moral, sino el hecho de que ha habido,
como explica al jefe de los conjurados, antes de acabar con él, «una
muerte de mas». Pues Filiberto, quien frente a las mujeres nunca se habia
permitido ningun arrebato de sentimentalismo, se encariiié con Martita,
una inmigrante china ilegal, asesinada y luego velada en la patética escena
final, sabiendo Filiberto: «Cuando mata uno a alguien |[...] lo condena para
siempre a la soledad» (Bernal 2009: 203).

En la novela de Rafael Bernal los «buenos» y los «malos» no son lo que
pretenden ser, v la figura del detective-policia ha perdido su razén de ser.
El sistema viciado y ruin es denunciado por medio de la accién dramatica
y la introspeccién del protagonista, ajustindose lo narrado a la verosimi-
litud propia del género. En esa linea seguira trabajando la mayoria de los
autores de narconovelas; hay, sin embargo, algunos que, dando prioridad a la
documentacion en perjuicio de la imaginacién, se quedan en el intento.
Este es el caso de Homero Aridjis con su novela La Santa Muerte (2003),
otro texto hibrido, que conserva de la novela policiaca el personaje de
periodista-investigador, pero sin encaminar, a partir de un crimen
cualquiera, una investigacién. Ese personaje de nombre Miguel Medina,
reportero especializado en los carteles de la droga y que prepara un
articulo acerca del culto satinico de la Santa Muerte, corresponde, en
cuanto a su estado animico y sentimental, al arquetipico detective del
neopolicial: se debate entre el tedio y la desolacién, también €l con una ex
compafiera de cuya desaparicién no se sabe consolar.

El relato arranca cuando Medina recibe una invitacién a la fiesta que se
organiza en honor del capo del narcotrafico mas buscado del pais, «el super
narco apodado El Fantasma porque no se dejaba ver» (Aridjis 2006: 12)",
fiesta a la que acude. Lo que sigue es una descripcién pormenorizada e

¥ La edicién de la cual se cita, contiene, amén de la novela que le da titulo al volumen, otras dos
novelas cortas. En la primera, que es algo asi como un retrato de los bajos fondos de la ciudad de
Meéxico desde la perspectiva de un perro callejero, reaparece Miguel Medina como periodista y traba-
jador social, pero sin tener ningiin petfil elaborado.
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hiperbdlica de todo cuanto el periodista (y narrador), atento al mas
minimo detalle, ve y escucha en esa narcofiesta: la lujosa mansidn, prototipo
de la narcoarquitectura, situada en un area inmensa que alberga caballerizas,
una plaza de toros y un zooldgico, amén de otras instalaciones de solaz; los
guaruras, «todos pelones, barrigones, malévolos, con brazos cortos y manos
como manoplas» (Aridjis 2006: 30); los coches de lujo y el armamento
sofisticado, con precision de las marcas respectivas. Luego desfilan los
innumerables invitados: ganaderos, empresarios y banqueros; un gober-
nador, el jefe de gobierno de la ciudad, los presidentes de la Policia Judicial
y del Senado, el director de la Comisién de Derechos Humanos y hasta el
obispo de Culiacin, que se siente particularmente cercano al festejado,
porque «salié hombre piadoso y buen donante» (Aridjis 2006: 59). Siguen
militares de alto rango y diversos capos del crimen organizado junto con
agentes de la DEA; multitud de mujeres bellas y tentadoras, destinadas a
amenizar la fiesta, algunas expertas y otras virgenes (una de éstas Gltimas
estd destinada a ser rifada); y, siendo los que no deben faltar en una narco-
fiesta, dos bandas de narcobaladistas, para con sus corridos homenajear al
anfitrién. La fiesta culmina en un servicio sacrificial a la Santa Muerte?,
reservado al circulo interior de familiares y amigos, y una noche en la que
se deben cumplir las promesas erodticas, parte del exquisito agasajo que se
brinda a los invitados, pero que degenera en equivocaciones, persecu-
ciones y balaceras. Miguel Medina sale ileso, gracias a las advertencias de
un agente de la DEA disfrazado de mujer (bella y tentadora), para
volverse, tranquilo, a su casa.

La Santa Muerte de Aridjis, segtn el autor novela basada en un aconte-
cimiento real al que él asisti6, depara a los lectores vivencias, que para
muchos serdn excitantes, junto con informaciones acerca del universo
narco, sus requisitos, sus actores (protagonistas y secundarios), sus colabora-
dores y consentidos. Por otro lado, Aridjis reproduce multitud de
estereotipos, satisfaciendo la expectativa del lector; como acertadamente

? La descripcidn detallada de la capilla dedicada a la Santa Muerte —con el detalle particularmente
escabroso de una «necro-heladera», donde el narco guarda las manos y orejas de sus enemigos—, de la
estatua de la Santa —ella representa «el poder violento, la agresion artera y el asesinato cruel» (pig.
135)-y de la ceremonia que desemboca en varias muertes violentas ejecutadas como sacrificios, tuvo
como efecto que Aridjis, a partir de la publicacion de la novela, fuera solicitado en muchas ocasiones
como especialista en la materia; hecho del que se quejaba ante la poca atencién que la critica prestaba
a su novela como obra literaria.
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apunta Diana Palaversich (2006: 100), «he refers to a plethora of topics
that have inspired the morbid curiosity of the Mexican yellow press». Mas
aun, el armazén narrativo no convence, siendo poco verosimil, ya que el
periodista-narrador pretende haber sido admitido, con toda cortesia y
confianza, como testigo ocular y auricular en actos y conversaciones de
lo mas secretos y extravagantes: aparte del acto sacrificial en honor de la
Santa Muerte, transacciones (ilegales) tanto realizadas como planeadas,
masacres habidas y por haber, y métodos, entre los mis violentos y sofis-
ticados, de quitar la vida a alguien. La obra tiene mis de documento
periodistico que de novela? y dista mucho de equipararse con la de
Rafael Bernal, cuya férmula «negrista» particular —la de «tragicomedia
negra que chorrea sangre, ironia y humor» (Padura Fuentes 2000: 141)—
sera seguida por otros autores de narconovelas.

En Tiempo de alacranes (2005), de Bernardo Fernindez «BEF», reina el
puro caos. Desde perspectivas que cambian constantemente —hay varios
narradores, protagonistas o testigos, en primera persona, amén de una
instancia extradiegética omnisciente y la voz anénima de unos articulos
periodisticos de nota roja— se relata, en tono callejero y grotesco, una
accion agil y agitada, en la que esti involucrada una multitud de perso-
najes: ademas del personal de rigor —judiciales y procuradores vendidos,
matones a sueldo con sus victimas— un capo del crimen organizado,
llamado «El Sefior», quien «para mejorar la deteriorada imagen de la
Procuraduria Federal» (Fernindez 2005: 78) esti (momentineamente)
encarcelado, dirigiendo sus negocios y despachando muertos desde su
celda-oficina, junto a otros muchos personajes que de pronto aparecen
para en seguida desaparecer, como se dice de uno de estos elementos: «Sin
dejar rastro, salié de esta historia de manera tan sibita como entrd en ella»
(Fernandez 2005: 94).

Inicialmente hay dos tramas paralelas: por un lado la historia del
«Gliero» —apodo que recibid por ser tan feo y repulsivo como el alacrin

2 Lo mismo puede decirse de la novela Sicarios, que Aridjis publicé en 2007, en la cual vuelve a
aparecer Miguel Medina como periodista-investigador. Por el recurso constante al didlogo es una
novela mis dinidmica, que también tiene sus momentos hilarantes. Pero los hechos narrados, que en
gran parte estin inspirados en eventos reales (y autobiogrificos), son presentados de modo tal que no
hay sorpresas para el lector que esti enterado de lo que es la realidad. Ademis, desentonan los
documentos que trae el apéndice y que pretenden probar que el Miguel Medina de la novela, amena-
zado de muerte y perseguido tanto por el crimen organizado como por la policia, serfa en realidad el
mismo Aridjis.

45



FRAUKE GEWECKE

gliero o blanco—, matén a sueldo eficaz pero sentimental y entretanto
cansado y ansioso de retirarse, que recibe del «Senor el encargo para un
Gltimo trabajito, pero que desiste de matar al «cliente» por ser éste un
«buen padre»; por otro lado, la historia de Obrad, refugiado politico de
una ex republica de los Balcanes asilado en Canada, violento y paranoico,
quien —junto con Fernando y Lizzy, unos narcojuniors, hijo e hija de unos
capos sinaloenses que estudian en el Norte— emprende viaje de Toronto a
Meéxico, viviendo de atracos y asaltos. Las dos tramas se entrelazan, cuando
en un lugar perdido del desierto, con ocasién del asalto a un banco, los
tres viajeros coinciden, de manera fortuita, con el «Giiero». La accidén se
precipita: Obrad mata a Fernando y toma al «Giiero» como rehén, el cual,
mis experimentado en cosas de armas y situaciones asi de delicadas,
asume el mando y —temiendo la venganza del «Sefior», al que no ha
podido girar el adelanto recibido para el trabajito con el que no cumplié—
emprende con ellos una fuga, perseguidos por judiciales, matones y el
propio «Sefior», que se tomd unas vacaciones de la carcel para vengar a
Fernando, hijo de un capo compadre suyo. En el pueblo del «Giiero»
coinciden todos para un encuentro carnavalesco, showdown al que sobre-
viven pocos: el «Gliero», que se jubila de su oficio de matdn para vender
figuritas de madera a turistas, y Lizzy, que resulta ser hija del «Sefior y que
después de una guerra descarnada se impone como la «nueva reina» del
cartel de su padre?.

La novela de Bernardo Fernindez no pretende mais que ofrecer un
divertimento, que atrae tanto por la accidén presurosa como por la
agilidad y frescura de los didlogos. Atn mas divertida —a pesar de su
fuerte carga de violencia y de muerte— resulta la lectura de la novela Juan

# Es sumamente raro que en una narconovela mexicana aparezca un personaje femenino al que se
concede més que un papel secundario, de madre, hija, amante o esposa del narco. No hay (todavia)
ningln personaje que se pueda equiparar a la «Rosario Tijeras» de Jorge Franco —figura trigica y
simbolica de mujer dominadora, hermosa, cruel e imprevisible» (Lopez de Abiada / Lépez
Bernasocchi 2009: 148)— ni a la «Reina del Sur» de Arturo Pérez-Reverte, personaje de telenovela ya
antes de que se materialice la adaptacidén planificada por la cadena Telemundo. En la realidad del
crimen organizado, las mujeres ya han ido adquiriendo un papel protagénico, hecho que se hizo
patente con ocasion de la captura, en septiembre de 2007, de la «Reina del Pacifico» Sandra Avila
Beltran, suceso que tuvo mucho de escenificacién mediitica. Como personaje atractivo, asociado con
la «Reina del Sur» de Pérez-Reverte —en el sentido de que «la realidad supera la ficcién»— Sandra
Avila fue en seguida hecha protagonista de reportajes-crdnicas, algunas de ellas bestsellers en el
mercado mexicano; por ejemplo, de Julio Scherer Garcia La Reina del Pacifico: es la hora de contar (2009)
y deVictor Ronquillo La Reina del Pacifico y otras mujeres del narco (2008).
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Justino Judicial (1996), de Gerardo Cornejo M., menos cadtica que la
anterior e igual de acertada en cuanto a su armazdén. La novela, que es
una especie de Bildungsroman al estilo picaresco y relata la vida del
judicial Juan Justino Altata, se basa en una estructura bipolar, con los
capitulos alternando, en un ritmo regular, segtin el lugar y modo de
enunciacién o punto de vista: por un lado lo que cuenta una voz colec-
tiva («nosotros»), que representa a la gente o «las lenguas» del pueblo
donde Juan Justino nacid, voz poco formal («dicen que», «cuentan que»)
que, sin embargo, ratifica lo dicho afirmando al final de los capitulos
respectivos con esa formula: «Asi es como dicen que de veras sucedié»; y
por otro lado el relato del mismo Juan Justino, quien poco antes de su
muerte hace un balance de su vida, relato ain menos fiable, cuyas
mentiras o medias verdades son rectificadas (en cursivas) por otra voz, la
de su «primer muerto», que al mismo tiempo representa su alter ego. Y
hay atin otro nivel, el cual se deriva de las circunstancias que motivan el
relato de Juan Justino, ya que el judicial, contrariado por lo que se dice y
canta acerca de sus fechorias en un corrido muy difundido —cuyos versos
encabezan los capitulos respectivos—, mandé llamar a un corridero famoso,
a quien paga para lo que debe ser segin su voluntad «la limpia de mi
famar: «Asi que yo cuento y usté recompone, porque quiero que vaya
poco a poco poniendo de moda el nuevo corrido hasta que borre de la
memoria de todos esa zarandaja que se anda cantando por 4i» (Cornejo
1996: 127 y 23).

El relato de la vida de Juan Justino empieza con el de su nacimiento
(contado por las «lenguas pueblerinasr), momento en que se descubre lo
que serd un «presagio», porque Juan Justino nace chiclancito, o sea, que le
falta la mitad de su «varonia». Siendo nifio no se sabe defender cuando sus
compaiieros se burlan de él diciendo que «esta tuerto de abajo»; pero ya
mayorcito descubre «que si era capaz de ingresar a lo que alli llamaban la
varonia», y decide probarselo a los otros nifios del pueblo con una borrega
tierna, «como era comun entre los pastores». Pero los que serian testigos
de la prueba, por malicia, amarraron el animal como no se debe, de modo
que la borrega «vino a golpearlo directamente en lo que en ese momento
descubri6é como lo mis delicado y lo méas doloroso de todo su cuerpon.
De ese accidente y del «dolorcito soterrado y latente que se le instalé en
la ingle izquierda», le nacen «una preocupacién grave y un odio de los que
se empozan para siempre» (Cornejo 1996: 12-19).
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La vida de Juan Justino transcurre, por de pronto, como pedn trashu-
mando por los campos agricolas hasta llegar a Mexicali, donde cruza hacia
Estados Unidos, sélo para ser devuelto en el acto, con la patrulla
«[cumpliendo] al pie de la letra el requisito de la captura, la golpiza y la
patada de despedida en el trasero» (Cornejo 1996: 47). Harto ya de su
condicién de pobre y explotado, y ansioso «de significar algo en aquella
pelea de bestias para la que uno ya viene condenado desde que se despierta
en este mundo» (Cornejo 1996: 65), Juan Justino cambia de rumbo:
comete un robo, que lo lleva a la carcel y de alli a su condicién de judicial,
siendo la circel el mas concurrido centro de enganche de la «corporacién»
de «cazanarcos».Y como cada quien tiene que dar prueba de su disposi-
cién y utilidad —«para poder alcanzar el derecho a participar en las cuotas
de proteccidn, en los remanentes de la merca requisada y en los levantes
de grupo» (Cornejo 1996: 27)— Juan Justino descubre su particular
habilidad y eficiencia para las practicas de interrogatorio, especialmente
para lo que es el «tratamiento completo» que incluye la castracién, lo que
le aporta el nada despreciado apodo de «Teniente Castron:

Y desde entonces me esmeré en hacer aquel trabajo con el mayor cuidado hasta
que después de mucha prictica logré mejorarlo al grado de que los castigados casi
ni sangraban; casi ni echaban alaridos; casi ni se pasmaban porque les echaba el
polvo de sulfatiazol como lo haciamos desde chicuelos con los becerros en el
pueblo. [...] Asi que quedaban chiclanes pero vivitos para que los mandos super-
iores pudieran disponer de ellos como mis conveniera.

A lo que la voz de su «primer muerto» y alter ego agrega:

y eso era lo que te hacia sentir muy de ser alguien de ya ser tomado en cuenta de ya poder
hablar con peso y con una fuerza que llamabas autoridad y que te volvia como loquito ¥...
(Cornejo 1996: 70)

Juan Justino sabe muy bien que en esa guerra que siembra cadaveres
por doquier, los judiciales y «los que dizque combatimos», «nos confun-
dimos con ellos». Lo Ginico que habia que observar era que «los grandes
no se tocaban ni de nombre»; pues «el delito no es ser narco sino narco
chico [y] el desprestigio no es ser judicial sino judicial menor» (Cornejo
1996: 80 y 83).

El protagonista-narrador, en su afin de defenderse contra las malas
lenguas y, al mismo tiempo, crearse (ante el corridero) una imagen de profe-
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sional digno de admiracidén y alabanza, se explaya en describir, con lujo
de detalles, su responsabilidad competente, ejercida en las mas diversas
practicas de tortura y castracién. Sin embargo, las escenas violentas, al ser
referidas por un sujeto que de modo ingenuo, y ajeno a cualquier nocidén
de culpa individual, pierden algo de su horror, para convertirse en un
especticulo extravagante y grotesco, lo que le permite al lector un cierto
distanciamiento.Y cuando al final Juan Justino, obviamente victima de un
cancer en su unico testiculo, debe castrarse a si mismo, muriendo en
consecuencia, el componedor termina su corrido con ese remate:

Ya con ésta me voy yendo

y digo muy convencido

que si uno nace incompleto

hay que darse por servido

y no envidiarle a los otros

lo que les fue concedido. (Cornejo 1996: 150)%

Bernardo Fernindez y Gerardo Cornejo realizaron sdlo una incursién
esporadica en el género o subgénero de la narconovela; en cambio, Lednidas
Alfaro Bedolla y Elmer Mendoza han cultivado el tema del narcotrifico
con mayor empeiio, si bien lo hicieron con resultados muy diferentes. De
las cinco narconovelas que Alfaro Bedolla publicé, la mis conocida —y mas
lograda— es la primera: Tierra Blanca (1996), novela escrita durante la
primera mitad de los afios setenta, que estd basada en unos hechos reales y
que el autor, durante tantos afios, no se atrevid a publicar (Alfaro Bedolla
2008). Relata la historia de una familia de escasos ingresos, que vive en la
popular colonia de Tierra Blanca, en Culiacan, y cuya existencia va a sufrir
un cambio radical a raiz de un incidente fortuito. Cuando una noche el
padre recoge un paquete de mota que encuentra tirado en la calle, es
apresado por los judiciales y llevado al penal, donde es brutalmente tortu-
rado y donde muere a raiz de una balacera, provocada por él en un acceso
de rabia y furor. Pues el incidente de la mota habia sido una trampa urdida

2 Un corridero o cantor es el protagonista en la novela corta Trabajos del Reino de Yuri Herrera,
premiada y muy comentada por la critica. Los personajes, arquetipicos, conforman la «corte» del Rey,
un capo del narcotrifico a la antigua, bondadoso y paternalista, a quien el Artista presta sus servicios.
A la pregunta del Periodista de como se arma un corrido, responde: «La historia se cuenta sola, pero
hay que animatla [...]. Porque si nomis fuera cosa de chismear, para qué se hace una cancién. El
corrido no es nomas verdadero, es bonito y hace justicia.» (2004: 70).
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para fabricar un «culpable» y con ello despistar la opinién publica; por lo
tanto, se le presenta al pobre hombre como «El Chacal de Tierra Blanca,
temible traficante de marihuana. El hijo mayor, Gumersindo, viendo que
su trabajo honesto no alcanzaria para asegurar la supervivencia de la
numerosa familia, decide entrar en el negocio de la droga, muy consciente
de que con ello emprende un derrotero poco decoroso, pero «conservar la
dignidad y la vergiienza se le habian convertido en un lujo caro» (Alfaro
Bedolla 2005: 38).

Durante gran parte de la novela la accién se desenvuelve alrededor del
cultivo de amapola y marihuana en la Sierra Madre Occidental, el famoso
«Tridngulo de Oro», por donde Gumersindo emprende su ascenso en la
organizacidén, haciéndose rico y poderoso a la vez que desaprensivo y
violento para, al final, morir por traicién. Los «malos» son los de siempre:
judiciales y militares que hacen la vista gorda, representantes de las autori-
dades que los «cuidan», todos participando en el negocio. De forma
particularmente acusada se desarrolla la vinculacién del narcotrafico con las
autoridades estadounidenses, ya que no se acusa sélo a alghn que otro
funcionario de aduanas o agente de la DEA de estar implicado, como
ocurre en tanta novela que trata del tema. Tampoco se conforma la obra
con sefialar, lo que es igualmente frecuente, el hecho de que son los consu-
midores en Estados Unidos los que crean la demanda, y con ello serian a fin
de cuentas responsables del narcotrifico y de los crimenes que se derivan
de ello. Aqui la denuncia va mucho mas lejos, involucrandose al propio
gobierno de Estados Unidos, con el Senado y el Pentagono infiltrados por
la mafia, para apoyar e incrementar el trifico de drogas hacia su territorio;
como explica un personaje del que se supone que sabe de qué habla:

Ellos promueven e incitan a través de diversos movimientos masivos, como los
conciertos de rock’n roll, por ejemplo, el consumo de las drogas, muy especial-
mente la mariguana, la morfina y Gltimamente la cocaina. Han llegado lejos, pero
al parecer alin no se satisfacen sus apetitos. Mis fuentes de informacién me han
ilustrado en algo sumamente increible; se regalan libros y revistas que incitan; con
ese medio, estin llegando al ama de casa, al obrero, al estudiante, en fin, estratos
mis amplios. (Alfaro Bedolla 2005: 195)

Leonidas Alfaro Bedolla quiere ser cronista de la violencia surgida del
narcotrafico; se explica: «los narconovelistas no intentamos el Nobel, sino
dar a conocer la cara, ya no oculta, de este monstruo de la sociedad
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mexicana» (Alfaro Bedolla 2008). Para lograr su cometido se sirvid, en su
novela Tierra Blanca, de estrategias narrativas caracteristicas del realismo
tradicional: encadenamiento lineal-cronolégico de los hechos narrados,
presencia de un narrador omnisciente y fiable, y un lenguaje llano o
«neutro» (con las raras expresiones del lenguaje familiar en cursivas). En
su novela de publicacion mis reciente, Las amapolas se tifien de rojo (2006),
introduce algunas estrategias mais innovadoras, con una temporalidad no
lineal y la insercion de mondlogos interiores (en cursivas). Sin embargo,
no convence la imbricacién de las tramas —la lucha de un sindicato de
maestros rurales por una educacién democritica y su acoso violento (y
posterior apoyo) por parte de un capo del narcotrafico—, que llevara a un
pacto poco verosimil. Afiorando los viejos tiempos, cuando la droga se
exportaba sin ser distribuida en suelo nacional y dla propia ilegalidad tenia
su codigo de honor (Alfaro Bedolla 2006a: 253), el «mero mero» brinda
su apoyo al jefe del sindicato para que éste suba al poder, combatiendo
«con todas sus fuerzas el trifico y consumo autbctonos».Y continfia: «No
me negara que es una labor patridtica» (Alfaro Bedolla 2006a: 259). Mas
sugestivos son los hechos —y leyendas— narrados por el mismo autor en La
maldicion de Malverde (2004), donde se enlaza la oposicién de otro capo, «El
Jete de los Jefes», que tiene «ética» —«este negocio es s6lo para surtir a
nuestros vecinos del norte» (Alfaro Bedolla 2006b: 33)— contra su hijo,
que no la tiene —a lana no tiene patria ni fronteras» (Alfaro Bedolla
2006b: 43)— con la leyenda de Jestis Malverde, el santo protector de los
“narcos de Sinaloa?*,

A pesar de que Lednidas Alfaro Bedolla tiene algunas novelas publi-
cadas en Espafia —lo que siempre favorece, para los autores mexicanos
nortefios, la distribucién internacional-, su obra ha despertado poco
interés en la critica. Esto se debe probablemente al hecho de que se sirve
esencialmente de un realismo un tanto trasnochado, el cual no se supera
tampoco mediante la experimentacién con algunas estrategias narrativas
innovadoras, no siempre adecuadamente asimiladas. En cambio, Elmer

# El personaje legendario de Jests Malverde, del que se cuenta que vivid a finales del siglo XIX,
desempefiindose como Robin Hood, robando a los ricos y socorriendo a los pobres, para luego ser
ahorcado, aparece en muchas narconovelas, siendo el santo protector favorito de los narcos de Sinaloa.
Para una investigacién animada y bastante pintoresca de ese personaje (del que algunos suponen que
nunca existid) véase Esquivel 2009.
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Mendoza, que también escribe desde Culiacan, ha ganado prestigio tanto
nacional como internacional® precisamente por el alto grado de innova-
cibn y experimentacidn que caracteriza su obra, sobresaliendo ante todo
por procedimientos de focalizacién multiple, el recurso masivo a la
cultura de masas, y la recreacién sugestiva del habla culiche. Hasta la publi-
cacion de Balas de plata, en 2008, su novela mas comentada fue la primera,
Un asesino solitario (1999), justamente por tratar de un gatillero, ex agente
de Gobernacidn, encargado por unos elementos relacionados con las altas
esferas del poder, de matar al candidato del PRI a la Presidencia, trama
que abiertamente remite al (nunca del todo aclarado) asesinato de Luis
Donaldo Colosio en marzo de 1994. El crimen organizado y el narcotra-
fico sélo entran de modo oblicuo, afirmando el gatillero que meterse con
los narcos, «esa onda a mi nunca me pasd, nunca quise nada con ellos
porque ahi son broncas de familias, te bajas un cabrén y luego es una
mancha de jodidos la que te la quiere hacer gacha, ademas, varios de mis
compas le entraron al negocio, como le dicen, y asi les fue carnal: un
desmadre, casi se acabaron la clica» (Mendoza 2005: 111s.). Mayor
impacto tiene en la novela la violencia ejercida por el mismo Estado a
través de sus representantes tanto locales (judiciales) como federales
(agentes de seguridad de Gobernacidn), junto con el panorama de una
crisis politica generalizada, que en esta novela se agudiza por el levanta-
miento de los zapatistas en Chiapas, en enero de 1994.

La segunda novela de Mendoza, El amante de Janis Joplin (2001),
concede mais espacio al crimen organizado; pero su incidencia en el
desarrollo de la accidén no es la habitual en la narconovela. La trama arranca
de una muerte violenta, ocasionada en defensa propia por David, «el
Sandy», un muchacho tierno e ingenuo, el tontolén del pueblo, que en
consecuencia emprende una huida que lo lleva, ocasionalmente, hasta Los
Angeles (donde supuestamente se acuesta, por exactamente ocho
minutos, con Janis Joplin). En Sinaloa, ante todo en la capital y la costa del
Golfo, se enfrenta a una violencia extrema, la cual no es obra del crimen

# Contribuyb a ello sin duda que en 2007 le fuera adjudicado a Mendoza, en la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara, para Balas de plata el III Premio Tusquets de Novela, de la editorial espafiola
que tiene actualmente en su programa cinco novelas y un tomo de cuentos de su autoria. Para la
promocién de su obra le favorecié también su amistad con Arturo Pérez-Reverte y la presencia de los
dos, junto con «Los Tigres del Norte», en la Feria del afio siguiente, en una mesa muy concurrida y
muy comentada por la prensa.
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organizado sino de las mismas autoridades del Estado, que en su actuacién
arbitraria y viciada gozan de una absoluta impunidad, como el nada tonto
Sandy sabe: «desde que me acuerdo, la justicia y los golpes han ido juntos»
(Mendoza 2007: 176). La violencia afecta tanto a grupos de guerrilleros
como al ciudadano comin; y es justamente la guerra contra la guerrilla
—la «guerra sucia», como se la conoce en México— la cual sirve de
pretexto para justificar la usurpacién del Estado de derecho y para, final-
mente, meter al Sandy en la circel. El crimen organizado interviene a
través de un joven, carnal del Sandy, que asciende a la categoria de capo
obviamente por sus dotes de empresario y no por el uso de una violencia
indiscriminada.Y serd él quien contribuye para aliviar el infierno que
significa para el Sandy el penal, sin lograr impedir su muerte a manos de
un comandante de la policia estatal, quien lo arroja desde un helicéptero
al mar?s.

Un asesino solitario y El amante de_Janis Joplin son novelas negras con un
decidido mensaje politico, al que el tema del narcotrifico estd subordi-
nado. Otras tantas novelas, que de modo mis o menos acertado cumplen
con el cometido de critica social y politica, suman al ingrediente de
violencia otro elemento, que en ocasiones asoma en las obras ya resefiadas:
el erotismo, o mas preciso, lo pornogrifico, que se manifiesta en descrip-
ciones prolijas del acto sexual, de caricter degradante y morboso, y que
en no pocos casos se complementa con los elementos de lo que (en las
letras hispanas) se suele denominar «realismo sucio». Esto es el caso, por
ejemplo, de la novela Tijuana Dream (2008), de Juan Hernindez Luna, en
la que se masturba, fornica, orina, defeca con tesdén y devocidn, como para
llenar los vacios que surgen de una trama mal llevada.

El protagonista de esta novela es un chilango de nombre Antonio
Zepeda, empleado de una compaiiia de seguros, que se siente frustrado

% El estado de Sinaloa es, sin duda alguna, el escenario mis frecuentado por los novelistas que relatan
el mundo conflictivo del narcotrifico. Entre ellos estin también Alejandro Almazén con Entre perros
(2009a) y Victor Hugo Rascén Banda con Contrabando, novela terminada ya en 1991, pero publicada
s6lo en 2008. El protagonista (y narrador) de ambas novelas es un periodista; pero en cuanto a las
técnicas narrativas empleadas se nota una gran distancia, ateniéndose Rascén Banda a un estilo llano
y ficilmente accesible, mientras que Almazdn (como afirmé él mismo) se inspird en Elmer Mendoza,
con superposiciones espacio-temporales y un lenguaje marcadamente coloquial. En cuanto a los
sucesos narrados, las dos novelas son nuevamente parejas; para ambas se aplica lo que dijo, en una
entrevista, Alejandro Almazén acerca de la suya: «la novela es narco puro, es violencia letal, es la historia,
pues, contemporanea de este México» (2009b).
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por un divorcio mal digerido y que en un viaje, que emprende para
aligerar sus penas, llega a parar en la Frontera. Conoce a Nick, un sujeto
implicado en el narcotrifico, quien lo introduce al submundo de Tijuana
y a los placeres hasta entonces desconocidos para el decoroso empleado,
como le explica Nick, tijuanense convencido: « Wacha, cerdo. La Gran
Tiyei, you know. Ciudad mis cachonda en el mundo no existe, man. Todo
mi amor es esa ciudad, mirela bien y digame si no es preciosamente puta»
(Hernandez Luna 2008: 56). Pero como Tijuana es también sinénimo de
violencia relacionada con el crimen organizado, Antonio Zepeda, arras-
trado por Nick y los turbios negocios de éste, vive no solo placeres, sino
también persecuciones, golpizas y balaceras.Vuelto al D. E y reintegrado
a su oficina, el personaje se encuentra con que la pesadilla, que no le
habia dado respiro en la Frontera, se hace atin mis real, siendo ahora el
mismo Antonio el blanco directo, sin que se le aclaren a él (y menos al
lector) las maquinaciones que estin detras de todo el lio que se arma. De
alli que el final es de lo mis sorprendente: el crimen organizado de la
Frontera, necesitado de un contacto en el D. E, se ha fijado para tal
misién justamente en Antonio, el empleado de vida discreta y ordenada.
Pero éste ya no es lo que parece, y asesinado Nick (quien luego resucita)
tampoco se deja chantajear, de modo que con la ayuda de algunos amigos
(y de los propios criminales que se matan mutuamente), logra sobrepo-
nerse al caos —para al final ceder a la vocacién de hacerse detective
privado—.

Tijuana Dream es una novela cuyo armazoén es tan poco sdlido que
resulta dificil relacionar, entre hechos y personajes que acontecen y actlian
sin motivacién evidente, los unos con los otros. Y no es de ninguna
manera comparable con las novelas policiacas que Hernindez Luna habia
publicado anteriormente y que le dieron fama de ser, junto con Taibo II,
un representante cimero del neopolicial mexicano (Braham 2005:77-92).
En cuanto a la dosis de sexo y las secreciones de otros orificios del cuerpo
humano, combinado con escenas de hiperviolencia y sadismo, Tijuana
Dream es, no obstante, con mucho excedida por las novelas de Gonzalo
Martré. Como se lee en la tapa de su tercera novela —lo que también vale
para las restantes—, la lectura es recomendada por la editorial (y el autor,
que en ese caso son idénticos) por las siguientes cualidades: «En las tres
novelas Martré cumple religiosamente con las reglas del género: violencia
brutal, tortura, crimenes a granel, sexo delicioso, lenguaje crudo,
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argumento lineal, intriga, narcotrifico y corrupcién» (Martré 2000a)?. De
las cinco novelas pertenecientes al género, dos —Los dineros de Dios (1999)
y Cementerio de trenes (2001)— tienen como protagonista a un personaje de
nombre Jestas «Chucho» Malverde Chandler; en otras dos —Pdjaros en el
alambre (2000) y La casa de todos (2000)— aparece como personaje principal
una mujer, «La Rompecocos», los dos sicarios al servicio de diversos
carteles de la droga, disfrazados de detective®®.

No se impone la necesidad de ampliar, para cada novela, lo (correcta-
mente) dicho por el editor-autor en cuanto a sus ingredientes, si bien el
preaviso escueto no prepara al lector ni a la carga erdtico-pornografica y
escatologica, ni a la cantidad de muertes fulminantes, que se suceden de
modo vertiginoso, ni a la calidad de los asesinos, que como profesionales
del crimen saben emplear los métodos mas sofisticados, bestiales y sadicos.
Hay que destacar, sin embargo, dos aspectos entretenidos: por un lado el
tono sumamente despectivo con el que se censura los chingones de las altas
esferas de la politica, dirigido particularmente contra «el ojete de Salinasy,
como reflexiona la «Rompecocos»: «Pinche Salinas [...] cabron enano
grotesco, nos partié la madre a todos» (Martré 2000b: 19); y por el otro
lado la ironia y el humor que estin presentes en Cementerio de trenes,
novela que est4 inspirada en la tradicién picaresca, de corte tremendista®.
Pero, después de la lectura de sendas novelas de la autoria de Gonzalo
Martré —y después de haber rastreado sus mas diversas publicaciones—,
uno puede preguntarse si el autor, quien en su blog se proclama «el autor
satirico mexicano més prolifico»®, es un escritor «serio». En una deliciosa
«Autoentrevista», en la que Martré se defiende contra «da etiqueta de

7 «Gonzalo Martré» es el seudénimo del periodista y escritor Mario Trejo Gonzélez; es fundador del
Circulo (o Cofradia) de Lectores «La tinta indeleble», cuyas publicaciones son dificilisimas de conse-
guir, ya que (como se indica) estin al margen de los canales habituales de distribucién.

# En la solapa de La casa de todos se anuncia la publicacién de una tercera parte de la «trilogia» que
deben constituir las novelas con «La Rompecocos» como protagonista,

titulada El hombre amarillo, novela que no se ha podido identificar. En la quinta novela «narco
policiacay, publicada en 2008, El cadéver errante, no aparece como protagonista la «<Rompecocos», sino
un detective (con seuddnimos) caricaturesco en una historia harto banal.

# Otra novela, que se inspira en la tradicién picaresca, es Malasuerte en Tijuana de Hilario Peiia (2009),
novela divertida aunque de poca trascendencia, que relata la formacién de un joven, ingenuo y feo, a
través de su peregrinaje desde su pueblo en Sinaloa hasta Tijuana, donde al cabo de varias peripecias
turbulentas y violentas, que dan prueba de su disposicién para robar y matar, se convierte en una
especie de detective, en «Solucionador de Asuntos».

¥ <http://elclubdelossatiricos.blogspot.com/2007_12_01_archive.html> (04/04/2010).
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porndgrafo», que la «mojigata critica literaria» le asignd, responde a la
cuestion de si se considera un autor «serio»: «En efecto, no lo soy. México
tampoco es un pais serio. Ambos existimos, pésele a quien le pese»
(Martré 2009)-

4. Narconovela y posmodernidad: la crisis
de la representacién o la ciudadania del miedo

En una charla acerca de la novela policial, brindada en 1945, Alfonso
R eyes, reconociendo ser «un decidido aficionado» del género, aseverd que
seglin él era «el género clisico de nuestra época». Reyes se referfa a la
modalidad de la «novela de enigmay, tan alabada por Borges, la cual le
interesaba, dijo, «sin conmoverme». Y, mis adelante, puntualizando el
porqué de su aficién:

En suma, leo novelas policiales porque me ayudan a descansar, y me acompaiian,
sin llegar a fascinarme u obsesionarme, a lo largo de mis jornadas de trabajo, con
esa musica en sordina de un «uefio continuado» que no tiene nada de morboso
[...]. (Reyes 1959: 457s.)

Leer novelas policiales era, segiin Reyes, beneficioso para la <higiene
mentaly. ;Hubiera defendido el mismo concepto teniendo entre sus
manos, por ejemplo, Red Harvest de Dashiell Hammett? ;La novela que
para Mempo Giardinelli (2004: 29) «es al género como el Quijote de
Cervantes es a la novela moderna», y «donde hay s6lo accidn, dureza, tiros,
sangre, muerte y una especie de desenfreno que pinta en ciento sesenta
paginas toda una época»? Desde Alfonso Reyes, los tiempos han
cambiado, tanto la realidad como la literatura que pretende dar cuenta de
ella; y no es la modalidad apreciada por él aquella que triunfd, sino el
neopolicial y la novela negra, ambos hijos de Hammett (como de
Chandler y tantos otros), que dificilmente pueden contribuir a la «higiene
mental» de un lector en el sentido de Alfonso Reyes.

No obstante, sigue siendo valido —en principio y siempre segin las
leyes del género (y las expectativas del lector)— lo que Reyes estipuld
como condicidn para que surgiera tal aficion: «Interés en la fabula y
coherencia en la accién» (Reyes 1959: 461). En cuanto al «interés» de lo
representado en las narconovelas, no cabe duda de que suscitan la curio-
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sidad y hasta la fascinacién del lector, ajustindose al imaginario colectivo
o excediéndolo. Respecto de la «coherencia» de los hechos narrados en
algin que otro texto, puede haber dudas; no por cuestién de una posible
falta de «cualidad» del texto literario, sino en virtud de la voluntad del
autor, quien cancela el compromiso de verosimilitud contraido entre texto
y lector para poner en entredicho (o negar) cualquier posibilidad de
ordenar el caos y acceder a la verdad. Dos novelas reflejan ese cuestiona-
miento: una que descansa en las convenciones de la novela policiaca, la
otra valiéndose de los procedimientos de la novela negra.

La novela inconclusa de Bernardino Casablanca (1996), de César Lopez
Cuadras, se sirve de la estructura bipolar de la «novela de enigma», subvir-
tiéndola. La accidén se puede resumir asi: a mediados de los afios setenta,
en una poblacidén de Sinaloa, ha sido asesinado, en circunstancias no
aclaradas, Bernardino Renteria (lamado Bernardino Casablanca), duefio
del tnico burdel del lugar e implicado en el narcotrifico; Narciso
Capistran, un joven profesor y escritor frustrado, lleva una investigacidén
del crimen, paralela (y en momentos contraria) a la investigacién policial,
con el propésito de despejar la incdgnita y escribir, con los elementos del
caso, una novela. Hay, pues, dos historias o series temporales: una es la
historia de la investigacidn, en el tiempo presente, la otra es la del crimen,
o sea, del pasado algo turbio del muerto, el que debe proporcionar, en
principio, las pistas para revelar a los sospechosos y los motivos que
llevaron al hecho criminal. Segiin Todorov, en la «novela de enigman, la
historia del crimen, que cuenta «lo que efectivamente pasd», esta
«ausente», pero «real», mientras que la otra, la historia de la investigacion,
que explica «cdmo el lector (o el narrador) tomé conciencia de ello», estd
«presente», pero «insignificante» (1971: 58 y 59)°L.

Veamos cémo en la novela de Lopez Cuadras, este esquema esta
integramente subvertido. La historia de la investigacién no es «insignifi-
cante», llevando a otra infraccién de las reglas del género, la de la
«inmunidad del detective» (Todorov), ya que Narciso Capistrin muere a
causa de un accidente provocado por un sujeto no identificado, del que se
supone que es el criminal (y el policia encargado de la investigacién del
caso). Mis relevante todavia es el hecho de que la «historia del crimen» es

* Se cita segn la traduccién de Silvia Hopenhayn, «Tipologia de la novela policialy, pig. 2s.:
<www.scribd.com/doc/7321679/Todorov-Tipologia-de-la-novela-policial> (30/03/2010).
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ni «ausente» ni «realy. Ocupa aproximadamente la mitad de los 33
capitulos, donde se relatan la vida del muerto, sus actividades y relaciones
con multitud de personajes, muchos de ellos sospechosos de haber
cometido el asesinato. Y ese relato, que se apoya en una estructura
sumamente fragmentada, es una narracidn a varias voces, no siempre
identificadas ni tampoco fiables, de modo que el lector, aun cuando
obtiene informaciones de las que carece Capistran, no esta en condiciones
de entrever la «realidad» y por ello tampoco saber, con absoluta seguridad,
quién es el culpable. Fuera de ello, y para confundir atin mas al lector, éste
se da cuenta —o sospecha— de que alglin que otro episodio, supuestamente
revelado por un personaje «real», corresponde a un capitulo de la novela
que Narciso Capistrin estd escribiendo. De modo que se infringe clara-
mente la norma de que la «historia del crimen» (segin Todorov 1971: 58;
trad.: 2) nunca se debe confesar «libresca», es decir, tener un «caracter
imaginario».

En el tiempo presente, o sea, en la «historia de la investigacidn», este
proyecto de novela es desarrollado por Narciso en sus conversaciones con
Truman Capote, desde tiempos pasados amigo suyo, que lo visita. Y
mientras que pasean por el pueblo, gozan de la comida regional y se
emborrachan, Capote le sirve a Narciso, en la investigacidn, de «Watson»,
y para la concepcidn de su proyecto, de mentor, cuya novela A sangre fria
se ha propuesto emular. Pero Capote resulta ser escéptico, sefialando los
problemas a los que se enfrentaria su amigo si intentara escribir una
novela como la suya, que (como explica) «fue totalmente documentada,
con la idea de cefiirme por completo a los hechos» (Lépez Cuadras 2007:
27). Pues, en un pais como México no se tiene acceso, como se le
concedid a Capote en Estados Unidos, ni a los archivos del caso ni a los
implicados en la investigacién o los mismos criminales, de modo que sélo
tiene «piezas sueltas», con las que no podria armar una novela como A
sangre fria. Ademais, como sostiene Capote, personaje que estd en plena
crisis creativa, bebedor y cocaindmano, «La realidad no fabrica novelas»
(Lopez Cuadras 2007: 102) Es decir: un novelista puede muy bien valerse
de ella, pero «vampirizando[la] con la imaginacién» (Lopez Cuadras 2007:
247).Y con respecto a la «verdad», el consejo que Capote da a su amigo es
perentorio: que la tire «a la basura» (Lépez Cuadras 2007: 233).

La novela inconclusa de Bernardino Casablanca no es «inconclusa» Ginica-
mente en lo que toca el proyecto del novelista en ciernes, sino también
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respecto de la investigacion del hecho criminal y el acceso a la «verdady.
No hay nada concluyente, no hay cohesién ni desenlace; hay lo que para
Zygmunt Bauman (1996: 83) constituye un rasgo distintivo de la «condi-
cion social posmoderna»: la ausencia de una «esencia ordenada y
estructurada». La misma falta de «racionalidad» y «organicidad», sefialada
por Bauman, caracteriza el universo narrado en la novela La Esquina de los
Ojos Rojos (2006) de Rafael Ramirez Heredia®?, novela ubicada no en el
Norte, espacio paradigmatico de la narcoviolencia, sino en el mismo centro
del pais, un barrio en la ciudad de México. Y mientras que en la novela
de Lépez Cuadras la falta de racionalidad se materializa a través de un
crimen indescifrable, el lector se enfrenta aqui con un caos absoluto, vital
y existencial, reflejado en el mismo discurso extremadamente fragmen-
tado y dinimico.

En la novela de Ramirez Heredia no hay un crimen por resolver, ya
que en ese universo no se resuelve nada ni le interesa a nadie resolver
algo. La muerte violenta se ha hecho rutinaria, muertes relacionadas con
el trafico de mercancia pirata, armas y narcdticos, con el «seguro» que un
comerciante no esti dispuesto a comprar, muertes por traicién y
venganza, o por una sobredosis de la blanquita, el «espidbol divino». Los
protagonistas son los jovenes, los chavos banda del barrio periférico y
marginal, que para salir de la pobreza y del ninguneo optan por el dinero
facil al servicio de los boses: los de la motoneta, los que tienen «bien
puestos los giievos pa bajarse a un cabrén», los «mis chidos ejecutores» en
la «ajusticiada» (Ramirez Heredia 2006: 65 y 108). Se encomiendan con
rezos y ofrendas a la Santa Muerte, la Santa Guapa, la Santa Sefiora Palida,
agradeciendo «favores recibidos y gracias por recibir» (Ramirez Heredia
2006: 61), y anhelan que cuando caen, su nombre sea inscrito en la Cruz
de la Esquina de los Ojos, junto a la capilla de la Santa Muerte:

Y en esa cruz magnifica estdn inscritos, en larga fila garigoleada, los apodos,
nombres, apellidos, apelativos de personas alguna vez existentes. Todo el Barrio
sabe que esa enorme lista es exclusiva. Va adquiriendo nimero con aquellos

2 La novela es la segunda entrega de una trilogia proyectada acerca del «México profundo» y la
violencia, que Ramirez Heredia no pudo terminar a causa de su muerte, acaecida en 2006. La primera
entrega, La Mara (2004), penetra, como la segunda, en el mismo mundo de la delincuencia juvenil,
esta vez de la violencia perpetrada por la Mara Salvatrucha en contra de los migrantes transnacionales
en la frontera entre México y Guatemala (véase Kunz 2008: 71-82).
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bienaventurados que en las calles y vecindades han caido, sin importar las causas ni
el bando por el cual murieron. Son aquellos que, sin distingo por el método
usado: balas, drogas, cuchillo, metralleta, golpes o encontronazos, han detenido el
fluir de su sangre. (Ramirez Heredia 2006: 131)

El Barrio, que obedece a sus propias leyes —los tratos son los tratos y
nadie incumple la palabra de honor que rifa entre los del Barrio»
(Ramirez Heredia 2006: 195s.y 77)—, es territorio vedado para los chavos
nuevos, que llegan desde fuera «buscando oportunidades y ofreciéndolas
muy baratitas en una competencia peleada», vedado también para los tiras
de uniforme, los cuales deben comprender que «el Barrio no es de
agachados sino de netas valederas» (Ramirez Heredia 2006: 64s.y 177).
Para la tribu urbana, la configuracion mitica del espacio y su ritualizacién
—con una «propensién hacia rituales tan espectaculares como soélo sea
posible», como sefiala Bauman para la «tribu» posmodernista (Bauman
1996: 96)— conllevan identidad y solidaridad comunitarias; al mismo
tiempo se crea —a través de la «territorializacién o geografia de las violen-
cias»®— lo que Susana Rotker (2002: 19) llamara la «ciudadania del
miedon»: «fear is experienced individually, it becomes socially constructed,
and, finally, it becomes culturally shared». Para narrar la ciudad apocalip-
tica, Ramirez Heredia recurre al collage, a la superposiciéon de fragmentos
y al estilo cinematogrifico. Pero la verdadera imagen de esa ciudad se
desvela sélo al que sabe descifrar el lenguaje codificado y criptico de los
grafiteros: «rapsodas», que cargan la «memoria colectiva» y que «en un
tumulto de rayos de aerosol, de markers, de pilots y de roturadores»
(Ramirez Heredia 2006: 11 y 176) cuentan lo que pasé. Como advierten
las lineas iniciales del texto:

Atencidn, escuchen esto, tienen que saberlo:

Quien cuenta la historia es el graffiti,

...en el bote de aerosol estdn escondidos los signos y tintes describiendo proezas
que de tan conocidas nadie frecuenta,

...dibuja el peregrinaje de rostros y malos suefios,

...sucesos que serdn leidos por sabios aceptantes de la verba geogrifica de una
ciudad que sdlo tolera ser narrada por las manos de los grafiteros.

3 Oscar Useche, citado en Blair 2005: 84.
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Para estas Gltimas dos novelas cabe preguntarse: ;Son propiamente
narconovelas? ;No son —también o mis que nada— la primera, una «novela
costumbrista» y la segunda, una «novela urbana»? En la narconovela el
ejercicio de la violencia es determinado por un entramado de causas y
efectos, cuya razdn principal radica en las actividades del crimen organi-
zado relacionadas con el trafico y consumo de drogas, pero donde entran
también la pobreza y miseria de los sectores marginados, su falta de
formacién y su falta de perspectivas de una vida mejor. En ese sentido, la
narconovela es lo que Gabriel Trujillo Mufioz sostuvo para toda novela
policiaca (y novela negra) actualmente publicada en México: «es la novela
costumbrista por excelencia de nuestro pais postrado libre de comercio»
(Trujillo Mufioz 2000: 24). Y la narconovela es, desde luego, también
«novela urbana» cuando la ciudad, el «monstruo» de los neopoliciales de
Taibo II, se convierte —como le pasa a su detective Héctor— «en personaje,
en sujeto y amante» (Taibo II 2007a: 29).

En cuanto a la figura del detective, parece estar condenado a desapa-
recer. Para Chandler (1995: 991s.) era (todavia) indispensable como
instrumento de «redencién», un héroe «who is not himself mean, who is
neither tarnished nor afraid»; idea que sostiene también Gabriel Trujillo
Muiioz (2000: 22), cuando realza, para la «nueva narrativa policial
mexicana» (y para su propia obra) la trascendencia del detective «como un
Jjuez de la horca, pero también como un héroe redentor, como un hombre
que vuelve a poner en equilibrio, con sus propios métodos y sus escasos
recursos, la balanza de la justicia, el orden del mundo». Pero en el mundo
de los narcos ya no hay espacio para un «héroe redentor», no hay lugar para
resolver crimenes y volver a poner «en equilibrio» un mundo desqui-
ciado®. Como dice Juan Hernindez Luna: «Al demonio los detectives y la
investigacién» (de la Torre 1996: 16)*. En todo caso, la narconovela —con o
sin detective, en cuanto subgénero de la «<novela policiaca» o de la «<novela
negrar— tienen en comin lo que Mempo Giardinelli (1990: 173) expuso

* En Suerios de frontera, el detective de Taibo II, investigando la misteriosa desaparicién de una actriz,
llega a la Frontera, donde se ve de pronto involucrado en una historia de indocumentados y narco-
trifico. Es un episodio sintomitico de lo que significa, para el chilango Héctor, ser un «detective
democritico e independiente mexicano» en tierra de narcos, dindose cuenta de «lo encabronadamente
lejos que estaba de la tierra patria» (Taibo II 2007b: 13 y 69).

3 Véase también, a ese respecto y para toda América Latina, Close 2006: 143-161.
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para su propio concepto de la novela negra: «es una radiografia de la
llamada civilizacidn, tan eficaz y sofisticada como inhumana y destructora.
Es un medio tan bueno como cualquier otro para comprender, primero,
y para interrogar, después, el mundo en que vivimosy.

FRAUKE GEWECKE
Universidad de Heidelberg
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