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Calas en la última teoría de la violencia como
desafío a las ciencias culturales

'¿Por qué no se puede? Por qué no se puede ir por ahí pegando y
matando, según has dkho?'Y yo aún no tenía respuestas [...].
[...] empeä a pensar sin parar, una y otra y otra vez: 'No se puede ir por
ahí pegando a la gente, no se puede ir matándola. ¿Por qué no se puede?

No se puede ir por ahí pegando a la gente... Dime según tú: ¿por qué no

se puede?,... no se puede ir matándola. ¿Por qué no se puede? Según tú'

.[...] 'Ya has visto cuánto se hace y con qué despreocupatión a veces, en

todas partes. Explícame entonces por qué no se puede'. Y me contesté lo

que llegué a contestarle [...]: 'Porque no podría vivir nadie'. Esta fiase
mía se había quedado sin responder.

Qavier Marías 2007)

Hay una cosa intolerable, la violencia, pero la tolerancia es, precisamente,
la mejorforma de no caer en la violencia. Este libro es también un manual

contra la violencia.

(Héctor Abad Faciolince 2007)

Odia Palmera, odia Tovar, odia la Niña Fina. Todo, sin contar que en este

país el odio es una enfermedad que ha hecho metástasis a lo largo, ancho

y alto de sus tres cordilleras, sus dos océanos y sus tropecientos ríos.

(Alonso Sánchez Baute 2008)

0. Entrada

Contra violencia, tolerancia; contra muerte, vida; contra exterminio,
posibilidad de subsistir, de (sobre)vivir. La violencia no figura en la lista de

los pecados capitales.Y sin embargo, la violencia puede ser expresión de

un odio enfermizo. Es frágil filosofía, endeble sabiduría, sociabilidad
amenazada y patologización; son espacios y circuitos de tensión evocados

en los epígrafes elegidos a modo de pórtico de este acercamiento teórico
a la violencia. El primero procede del último volumen del tríptico
novelesco de Javier Marías, en el que indaga, desde múltiples disciplinas,
sobre la presencia y la representación de la violencia en la sociedad, sus

orígenes, génesis, causas, implicaciones, coartadas y justificaciones; y
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también sobre el rechazo que merece, y la necesidad de impugnarla; y
sobre la denuncia y las consecuencias éticas y morales. En suma: ¿Cómo
atajarla? ¿Cómo resarcir a las víctimas y castigar a los culpables sin caer en
la misma trampa? ¿Cómo representarla y narrarla? Y el todo desde una
convicción: Marías cree en la necesidad de abordar el asunto desde la

creación literaria.
El segundo escrito figura en la contraportada de la edición preparada

por Héctor Abad Faciolince, en la que recoge textos que su padre (el
médico Héctor Abad Gómez, defensor incondicional de los derechos
humanos y crítico inmisericorde de los gobiernos y políticos desde la

década de los sesenta) había dejado en parte inéditos cuando fue asesinado

en agosto de 1987. Muchos años después, en el arranque del primero de

los tres relatos autobiográficos que configuran su libro Traiciones de la

memoria (2010) rememora ese día aciago del asesinato de su padre de

forma concluyente: «Yo no hubiera querido que la vida me regalara esta

historia.Yo no hubiera querido que la muerte me regalara esta historia.»
La doble presencia del término «historia» hace referencia a un soneto
manuscrito que el escritor halla en el bolsillo de la camisa de su padre,
recién asesinado por un sicario de los paramilitares de Medellín. Al socaire
de esa historia trágica, Abad Faciolince arma el relato «Un poema en el

bolsillo», que inaugura su último libro. Es, con diferencia, el relato más

extenso del volumen y prosecución esencial e ineludible de El olvido que

seremos (2006), novela autorreferencial en la que la realidad fue espoleta
de la fábula y chispa que prendió la ficción, alentada y sustentada por la

tragedia del crimen («Sé que fue el 25 de agosto de 1987 [...], pero ya no
me acuerdo bien del momento en que metí una mano en el bolsillo de

un muerto y encontré un poema», pág. 16). El papel de los catorce versos
transcritos poco antes por el médico asesinado iba acompañado de una
lista de nombres de amigos y conocidos del doctor Abad Gómez,
condenados también a muerte.

El último texto se lo debemos a Alonso Sánchez Baute, autor de
Líbranos del bien (2008), novela memorable en la que cuenta las andanzas
de dos hombres de su ciudad natal, Ricardo Palmera Pineda y Rodrigo
Tovar Pupo, que abandonaron sus hogares para echarse al monte y
participar en las filas de la guerrilla y de los paramilitares, respectivamente,
bajo los nombres de batalla de Simón Trinidad y Jorge Cuarenta. Se

subraya de forma especial el odio porque, como dijo el poeta Miguel
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Hernández de la pena, «tizna cuando estalla», contagia, se expande por
osmosis. Dice bien doña Josefina Palmera cuando afirma -el autor-
narrador se encargará de corregirle la plana a la anciana aristócrata local,
si necesario fuera— que el odio diezma la labor de la política, que la obliga
a quedarse «atrás», porque para el odio prima «detestar y abominar» aun a

costa de que el pueblo se transforme en «avispero»1. Efectivamente, el

odio es venero perpetuo de la violencia y es motivo, tema y personaje
omnipresente en la novela, hasta desembocar en actos que narrador y
personajes a veces consideran «indecibles», como la quema, a manos de la

guerrilla, de un hato de vacas paridas y la anécdota en «tono mofoso»

repetida en parrandas y «fiestas sociales» enValledupar:

Al día siguiente le mandé la razón con el capataz de la finca. Lafamilia se negaba a aquel

chantaje. Dos días más tarde, la guerrilla apareció en La Francia en plena madrugada.

Despertaron a todos los trabajadores y encerraron en un corral pequeño sesenta y tres vacas

paridas a las que les rociaron gasolina. Las quemaron vivas.Ya imaginarás cómo fue aquello.

Prefiero no recordar tanto dolor.

Huelga contar que la trágica historia de las vacas va mucho mas allá del horror de la
achicharrada muerte [...]. Basta recordar aquella célebre anécdota que en tono
mofoso se repite en parrandas y demás fiestas sociales vallenatas: en una reunión
política de reconocidos líderes nacionales, un congresista de la región se quejó ante
el Presidente de la República, con voz quebrada y mirada lacrimosa, porque en su

finca había ochenta huérfanos llorando a sus madres asesinadas. [...] El Presidente,
más que asombrado escandalizado, preguntó por qué no había tenido conocimiento
de esta impresionante matanza de doscientas mujeres, a lo que el político vallenato

respondió: Ojalá fueran mujeres, pero lo que la guerrilla matófueron ochenta vacas.

Suena a chiste macabro. Pero lo chistoso es que la historia es real. (págs. 311-312)

1. Violencia y cultura

La violencia ha sido compañera de ruta inseparable de nuestra cultura
desde la noche de los tiempos, desde los comienzos mismos; un recurso

que ha de ser entendido en la acepción de generador de lesión corporal

1 Ése fue también el caso deValledupar, la pequeña ciudad donde nacieron el centenario personaje
inventado que acabamos de nombrar y el autor real (Alonso Sánchez Baute) que narra la historia de

la novela en la que la ficción es vicaria de una realidad transida por la violencia que campa sin trabas:

«Y el odio nació y el odio se alborotó, y el odio se enquistó, y el odio hizo metástasis, y el pueblo
entero se convirtió en un avispero» (pág. 136).
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intencionada o, dicho en términos de un destacado estudioso, «intendierte

körperlicheVerletzung» (vonTrotha 1997:31). Como bien sabemos, en el

Antiguo Testamento (Génesis 4,1-16) hay violencia incluso entre hermanos:

(3) Pasado algún tiempo presentó Caín aYavé una ofrenda de los frutos de la

tierra. (4) También Abel le ofreció los primogénitos más selectos de su grey.Yavé

se complació en Abel y su ofrenda, (5) mientras que le desagradó Caín y la suya.
Caín entonces se encolerizó y su rostro se descompuso. (6) Yavé le dijo: «¿Por qué
te encolerizas y te muestras malhumorado?, ¿y por qué vas con la cabeza

agachada? (7) Si tú obraras bien, ¿no tendrías alta la cabeza?; pero si haces el mal
el pecado está a las puertas de tu casa. Su acoso es contra ti, más tú puedes
contenerlo» (8) Caín dijo después a su hermano Abel: «Vamos al campo.» Cuando
se encontraron en el campo, Caín se arrojó contra su hermano Abel y le mató.

De más está decir que situar este texto central provocador en el marco
de una investigación sobre la violencia en la ciencia literaria y cultural no
se debe al azar. Responde a razones varias: Io la violencia no tiene lugar
entre extraños, sino entre allegados muy cercanos; 2° la violencia es

ejercida deliberadamente ante un testigo, que es a la vez juez supremo de

la actuación humana; y 3o el acto de violencia no responde a un estado

pasional atentatorio, como correspondería al momento en que Caín «se

encolerizó y su rostro se descompuso», sino transcurrido un tiempo de

reflexión y sin que le temblara el pulso. Estos puntos -cercanía social cual
«fuente de violencia de primer orden» (Reemtsma 2004:104) y violencia
como parte de una acción racional (Reemtsma 2008: 453 y ss.) y con
miras a la acción per se (Max Weber)— son núcleo y corazón de la teoría de

la violencia más reciente en las ciencias sociales.

Mas no sólo en la tradición cristiana se da un texto fundacional
idóneo para la investigación de la violencia científicoliteraria; también en
la épica antigua hallamos una escena originaria con especial capacidad de

resistencia, como es el motivo de la deshonra de Héctor en la litada de

Homero:

[...] y comenzó de forma infame a humillar
al divino Héctor: le hizo un agujero en cada tendón

y le enhebró una correa de cuero en los talones

(Canto XXII, versos 395 y ss.; traducción propia)

Peter Sloterdjik se ha referido recientemente a la fuerza expresiva de la

violencia eruptiva con el laconismo y la precisión que lo caracterizan. En

10
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el arranque mismo de su Hbro Ira y tiempo (Zorn und Zeit) y bajo el
encabezamiento «La primera palabra de Europa» leemos:

Al comienzo de la primera frase de la tradición europea, en el verso que inaugura
la Biada, nos sale al paso fatal y festiva, cual llamada que no permite réplica, la

palabra ira. Como corresponde a una frase bien trazada, este sustantivo está en
acusativo: «Canta, oh Diosa, la ira de Aquiles, hijo de Peleo [.. .]».Y como aparece
en primer término, enfatiza y pone de manifiesto un alto patetismo. ¿Qué relación

con la ira se propone al oyente en el preludio mágico del poema épico griego?
¿Cómo quiere el vate traer a colación la ira con la que comenzó todo en el viejo
Occidente? ¿De qué forma quiere el recitador someterla a discusión? ¿La va a

describir como una violencia que implica a los individuos pacíficos en
acontecimientos horrorosos? ¿Habrá que moderar, refrenar, reprimir (o suprimir)
por consiguiente el más inquietante e inhumano de todos los afectos o estados

pasionales? (Sloterdjik 2006:9; traducción propia)

A Sloterdjik le interesa la «santa» ira que se abre paso en el obrar violento
de Aquiles y en su paulatino amansamiento o doma en el «proceso de la

civilización» (Norbert Elias); la santa ira que el filósofo alemán configura
en su libro y que transcurre de modo paralelo al de la monopolización de

la violencia.Y sin embargo, la violencia no ha desaparecido; más bien ha

sido moderada, refrenada, reprimida en el interior de la sociedad moderna,
ha sido inscrita en los ordenamientos usuales y simbólicos, por lo que
también debe ser objeto de estudio de la ciencia literaria.

Desde la perspectiva de la investigación de la violencia, cabe retener

que, en nuestra cultura europea, ha sido cada vez más estigmatizado no
sólo el recurso al uso «frío» de la violencia (Caín es aquí paradigma)
también lo ha sido el recurso al uso (demasiado) «caliente» (como en el

caso de Aquiles), hasta aceptar al fin sólo la violencia tibia en base a un
contrato social que concede el ejercicio exclusivo de la violencia al

Estado, y ello únicamente bajo condiciones estrictas (proscripción de la

tortura, de la pena de muerte y demás).
Estos sucintos preliminares deberían bastar para ilustrar con la debida

solvencia la presencia del motivo de la violencia en los comienzos de la

historia de la Uteratura europea; por lo demás, huelga insistir en lo que los

lectores y espectadores saben de sobra: la violencia sigue presente desde

entonces; los malos tratos corporales consignados en La divina comedia de

Dante Alighieri son un buen ejemplo, por estar perfectamente integrados
en el orden mundial divino; también lo son las minuciosas descripciones

11
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de las atrocidades cometidas por los conquistadores españoles narradas por
Bartolomé de Las Casas (en este caso, conviene tener en cuenta que las

leyes del ensayo se arropan a veces en la hipérbole) en la Brevísima relación

de la destrucción de las Indias; y también en los escritos del marqués de Sade,

en la Uteratura poUcíaca (cuyo comienzo precisa con frecuencia de un
cadáver) o en la novela colombiana o mexicana del narcotráfico; y sin

olvidar el cine, del que, desde el punto de vista intermedial, cabe recordar

que hace ya tiempo que es sumamente relevante e incluso generador de

estilo para la literatura; pensemos, por ejemplo, en Scarface y las escenas a

cámara lenta de Sam Peckinpah en Bonny y Clyde, en Oliver Stone,

Quentin Tarantino y otros. La violencia como parte integrante del orden

divino, cual provocación del orden social, como parte de un pasatiempo
fácil de desplegar, motor de una cultura popular de alta rentabiUdad. En

suma, la violencia es ubicua en nuestras ordenanzas simbólicas, sea como
motivo, fermento o móvil.Y aquí viene a cuento subrayarlo, ningún otro
medio o archivo cultural puede desplegar una genealogía de la

representación de la violencia tan veterana y nutrida como la literatura;
ello es así, porque se trata de una ciencia de la Uteratura que ha de ser

entendida como ciencia de la vida (Ette 2004 y Ette/Asholt 2010); una
ciencia especialmente Uamada a analizar el devenir histórico de los
discursos sobre la violencia y a traducir las conclusiones que correspondan
a los momentos en que nos encontramos.

2. La literatura como lugar y medio del saber

Este significado especial de la literatura como lugar y medio del saber

sobre la violencia ha sido entendido también por la investigación de las

ciencias sociales. En un ensayo fundamental —al que mucho debe esta

introducción— sobre la sociología de la violencia, von Trotha configuró un
ampUo panorama en el que señalaba carencias metodológicas que, a su

modo de ver, caracterizaban la investigación sociológica de la violencia.
Entre los puntos de su crítica está el que señala que la sociología es «una
ciencia sin el cuerpo humano», una ciencia que presenta un «déficit

antropológico» cuando intenta abordar el anáUsis del dolor, de estudiar los

sentimientos que amenazan la existencia o de indagar sobre el aislamiento
radical, elementos todos en los que anida la violencia. Pensar la violencia

12
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arropada en una sociología que no tiene en cuenta el cuerpo, al ser vivo,
no puede tributar la dosis necesaria de teoría; de ahí que von Trotha
recomiende a sus colegas, incluso en el resumen, que lean novelas: «La

violencia no es, hoy por hoy, campo de descripciones densas por parte de

sociólogos y psicólogos. Se les cede el campo a los historiadores,
periodistas, directores de cine y escritores [...]» (von Trotha 1997: 22).
Señala además varios campos de investigación para los que reclama la
atención de los científicos de la Uteratura, entre los que figuran la

violencia como problema de la memoria o el aspecto comunicativo de

toda actuación violenta. Centraremos precisamente nuestra atención en
esas lagunas y en indicar determinados planteamientos intrínsecos.

Somos conscientes de que la investigación científica Uteraria de la

violencia ha avanzado considerablemente en los últimos años al socaire de

la reflexión y de la sistematización de sus paradigmas y métodos; abundan
los ejemplos: como parte intrínseca de pubUcaciones sobre la restitución
de la memoria histórica y de la Uteratura de la guerra civil española, sobre

la novela del dictador y las varias culturas del narcotráfico en América
Latina (HerUnghaus 2009, entre otros), sobre la Uteratura relativa a los

campos de concentración (Segler-Messner 2005, entre otros),sobre audaces

acercamientos metodológicos (los programas y la formación de doctorado
de la Universidad de Constanza bajo el marbete de «la figura del tercero» es

un buen ejemplo de lo que venimos señalando), sobre su relación con la

investigación sensu lato, etcétera. No se trata aquí de pergeñar un catálogo
completo de proyectos y trabajos en marcha, sino más bien de esbozar

planteamientos con vistas a una sinopsis o una breve panorámica o vista
de conjunto de la teoría sobre la violencia en algunas disciplinas afines.

3. Violencia en la investigación de las ciencias sociales

La violencia como problema filosófico toca una cuestión básica de la

naturaleza humana. ¿Es el ser humano bueno por naturaleza y malo o
violento sólo en casos excepcionales? ¿O, por el contrario, es malo por
naturaleza, está siempre abierto a la violencia y obra bien sólo en

momentos determinados o por etapas? En la ortodoxia teológica, estas

cuestiones tienen una larga tradición, por lo que no sorprende la

soberanía con la que un pensador como San Agustín considera el mal —y

13
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con él la violencia, la forma más importante de expresarse después de la

sexuaUdad— cual parte necesaria (del mundo), pues sólo así sería el

contrapeso suficientemente fuerte para obUgar al ser humano a hacerse

cargo de la responsabihdad de su propia vida (Colpe 1993:81 y ss.). Susan

Neiman ha profundizado en esta cuestión de índole preponderantemente
moral desde una perspectiva historiográfica en un libro reciente sobre la

historia del pensamiento del Mal (2006), especie de contrahistoria de la

concepción ilustrado-hegeliana de la tradición filosófica occidental.

Tengamos, sin embargo, en cuenta que acercarse con este planteamiento
a la cuestión básica de nuestra naturaleza en un marco de oposiciones
«bien vs mal» coloca en seguida el fenómeno «violencia» en el contexto
de la filosofía de la moral; un contexto transido de elementos y aspectos
exocríticos que, a decir verdad, tiene una tradición muy fuerte en la

reflexión sobre la violencia y, por tanto, en el habla cotidiana, donde

puede ser actuahzada, por así decirlo, de manera automática en cada

momento. Mas precisamente ese discurso moral en una reflexión sobre la

violencia es problemático, porque desplaza la atención de una reflexión
sobre la violencia a una reflexión sobre las causas de la violencia. Este desvío casi

natural del esfuerzo metodológico del fenómeno propiamente dicho
hacia las causas lo reconoce, determina y califica von Trotha como
problema esencial, también de la investigación sociológica sobre la

violencia (von Trotha 1997: 9).

3.1 Acercamiento histórico

No está de más recordar que para la historia de la autopercepción
europea fue de extraordinaria relevancia la intervención de Bartolomé de

Las Casas ante la Junta vaUisoletana de 1542, convocada para exponer y
tratar los problemas de las Indias, expUcar ante un jurado compuesto por
juristas y teólogos la cuestión cómo, a su juicio, se debía tratar a las

«naturales gentes» del Nuevo Mundo; fondo y esencia de la cuestión era,
sabido es, si el empleo de violencia —incluida la que Uevaba a la muerte
con fines de cristianización— era legítimo o no.

Sepúlveda defendía el Uamado concepto de bellum justum apud Indos,

porque celebraban ritos en honor de sus ídolos con sacrificios humanos,

por lo que actuaban contra natura, y además practicaban el canibalismo. Por

14



CALAS EN LA ÚLTIMA TEORÍA DE LA VIOLENCIA COMO DESAFÍO

consiguiente, el esclavismo y el pago de tributos en oro era un precio
justo para la salvación de sus almas, un «favor» que les Uegaba de los

españoles. Además, a juicio de Aristóteles, había seres humanos

predestinados al estado de esclavitud desde su nacimiento, lo que era
valedero también para los indios, si es que en efecto eran seres humanos.
Para eüo Sepúlveda se apoyaba en San Agustín: el estado de un alma sin
bautizar era por tanto peor que la muerte de víctimas innumerables. Para

él tenía inquebrantable vigencia el concepto del mundo medieval
cristiano, según el cual el cometido de la conversión era una de las

máximas de «la gran inclusión» cristiana (Reemtsma 2008: 71), a la que
estaban sometidos todos los demás valores.

Lo demás es conocido. El Padre Las Casas salió airoso del envite, pero
sus peticiones y exigencias fueron casi exclusivamente desoídas.Y cuando
el emperador Carlos V (que había dado permiso, preocupado por la
salvación de su alma, para que interviniera en la disputa el Padre Las

Casas) se retiró al monasterio de Yuste, su sucesor e hijo Felipe —cuyo

preceptor y profesor particular había sido Sepúlveda— no dudó en
continuar la Conquista al socaire de los requerimientos, las encomiendas

y las prácticas violentas de antaño.
Para nuestros fines es relevante lo que sigue: La ortodoxia cristiana

(Sepúlveda) y su idea de la inclusión sin indagar las causas no se pudo
imponer en toda la Unea de la disputa deVaUadoUd (Reemtsma 2004:71 y
ss.). EUo significa que la idea medieval de Sepúlveda de una cristiandad
basada en el cometido de la conversión, como quedaba puesto de

manifiesto de la forma más concisa y lacónica en las Cruzadas y tenía su

objetivo sin que se indagaran las causas, fue puesta en tela de juicio por la

contraposición de Las Casas. Precisamente porque el cometido de la

conversión marca las Undes de lo que un ser humano puede hacer con otro
ser humano, el creyente con el infiel; precisamente porque la conversión
Ubre es importante, Las Casas condena la idea de la inclusión y con eUo la

legitimación de la violencia mediante el cometido de la conversión. Con
eUo se ha pensado, por primera vez dentro de la ortodoxia catóUca, desde

la hipotética posición del Otro; es decir: por primera vez se había aceptado

que una posición fuera de la ortodoxia podía ser posible.
Si entendiéramos el mal desde la definición moderna que lo especifica

como «la inhumanidad no superada del ser humano», reconoceríamos en
este ejemplo histórico que fue, precisamente, el modo de proceder y
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comportarse de los europeos en América, el espanto ante la propia
«inhumanidad no superada del ser humano» con la que comenzó la

superación de la ideología católica de la inclusión. Para aquéüos que
tenían que actuar de modo pragmático al otro lado del Atlántico, se había

perdido con eUo la seguridad moral, hasta entonces concebida como
natural y evidente de su actuación. O, como escribe Reemtsma en su
anáUsis de las consecuencias de la disputa deValladoUd:

Donde ya no está claro cómo se debe aplicar el esquema cristiano de la inclusión,

quien tendría que aplicarlo en el sentido práctico -e.d., el conquistador y el

colonizador- se convierte en alguien con quien no se puede contar o que no es

de fiar: un héroe, un misionero, un canalla, un bandolero o un asesino, sobre todo

una figura en la que el Occidente cristiano se vuelve extraño a sí mismo, de

Montaigne a Joseph Conrad. (Reemtsma 2003: 73)

Una operación con la que la filosofía dominó, en las naciones europeas

que se constituían, la extrañeza sobre la propia maldad era, dicho de forma
sencüla, su secularización; es decir: su desdemonización y fraccionamiento
racional en el pensamiento, de Leibnitz y Pope a Camus y Hannah
Arendt, como documenta de modo impresionante Susan Neiman en su

Ubro Pensar el mal. Otra historia de la filosofía. Mas no es nuestra intención
continuar la argumentación de forma historicofilosófica —tendríamos que
maravillarnos ante la evidencia de que Susan Neimann no se apoya en
referencias extraeuropeas en su reflexión sobre el mal—, sino intentar un
acercamiento sistemático a la violencia.

3.2 Hacia un acercamiento sistemático

A juzgar por los entendidos, la investigación de la sociología de la

violencia es aún insuficiente, debido al hecho de que se exagera al pensar
en demasía en las causas y sólo se desarroUa como sociología de la

excepción. Los estímulos e incentivos principales para una investigación
hodierna de la violencia desde la ciencia Uteraria provienen de la

sociología, aunque Hannah Arendt, en su ya clásico Ubro Poder y violencia

de 1970 tuviera que constatar que la violencia había sido estudiada pocas
veces «cual fenómeno autónomo» (Arendt 1970: 27). Lamentablemente,
casi tres décadas después, von Trotha comenzó su ampUo ensayo sobre la

violencia como práctica social con la misma constatación: en la teoría
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sociológica general, la violencia tiene «un papel subalterno», y los trabajos

especializados tratan esencialmente de las causas de la violencia, que no
de sociología de la violencia propiamente dicha (von Trotha 1997: 9). Su

ensayo panorámico sobre la investigación comienza con la teoría del
Estado de Friedrich Hegel, quien al ideaUzar el bien común legitima la

apUcación de la violencia por los representantes del Estado en vías de

constitución. Para Karl Marx, la violencia es «secundaria», algo que ocurre
«en caso extremo» y a modo de «comadrona de la Historia» («Geburtshelferin

der Geschichte»). Norbert EUas y Michel Foucault anaUzan el

desarroUo de la sociedad desde la violencia, centrando su atención sobre

todo en la transformación de formas medievales de violencia hacia

configuraciones más modernas, como la fuerza, la carga, el gravamen, la

obligación autoimpuesta y otros, aunque sin tratar de cerca la violencia
como práctica social. El sociólogo alemán Georg Simmel se refiere a la

violencia cual sinónimo casi de gobierno (traducimos su binomio
«Gewalt und Herrschaft» por «violencia y gobierno», a sabiendas de que
también tiene el significado de «violencia y dominación», lo que explica
mejor su visión cercana a los dos conceptos). A su juicio, cuanto más

avance la sociedad en su proceso de socialización («VergeseUschaftung»),

menos necesaria será la apUcación de la violencia.
A modo de resumen conclusivo podemos afirmar que la violencia se

concibe por lo general en relación con las teorías del poder y como algo

funcional, aunque a la vez vinculada y en concomitancia con formas de

convivencia premodernas. Por consiguiente, toda violencia que se genere o

propague fuera de esas coordenadas y funciones es considerada cuando

menos —si es que no se la ignora por completo— una exteriorización un
tanto retrasada, patológica o misteriosa. De ahí que, como exphca von
Trotha, la violencia sea uno de los temas preferidos de la sociología que se

ocupa de anomaUas, de problemas sociales o de criminología (von Trotha
1997:16 y ss.), o sea, de una ciencia que estudia la violencia como algo a

priori excepcional. A juicio del estudioso, una expUcación al respecto radica

en el hecho de que la sociología es «una ciencia sin el cuerpo humano»,

que acusa un «déficit antropológico» a la hora de abordar el anáUsis del

dolor, de los sentimientos que amenazan la existencia o el aislamiento

radical, elementos todos encarnados en la violencia.
Desde la aparición del estudio panorámico sobre la violencia que

acabamos de glosar y elucidar han pasado más de diez años, en los que los
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trabajos de Wolfgang Sofsky sobre el terror y el amok o locura homicida
(Sofsky 2002) o de Peter Waldmann sobre las guerras civiles y el

terrorismo (Waldmann 2003, 2005) han podido enriquecer la discusión.

Para la ciencia Uteraria, sin embargo, las más fructíferas nos parecen las

categorías de Jan PhiUpp Reemtsma en su reciente monografía Vertrauen

und Gewalt. Versuch über eine besondere Konstellation der Moderne (Confianza

y violencia. Ensayo sobre una constelación peculiar de la modernidad).

4. Una teoría de la violencia para la ciencia literaria

4.1. Esbozo de su valor comunicativo y de su fenomenología

La teoría de Reemtsma es interesante y productiva por dos razones: a)

porque esboza un modelo puramente descriptivo de las formas de la

violencia; y b) porque hace hincapié en la función comunicativa de la

violencia. A su juicio, uno de los problemas a la hora de pensar la

violencia radica en el hecho de que la mayoría de los estudiosos

mencionados construye una «diada» entre victimario y víctima de la

violencia, sin considerar que todo acto violento incluye un mensaje
comunicativo:

La violencia sólo se puede entender como acto social cuando es entendida en el

marco de una construcción triàdica, ya que la violencia se transforma en un acto
social sólo como acto de comunicación. (Reemtsma 2008:467)

Se trata de la «tríada» entre victimario, víctima y testigo, al que se

dirige impUcita o expUcitamente el acto violento; una de nuestras tareas es

tener muy en cuenta y averiguar quién es ese «tercero» con el que
comunica el acto violento, y cuál es el mensaje respectivo.Y como se trata
de una teoría social de la violencia que acentúa el valor comunicativo del

acto violento, suscita obligadamente el interés del filólogo. Sin embargo,
antes de intentar una primera apUcación de la «tríada» de Reemtsma, se

impone un breve apunte sobre sus conceptos.
Reemtsma critica en su libro la autoimagen de las sociedades

modernas, en las que la violencia física ha ido desapareciendo de la

práctica social. La idea básica del mundo moderno es la de renuncia a la

violencia por parte del individuo, transfiriendo al Estado el monopolio
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del derecho al uso de la fuerza, con la consecuencia resultante de que la

violencia como práctica social es considerada medida excepcional.
Reemtsma muestra lo problemático que puede resultar un supuesto
cultural como el nuestro. Desde el siglo XVII, se ha ido configurando una
situación cada vez más Ubre de violencia dentro del ámbito cultural

europeo, mientras que, de forma paralela./uera de las fronteras europeas el

fenómeno de la violencia se daba de forma regular; y a la par que en

Europa se configura y formaliza la idea del Estado nacional que controla

y domina la violencia en su interior, tiene lugar la expansión coloniaUsta

e imperialista con su bien conocida violencia. Dicho desarroUo, con su

contradicción fundacional, sólo podía realizarse con el apoyo de notables
esfuerzos culturales. Por ejemplo, al socaire del deseo constante de dar una

legitimación ética a la violencia, aportando razones y motivos lógicos y
comprensibles, o, en el caso ideal, alegando razones y motivos altamente
relevantes para los códigos de la comunidad social. Como Reemtsma

argumenta de manera convincente, en el centro de nuestra cultura reside

un esquema equivocado: la no-violencia como norma «natural»; y es por
eso que hay fricciones a la hora de expUcar la violencia interna que, como
es natural, sigue existiendo en nuestras sociedades.

Reemtsma diferencia tres tipos de violencia, dos de eUos fáciles de

entender; el tercero es más complejo, pero muy fructífero para el anáUsis

de la Uamada «forma extrema de violencia». El primer tipo es el de la

«violencia con fines espaciales» (lozierende Gewalt), apUcada al cuerpo de la

víctima porque hay que desalojarla del espacio que ocupa (es la forma
habitual de la violencia en estado de guerra). El segundo es la Uamada

«violencia raptiva» (raptive Gewalt) o la violencia que quiere atrapar el

cuerpo de la víctima para poseerlo, como sucede en un secuestro o en una
violación. El tercer tipo es el que Reemstma denomina la «violencia
autotéhca» (autotelische Gewalt), que no destruye el cuerpo porque sucede

de forma ineludible o no lo puede evitar; es la destrucción per se, gratuita,
destruir por destruir (Reemtsma 2008: 117)2. El texto que acabamos de

2 En la página precedente, el teórico se decantaba por la definición siguiente: «La violencia autoté-
lica mira a la destrucción de la integridad del cuerpo [...].» (Reemtsma 2008: 116); y a renglón
seguido añade: «sea esta destrucción letal o no».Y de nuevo en la página 117 leemos: «La violencia
autotélica es la violencia que más (nos) perturba, la que parece sustraerse a la comprensión, también
a la explicación».
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parafrasear reza en su lengua original como sigue: «Autotelische Gewalt

zerstört den Körper nicht weil es dazu kommt, sondern um ihn zu zerstören.»

(Reemstma 2008:117) Y la traducción literal: «La violencia autotélica no
destruye el cuerpo porque no se puede evitar, sino para destruirlo».

Al contrario de «la violencia con fines espaciales» y la «violencia

raptiva», la «violencia autotélica» no puede ser concebida de forma
pragmática, razón por la que tampoco puede ser racionaUzada. De ahí que
sea una violencia sin motivo o explicación aparentes, que se perciba como
«crueldad sin sentido», como «degeneración enferma», es decir, como algo

excepcional dentro de la modernidad.Y sin embargo no es así. Reemtsma
tiene una explicación al respecto: «Nuestra cultura tiene graves
dificultades para tratar el fenómeno de la violencia autotélica» (2008:
119) Y a continuación:

Esta violencia se nos ha vuelto extraña, en cierto modo como si se tratara de la

aparición de una fuerza demoníaca en el orden mundial. Sin embargo, el

cristianismo tradicional ya le tenía asignado un lugar a la violencia autotélica en el

orden natural de las cosas: el infierno.
Donde no haya figura para legitimar la violencia autotélica, su presencia hurga en

un problema para el que en resumidas cuentas se inventó al diablo, es decir, el mal,

que no puede ser concebido sencillamente cual equívoco o desvío del bien.

(Reemtsma 2008:119)

El mal como parte intrínseca de nuestra vida, la violencia autotélica

como algo que ocurre en demasiados lugares. La teoría de Reemtsma nos
brinda dos claves para analizar mejor la representación y la configuración
Uteraria de la violencia: con el concepto de «violencia autotélica»

podemos nombrar y calibrar con mayor claridad y rigor científico la parte
de la acción de novelas o peUculas que tematizan guerras civiles, el mundo
de las drogas, asesinatos en serie o genocidios. No sólo podemos
vislumbrar con mayor claridad esa forma de violencia que carece de

expUcación racional: también eludimos una trampa en cuyas redes quedan
enredados muchos estudiosos. Son las celadas que volens nolens puede
tender la valoración moral de la representación Uteraria de la violencia las

que dificultan el acceso a una vereda de fatigoso tránsito, a discursos de

dificultosa exegesis. Precisamente abundan las novelas o películas en las

que creemos percibir claros amagos de cinismo o se echa de menos la

moral y que, tras detenido análisis, se constata que no son ni cínicas ni
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amorales; se trata con frecuencia de obras que tematizan o aluden a la

presencia de violencia autotéUca.

Por lo demás, y por añadidura, la referencia de Reemtsma a la función
comunicativa de cada acto violento nos permite distinguir entre la

expUcación de la función de la violencia (o de la pragmática de la

violencia) por un lado y el análisis del acto de la violencia propiamente
dicho por el otro.

4.2 Demos prioridad al lado estético
(aunque sin olvidar el lado patético)

No resulta fácil elegir un pasaje significativo para ilustrar la violencia
autotélica, aunque abunden los ejemplos en el corpus de la Uteratura que
aquí nos convoca con preponderancia: la novela del narcotráfico. Resulta

difícil, porque el espacio a disposición es ya escaso y los comentarios
detallados de los aspectos exocríticos (o sea, los que conciernen el contexto

y brindan datos que permiten entender los principales significados de los

pasajes elegidos) y endocríticos (es decir, los que anaUzan aspectos
culturales, Uterarios o filológicos) desbordarían con creces el marco del

presente acápite. Nos contentamos con la transcripción de un extenso
pasaje de Líbranos del bien y una somera contextuaUzación, postergando

para una próxima ocasión la exegesis y los comentarios detenidos. Se trata
de un pasaje que ilustra además aspectos capitales hasta ahora no señalados,

y que por sí solos precisarían de un capítulo extenso. Aludimos a términos
de largo alcance y cuajada complejidad, como cuerpo, dolor, duelo o
autenticidad. El pasaje que reproducimos se debe a la voz de doña Josefina
Palmera de Pupo, personaje centenario que ya hemos caracterizado

someramente, por lo que sabemos que forma parte de la aristocracia local,

que cuenta su versión al narrador a lo largo de una serie de fragmentos
con frecuencia extensos que constituyen el espinazo del texto novelesco,

complementado, corregido, agihzado y puesto al día por la voz del

narrador y de tres personajes «menores»3. No en vano el título de la

novela corresponde a una variante de la frase que Cristo dirige al Padre

Véase al respecto el final de la entrevista de Sánchez Baute.
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en la ultima cena para pedirle que libre del mal a sus discípulos. La cita
entresacada reza como sigue:

Cualquier asesinato esferal, pero laforma como la guerrilla mató a mi hijo Ángel sobrepasa

los límites del entendimiento. No puede tener corazón quien asesina con tanta sevicia, con

tanta saña, con tanto rencor [...] A Angel los guerrilleros se la tenían velada desde hacía

rato. Luego de que mataron a Efiaín, para mífue claro que la guerrilla no pensaba quedarse

quieta [...] decidimos reforzar al máximo la seguridad de todos nosotros. A la mayoría de

mis nietos resultó fácil ponerlos a salvo [...] Dejamos de visitar las fincas. En adelante este

manejo se hizo mediante videos.Ya sabes cómo era eso: el capatazfilmaba el hato, y el cásete

que entregaba servía para negociar el ganado. [...] esos bandidos cogieron de modita pasar

por la finca todos los días a robarse un par de bloques de los quesos. [...] llegó el día de dear

no más. Entonces se puso de acuerdo con el capataz y ala producción completa de queso le

mezclaron cuatro litros de áanuro. Todos los peones callaron al día siguiente cuando los

guerrilleros pasaron a recoger su porción. Santo remedio [...] No volvieron a aparecer por
más de seis meses, y Angel se confió. La guerrilla lo esperaba [...] Luego el capataz nos

contó los pormenores. Primero lo amarraron, desnudo, a un poste. Entonces lo castraron, le

metieron las tamacas en la boca; con un machete le cortaron los dedos, luego los brazos; con

un hacha, le cortaron los pies, luego las piernas. Para entonces ya le habían sacado ambos

ojos. Todo esto a la vista de todos los trabajadores, incluidos mujeres y niños. Cinco horas

duró el suplicio [...] ¿Sabes cómo se le dice a esagente? [...] HIflJEPUTAS. Eso es lo

que son. No puedo evitarlo. Cada vez que recuerdo aquello, [...] me hierve la sangre. Te lo

juro: quisiera haber estado allí con un par de escopetas [...] en mis oraciones diarias pido a

Dios la posibilidad de encontrarmefrente afrente con alguno de esos granujas para matarlo

[...] Eso sí: les eché tanto mal de ojos a esos malandros, que si siguen vivos no se van a

desaojar [...] me llené de tanta rabia que es cierta la leyenda que corre por estas mismas

calles. Marqué el celular de Santos, el más berraco entre mis nietos, [...] y le pedí aquel

regalo que a muchos vallenatos les causó horror y estupefacción. ¿Sabes cómo me la entregó?

En una caja de cedro envuelta en papel regalo [...] Sí: una metralleta. En esta casa no hay
nada más hermoso ni más valioso... [...] La guerrilla casi acaba con mi familia. Por su

culpa fue asesinada Alicia, y no contenta con ello, me mató dos hijos y durante siete meses

me secuestró una hija por la que se pagó una verdadera fortuna. He hecho un aporte de

sangre demasiado alto a esta guerra, eso sin contar el dolor y las lágrimas. [...] conozco pocos
hombres de vallenatos que patrocinaron esta digna causa. Pero te confieso que yo sí. Te digo

más: no sólo los patrociné con mi dinero sino que, además, más de una vez les presté mis

fincas para que se escondieran cuandofueron perseguidos por la justicia. [...] El Valle es uno

y otro tras la llegada de las autodefensas. A esa gente había que aniquilarla a como diera

lugar. Pueden decir lo que quieran del Papa Tovar, pero para mí es un héroe de Troya [...]
Es cierto que los muchachos se desbordaron, que se lesfue la mano [...] Todo iba bien hasta

que se metieron en el negocio de la droga, por ese afán de tener más y más y más [...]
Aunque entiendo que si se les dio por el narcotráficofue para poder mantener a los hombres

bajo su mando. [...] ¿Que mataron a unos cuantos? Embúa. Muchos más han muerto en

Bogotá y no han armado tanto barullo. ¿Que a otros tantos los torturaron? Embúa. ¿Ya
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cuántos no torturaron los bandidos de las FARC [...]. Trabajé toda mi vida, desde los diez

años [...] hasta más acá de los noventa. Nunca robé un peso a nadie, ni engañé, ni estafé,

nifui injusta o cruel con los trabajadores de misfincas... [...] Es posible que en sus inicios,

alguna vez en sus inicios, esta gente hubiera tenido ideales claros y convicciones fuertes. Pero

de eso ya no queda absolutamente nada. Ahora no son más que simples criminales

empeñados en acabar con lo poco que nos queda de nación. Entonces, ¿de cuál justicia
hablan? [...] ¿A cuántos cadáveres está Colombia de Ruanda? (Sánchez Baute 2008:

332-336)

5. Conclusión

Una ciencia literaria concebida como ciencia de la vida no puede

pasar por alto la investigación de la violencia. Precisamente la Uteratura

brinda, desde los albores de sus textos primeros, desde la Antigüedad y la

tradición cristiana a los documentos de la primera Edad Moderna, un
corpus de riqueza inagotable para el estudio de la violencia. Una temática

configurada de manera original y con méritos y resultados insóUtos en las

Uteraturas de lengua hispana. Un corpus que brinda discursos únicos para
analizar cuestiones relativas al fenómeno de la violencia en distintas
sociedades en épocas y culturas diversas. Son preguntas relativas a los

modos en que fue integrada la violencia y al papel que la violencia tuvo
en las diferentes modaUdades del lenguaje. La pintura no puede cumpUr
con esos requisitos ni ofrecer esas posibilidades, porque no puede
desarroUar una acción o un conflicto ni puede (re)presentar soluciones o
discutir el asunto. Y, como la música, tampoco tiene su fuerte en la

producción de efectos de la violencia y, sobre todo, las emociones por eUa

generadas. Desde mediados del siglo pasado, el cine y la televisión pueden
registrar y mostrar la representación de la violencia de manera más visible

que la Uteratura —aspecto intermedial éste que hay que tener cada vez más

en cuenta al efectuar el anáUsis de novelas recientes—, pero como hemos
visto son precisamente paradigmas de la primera etapa de la Edad
Moderna y desarroUos de larga duración los que determinan hasta hoy
nuestras «manchas negras». Hacerlas visibles es cometido y deber de la

ciencia Uteraria, que quiere ser correcta con las dimensiones históricas,

como había establecido Walter Benjamin en el ensayo «Zur Kritik der
Gewalt» («Sobre la crítica de la violencia»), aparecido en 1921: «La crítica
de la violencia es la filosofía de su historia» (Benjamin 1965: 63).
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Esto es más váhdo que nunca no sólo porque la sociología ha

mostrado la competencia inherente de la Uteratura en este campo, sino
también por la continuidad que han mostrado los textos mencionados.
Efectivamente: la literatura constituye un archivo cultural único; un
archivo cultural que permite Uevar a cabo una investigación histórica de

la violencia fenomenològicamente fundada. En este sentido dice bien
Ette cuando afirma que «podemos considerar la Uteratura en sus diversas

formas de expresión como un depósito versátil y a la vez interactivo del
saber vivir. Si en el ámbito de la filosofia todo gira alrededor de la

construcción de sistemas de sentido coherentes, en el entorno de lo
Uterario se trata de la capacidad artística de enriquecer las coherencias por
medio de descoherencias, entendiendo por eUo —como en la teoría
cuántica- la inserción de superposiciones y recubrimientos.» (Ette 2009:

140).
Es la literatura la que, entendida cual archivo variable del saber

humano —no pocas veces contradictorio en sí mismo—, nos abre el camino
hacia el entendimiento y la comprensión de las diferentes culturas de la

violencia.

Albrecht Buschmann
Universidad de Rostock

José Manuel López de Abiada
Universidad de Berna
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