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I silenzi rivelatori. Indagine psicoanalitlca
su La neve era sporca di Georges Simenon

Un giovane taciturno e soUtario si risolve a commettere un omicidio.
Premedita a lungo ü proprio crimine scegUendone la vittima con
freddezza, e — una volta perpetrato l'orrendo misfatto — prosegue la sua

vita fino a quando la fatale punizione si abbatte su di lui. La trama qui
riassunta corrisponde a grandi Unee a queUa di Delitto e castigo (1866),pur
trattandosi in realtà deUa storia di Frank Friedermaier, ü protagonista di
La neve era sporca (1948). Benché scritto circa ottanta anni dopo ü capolavoro

di Dostoevskij, questo romanzo suscita sentimenti ambivalenti di

empatia e distacco analoghi a queUi che Raskol'nikov risvegUa nel lettore
di Delitto e castigo. Come nel caso di Raskol'nikov, infatti, ü lettore si trova
di fronte ad un assassino spietato, algido verso l'amore di coloro che lo
circondano e preda di un foUe deUrio di onnipotenza. Eppure, egU non si

stupisce deU'ostinato amore che Minna e Sissy nutrono nei suoi
confronti, esattamente come non si stupisce che Sonja continui a lavorare

per la redenzione di Raskol'nikov attraverso l'amore.
In entrambi i casi, queUo di fronte al quale si trova ü lettore è un vero e

proprio mistero: si conoscono i fatti, ma non le loro cause; le azioni, ma non
i loro motivi. Questo mistero è generato dall'ambiguità reticente deUa narrazione,

neUa quale si radica la necessità di una lettura psicoanaUtica deU'opera.

L'inespresso, infatti, è tale in virtù di un processo di rimozione del
personaggio, le cui vicende, nel caso di Frank, sono narrate in un flusso di
coscienza riportato in terza persona dal narratore onnisciente ed eterodie-

getico che funge da proiezione esterna deU'inconscio del protagonista. La

reticenza di questo narratore ingenera nel lettore un senso di disagio dovuto
al fatto che egli si sente chiamato in causa dal testo suo malgrado. Come
afferma Shoshana Felman a proposito di II giro di vite, anche nei casi di Delitto

e castigo e La neve era sporca la coscienza del lettore non può rimanere intonsa,

perché lo scandalo del rimosso — lungi dal rimanere isolato aU'interno del

testo — investe la stessa relazione che chi lo legge instaura con esso1.

1 «The scandal is not simply in the text, it resides in our relation to the text, in the text's effed on us, its readers

[...]» (Shoshana Felman, «Turning the Screw of Interpretation», Yale French Studies, 55/56,1977, p. 97).
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In casi come questi la psicoanalisi parla di impUcazione, un termine
che designa i sentimenti empatici che coinvolgono l'anaUsta ed ü paziente
durante ü dialogo terapeutico2. A UveUo inconscio, l'analista riconosce in
sé quegU stessi desideri cUe animano ü paziente; tuttavia, la rimozione aUa

quale essi sono sottoposti causa in lui un malessere indefinito generato da

un miscuglio di timore, disgusto, invidia e senso di colpa. Lo stesso accade

al lettore di fronte ad alcuni personaggi letterari che hanno sempre esercitato

un grande - seppur inspiegabile - fascino sul pubblico, come nota
Freud in una lettera a FUess (15 ottobre 1897):

Mi è nata una sola idea di valore generale: in me stesso ho trovato l'innamoramento

per la madre e la gelosia verso il padre, e ora ritengo che questo sia un
evento generale della prima infanzia [...]. Se è così, si comprende il potere avvincente

dell'Edipo Re, nonostante le obiezioni che la ragione oppone alla premessa
del fato, e perché mai, più tardi, i drammi basati sul destino abbiano dovuto
naufragare così miseramente. [...] Ogni membro dell'uditorio è stato, una volta,

un tale Edipo in germe e in fantasia e, da questa realizzazione di un sogno trasferita

nella realtà, ognuno si ritrae con orrore e con tutto il peso della rimozione
che separa lo stato infantile da quello adulto. Mi è balenata l'idea che la stessa cosa

possa essere alla base At\ïAmleto2.

L'inconscio del lettore risponde dunque aUa proiezione dei propri
desideri rimossi, rappresentati daUe pulsioni di Raskol'nikov e di Frank, le

quaU non trovano spiegazioni razionaU plausibili.
Raskol'nikov medita l'omicidio per ragioni diverse e spesso contraddittorie

tra loro: secondo quanto afferma Ernest Jones a proposito di
Amleto se un un uomo fornisce in successione spiegazioni divergenti
riguardo ü proprio comportamento, allora si ha la prova di una dissimulazione

deUe sue vere ragioni; è quindi lecito considerarle come
razionalizzazioni pretestuose attraverso le quali un desiderio rimosso
riesce ad affiorare aUa coscienza4. Analogamente, Maurice Beebe osserva

2 L'implicazione transferale è iUustrata in:Jacques Lacan. «Intervento sul transfert», Scritti, voi. 1, a cura
di G. Contri,Torino, Einaudi, 1974, pp. 208-19.
3 Sigmund Freud, «Lettere aWilhem FUess 1887-1907», Epistolari, trad. it. di M.A. MassimeUo,Torino,
BoUati Boringhieri, 1990, pp. 306-07.
4 «Quando un uomo fornisce in occasioni successive una spiegazione diversa deUa sua condotta, si

può dedurne con sicurezza che, consciamente o no, egli tiene nascosta la vera ragione. [...] Possiamo

quindi tranquillamente respingere tutte le presunte ragioni invocate da Amleto, come altrettanti tentativi,

più o meno riusciti, di di impedirsi di vedere autoingannandosi» (Ernest Jones, Amleto ed Edipo,
a cura di P. Caruso, Milano, Il Formichiere, 1975, pp. 62-3).
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che le ragioni addotte da Raskol'nikov sono troppo deboli per poter
essere considerate come ü vero movente del dupUce omicidio da lui
compiuto; piuttosto, esso deve essere concepito come un atto di Ubidine
aggressiva5. Lo stesso può dirsi di Frank, per ü quale l'omicidio equivale
ad un rito d'iniziazione virile analogo aUo «sverginamento»6.

Sia per Frank che per Raskol'nikov l'assassinio (seppure premeditato)
non è un gesto razionale, ma la manifestazione patologica di un impulso
Ubidico rimosso; di qui ü suo carattere eminentemente erotico. Tale

ipotesi trova un riscontro in The Show of Violence di Frederic Wertham
(1949), nel quale si delucida l'interazione tra conscio ed inconscio neU'at-
tuazione di un atto violento attraverso i concetti (interdipendenti, benché

antitetici) di "ragione" e "motivazione": «'Reason' is the conscious
explanation a man makes for himself or an outsider before, during and after a

deed. 'Motive' is the real driving force which is at least partly
unconscious»7. Oltre a Raskol'nikov e Frank, due altri grandi personaggi
letterari si definiscono all'interno di questo dissidio, Iago e Amleto8, con i
quali Frank condivide molti tratti psicologici che lo distinguono (almeno
in parte) da Raskol'nikov.

Non si può infatti ignorare che, mentre ü finale del romanzo dostoev-

skjiano contempla la purificazione attraverso ü castigo del titolo, La neve

era sporca sembra priva di un tale elemento catartico. Frank non trova la

redenzione attraverso l'amore di Sissy; al contrario, egli va incontro ad una
morte priva di pentimento. È proprio la morte di Frank - rafforzata a

UveUo simboUco dal suo süenzio finale - l'elemento che più di ogni altro

5 «This motive [aggressive lust] is revealed symbolically in Raskolnikov's dream of the horse beaten

by drunken peasants. Just before he has this dream, Raskolnikov encounters a drunken girl, appar-
endy seduced and abandoned by "one gendeman and now pursued by another. [...] The girl becomes
the unfortunate horse, and the 'shameful wretches' are now the peasants who brutaUy beat the horse
with sticks andfinally an axe until it is dead. Significantly, when Raskolnikov awakens, he immediately
exclaims, 'Can it be, can it be that I shaU really take an axe, that I shaU strike her on her head, split her
skuU open...?'.The progression from seduced girl from beaten horse to murdered pawnbroker teUs

us much about the strain of aggressive sensuality that Ues within Raskolnikov, a taint which he denies
himself on the conscious level» (Maurice Beebe, «The Three Motives of Raskolnikov: A
Reinterpretation of Crime and Punishment», College English, 17.3,1955, p. 105).
6 Georges Simenon, La neve era sporca, trad. it. di M.Visetti, MUano, Adelphi, 2008, p. 17.
7 Citato in Beebe, «The Three Motives», art. dt., p. 152.
8 Anche Bradley sottoUnea U paraUelismo tra questi due personaggi all'insegna dell'oscurità deUe loro
ragioni: «[The] question Why? is the question about Iago just as the question Why did Hamlet delay}
is the question about Hamlet» (Andrew Cecil Bradley, Shakespearean Tragedy, London, MacMiUan,
1981 (led. 1904), p. 181).
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aUontana La neve era sporca dal precedente dostoevskijano per avvicinarlo,
invece, alla sorte di Iago. Il perfido alfiere è un hapax all'interno deUa

produzione shakespeariana in virtù proprio del suo silenzio finale, reso

ancora più sorprendente daU'atipica proUssità di questo personaggio.
La caratteristica distintiva di Iago risiede precisamente neUa sua abuità

affabulatoria, che gli permette di proiettare neUa mente di Otello le

immagini di un tradimento mai consumato. OteUo si lascia inviscUiare
neUe fantasie voyeuristiche del suo alfiere, che — dopo aver ripetutamente
evocato l'unione carnale tra Desdemona e Cassio — reca infine la prova
oculare a lungo invocata dal Moro: si tratta del fazzoletto, ü pegno
d'amore donato dal comandante a Desdemona ai tempi del loro
corteggiamento segreto. Come sottolinea Serpieri, questo oggetto equivale ad

un talismano apotropaico che garantisce la purezza deU'amore di cui è

pegno, in quanto intinto in liquido di mummia «which the skilful /
Conserved of maidens' hearts» (Ill.iv, 76-77)9. Il riferimento aUe vergini
trasforma questo oggetto in un simbolo di castità: la seta del fazzoletto è

pertanto simbolica deU'imene stesso. Il fatto che ü fazzoletto sia «spotted
with strawberries» (III.iii, 435) — richiamando così le macchie di sangue
lasciate sul lenzuolo del talamo nuziale, prova visibüe deU'üUbatezza deUa

sposa — denota la rottura deU'imene di Desdemona e, lato sensu, la violazione

deUa sua castità. Il fazzoletto quale prova oculare del tradimento di
Desdemona trasfigura perciò la scena di calunniosa delazione in un
episodio di voyeurismo.

La scopofiUa fantasmatica concentrata su un congiungimento carnale
che può essere solo immaginato fuori daUa scena si riscontra anche in
Amleto, nel quale il giovane principe indugia morbosamente suUe

immagini del rapporto incestuoso tra sua madre e lo zio Claudio. A tal

proposito, Patricia Parker osserva:

Hamlet's fascination with seeing or uncovering the secrets of his mother has been
the focus of much of psychoanalytic criticism of the play - indeed, one of the

founding texts ofpsychoanalysis itself. This Queen is the woman who betrays her

son first, as a mother, a woman whose sexuality is something secret or withheld
from him, and then in the opacity and ambiguities of her complicity with
Claudius, the man who killed his father and lay with his mother, though in which

Alessandro Serpieri, Otello: l'eros negato, NapoU, Liguori Editore, 2003 (I ed. 1978), p. 135.
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order is unclear. It is this that produces the sense in Hamlet that the play turns on
the pivot of an offstage primal scene beyond the reach ofvision, a scene on which
gazing is forbidden [...]10.

Un analogo voyeurismo caratterizza anche ü personaggio di Frank, ü

quale vive nel bordeUo gestito da sua madre e sembra avere completamente

assorbito la violenza e lo squallore di queU'ambiente: ü romanzo si

apre infatti suUa sua risoluzione a compiere un omicidio e, sin dal

principio, questo atto violento risulta investito di forti connotazioni
erotiche. Proprio come in Delitto e castigo ü pedofilo "penitente"
Svidrigaüov «rappresenta la componente sensuale che è in Raskol'nikov»11,

analogamente, Frank viene presentato in rapporto con ü suo doppio più
scopertamente sensuale Fred Kromer.

Sono i racconti di questo losco individuo a persuadere definitivamente
Frank deUa necessità di perpetrare un assassinio la cui connotazione
erotica viene rafforzata dalla presenza di questo oscuro Doppelgänger che —

presso ü bar di Timo abitualmente frequentato da entrambi — "intrattiene"
i presenti con il racconto di un omicidio a sfondo sessuale da lui
compiuto tempo prima. Tale racconto spinge Frank a mettere in atto una
decisione già presa, definendo al contempo le caratterische deUa vittima.
Infatti, sebbene Frank uccida un ufficiale deUe truppe di occupazione
piuttosto che una ragazza, anche questo crimine risulta intriso di forti
componenti erotiche. La vittima è sospettata di essere impotente, e per
tale ragione è soprannominata l'Eunuco; pur trattandosi di un uomo,
dunque, sembra lecito ipotizzare che Frank abbia scelto proprio lui in
virtù del suo essere femmineo, caratteristica che fa deUa sua morte per
mano di Frank una rivendicazione violenta di mascoUnità:

Forse era davvero impotente? Certo è che nessuno l'aveva mai visto uscire da

Timo in compagnia di una donna. Poteva anche darsi che si prendesse il suo

piacere da solo, quando le palpeggiava, senza che qualcuno se ne accorgesse?

Possibilissimo. Tutto è possibile con gli uomini. Frank lo sapeva da quando si era

fatto un'educazione, in piedi sul tavolo della cucina, a guardare attraverso lo

sportellino.

10 Patricia. Parker, «Othello and Hamlet: Dilation, Spying and the 'Secret Place' of Woman».

Representations, 44,1993, pp. 79-80.
11 Beebe, «The Three Motives», art. cit, p. 155; traduzione mia.
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Naturale quindi che gli fosse venuta l'idea, dato che doveva pur uccidere qualcuno
un giorno o l'altro, di provare con l'Eunuco.
Anzitutto, si sentiva in dovere di servirsi del coltello che gli era capitato tra le

mani, e che era davvero un'arma bellissima. Anche a non volerlo, veniva la tentazione

di provarla per constatare l'effetto che faceva entrando nella carne e vedere

se scivolava agevolmente tra le ossa.

[...] Il cinturone [dell'Eunuco] stava sulla tavola, con la rivoltella liscia e pesante
dentro la fondina. Cosa non si può fare con una rivoltella! E che uomini si diventa
automaticamente!12

Una frase in particolare nel passaggio sopra citato sembra rivelare il
nucleo deUa motivazione che spinge Frank ad agire. EgU riflette suUa

probabile impotenza deU'Eunuco; poi medita che forse il modo in cui
quest'uomo si procura piacere sia attraverso qualche perversione. Tale

ipotesi pare riattivare in lui un residuo mnestico inconscio che lo induce
ad associare il presunto comportamento sessuale anomalo deU'Eunuco
aUe scene spiate nel bordeUo di sua madre. Questo ricordo al quale viene

impedito l'accesso alla coscienza agisce trasversalmente attraverso
un'istintiva rievocazione deUe sue esperienze voyeuristiche, aUa quale

segue l'affermazione: «Naturale quindi che gU fosse venuta l'idea, dato che
doveva pur uccidere qualcuno un giorno o l'altro, di provare con
l'Eunuco». Da un punto di vista Unguistico ü ragionamento appare cartesiano;

eppure, a UveUo logico esso deficita del nesso causale tra la presunta
perversione deU'Eunuco, le scene aUe quaU Frank ha assistito ed ü suo

impulso ad affermare la propria viriUtà attraverso l'omicidio. Proprio
perché ü nesso causale è sottaciuto, esso ricopre un ruolo di primaria
importanza: dove c'è süenzio, c'è rimozione; pertanto, dare voce a questo
süenzio permette di scoprire l'oggetto e la causa deUa rimozione e, di

conseguenza, di spiegare l'intera vicenda di Frank.
Fin qui, il dato incontrovertibüe rispetto alla psicologia di Frank è ü

fatto che egU compia l'omicidio deU'Eunuco per affermare la propria
mascoUnità. A questo punto, due quesiti si impongono all'attenzione del

lettore: perché tale necessità? perché soddisfarla attraverso l'omicidio? La

risposta sembra risiedere nel travagUato rapporto che Frank ha con la

madre Lotte, oltre che neUa sua concezione violenta deU'Eros, che lo

Georges Simenon, Neve, op. cit., pp. 21-2.
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rende ancora una volta simüe a Iago. Come per l'alfiere, infatti, per Frank
il rapporto intimo non si lega in alcun modo aUa sfera degli affetti; al

contrario, esso è legato a queUo deUa violenza13. Non è necessario

invocare Freud per dimostrare un fatto psicologico espresso anche dal

proverbio «L'attacco è la migUor difesa»: un'aggressività eccessiva ed

immotivata come queUa di Frank non può cUe essere una forma estrema
di autodifesa. Questa caratteristica si riverbera non solo neUe sue azioni,
ma anche neUe sue abitudini Unguistiche, riconducibiU a tre principali
tendenze:

- l'aggressività verbale di natura coprolaUca (Neve: 73,110,245);

- la negazione (25,95,241);

- la reticenza ed ü silenzio (58,170,264).
Anche in questi aspetti si ritrovano dei punti di contatto con la

retorica di Iago, analogamente imperniata suUa Utote, rivelando così implicite

un meccanismo di rimozione deU'Eros che sta aUa base di tutto il
complotto deU'alfiere14: «La Utote può vedersi come un conveniente
strumento retorico del codice puritano: figura di persuasione che,

negando, scarica suU'Altro tutto ciò - ü diaboUco, configurato moralmente

come ü lussurioso e antropologicamente come ü diverso — che

censura nel Sé»15. Come per Iago, anche per Frank la violenza è un modo

per rafforzare la resistenza a un Eros rimosso che sta affiorando alla

coscienza. Se per l'alfiere ü risveglio deUa pulsione sopita è dovuto aU'esi-

bita feUcità coniugale di OteUo e Desdemona, per Frank esso è invece da

imputarsi ai sentimenti che Sissy nutre per lui e che minacciano il suo

precario equilibrio riportando alla coscienza dei desideri rimossi che

ingenerano in lui un inconscio senso di colpa.
La complessa relazione di Frank con Sissy può essere compresa solo

aUa luce suo travagUato rapporto con ü sesso femminüe in generale, del

13 Si vedano, per esempio, il turpiloquio usato da Iago per descrivere l'intimità tra Otello e

Desdemona: «Even now, now, very now, an old black ram / is tupping your white ewe» (I.i, 88-89);
«you'U have your daughter covered with a Barbary horse» (I.i, 110-11).
14 A proposito deUa Utote come negazione, si veda Freud: «Non c'è testimonianza più lampante che

siamo riusciti nel nostro intento di scoprire l'inconscio nel momento in cui l'analizzato reagisce aUa

nostra scoperta con la frase: 'Questo non l'ho pensato' oppure: 'A questo non ho (mai) pensato'»
(Sigmund Freud, «La negazione», Opere, voi. X. trad. it. E. FachineUi,Torino: BoUati Boringhieri, 1976,

p.201).
15 Serpieri, Otello, op. dt., 208.
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quale un indizio testuale è l'insistita dicotomia tra Sissy e Minna. Sissy è

una ragazza proveniente da una famigUa borghese impoverita daUa guerra,
istruita, che aiuta ü padre a mantenersi attraverso la decorazione su

ceramica; ciò che la distingue da tutte le altre ragazze che Frank conosce
è la sua verginità. Non si tratta solo di una questione fisica: tutta la persona
di Sissy sembra soffondere un candore che disarma e (proprio per questo)
al tempo stesso aUarma Frank: «Se non lo guardasse così, ü suo compito
sarebbe facüitato; e invece se lo divora con gU occhi, e con tanta
innocenza da metterlo ancor più in soggezione»16. Minna si configura da

subito come l'alter ego di Sissy: anch'essa povera, anch'essa dotata di una
certa istruzione (come testimonia il fatto che sia un'abile suonatrice di
pianoforte); ciò che la differenzia da Sissy è la scelta di aiutare la famigUa

prostituendosi presso ü bordeUo di Lotte.
Le due giovani parrebbero quindi agU antipodi di uno stesso modeUo

femminüe, ma neUa mente di Frank esse sono legate da un rapporto di
equivalenza. L'identificazione cUe egU instaura tra Sissy e Minna è molto
insistita nel romanzo, come dimostra il primo incontro tra Frank e

Minna, cUe precede di poche ore queUo con Sissy. In quest'occasione,
osservando i modi perbene di Minna, egU non può trattenersi daU'acco-
starla aUa vicina di casa che ancora non conosce di persona, ma che già
ha già attirato la sua attenzione: «Quasi tutte indossano un modesto
tailleur, come Sissy, gonna scura e camicetta chiara»17; «SuUa nuca ancora
esüe [...] ricade qualche ciocca di capeUi in Ubertà che lei ogni tanto con
un gesto meccanico cerca di rimettere a posto. Lo stesso gesto di Sissy,

quando scende o sale le scale di casa»18. Ha così inizio neUa mente di
Frank un processo di "meretricizzazione" di Sissy, del quale è prova la

reiterata osservazione di Frank «come le altre»19, riferita ad ogni sua mossa
aUa quale Sissy cede durante il loro primo appuntamento. Il disappunto
di Frank è dovuto aUa delusione: egli credeva cUe indurla a lasciarsi

toccare sarebbe stata un'impresa più ardua.

E proprio in questa delusione che si radica la sua ossessione per la

verginità deUa ragazza, un'ossessione che può a buon diritto essere

16 Simenon, Neve, op. cit.,p. 51.
" Ibid., p. 37.
18 Ibid., p. 39.
19 Ibid., p. 55-59.
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paragonata a queUa del Moro aUorchè pretende da Iago una prova oculare
deU'infedeltà deUa mogUe. Frank, infatti, non si dà pace fino a quando non
riesce ad appurare la sua illibatezza; tuttavia, la conferma definitiva pare
sconvolgerlo, dando luogo ad uno slittamento del desiderio su Minna:
«Andrà in camera di lei [Minna] e, tutto sommato, sarà esattamente come
se fosse Sissy. Nel buio, non si accorgerà nemmeno deUa differenza»20; «Il

giorno prima ha comprato a Minna una vestaglia. [...] L'avrebbe regalata

a Minna, s'intende, ma senza cUe la cosa gU impedisse di pensare a Sissy»21.

Questo sUttamento non è che uno dei sintomi patologici manifestati da

Frank, ü quale — dopo l'incontro con Sissy e la conferma deUa sua verginità

— in successione compie l'omicidio deUa signorinaVümos e pianifica
la deflorazione deUa ragazza ad opera di Kromer.

Tale gesto è forse ü più esecrabüe tra tutti i crimini compiuti da Frank

e, al contempo, è per lui ü più doloroso. Nessuno dei due assassini da lui
perpetrati ha per Frank la stessa valenza di questo atto, che costituisce la

sogha deUa perdizione: «Non se ne accorgerà proprio nessuno che lui è

ormai daU'altra parte del fosso e che non ha più niente in comune con
queUi?»22. Frank ha così varcato definitivamente la soglia deU'umanità,
isolandosi dai suoi simüi attraverso un gesto unico. Quello di Frank è

dunque, letteralmente, un sacrificio: egU compie ü sacro, ovvero (secondo
la ricostruzione etimologica di Tucker, che fa risaUre l'aggettivo latino
sacer alla radice *saq, che significa «legare, restringere, circondare, proteggere»,

sottoUneando così la dimensione di isolamento di colui che fa il
sacro)23 si distingue dal resto deU'umanità attraverso un atto eccezionale24.

Vittima del sacrificio non è Sissy, ma egU stesso, ü quale con questo atto
tenta di trasformare la ragazza che ama in ciò che egli più disprezza

(ovvero in una meretrice) e lancia la sua ultima sfida al destino. Ci si trova

qui di fronte a due aspetti cruciaU deUa condotta di Frank, ovvero il
rifiuto deU'amore per Sissy e l'ossessione nei confronti di Holst, ü padre
deUa ragazza.

20 Ibid., p. 64.
21 Ibid.,p. 104.
22 Ibid.,p. 117.
23 La ricostruzione di Tucker è riassunta aUa voce «Sacred» déll'Online Etymology Dictionary: Douglas
Harper, Online Etymology Dictionary, 2001,23 Jun. 2009 <http://www.etymonHne.com/index.php?l=s>.
24 Propp individua nel sacro un elemento fondamentale deUa vicenda edipica deUa quale la storia di
Frank è, per certi aspetti, una variante. Si veda:Vladimir Propp, Edipo alla luce delfolclore, a cura di C.
Strada Janovi£,Torino, Einaudi, 1975 (I ed. 1944).

191



MARIACRISTINA NATALIA BERTOLI

Come già accennato, la complessa relazione tra Frank e Sissy non può
essere considerata indipendentemente daUa misoginia che ü ragazzo
manifesta in tutta la prima parte del romanzo. Per questo sembra lecito
appUcare al protagonista di La neve era sporca la stessa considerazione di
Jones a proposito di Amleto: «L'intensità deUa repulsione di Amleto per la

donna in generale, e per OfeUa [/Sissy] in particolare, ci dà la misura di

quanto potente fosse la sua rimozione sessuale, specie nei confronti deUa

madre»25. L'insistita negazione dei sentimenti che ü giovane prova per
questa ragazza e la necessità di "reificarla" trasformandola in una prostituta,

non sono che le manifestazioni di un desiderio rimosso che sta

affiorando, ma che Frank tenta disperatamente di non lasciar riemergere.
Il bisogno di rimuovere tale desiderio impUca che esso si presenti al suo

Super-Io come ülecito e, in quanto tale, esso non può cUe avere un carattere

incestuoso.
Entra qui in gioco ü rapporto di Frank con la madre Lotte. Per Frank

la donna non è che una prostituta, ovvero un oggetto da cui egli trae

piacere senza che ciò imphchi alcun investimento affettivo. È rilevante
sottoUneare che Lotte in gioventù era stata una meretrice, e che ü figlio
aveva precocemente intuito la professione deUa madre:

Frank è cresciuto lì fino a dieci anni e sua madre veniva a trovarlo quasi ogni
domenica, perlomeno d'estate, poiché lui ricorda ancora i suoi bianchi cappelli di

paglia. Non c'era al mondo una donna più bella. A ognuna di quelle visite la balia

incrociava sul ventre le mani rosse e andava in visibilio.
Non sempre Lotte veniva sola. Quattro o cinque volte l'aveva accompagnata un
uomo - diverso tutte le volte - dall'aria riservata, che lei guardava intimidita
dicendogli con falsa allegria:
«Ecco qui il mio Frank!»

Per una ragione o per l'altra, ogni volta doveva essere andato tutto a monte.
Quando la madre l'aveva messo in collegio in città, come interno, Frank aveva già

capito tutto e la supplicava di non andare più a trovarlo in parlatorio, per quanto
lei non arrivasse mai a mani vuote26.

L'affermazione «Non c'era al mondo donna più beUa» palesa il
desiderio del piccolo Frank nei confronti della madre. Il ricordo dei
diversi uomini che l'accompagnavano del corso deUe sue visite rivela

35 Jones, Amleto, op. cit., p. 93.
36 Simenon, Neve, op. cit., 72-3.
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come, neU'immaginazione del bambino, tale desiderio fosse frustrato da

questi rivaU.A questo ricordo segue poi la rievocazione del periodo in cui
Frank aveva intuito ü mestiere di Lotte, venendo dunque a conoscenza
del fatto che i rivaU erano ben più numerosi di queUi fino ad allora incontrati.

È proprio in questa rivaUtà immaginaria deU'infanzia che si radica la

misoginia del protagonista, manifestazione di un pensiero inconscio che

potrebbe essere così riassunto: «La madre mi fa soffrire privandomi dei
suoi favori e, in quanto prostituta, preferendo a me chiunque altro, a patto
di essere pagata. Io mi soddisferò possedendo la prostituta madre) senza

provare per lei nessun sentimento; anzi, facendola soffrire nel corpo come
lei ha fatto soffrire me neUo spirito». Di qui i maltrattamenti nei confronti
di Minna, ü sesso al Umite del bestiale con Bertha e gU accoppiamenti per
dispetto con Anny. Di qui, inoltre, la necessità reificare Sissy in un estremo
tentativo di difendersi dai sentimenti nutriti per lei: ridurla ad una prostituta

significa non poterla amare, e non amarla significa non rischiare di
soffrire come aveva sofferto neU'infanzia per l'«infedeltà» deUa madre.

Di qui, inoltre, la necessità di uccidere. Bertrand mette chiaramente in
luce ü legame tra omicidio e desiderio incestuoso nel romanzo:

Comment, dès lors, ses accouplements dépourvus de tendresse, tout entiers sacrifiés

à l'urgence de la perforation violente et instantanée, ne ressembleraient-ils pas
à une série de meurtres symboliques? [...]
Au-delà du sentiment de domination que procure la sexualité agressive pratiquée
seulement avec des filles légères, de condition socio-culturelle inférieure, certains

cherchent en effet à opérer une fusion immédiate, dépourvue d'intermédiaire
abstrait, avec le monde, s'abîmant jusqu'à la meurtrissure dans la matière chaude

des origines27.

L'assassinio come affondamento neUa «materia calda deUe origini» affiora

chiaramente nel corso deUa pianificazione deU'omicidio deU'Eunuco,
durante la quale Frank indugia morbosamente suU'idea del colteUo che

scivola tra le carni deUa vittima, rigirandolo «come una chiave neUa

serratura»28. L'uccisione deU'Eunuco si configura quindi una forma di stupro e,

per la precisione, come uno stupro di natura incestuosa. ScegUendo
l'Eunuco come vittima del proprio omicidio, infatti, Frank lo associa neUa

Alain Bertrand, Georges Simenon: de Maigret aux romans de la destinée, Liège, Céfal, 1994, p. 144.

Simenon, Neve, op. cit., p. 22.
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propria mente ad «una matrona che si spogli mettendo in mostra i segni
lasciati dal busto neUa carne moUe»29, un'immagine che riecheggia la

descrizione deUa pingue Lotte, cUe «si direbbe quasi feUce di ingrassare;
dev'essere intenzionale quel lasciare sempre socchiusa la vestaglia sui seni

che ha grossi e morbidi, e che sobbalzano a ogni movimento»30. Uccidendo
l'Eunuco, Frank mette in atto le proprie fantasie inconsce di congiungimento

con la madre e di uccisione di questa, attuando così un incesto ed un
matricidio traslati. Attraverso questo soddisfacimento indiretto deUe proprie
pulsioni, Frank trova per un breve periodo una certa pacificazione che

viene messa nuovamente in pericolo dall'amore di Sissy, la quale minaccia
di risvegUare quei sentimenti di tenerezza che — essendo per Frank legati
aUa sfera materna — egU tenta di rimuovere con ogni mezzo.

Questa rimozione radicale investe anche ü senso di colpa derivato sia

dal nutrire desideri edipici/orestici che daU'averU messi in atto, seppur
traslatamente. Tuttavia, così come il desiderio non può essere annuUato,

ma incanalato in altre forme, altrettanto accade con ü senso di colpa, il
quale non è destinato a svanire, ma a manifestarsi per vie traverse. La

principale tra queste è l'ossessione che Frank nutre per Holst, sul quale ü

giovane proietta l'archetipo paterno. Tale proiezione rivela ü suo bisogno
inconscio di autopunirsi, in quanto simboUcamente il padre coincide con
ü principio di autorità. La necessità di essere punito per aver messo in atto
i propri desideri üleciti si incanala inoltre neU'altra grande ossessione di
Frank, queUa per il destino, del quale Holst (sin daUa sua prima apparizione

sul luogo del delitto deU'Eunuco) sembra a Frank un emissario.

Come spiega Freud, esiste un legame inscindibüe tra la figura paterna, ü
destino e l'autopunizione:

Ogni castigo equivale in fondo all'evirazione, e come tale realizza il vecchio
atteggiamento passivo verso il padre. Anche il Fato, infine, non è altro che una

proiezione paterna più tarda.

[...] Se fosse vero che Dostoevskij in Siberia non ebbe a patire attacchi, ciò
confermerebbe soltanto che i suoi attacchi epilettici erano la sua punizione:
quando era punito in altro modo non ne aveva più bisogno31.

29 ¡bid.,p. 19.
30 Ibid.,p. 40.
31 Sigmund Freud, «Dostoevskij e il parricidio», Opere, voi. X, trad. it. S. Daniele, Torino, Bollati
Boringhieri, 1978, pp. 529-30.
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La questione deU'autopunizione ci porta ad esaminare più da vicino la

terza parte del romanzo, incentrata suUa prigionia di Frank. Si può a buon
diritto affermare che la prigione è un'esternazione deUa mente del
protagonista, e cUe ü suo incarceramento è un simbolo di quel meccanismo di
rimozione dal quale egli si lascia lentamente consumare fino a perirne.
Frank erge infatti intorno a sé le barricate di una soUtudine completa e

alienante, costruendosi un mondo nel quale lo spazio e ü tempo non sono

più gü stessi; di conseguenza, tutto deve essere riappreso, dal dormire al

mangiare, perché niente corrisponde più aUa vita «fuori». Tra le cose che

debbono essere reimparate, la più importante è certamente ü modo di

pensare: Frank impara dunque a concentrarsi sui dettagli oggettivi per
impedire al proprio inconscio di riemergere, rafforzando così la resistenza

attraverso un incessante sforzo di razionaUzzazione. Tutti questi elementi
sembrano corroborare l'ipotesi che la prigione rappresenti effettivamente
la mente di Frank, ormai completamente soggiogata dal meccanismo
deUa rimozione. Tale ipotesi sembra inoltre avvalorata dall'ossessione nei
confronti deUa donna aUa finestra, che incarna i fantasmi deUa Ubido del

giovane, presentandosi come una proiezione di queU'amore Sissy) che

egU non potrà mai avere perché continua a rimuovere.
Infine, altri due indizi aU'interno del testo confermano questa ipotesi.

Il primo è l'equivalenza tra ü carcere e la matematica, cUe secondo Freud
è un potente agente di rimozione32: «Ebbene, qui si fa matematica! È un
mondo senza confini, üluminato da una luce fredda, nel quale non sono
uomini ad agitarsi, ma entità, nomi, numeri, segni che ogni giorno
cambiano di posto e di valore»33. Il secondo indizio è un passaggio del

testo che ci riporta aUa questione iniziale deUa complementarità tra

ragione e motivazione, in cui la prima svolge una funzione razionalizzante

ed è pertanto destinata a camuffare la reale spinta dettata daUa

seconda. Solo quest'ultima è reale, ed è per questo che in prigione
(l'esternazione simboUca deUa dimensione inconscia di Frank) ü protagonista

nega l'esistenza di qualsiasi ragione razionale dietro le azioni umane:
«Non ci sono perché. E una parola per gU imbecilli»34.

32 «Quale fattore aUontanante dalle cose sessuali, la matematica gode la maggiore rinomanza»
(Sigmund Freud, «Delirio e sogni nella Gradiva di Jensen», Opere, vol.V, trad. it. C. L. Musatti, Torino,
BoUati Boringhieri, 1972, p. 286).
33 Simenon, Neve, op. cit., p. 214.
34 Aid., p.203.
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In questa dimensione di rimozione totale, l'incontro con Sissy

(l'oggetto d'amore positivo che fino ad aUora ha negato a sé stesso) e

Holst (il principio d'autorità paterna) è ü potenziale culmine in cui la

catarsi di Frank potrebbe reaUzzarsi attraverso ü riaffioramento del
rimosso neU'esercizio deUa parola. Tuttavia, questo non accade; al

contrario, egli rimane ostinatamente muto come Iago, e persino le sue

ultime parole al "vecchio" dopo la partenza di Sissy e Holst sembrano

riecheggiare queUe deU'alfiere: «D'ora in avanti potrà interrogarmi quanto
vorrà, non risponderò più neppure una parola. [...] Quanto a me, ho
deciso di tacere e sono queste le ultime parole che le rivolgo»35. Con
questo silenzio, Frank si autocondanna consapevolmente a morte. La sua

non è solo una morte fisica, ma anche simboUca, in quanto rappresenta la

vittoria del rimosso — e, dunque, deUa patologia e del süenzio — sul potere
salvifico deUa parola e del dialogo terapeutico. Rifiutandosi di rompere il
proprio süenzio per vaUcare la resistenza deUa rimozione, Frank condanna
il proprio Eros a rimanere Thanatos sia figurativamente (attraverso la

scelta del süenzio, che per Freud è simboUco deUa morte)36 che letteralmente,

dal momento che ü suo rifiuto a coUaborare è l'ultimo passo

compiuto in direzione del patibolo sul quale si chiude il romanzo.
Il silenzio di Frank rappresenta pertanto queUa forma di mancata

comunicazione attraverso la quale si risvegUano nel lettore i desideri

edipici sepolti neU'inconscio daUa rimozione. In questo elemento del testo
si radica ü suo turbamento di fronte aUe torbide vicende di questo giovane
cUe rappresenta ü desiderio proibito e al contempo la sua rimozione,
incarnando in tal modo quel conflitto tra Eros e Thanatos, tra soddisfacimento

e repressione, che si consuma neUa psiche di ogni essere umano. Di
qui l'imphcazione del lettore con le vicende narrate in La neve era sporca,

un'impUcazione che si traduce in una coUusione misteriosa perché sottaciuta,

ma — proprio per questa ragione — al contempo rivelatrice.

Mariacristina NataUa Bertoli
Université de Fribourg

35 Ibid, p. 265. Si veda la battuta finale di Iago: «Demand me nothing.What you know, you know. /
From this time forth, I will never speak work» (Othello, Vii, 303-4).
36 «Il mutismo nel sogno è un modo consueto di raffigurare la morte» (Sigmund Freud, «Il motivo
deUa scelta degli scrigni», Opere, voi.VII, trad. it. P.Veltri, Torino, BoUati Boringhieri, 1975, p. 211).
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