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| silenzi rivelatori. Indagine psicoanalitica
Su La neve era sporca di Georges Simenon

Un giovane taciturno e solitario si risolve a commettere un omicidio.
Premedita a lungo il proprio crimine scegliendone la vittima con
freddezza, e — una volta perpetrato ’orrendo misfatto — prosegue la sua
vita fino a quando la fatale punizione si abbatte su di lui. La trama qui
riassunta corrisponde a grandi linee a quella di Delitto e castigo (1866), pur
trattandosi in realta della storia di Frank Friedermaier, il protagonista di
La neve era sporca (1948). Benche scritto circa ottanta anni dopo il capola-
voro di Dostoevskij, questo romanzo suscita sentimenti ambivalenti di
empatia e distacco analoghi a quelli che Raskol’nikov risveglia nel lettore
di Delitto e castigo. Come nel caso di Raskol’nikov, infatti, il lettore si trova
di fronte ad un assassino spietato, algido verso I'amore di coloro che lo
circondano e preda di un folle delirio di onnipotenza. Eppure, egli non si
stupisce dell’ostinato amore che Minna e Sissy nutrono nei suoi
confronti, esattamente come non si stupisce che Sonja continui a lavorare
per la redenzione di Raskol’nikov attraverso I'amore.

In entrambi i casi, quello di fronte al quale si trova il lettore € un vero e
proprio mistero: si conoscono i fatti, ma non le loro cause; le azioni, ma non
1 loro motivi. Questo mistero € generato dall’ambiguita reticente della narra-
zione, nella quale si radica la necessita di una lettura psicoanalitica dell’opera.
L'inespresso, infatti, & tale in virtti di un processo di rimozione del perso-
naggio, le cui vicende, nel caso di Frank, sono narrate in un flusso di
coscienza riportato in terza persona dal narratore onnisciente ed eterodie-
getico che funge da proiezione esterna dell’inconscio del protagonista. La
reticenza di questo narratore ingenera nel lettore un senso di disagio dovuto
al fatto che egli si sente chiamato in causa dal testo suo malgrado. Come
afferma Shoshana Felman a proposito di Il giro di vite, anche nei casi di Delitto
e castigo e La neve era sporca la coscienza del lettore non pud rimanere intonsa,
perché lo scandalo del rimosso — lungi dal rimanere isolato all’interno del
testo — investe la stessa relazione che chi lo legge instaura con esso’.

! «The scandal is not simply in the text, it resides i our relation to the text, in the text’s effect on us, its readers
[...]» (Shoshana Felman, «Turning the Screw of Interpretation», Yale French Studies, 55/56, 1977, p. 97).
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In casi come questi la psicoanalisi parla di implicazione, un termine
che designa i sentimenti empatici che coinvolgono I'analista ed il paziente
durante il dialogo terapeutico®. A livello inconscio, I’analista riconosce in
s€ quegli stessi desideri che animano il paziente; tuttavia, la rimozione alla
quale essi sono sottoposti causa in lui un malessere indefinito generato da
un miscuglio di timore, disgusto, invidia e senso di colpa. Lo stesso accade
al lettore di fronte ad alcuni personaggi letterari che hanno sempre eserci-
tato un grande — seppur inspiegabile — fascino sul pubblico, come nota
Freud in una lettera a Fliess (15 ottobre 1897):

Mi ¢ nata una sola idea di valore generale: in me stesso ho trovato I'innamora-
mento per la madre e la gelosia verso il padre, e ora ritengo che questo sia un
evento generale della prima infanzia [...]. Se & cosi, si comprende il potere avvin-
cente dell’Edipo Re, nonostante le obiezioni che la ragione oppone alla premessa
del fato, e perché mai, piu tardi, i drammi basati sul destino abbiano dovuto
naufragare cosi miseramente. [...] Ogni membro dell’uditorio & stato, una volta,
un tale Edipo in germe e in fantasia e, da questa realizzazione di un sogno trasfe-
rita nella realta, ognuno si ritrae con orrore e con tutto il peso della rimozione
che separa lo stato infantile da quello adulto. Mi & balenata 'idea che la stessa cosa
possa essere alla base dell’ Amleto’.

Linconscio del lettore risponde dunque alla proiezione dei propri
desideri rimossi, rappresentati dalle pulsioni di Raskol’nikov e di Frank, le
quali non trovano spiegazioni razionali plausibili.

Raskol’nikov medita 'omicidio per ragioni diverse e spesso contrad-
dittorie tra loro: secondo quanto afferma Ernest Jones a proposito di
Amleto se un un uomo fornisce in successione spiegazioni divergenti
riguardo il proprio comportamento, allora si ha la prova di una dissimu-
lazione delle sue vere ragioni; & quindi lecito considerarle come
razionalizzazioni pretestuose attraverso le quali un desiderio rimosso
riesce ad affiorare alla coscienza*. Analogamente, Maurice Beebe osserva

? L'implicazione transferale & illustrata in: Jacques Lacan. «Intervento sul transfert», Seritti, vol. 1,2 cura
di G. Contri, Torino, Einaudi, 1974, pp. 208-19.

* Sigmund Freud, Lettere a Wilhem Fliess 1887-1907», Epistolari, trad. it. di M. A. Massimello, Torino,
Bollati Boringhieri, 1990, pp. 306-07.

* «Quando un vomo fornisce in occasioni successive una spiegazione diversa della sua condotta, si
pud dedurne con sicurezza che, consciamente o no, egli tiene nascosta la vera ragione. [...] Possiamo
quindi tranquillamente respingere tutte le presunte ragioni invocate da Amleto, come altrettanti tenta-
tivi, piti 0 meno riusciti, di di impedirsi di vedere autoingannandosi» (Ernest Jones, Amleto ed Edipo,
a cura di P. Caruso, Milano, Il Formichiere, 1975, pp. 62-3).
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che le ragioni addotte da Raskol’nikov sono troppo deboli per poter
essere considerate come il vero movente del duplice omicidio da lui
compiuto; piuttosto, esso deve essere concepito come un atto di libidine
aggressiva’. Lo stesso pud dirsi di Frank, per il quale 'omicidio equivale
ad un rito d’iniziazione virile analogo allo «sverginamento»®.

Sia per Frank che per Raskol’nikov I'assassinio (seppure premeditato)
non ¢ un gesto razionale, ma la manifestazione patologica di un impulso
libidico rimosso; di qui il suo carattere eminentemente erotico. Tale
ipotesi trova un riscontro in The Show of Violence di Frederic Wertham
(1949), nel quale si delucida I'interazione tra conscio ed inconscio nell’at-
tuazione di un atto violento attraverso i concetti (interdipendenti, benché
antitetici) di “ragione” e “motivazione”: «‘Reason’ is the conscious expla-
nation a man makes for himself or an outsider before, during and after a
deed. ‘Motive’ is the real driving force which is at least partly uncon-
scious»’. Oltre a Raskol’nikov e Frank, due altri grandi personaggi
letterari si definiscono all’interno di questo dissidio, lago e Amleto®, con 1
quali Frank condivide molti tratti psicologici che lo distinguono (almeno
in parte) da Raskol’nikow.

Non si puo infatti ignorare che, mentre il finale del romanzo dostoev-
skjiano contempla la purificazione attraverso il castigo del titolo, La neve
era sporca sembra priva di un tale elemento catartico. Frank non trova la
redenzione attraverso I'amore di Sissy; al contrario, egli va incontro ad una
morte priva di pentimento. E proprio la morte di Frank — rafforzata a
livello simbolico dal suo silenzio finale — I’elemento che piu di ogni altro

3 «This motive [aggressive lust] is revealed symbolically in Raskolnikov’s dream of the horse beaten
by drunken peasants. Just before he has this dream, Raskolnikov encounters a drunken girl, appar-
ently seduced and abandoned by “one gentleman and now pursued by another. [...] The girl becomes
the unfortunate horse, and the ‘shameful wretches’ are now the peasants who brutally beat the horse
with sticks and finally an axe until it is dead. Significantly, when Raskolnikov awakens, he immediately
exclaims,‘Can it be, can it be that I shall really take an axe, that I shall strike her on her head, split her
skull open...?’. The progression from seduced girl from beaten horse to murdered pawnbroker tells
us much about the strain of aggressive sensuality that lies within Raskolnikov, a taint which he denies
himself on the conscious level» (Maurice Beebe, «The Three Motives of Raskolnikov: A
Reinterpretation of Crime and Punishment», College English, 17.3, 1955, p. 105).

¢ Georges Simenon, La neve era sporca, trad. it. di M. Visetti, Milano, Adelphi, 2008, p. 17.

7 Citato in Beebe, «The Three Motives», art. cit., p. 152.

® Anche Bradley sottolinea il parallelismo tra questi due personaggi all’insegna dell’oscuriti delle loro
ragioni: «[The] question Why? is the question about Iago just as the question Why did Hamlet delay?
is the question about Hamlet» (Andrew Cecil Bradley, Shakespearean Tragedy, London, MacMillan,
1981 (I ed. 1904), p. 181).
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allontana La neve era sporca dal precedente dostoevskijano per avvicinarlo,
invece, alla sorte di Iago. Il perfido alfiere & un hapax all’interno della
produzione shakespeariana in virti proprio del suo silenzio finale, reso
ancora piu sorprendente dall’atipica prolissita di questo personaggio.

La caratteristica distintiva di Iago risiede precisamente nella sua abilita
affabulatoria, che gli permette di proiettare nella mente di Otello le
immagini di un tradimento mai consumato. Otello si lascia invischiare
nelle fantasie voyeuristiche del suo alfiere, che — dopo aver ripetutamente
evocato I'unione carnale tra Desdemona e Cassio — reca infine la prova
oculare a lungo invocata dal Moro: si tratta del fazzoletto, il pegno
d’amore donato dal comandante a Desdemona ai tempi del loro corteg-
giamento segreto. Come sottolinea Serpieri, questo oggetto equivale ad
un talismano apotropaico che garantisce la purezza dell’amore di cui &
pegno, in quanto intinto in liquido di mummia «which the skilful /
Conserved of maidens’ hearts» (IILiv, 76-77)%. Il riferimento alle vergini
trasforma questo oggetto in un simbolo di castita: la seta del fazzoletto &
pertanto simbolica dell’imene stesso. Il fatto che il fazzoletto sia «spotted
with strawberries» (IILiii, 435) — richiamando cosi le macchie di sangue
lasciate sul lenzuolo del talamo nuziale, prova visibile dell’illibatezza della
sposa — denota la rottura dell'imene di Desdemona e, lato sensu, la viola-
zione della sua castita. Il fazzoletto quale prova oculare del tradimento di
Desdemona trasfigura percio la scena di calunniosa delazione in un
episodio di voyeurismo.

La scopofilia fantasmatica concentrata su un congiungimento carnale
che pud essere solo immaginato fuori dalla scena si riscontra anche in
Amleto, nel quale il giovane principe indugia morbosamente sulle
immagini del rapporto incestuoso tra sua madre e lo zio Claudio. A tal
proposito, Patricia Parker osserva:

Hamlet’s fascination with seeing or uncovering the secrets of his mother has been
the focus of much of psychoanalytic criticism of the play — indeed, one of the
founding texts of psychoanalysis itself. This Queen is the woman who betrays her
son first, as a mother, a woman whose sexuality is something secret or withheld
from him, and then in the opacity and ambiguities of her complicity with
Claudius, the man who killed his father and lay with his mother, though in which

® Alessandro Serpieri, Otello: I’eros negato, Napoli, Liguori Editore, 2003 (I ed. 1978), p. 135.
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order is unclear. It is this that produces the sense in Hamlet that the play turns on
the pivot of an offstage primal scene beyond the reach of vision, a scene on which
gazing is forbidden [...]".

Un analogo voyeurismo caratterizza anche il personaggio di Frank, il
quale vive nel bordello gestito da sua madre e sembra avere completa-
mente assorbito la violenza e lo squallore di quell’ambiente: il romanzo si
apre infatti sulla sua risoluzione a compiere un omicidio e, sin dal
principio, questo atto violento risulta investito di forti connotazioni
erotiche. Proprio come in Delitto e castigo il pedofilo “penitente”
Svidrigailov «rappresenta la componente sensuale che ¢ in Raskol’nikov»',
analogamente, Frank viene presentato in rapporto con il suo doppio pit
scopertamente sensuale Fred Kromer.

Sono i racconti di questo losco individuo a persuadere definitivamente
Frank della necessita di perpetrare un assassinio la cui connotazione
erotica viene rafforzata dalla presenza di questo oscuro Doppelginger che —
presso il bar di Timo abitualmente frequentato da entrambi — “intrattiene”
i presenti con il racconto di un omicidio a sfondo sessuale da lui
compiuto tempo prima.Tale racconto spinge Frank a mettere in atto una
decisione gia presa, definendo al contempo le caratterische della vittima.
Infatti, sebbene Frank uccida un ufficiale delle truppe di occupazione
piuttosto che una ragazza, anche questo crimine risulta intriso di forti
componenti erotiche. La vittima ¢ sospettata di essere impotente, e per
tale ragione ¢ soprannominata 'Eunuco; pur trattandosi di un uomo,
dunque, sembra lecito ipotizzare che Frank abbia scelto proprio lui in
virtu del suo essere femmineo, caratteristica che fa della sua morte per
mano di Frank una rivendicazione violenta di mascolinita:

Forse era davvero impotente? Certo & che nessuno I'aveva mai visto uscire da
Timo in compagnia di una donna. Poteva anche darsi che si prendesse il suo
piacere da solo, quando le palpeggiava, senza che qualcuno se ne accorgesse?
Possibilissimo. Tutto & possibile con gli uomini. Frank lo sapeva da quando si era
fatto un’educazione, in piedi sul tavolo della cucina, a guardare attraverso lo
sportellino.

10 Patricia. Parker, «Othello and Hamlet: Dilation, Spying and the ‘Secret Place’ of Womany.
Representations, 44,1993, pp. 79-80.
11 Beebe, «The Three Motives», art. cit, p. 155; traduzione mia.
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Naturale quindi che gli fosse venuta I'idea, dato che doveva pur uccidere qualcuno
un giorno o I'altro, di provare con ’Eunuco.

Anzitutto, si sentiva in dovere di servirsi del coltello che gli era capitato tra le
mani, e che era davvero un’arma bellissima. Anche a non volerlo, veniva la tenta-
zione di provarla per constatare I'effetto che faceva entrando nella carne e vedere
se scivolava agevolmente tra le ossa.

[-..] 11 cinturone [dell’Eunuco] stava sulla tavola, con la rivoltella liscia e pesante
dentro la fondina. Cosa non si pud fare con una rivoltella! E che uomini si diventa
automaticamente!'

Una frase in particolare nel passaggio sopra citato sembra rivelare il
nucleo della motivazione che spinge Frank ad agire. Egli riflette sulla
probabile impotenza dell’Eunuco; poi medita che forse il modo in cui
quest’'uomo si procura piacere sia attraverso qualche perversione. Tale
ipotesi pare riattivare in lui un residuo mnestico inconscio che lo induce
ad associare il presunto comportamento sessuale anomalo dell’Eunuco
alle scene spiate nel bordello di sua madre. Questo ricordo al quale viene
impedito l'accesso alla coscienza agisce trasversalmente attraverso
un’istintiva rievocazione delle sue esperienze voyeuristiche, alla quale
segue I'affermazione: «Naturale quindi che gli fosse venuta I'idea, dato che
doveva pur uccidere qualcuno un giorno o [l’altro, di provare con
I’Eunuco». Da un punto di vista linguistico il ragionamento appare carte-
siano; eppure, a livello logico esso deficita del nesso causale tra la presunta
perversione dell’Eunuco, le scene alle quali Frank ha assistito ed il suo
impulso ad affermare la propria virilita attraverso I’omicidio. Proprio
perché il nesso causale € sottaciuto, esso ricopre un ruolo di primaria
importanza: dove c’¢ silenzio, ¢’¢ rimozione; pertanto, dare voce a questo
silenzio permette di scoprire I'oggetto e la causa della rimozione e, di
conseguenza, di spiegare I'intera vicenda di Frank.

Fin qui, il dato incontrovertibile rispetto alla psicologia di Frank ¢ il
fatto che egli compia 'omicidio dell’Eunuco per affermare la propria
mascolinitd. A questo punto, due quesiti si impongono all’attenzione del
lettore: perché tale necessitd? perché soddisfarla attraverso 'omicidio? La
risposta sembra risiedere nel travagliato rapporto che Frank ha con la
madre Lotte, oltre che nella sua concezione violenta dell’Eros, che lo

2 Georges Simenon, Neve, op. cit., pp. 21-2.
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rende ancora una volta simile a lago. Come per lalfiere, infatti, per Frank
il rapporto intimo non si lega in alcun modo alla sfera degli affetti; al
contrario, esso ¢ legato a quello della violenza®>. Non & necessario
invocare Freud per dimostrare un fatto psicologico espresso anche dal
proverbio «L’attacco ¢ la miglior difesa»: un’aggressivitd eccessiva ed
immotivata come quella di Frank non puo che essere una forma estrema
di autodifesa. Questa caratteristica si riverbera non solo nelle sue azioni,
ma anche nelle sue abitudini linguistiche, riconducibili a tre principali
tendenze:

— Taggressivitd verbale di natura coprolalica (Neve: 73, 110, 245);

— la negazione (25, 95, 241);

— la reticenza ed il silenzio (58, 170, 264).

Anche in questi aspetti si ritrovano dei punti di contatto con la
retorica di Iago, analogamente imperniata sulla litote, rivelando cosi impli-
cite un meccanismo di rimozione dell’Eros che sta alla base di tutto il
complotto dell’alfiere'®: «La litote pud vedersi come un conveniente
strumento retorico del codice puritano: figura di persuasione che,
negando, scarica sull’Altro tutto cio — il diabolico, configurato moral-
mente come il lussurioso e antropologicamente come il diverso — che
censura nel Sé»". Come per lago, anche per Frank la violenza & un modo
per rafforzare la resistenza a un Eros rimosso che sta affiorando alla
coscienza. Se per l'alfiere il risveglio della pulsione sopita & dovuto all’esi-
bita felicita coniugale di Otello e Desdemona, per Frank esso ¢ invece da
imputarsi ai sentimenti che Sissy nutre per lui e che minacciano il suo
precario equilibrio riportando alla coscienza dei desideri rimossi che
ingenerano in lui un inconscio senso di colpa.

La complessa relazione di Frank con Sissy pud essere compresa solo
alla luce suo travagliato rapporto con il sesso femminile in generale, del

3 Si vedano, per esempio, il turpiloquio usato da Iago per descrivere l'intimitd tra Otello ¢
Desdemona: «Even now, now, very now, an old black ram / is tupping your white ewe» (i, 88-89);
«you’ll have your daughter covered with a Barbary horse» (L.i, 110-11).

4 A proposito della litote come negazione, si veda Freud: «Non ¢’¢ testimonianza pi lampante che
siamo riusciti nel nostro intento di scoprire I'inconscio nel momento in cui l'analizzato reagisce alla
nostra scoperta con la frase: ‘Questo non I’ho pensato’ oppure: ‘A questo non ho (mai) pensato’»
(Sigmund Freud, «La negazione», Opere, vol. X. trad. it. E. Fachinelli, Torino: Bollati Boringhieri, 1976,
p. 201).

15 Serpieri, Otello, op. cit., 208.
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quale un indizio testuale ¢ l'insistita dicotomia tra Sissy e Minna. Sissy ¢
una ragazza proveniente da una famiglia borghese impoverita dalla guerra,
istruita, che aiuta il padre a mantenersi attraverso la decorazione su
ceramica; cid che la distingue da tutte le altre ragazze che Frank conosce
¢ la sua verginitd. Non si tratta solo di una questione fisica: tutta la persona
di Sissy sembra soffondere un candore che disarma e (proprio per questo)
al tempo stesso allarma Frank: «Se non lo guardasse cosi, il suo compito
sarebbe facilitato; e invece se lo divora con gli occhi, e con tanta
innocenza da metterlo ancor pill in soggezione»'®. Minna si configura da
subito come l'alter ego di Sissy: anch’essa povera, anch’essa dotata di una
certa istruzione (come testimonia il fatto che sia un’abile suonatrice di
pianoforte); cio che la differenzia da Sissy € la scelta di aiutare la famiglia
prostituendosi presso il bordello di Lotte.

Le due giovani parrebbero quindi agli antipodi di uno stesso modello
femminile, ma nella mente di Frank esse sono legate da un rapporto di
equivalenza. I'identificazione che egli instaura tra Sissy e Minna ¢ molto
insistita nel romanzo, come dimostra il primo incontro tra Frank e
Minna, che precede di poche ore quello con Sissy. In quest’occasione,
osservando 1 modi perbene di Minna, egli non puo trattenersi dall’acco-
starla alla vicina di casa che ancora non conosce di persona, ma che gid
ha gid attirato la sua attenzione: «Quasi tutte indossano un modesto
tailleur, come Sissy, gonna scura e camicetta chiara»'’; «Sulla nuca ancora
esile [...] ricade qualche ciocca di capelli in liberta che lei ogni tanto con
un gesto meccanico cerca di rimettere a posto. Lo stesso gesto di Sissy,
quando scende o sale le scale di casa»’®. Ha cosi inizio nella mente di
Frank un processo di “meretricizzazione” di Sissy, del quale & prova la
reiterata osservazione di Frank «come le altre»', riferita ad ogni sua mossa
alla quale Sissy cede durante il loro primo appuntamento. Il disappunto
di Frank ¢ dovuto alla delusione: egli credeva che indurla a lasciarsi
toccare sarebbe stata un’impresa piu ardua.

E proprio in questa delusione che si radica la sua ossessione per la
verginitd della ragazza, un’ossessione che puo a buon diritto essere

16 Simenon, Neve, op. cit., p. 51.
7 Ibid., p. 37.

18 Ibid., p. 39.

¥ Ibid., p. 55-59.
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paragonata a quella del Moro allorché pretende da Iago una prova oculare
dell'infedelta della moglie. Frank, infatti, non si di pace fino a quando non
riesce ad appurare la sua illibatezza; tuttavia, la conferma definitiva pare
sconvolgerlo, dando luogo ad uno slittamento del desiderio su Minna:
«Andri in camera di lei [Minna] e, tutto sommato, sard esattamente come
se fosse Sissy. Nel buio, non si accorgerd nemmeno della differenza»?®; «Il
giorno prima ha comprato a Minna una vestaglia. [...] L'avrebbe regalata
a Minna, s’intende, ma senza che la cosa gli impedisse di pensare a Sissy»?.
Questo slittamento non ¢ che uno dei sintomi patologici manifestati da
Frank, il quale — dopo l'incontro con Sissy e la conferma della sua vergi-
nitd — in successione compie I'omicidio della signorinaVilmos e pianifica
la deflorazione della ragazza ad opera di Kromer.

Tale gesto ¢ forse il pitl esecrabile tra tutti i crimini compiuti da Frank
e, al contempo, & per lui il pit doloroso. Nessuno dei due assassini da lui
perpetrati ha per Frank la stessa valenza di questo atto, che costituisce la
soglia della perdizione: «Non se ne accorgerd proprio nessuno che lui ¢
ormai dall’altra parte del fosso e che non ha pid niente in comune con
quelli?»®. Frank ha cosi varcato definitivamente la soglia dell’umanita,
isolandosi dai suoi simili attraverso un gesto unico. Quello di Frank ¢
dunque, letteralmente, un sacrificio: egli compie il sacro, ovvero (secondo
la ricostruzione etimologica di Tucker, che fa risalire ’aggettivo latino
sacer alla radice "saq, che significa «legare, restringere, circondare, proteg-
gere», sottolineando cosi la dimensione di isolamento di colui che fa il
sacro)® si distingue dal resto dell’'umanita attraverso un atto eccezionale®.
Vittima del sacrificio non € Sissy, ma egli stesso, il quale con questo atto
tenta di trasformare la ragazza che ama in cio che egli piu disprezza
(ovvero in una meretrice) e lancia la sua ultima sfida al destino. Ci si trova
qui di fronte a due aspetti cruciali della condotta di Frank, ovvero il
rifiuto dell’amore per Sissy e I'ossessione nei confronti di Holst, il padre
della ragazza.

2 Ibid., p. 64.

2 Ibid., p. 104.

2 Ibid.,p. 117.

? La ricostruzione di Tucker & riassunta alla voce «Sacred» dell’ Online Etymology Dictionary: Douglas
Harper, Online Etymology Dictionary, 2001, 23 Jun. 2009 <http://www.etymonline.com/index.php?l=s>.
2 Propp individua nel sacro un elemento fondamentale della vicenda edipica della quale la storia di
Frank ¢&, per certi aspetti, una variante. Si veda:Vladimir Propp, Edipo alla luce del folclore, a cura di C.
Strada Janovié, Torino, Einaudi, 1975 (I ed. 1944).
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Come gid accennato, la complessa relazione tra Frank e Sissy non puo
essere considerata indipendentemente dalla misoginia che il ragazzo
manifesta in tutta la prima parte del romanzo. Per questo sembra lecito
applicare al protagonista di La neve era sporca la stessa considerazione di
Jones a proposito di Amleto: «L'intensitd della repulsione di Amleto per la
donna in generale, e per Ofelia [/Sissy] in particolare, ci da la misura di
quanto potente fosse la sua rimozione sessuale, specie nei confronti della
madre»®, L'insistita negazione dei sentimenti che il giovane prova per
questa ragazza e la necessitd di “reificarla” trasformandola in una prosti-
tuta, non sono che le manifestazioni di un desiderio rimosso che sta
affiorando, ma che Frank tenta disperatamente di non lasciar riemergere.
Il bisogno di rimuovere tale desiderio implica che esso si presenti al suo
Super-Io come illecito e, in quanto tale, esso non puod che avere un carat-
tere 1ncestuoso.

Entra qui in gioco il rapporto di Frank con la madre Lotte. Per Frank
la donna non € che una prostituta, ovvero un oggetto da cui egli trae
piacere senza che cid implichi alcun investimento affettivo. E rilevante
sottolineare che Lotte in gioventl era stata una meretrice, e che il figlio
aveva precocemente intuito la professione della madre:

Frank ¢ cresciuto 1i fino a dieci anni e sua madre veniva a trovarlo quasi ogni
domenica, perlomeno d’estate, poiché lui ricorda ancora i suoi bianchi cappelli di
paglia. Non c’era al mondo una donna pit bella. A ognuna di quelle visite la balia
incrociava sul ventre le mani rosse e andava in visibilio.

Non sempre Lotte veniva sola. Quattro o cinque volte I'aveva accompagnata un
uomo — diverso tutte le volte — dall’aria riservata, che lei guardava intimidita
dicendogli con falsa allegria:

«Ecco qui il mio Frank!»

Per una ragione o per 'altra, ogni volta doveva essere andato tutto a monte.
Quando la madre I'aveva messo in collegio in citti, come interno, Frank aveva gid
capito tutto e la supplicava di non andare piti a trovarlo in parlatorio, per quanto
lei non arrivasse mai a mani vuote?®.

Daffermazione «Non c’era al mondo donna piu bella» palesa il
desiderio del piccolo Frank nei confronti della madre. Il ricordo dei
diversi uomini che 'accompagnavano del corso delle sue visite rivela

% Jones, Amleto, op. cit., p. 93.
% Simenon, Neve, op. cit., 72-3.
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come, nell’immaginazione del bambino, tale desiderio fosse frustrato da
questi rivali. A questo ricordo segue poi la rievocazione del periodo in cui
Frank aveva intuito il mestiere di Lotte, venendo dunque a conoscenza
del fatto che i rivali erano ben pitd numerosi di quelli fino ad allora incon-
trati. E proprio in questa rivalitd immaginaria dell’infanzia che si radica la
misoginia del protagonista, manifestazione di un pensiero inconscio che
potrebbe essere cosi riassunto: «La madre mi fa soffrire privandomi dei
suoi favori e, in quanto prostituta, preferendo a me chiunque altro, a patto
di essere pagata. Io mi soddisferd possedendo la prostituta (= madre) senza
provare per lei nessun sentimento; anzi, facendola softrire nel corpo come
lei ha fatto soffrire me nello spirito». Di qui i maltrattamenti nei confronti
di Minna, il sesso al limite del bestiale con Bertha e gli accoppiamenti per
dispetto con Anny. Di qui, inoltre, la necessita reificare Sissy in un estremo
tentativo di difendersi dai sentimenti nutriti per lei: ridurla ad una prosti-
tuta significa non poterla amare, e non amarla significa non rischiare di
soffrire come aveva sofferto nell’infanzia per I’«infedelta» della madre.

Di qui, inoltre, la necessita di uccidere. Bertrand mette chiaramente in
luce il legame tra omicidio e desiderio incestuoso nel romanzo:

Comment, dés lors, ses accouplements dépourvus de tendresse, tout entiers sacri-
fiés 4 I'urgence de la perforation violente et instantanée, ne ressembleraient-ils pas
i une série de meurtres symboliques? [...]

Au-dela du sentiment de domination que procure la sexualité agressive pratiquée
seulement avec des filles 1égeres, de condition socio-culturelle inférieure, certains
cherchent en effet 4 opérer une fusion immédiate, dépourvue d’intermédiaire
abstrait, avec le monde, s’abimant jusqu’a la meurtrissure dans la matiére chaude
des origines?’.

L’assassinio come affondamento nella «materia calda delle origini» affiora
chiaramente nel corso della pianificazione dell’omicidio dell’Eunuco,
durante la quale Frank indugia morbosamente sull’idea del coltello che
scivola tra le carni della vittima, rigirandolo «come una chiave nella serra-
tura»?®, Luccisione dell’Eunuco si configura quindi una forma di stupro e,
per la precisione, come uno stupro di natura incestuosa. Scegliendo
I’Eunuco come vittima del proprio omicidio, infatti, Frank lo associa nella

¥ Alain Bertrand, Georges Simenon: de Maigret aux romans de la destinée, Liége, Céfal, 1994, p. 144.
% Simenon, Neve, op. cit., p. 22.
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propria mente ad «una matrona che si spogli mettendo in mostra 1 segni
lasciati dal busto nella carne molle»®, un’immagine che riecheggia la
descrizione della pingue Lotte, che «si direbbe quasi felice di ingrassare;
dev’essere intenzionale quel lasciare sempre socchiusa la vestaglia sui seni
che ha grossi e morbidi, e che sobbalzano a ogni movimento»®. Uccidendo
I’Eunuco, Frank mette in atto le proprie fantasie inconsce di congiungi-
mento con la madre e di uccisione di questa, attuando cosi un incesto ed un
matricidio traslati. Attraverso questo soddisfacimento indiretto delle proprie
pulsioni, Frank trova per un breve periodo una certa pacificazione che
viene messa nuovamente in pericolo dall’'amore di Sissy, la quale minaccia
di risvegliare quei sentimenti di tenerezza che — essendo per Frank legati
alla sfera materna — egli tenta di rimuovere con ogni mezzo.

Questa rimozione radicale investe anche il senso di colpa derivato sia
dal nutrire desideri edipici/orestici che dall’averli messi in atto, seppur
traslatamente. Tuttavia, cosi come il desiderio non puod essere annullato,
ma incanalato in altre forme, altrettanto accade con il senso di colpa, il
quale non ¢ destinato a svanire, ma a manifestarsi per vie traverse. La
principale tra queste & I'ossessione che Frank nutre per Holst, sul quale il
giovane proietta 'archetipo paterno.Tale proiezione rivela il suo bisogno
inconscio di autopunirsi, in quanto simbolicamente il padre coincide con
il principio di autorita. La necessitd di essere punito per aver messo in atto
1 propri desideri illeciti si incanala inoltre nell’altra grande ossessione di
Frank, quella per il destino, del quale Holst (sin dalla sua prima appari-
zione sul luogo del delitto dell’Eunuco) sembra a Frank un emissario.
Come spiega Freud, esiste un legame inscindibile tra la figura paterna, il
destino e I'autopunizione:

Ogni castigo equivale in fondo all’evirazione, e come tale realizza il vecchio atteg-
giamento passivo verso il padre. Anche il Fato, infine, non €& altro che una
proiezione paterna piu tarda.

[...] Se fosse vero che Dostoevskij in Siberia non ebbe a patire attacchi, cid
confermerebbe soltanto che i suoi attacchi epilettici erano la sua punizione:
quando era punito in altro modo non ne aveva pit bisogno.

# Ibid.,p. 19.

% Ibid., p. 40.

* Sigmund Freud, «Dostoevskij e il parricidio», Opere, vol. X, trad. it. S. Daniele, Torino, Bollati
Boringhieri, 1978, pp. 529-30.
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La questione dell’autopunizione ci porta ad esaminare piu da vicino la
terza parte del romanzo, incentrata sulla prigionia di Frank. Si pu6 a buon
diritto affermare che la prigione & un’esternazione della mente del prota-
gonista, e che il suo incarceramento & un simbolo di quel meccanismo di
rimozione dal quale egli si lascia lentamente consumare fino a perirne.
Frank erge infatti intorno a sé le barricate di una solitudine completa e
alienante, costruendosi un mondo nel quale lo spazio e il tempo non sono
piu gli stessi; di conseguenza, tutto deve essere riappreso, dal dormire al
mangiare, perché niente corrisponde pit alla vita «fuori». Tra le cose che
debbono essere reimparate, la pit importante € certamente il modo di
pensare: Frank impara dunque a concentrarsi sui dettagli oggettivi per
impedire al proprio inconscio di riemergere, rafforzando cosi la resistenza
attraverso un incessante sforzo di razionalizzazione. Tutti questi elementi
sembrano corroborare I'ipotesi che la prigione rappresenti effettivamente
la mente di Frank, ormai completamente soggiogata dal meccanismo
della rimozione. Tale ipotesi sembra inoltre avvalorata dall’ossessione nei
confronti della donna alla finestra, che incarna i fantasmi della libido del
giovane, presentandosi come una proiezione di quell’amore (= Sissy) che
egli non potra mai avere perché continua a rimuovere.

Infine, altri due indizi all'interno del testo confermano questa ipotesi.
Il primo ¢ I'’equivalenza tra il carcere e la matematica, che secondo Freud
& un potente agente di rimozione®: «Ebbene, qui si fa matematica! E un
mondo senza confini, illuminato da una luce fredda, nel quale non sono
uomini ad agitarsi, ma entitd, nomi, numeri, segni che ogni giorno
cambiano di posto e di valore»®. Il secondo indizio & un passaggio del
testo che ci riporta alla questione iniziale della complementarita tra
ragione e motivazione, in cui la prima svolge una funzione razionaliz-
zante ed ¢ pertanto destinata a camuffare la reale spinta dettata dalla
seconda. Solo quest’ultima ¢ reale, ed & per questo che in prigione
(I’esternazione simbolica della dimensione inconscia di Frank) il protago-
nista nega l'esistenza di qualsiasi ragione razionale dietro le azioni umane:
«Non ci sono perché. E una parola per gli imbecilli»*.

2 «Quale fattore allontanante dalle cose sessuali, la matematica gode la maggiore rinomanza»
(Sigmund Freud, (Delirio e sogni nella Gradiva di Jensen», Opere, vol.V, trad. it. C. L. Musatti, Torino,
Bollati Boringhieri, 1972, p. 286).

¥ Simenon, Neve, op. cit., p. 214.

¥ Ibid., p. 203.
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In questa dimensione di rimozione totale, l'incontro con Sissy
(oggetto d’amore positivo che fino ad allora ha negato a sé stesso) e
Holst (il principio d’autoritd paterna) ¢ il potenziale culmine in cui la
catarsi di Frank potrebbe realizzarsi attraverso il riaffioramento del
rimosso nell’esercizio della parola. Tuttavia, questo non accade; al
contrario, egli rimane ostinatamente muto come lago, e persino le sue
ultime parole al “vecchio” dopo la partenza di Sissy e Holst sembrano
riecheggiare quelle dell’alfiere: «D’ora in avanti potrd interrogarmi quanto
vorrd, non risponderd piu neppure una parola. [...] Quanto a me, ho
deciso di tacere e sono queste le ultime parole che le rivolgo»®. Con
questo silenzio, Frank si autocondanna consapevolmente a morte. La sua
non € solo una morte fisica, ma anche simbolica, in quanto rappresenta la
vittoria del rimosso — e, dunque, della patologia e del silenzio — sul potere
salvifico della parola e del dialogo terapeutico. Rifiutandosi di rompere il
proprio silenzio per valicare la resistenza della rimozione, Frank condanna
il proprio Eros a rimanere Thanatos sia figurativamente (attraverso la
scelta del silenzio, che per Freud & simbolico della morte) * che letteral-
mente, dal momento che il suo rifiuto a collaborare & 'ultimo passo
compiuto in direzione del patibolo sul quale si chiude il romanzo.

Il silenzio di Frank rappresenta pertanto quella forma di mancata
comunicazione attraverso la quale si risvegliano nel lettore i1 desideri
edipici sepolti nell’'inconscio dalla rimozione. In questo elemento del testo
si radica il suo turbamento di fronte alle torbide vicende di questo giovane
che rappresenta il desiderio proibito e al contempo la sua rimozione,
incarnando in tal modo quel conflitto tra Eros e Thanatos, tra soddisfaci-
mento e repressione, che si consuma nella psiche di ogni essere umano. Di
qui I'implicazione del lettore con le vicende narrate in La neve era sporca,
un’implicazione che si traduce in una collusione misteriosa perché sotta-
ciuta, ma — proprio per questa ragione — al contempo rivelatrice.

Mariacristina Natalia BERTOLI
Université de Fribourg

% Ibid, p. 265. Si veda la battuta finale di Iago: «Demand me nothing. What you know, you know. /
From this time forth, I will never speak work» (Othello, Vii, 303-4).

% «Il mutismo nel sogno & un modo consueto di raffigurare la morte» (Sigmund Freud, «Il motivo
della scelta degli scrigni», Opere, vol. VII, trad. it. P. Veltri, Torino, Bollati Boringhieri, 1975, p. 211).
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