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Fra libri e rammendi:
una letterata nel «verziere» di Jolanda

Che un autore conquisti fama e successo con il suo primo ‘vero’ lavoro
non & un fatto di assoluta raritd e Jolanda, in questo senso, non fa
eccezione. Il primo romanzo della scrittrice centese, Le tre Marie — opera
in cui l'autrice traccia la vita di tre giovani donne accomunate dallo stesso
nome ma separate da origini e aspirazioni diverse — fu dato alle stampe
nel 1894 dopo il grande successo riscosso su Cordelia. La rivista del De
Gubernatis, emblema delle lettere al femminile in Italia, rimarra sempre
uno degli elementi chiave del percorso intellettuale di Jolanda. Fu proprio
Cordelia infatti, a tenere a battesimo una giovanissima ‘Margheritina di
Cento’! e a seguirne i primi passi. Dal canto suo, Jolanda ricambio la
rivista con una fedeltd assoluta, prima come collaboratrice e poi, alla
morte di Ida Baccini, come direttrice.

Jolanda mori nel 1917. Sebbene, nel complesso, la sua produzione si
collochi perfettamente a cavallo fra ’Otto e il Novecento e la prolifica
autrice abbia probabilmente pubblicato piti nel ventesimo secolo che in
quello che lo ha preceduto, ¢ innegabile che — per le tematiche trattate e,
soprattutto, per lo stile — Jolanda sia una delle scrittrici-simbolo
dell’Ottocento letterario femminile, si potrebbe anzi affermare che appar-
tenga a quel lungo Ottocento di cui ha parlato Eric Hobsbawm?, un
‘difetto’ quest’ultimo che caratterizza un po’ tutta la produzione letteraria
femminile italiana, una produzione cospicua ma dai tratti non proprio
innovativi. Vengono in mente le parole di Claudio Marabini che ha
giustamente rilevato «l’incapaciti della nostra letteratura in genere e
quindi anche di quella femminile, ad autoproporsi, a dichiararsi in piena
luce, a definirsi nei motivi profondi, e allo stesso tempo a guardarsi allo
specchio e a dire ‘io’ nel bene come nel male»?.

! Fu questo il primo pseudonimo di Jolanda, il cui vero nome era Maria Majocchi Plattis. Lo pseudo-
nimo definitivo fu ispirato dal nome della romanza di Giacosa Una partita a scacchi (1873).

2 Per lo storico marxista, il ‘lungo Ottocento’ — iniziato con la Rivoluzione Francese e terminato nel
1914 — & caratterizzato in opposizione al ‘secolo breve’, cioé agli anni che vanno dalla fine della Prima
Guerra Mondiale fino alla fine del comunismo.

* Claudio Marabini, «Scrittrici dimenticate», La fama e il silenzio,Venezia, Marsilio, 2002, p. 9.
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All'uscita delle Tre Marie, per i tipi dell’editore Cappelli, con cui ebbe
sempre una relazione privilegiata®, Jolanda toccava appena la trentina ma
era gii stata provata da circostanze sfortunate, in particolare dalle difficolta
economiche seguite alla vedovanza prematura. Forse anche per questa
ragione Le tre Marie & permeato da una profonda malinconia, anch’essa
costante di tutta la produzione letteraria di Jolanda, e uno dei numerosi
elementi autobiografici della narrazione. La stessa Jolanda, nelle poche
pagine introduttive all’opera, parld del suo romanzo come di un lavoro
«alimentato da una malinconia senza speranza,» denso di bonta, forza di
carattere e fede.

Sullo sfondo di una Bologna altrettanto malinconica e solenne, ¢ impos-
sibile non notare come questo lavoro giovanile contenga gia tutti quegli
elementi che saranno sempre cari alla scrittura di Jolanda: gli ambienti
popolati da figure di donne intellettuali e compassionevoli; I'amore per la
lettura e quello per la scrittura; la profonda spiritualita; la predilezione per
la solitudine; il valore dato all’amicizia e alla solidarieta al femminile
insieme a un tenace senso del dovere, soprattutto nei confronti della
famiglia. Tutti questi fattori si trovano riuniti in una delle tre protagoniste
del romanzo, Maria Carletti, figura centrale nonché alter ego dell’autrice
con cui condivide — a parte il nome — il talento per la scrittura e la perso-
nalitd riservata, ma dalla quale & separata dal vasto varco della differenza
di classe. Allieva prediletta del Carducci e profondamente rispettata nel
mondo intellettuale cittadino, Maria Carletti incarna 'ideale femminile di
Jolanda: altruista, intellettuale, non bella e non frivola ma dotata della
sensibilitd di un esteta, forse anche perché (Jolanda tiene a precisarlo) nelle
sue vene scorre del sangue aristocratico®. Maria Carletti soffre in silenzio
la sorte crudele che 'ha destinata a una vita modesta con il padre impie-
gato e le due sorelline, una delle quali affetta da una menomazione fisica
incurabile. Ma, a dispetto di ci0, scrive e pubblica con passione, cercando
di superare i numerosi ostacoli posti sul suo cammino. E questo modello
di letterata, plasmato in parte sulla propria vita, che Jolanda cerchera di
promuovere incessantemente nella sua narrativa come nella saggistica.

* Cfr. Ombretta Frau,“Da Rocca San Casciano alla Roma Mussoliniana: i primi cinquant’anni della
casa editrice Cappelli”, The Printed Media in Fin-de-siecle Italy: Publishers, Writers and Readers, a cura di
Ann H. Caesar, Gabriella Romani, Jennifer Burns. In uscita, 2011,

* Jolanda, Le tre Marie, Bologna, Cappelli, 1919, p. 72.
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Maria Carletti viene affiancata da altre due ‘Marie’, due modelli
opposti di donna, uno positivo e uno negativo: Maria Farigliano, la
delicata contessina il cui cuore verrd infranto da un amore infelice che
solo il convento sembra poter curare, e Maria Bertolese, figlia di un noto
professore bolognese, il suo esatto contrario, viziata e capricciosa, unica
artefice del proprio infelice destino. L'aristocratica Farigliano, la borghese
Bertolese e 'umile Carletti costituiscono una triade i cui destini sono
accomunati, in momenti diversi, da una profonda amicizia, eppure, fin
dalle primissime pagine, & evidente che Jolanda fard di Maria Carletti il
centro della narrazione: la giovane ¢ introdotta nella dinamica romanzesca
come ideale negazione di un femminismo arido e volubile, una letterata
esemplare che si contenta dell’esercizio intellettuale in quanto tale e
schiva la gloria e il confronto diretto con i suoi pari. A conferma di cio,
basterd leggere la descrizione di Maria che il senatore Merelli fa alla
Contessa Farigliano in apertura del romanzo:

Avrebbe indovinato lei che questa donnina scrive come un angelo e ne sa d’arte,
di letteratura, di storia, pit forse di qualche professore? Che all’'universitd era
I'allieva prediletta del Carducci; che sostitui per un anno I'insegnante ordinario di
lettere in un istituto di studi superiori; che gode la stima delle nostre migliori
personalitd? [...] non pubblica col suo nome, non tiene conferenze, non & un’apo-
stolessa della redenzione femminile, [...] vive in disparte, fra i suoi libri [...]5.

Quanto differisce Maria Carletti da quelle letterate, di cui Jolanda e
Ida Baccini non si stancavano di lamentarsi, che invece cercavano la
gloria, che osavano desiderarla e perseguirlal La frangia pit moderata delle
lettere femminili italiane si impegno a promuovere l'istruzione delle
giovinette con sforzi notevoli ma cerco anche di contenere la foga
dell’entusiasmo di un nugolo di fanciulle che aspiravano alla carriera
letteraria’. La figura della letterata era ancora vista con sospetto, le autrici
che conquistarono il successo di pubblico, dalla Marchesa Colombi a Ida
Baccini, e quelle che, caso rarissimo, riuscirono a penetrare nel mondo
‘maschile’ delle lettere (Serao, Deledda, Aganoor) si riservarono sempre un

¢ Ibid.,p. 18.

7 Molte autrici affermate sentivano di dover scoraggiare ’eccessivo entusiasmo delle giovanissime che
cercavano di emularle. A titolo d’esempio si vedano le parole di Jolanda in Eva reging, Milano, Perella,
1923, p. 265 e quelle di AnnaVertua Gentile in Come devo comportarmi?, Milano, Hoepli, 1929, pp. 499-
500.
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atteggiamento cauto nei confronti delle nuove reclute poiché temevano
per la loro auctoritas raggiunta al prezzo di grandi sacrifici.

Le altre due Marie non potrebbero essere pit diverse: nessuna delle
due ha velleitd letterarie o professionali, entrambe vivono una vita che ha
al suo centro la conquista di un uomo da sposare. Delle due la pit interes-
sante € senza dubbio Maria Bertolese, affascinante, per nulla impacciata,
maestra del flirt e della conversazione brillante, la giovane suscita la
simpatia del lettore per il savoir faire e per la schiettezza che si distinguono
dal riserbo velato di scontrositd della Carletti e di quello velato di
snobismo della Farigliano. Ma la Bertolese si macchia di una grave colpa:
ruberd, per puro capriccio, il cuore dell’aristocratico tenente Montefosco,
del quale Maria Farigliano é disperatamente innamorata. Nonostante sia
al corrente della passione dell’amica Maria Bertolese procede ostinata-
mente col suo piano fino ad arrivare al matrimonio col bel tenente, passo
estremo che provocherai la rottura definitiva non solo con i Farigliano, ma
anche con la sua famiglia che non approva lo scapestrato giovane. Questo
fatto porterd Maria Farigliano alla disperazione e al convento, ma le fara
anche conoscere la piti matura Maria Carletti che si trasformera in una
sorta di sorella maggiore per lei. Nemmeno Maria Bertolese tuttavia
sembra destinata alla felicita; il suo matrimonio ¢ da subito segnato da una
nota triste, i dissapori con la famiglia, e lei stessa sembra avere dei ripen-
samenti, come testimonia la pagina in cui & descritto un rituale nuziale
privo di gioia:

Ella guardava il suo abito da viaggio, [...] che indosserebbe, la mattina dopo, per
recarsi in chiesa, poi al municipio, poi alla stazione, senza indugi, accompagnata
solo da una vecchia parente. E Maria pensava che la realti era ben diversa dal suo
sogno, dal sogno di tutte le giovinette [...]. Perché, infine, lei non conosceva il suo
fidanzato che assai vagamente [...]J%.

Quelli descritti sono tutti sintomi di una sensazione di malessere
mirata a celare la vera ragione del malumore di Maria, e cioé la perples-
sita di trovarsi sulla soglia di un matrimonio che si preannuncia
complicato e infelice. Il sogno a cui Jolanda fa riferimento, le nozze come
unico, supremo traguardo nella vita di una donna, sono illusioni da cui

8 Le tre Marie, op. cit., pp. 240-243.
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Jolanda cerca di mettere in guardia le sue lettrici non solo in questo
romanzo, ma in tutta la sua opera, basti pensare a un romanzo piu tardo
intitolato, appunto, Dopo il sogno (1906), in cui Jolanda porta alla ribalta la
vita di una giovane donna dopo la brusca rottura del suo fidanzamento,
oppure ai tentativi di una scrittrice contemporanea, Flavia Steno, con la
Nuova Eva (1902); alla triste e turbolenta vita matrimoniale della protago-
nista di Avanti il divorzio (1904) di Anna Franchi; al pit celebre romanzo
di questo filone, il controverso Una donna (1906) di Sibilla Aleramo o,
infine, a un lavoro redatto negli anni Ottanta dell’Ottocento ma pubbli-
cato solo nel 1908, Espatriata, diario autobiografico di un matrimonio
infelice firmato Mantea. La lista potrebbe continuare a lungo. Cio che a
noi interessa ¢ sottolineare come in tutti questi romanzi si cerchi di
fornire alle lettrici una mappa esistenziale che non includa il solo matri-
monio svelando, allo stesso tempo, con retroscena fin troppo realistici, la
dura realtd di molte unioni coniugali.

Decisamente meno stimolante ¢ il caso di Maria Farigliano sulla quale
Jolanda ritornera con un altro romanzo, meno riuscito, dal titolo Suor
Immacolata (1904);1a giovane Farigliano & dotata di un’inusuale bellezza e
di un’alquanto delicata sensibilitd nutrita, in egual misura, di poesia e
preghiera. Abbigliata solo di bianco per un voto della madre, Maria
Farigliano, pit che una presenza, € una fugace, delicata apparizione.
Bastera una delusione d’amore per spingerla definitivamente verso il
convento. Invano la famiglia e I'amica Carletti cercheranno di dissuaderla,
quest’ultima cercando persino l'intervento del suo consigliere spirituale
Monsignor Altabella. Inutimente. In questa occasione Maria mostrera
grande determinatezza, una determinatezza che incontra il disappunto
della sua creatrice: a dispetto della propria profonda spiritualitd, Jolanda
non ¢ infatti sempre d’accordo con I'idea del convento. In particolare, nel
galateo Eva regina, si esprime senza mezzi termini contro le suore di
clausura che definisce ‘sepolte vive™.

Il discorso sugli amori infelici delle Marie Farigliano e Bertolese invita
a un’ulteriore riflessione su un altro tratto distintivo della narrativa di

® Questo tema meriterebbe un discorso pit approfondito in Eva regina Jolanda narra di una visita a
un convento, occasione in cui afferma di essere rimasta «quasi terrorizzata» da un ambiente che
descrive come ‘carcere’ e ‘cimitero’. (op. cit., p. 319). Quando scrisse Suor Immacolata, tuttavia, Jolanda
era entrata in uno spiritualismo mistico molto piu profondo di quello delle opere giovanili.
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Jolanda: con pochissime eccezioni, alle sue eroine sembra infatti precluso,
I'amore, quello romantico e totalizzante dei romanzi rosa, il lieto fine
sentimentale di cui viene spesso accusata la letteratura di genere. Tutte le
protagoniste di Jolanda vengono infatti messe a dura prova dal destino,
come lei stessa fu dalla perdita del marito Ferdinando Plattis. Nelle Tre
Marie solo a Maria Carletti verra concesso, al prezzo di grandi sacrifici, e
un’attesa durata anni, di sposare ’anima gemella, il vecchio compagno di
studi Alessandro Aldini. Le storie d’amore felici non sembrano attirare
I'immaginazione di Jolanda che le liquida con pochi tratti, spesso segnati
dal sarcasmo. Nelle Tre Marie la vicenda di Cesare e Cesarina Mengozzi,
perfettamente abbinati persino nel nome, € un esempio calzante: noiosi e
pedanti, Jolanda limita la loro partecipazione a una frettolosa comparsa
che ha i tratti della macchiettal®. Alessandro esprime senza mezzi termini
il suo parere negativo sui Mengozzi, ben diversi da lui, la cui personalita,
come quella di Maria del resto, ¢ seria, tormentata, con grandi aspirazioni
letterarie, sebbene di tempra ben inferiore a quella della sua fidanzata, che
¢ arrivata a ritirare un suo saggio da un concorso per favorirlo. Alessandro
si mantiene con un impiego in uno studio legale; come Maria, che ha
conosciuto al liceo, non ¢ stato fortunato nella famiglia a cui ¢ stato desti-
nato: la madre € una maestra di canto spagnola, una sorta di archetipo, per
aspetto e personaliti, della Madama Pace dei Sei personaggi pirandelliani.
Del padre nulla si sa. Alessandro € apertamente ostile alla madre, della
quale si vergogna profondamente, e ribelle, qualitd completamente
estranea a Maria che trova sempre la consolazione di cui ha bisogno nel
conforto della religione. Quando gli viene offerta la possibilita di lasciare
I'Italia al seguito di un nobile inglese, Maria decide di non seguirlo:

— Ma ti pare che potessi lasciar tutti e tutto cosi, da un momento all’altro? [...] E
tutto su queste spalle, lo sai...

— Dovrai pur lasciarli, perd, un giorno o l'altro; [...] — ribatté Alessandro alquanto
rudemente, [...] — Dovremo pur finire una volta di sospirare e di logorarci cosi,
dovremo pur avere la nostra parte di sole!"!

~ La partenza di Alessandro sard seguita da una lunga lontananza che
solo un’assidua corrispondenza potri alleviare. Le lettere dei due innamo-

19 Cfr. Le tre Marie, op. cit., pp. 90-94.
" Ihid., p. 163.
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rati ci aiutano a comprendere meglio la loro indole. Al contrario di Maria,
Alessandro non ¢ religioso, ma al di 1a di questo i due hanno molto in
comune: la passione per le lettere e una personalitd particolare che, in un
certo senso trascende quasi I’esistenza terrena: «Creature del mondo della
luna» li definisce Cesarina Mengozzi. Anche per questa ragione gli
obblighi legati a una vita modesta costituiscono un’incombenza troppo
onerosa per Alessandro e Maria. Entrambi sopportano infatti a stento la
loro condizione terrena e cercano sollievo nel mondo delle lettere. Ma,
allo stesso tempo, data la loro personaliti estremamente sensibile, 1 due
fomentano le proprie inquietudini con frequenti manifestazioni di
angoscia'?.

Per Alessandro Maria & a tratti amante e a tratti figura materna'®,
dipinta come un modello di operositd femminile nutrita di letteratura e
delle biografie edificanti di donne illustri che affollavano gli scaffali dei
librai contemporanei e ovviamente orientata verso le dottrine di John
Stuart Mill che predicavano che «la donna poteva e doveva istruirsi non
per s¢ ma in funzione di coloro che formavano l'oggetto piu intenso
della sua esperienza amorosa»’. Nel caso di Maria, la famiglia e
Alessandro. I volumi di saggi che Jolanda diede alle stampe nel corso
dell'ultima decade dell’Ottocento sarebbero potuti uscire dalla penna
della Carletti: Le donne dei poemi di Wagner (1893), Dal mio verziere (1896),
Le ignote (1898) sono libri imbevuti della vena creatrice di Jolanda e del
suo entusiasmo per la scrittura, ispirati da un interesse profondo per tutto
cio che era ‘femminile’ nel mondo delle lettere e delle arti. Ilaria Porciani
sottolinea come l'interesse per questo tipo di letteratura non dovrebbe
perd «trarre in inganno. Se le grandi scienziate del passato continuavano,
sia pure in tono minore, ad essere celebrate come glorie nazionali, [...],la
loro vicenda veniva riletta sottolineando con forza ogni possibile riferi-
mento alle virthi considerate come intrinsicamente femminili, quali la
caritd verso i poveri, l'attenzione agli umili, la dedizione, mentre le
capacitd di ingegno e di tenacia venivano mese in secondo piano, quando

12 Si vedano le parole di Maria ad Alessandro a p. 60: «I nostri cuori sono uniti pit per far fronte al
dolore che per darsi reciprocamente della gioia. Io ti intendo e soffro con te e per te [...]».

3 Nei momenti puerili Alessandro si riferisce a Maria come alla sua ‘mammina’

14 Tlaria Porciani, «Il Plutarco femminiley, in L’educazione delle donne, a cura di Simonetta Soldani,
Milano, E Angeli, 1991, p. 300.
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addirittura non sottaciute»’. Le parole della studiosa potrebbero essere
agevolmente applicate a quasi tutta la produzione di Jolanda e, in parti-
colar modo, all’oggetto del presente studio. Si spiegherebbero cosi le
esitazioni dell’autrice e l'angusto margine d’azione concesso a Maria
Carletti. Non ci ¢ purtroppo dato, nella finzione romanzesca, di leggere le
pagine vergate dalla Carletti, ma crediamo sia lecito congetturare che, a
dispetto del suo carattere dimesso, Maria, come la sua creatrice, avrebbe
quasi sicuramente sorpreso 1 suoi lettori per «la verve politica brillante» e
il «temperamento fondamentalmente equilibrato»® della propria opera.
Le uniche notizie che abbiamo intorno alla sua scrittura sono stringati
riferimenti ad alcune novelle in progress e a un saggio sulla ‘grande
matrona italiana’'’ Vittoria Colonna.

Con Maria Carletti Jolanda promuove la figura della letterata, dell’in-
tellettuale impegnata ma non vittima del femminismo militante, una
figura cruciale che lautrice difenderd sempre nella sua narrativa come
nella saggistica. Si pensi, a titolo d’esempio, al saggio «Per un sasso in
colombaia»'® in cui Jolanda si cimenta in un’appassionata difesa delle
donne che scrivono dal pregiudizio maschile. In questo come in altri
scritti, Jolanda, insieme alle colleghe della frangia moderata della lettera-
tura femminile, da Ida Baccini a Anna Vertua Gentile a Mara Antelling,
danno grande rilievo al fatto che una donna che scrive non deve necessa-
riamente trasformarsi in una virago, ma pud essere altresi una buona
moglie e madre': «L’unione dell’ingegno e delle cure domestiche nella
donna» aveva osservato Emanuele Rossi, non sard quindi incompatibile
con lattivita letteraria. Cio «si vedra di leggieri nella geste di tante che
seppero essere grandi senza che possano venire per nulla appuntate nei
loro doveri di figlie, di spose e di madri»®,

L'intera produzione di Jolanda € incorniciata da due figure di letterate:
Maria Carletti e Perla Bianco, protagoniste rispettivamente del primo e

15 Ibid., p. 312.

'8 Antonia Arslan, Jolanda e la critican, Jolanda: le idee e P’opera, a cura di Clemente Mazzotta, Comune
di Cento, 1999, p. 87.

' Porciani, op. cit., p. 312.

1% Jolanda, «Per un sasso in colombaia», Dal mio verziere, Bologna, Cappelli, 1931, pp. 11-27.

¥ Si veda, a questo proposito, il catalogo delle Scrittrici italiane viventi redatto da Mara Antelling per
I'«Almanacco italiano Bemporad» 1903 (pp. 378-402), in cui quasi ogni autrice & descritta come una
donna dedita alla famiglia, ai figli, alla vita domestica.

* Emanuele Rossi, Florilegio femminile, Genova, Ferrando, 1840, pp.VIII-IX.

170



FRA LIBRI E RAMMENDI: UNA LETTERATA NEL «VERZIERE» DI JOLANDA

dell’'ultimo romanzo della scrittrice, La perla, terminato poco prima della
morte. Ma nel varco di tempo che i separa Jolanda continuo a dissemi-
nare le pagine dei suoi romanzi di eroine dedite alla professione che lei
stessa aveva scelto: si tratta quasi sempre di alter ego dell’autrice, donne
silenziose, sebbene non timide, pie, quasi mai toccate dalla gioia
dell’amore, di una famiglia ‘normale’. Con Jolanda hanno in comune il
fisico snello, 1 capelli scuri, il non essere belle, la preferenza per gli abiti
semplici, quella per I'inchiostro violetto. Esse hanno inoltre una inusuale
facilitd alla scrittura: scrivono con mano sicura, senza ripensamenti.
Vediamo un esempio:

Maria Carletti sola nella sua camera scriveva. [...] Scriveva adagio, pensando, come
formasse nella sua mente la frase intera, non una, ma due, tre volte, finché le
riuscisse il piti possibile modellata al pensiero; poi metteva gili senza pentimenti,
senza quasi cancellature, con una calligrafia larga e chiara®,

Come Maria Carletti, cosi Viola D’Alba (Dopo il sogno) e, natural-
mente, Perla Bianco, il cui talento portera il marito, lo scrittore illustre che
la giovane ha superato nelle vendite e nella gloria, a ucciderla per gelosia.
Le eroine di Jolanda si comportano, si abbigliano, pensano come la loro
creatrice, sono tutte trasposizioni letterarie dell’autrice che non resiste alla
tentazione di concedersi persino una fugace apparizione in suo romanzo:
nella pagina che vede Maria ed Alessandro rassegnarsi a una lunga e
dolorosa separazione, nel momento in cui le speranze di Maria Carletti si
dissolvono come neve al sole, la giovane scrittrice nota una figura passarle
vicino:

Una signora giovane avvolta nel lungo velo vedovile, con un ragazzino per mano,
passo davanti a loro guardando la coppia con mestizia e con quella simpatia indul-
gente ch’¢ spesso nello sguardo di chi ha molto sofferto, [...]%.

Difficile non pensare a un’altra Maria, Maria Majocchi Plattis, Jolanda
rimasta sola col piccolo Gino dopo la morte del marito Ferdinando.
Lapparizione funge da memento mori per i due giovani e consente a Maria

2 Le tre Marie, op. cit., p. 55. Non cosi Maria Bertolese che invece, al momento di lasciare la casa
paterna, riesce a scrivere solo «caro papi...» seguita da una frasetta di circostanza che dimostra ancora
una volta la sua immaturitd (p. 247).

2 Ibid., p. 199.
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una riflessione sulla loro infelicita che scaturisce dalla felicitd del loro
amore: «Il nostro soffrire non ¢ che una conseguenza della nostra
felicitan®, |

Jolanda indugia spesso, nel romanzo, sul grande talento letterario di
Maria Carletti:

Per Maria che [al contrario di Alessandro] non aveva a narrare di paesi ignoti, di
costumi nuovi, di persone sconosciute [...], poteva riuscire pit difficile lo scrivere
quotidianamente: eppure la sua penna scorreva senza indugi, leggera e pronta al
pensiero come se intingesse nella copiosa vena di qualche fonte incantata®.

Profondamente rispettata negli ambienti intellettuali bolognesi, Maria
Carletti si dedica anche alla riscoperta di talenti letterari femminili
dimenticati, cosi come un secolo piti tardi un’altra generazione di studiose
si dedicheri alla riscoperta delle opere e del pensiero della sua creatrice. E
tuttavia non sappiamo se e quanto si impegni nella lettura delle numerose
letterate contemporanee, attivitad che invece teneva occupata Jolanda tanto
che, in Eva regina, forse anche in risposta alle classifiche di moda al tempo,
Jolanda propone la ‘sua’ galleria di letterate che comprende Neera, Willy
Dias, Matilde Serao, Luigi di San Giusto, Grazia Deledda e molte altre®.
La rassegna, una sorta di bibliografia per autori essenziale per chi ¢
interessanto alla scrittura di donne, non riserva alcuna sorpresa se non per
una grande e inspiegabile assenza, quella della Marchesa Colombi. Ma, a
parte 'ingombrante lacuna, va sottolineato che Jolanda si sofferma, caso
raro, sulle donne che si sono avventurate nel campo della critica d’arte e
letteraria: fra loro Emma Boghen Conigliani, Evelyn, Maria Pezzé
Pascolato. Anche Maria Carletti sarebbe potuta essere fra queste letterate
che godevano di una modesta ma solida fama, sebbene il suo fine,
secondo il dikat pedagogico di Jolanda, non fosse la fama.

La passione di Maria Carletti per la letteratura ¢ privata, la sua perso-
nalita schiva e riservata persino con noi lettori; i suoi gusti letterari
coincidono, non sorprende, con quelli di Jolanda. Gia dal suo involucro ¢
ovvio che il romanzo miri a promuovere le idee di Jolanda sull’educa-
zione delle donne. La dedica ‘con rispettosa amiciza’ al Fogazzaro e

B Ibid., p. 199.
# Ibid., p. 296.
» Eva regina, op. cit., pp. 266-267.
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un’epigrafe tratta dai Pensieri morali di Niccold Tommaseo? forniscono
inoltre un sigillo di autorevolezza all’opera. Significativa la scelta di due
autori cardine dell’Ottocento italiano per la cornice del romanzo; sia
I'uno, il Tommaseo, vessillo incontrastato delle lettere risorgimentali,
«studioso voracissimo e artista tanto affannosamente attratto dal moderno,
quanto tenacemente abbarbicato all’antica cultura biblica del cattolice-
simo europeo»”’, che I'altro, il Fogazzaro, emblema delle inquietudini
decadenti fin de siécle, fornirono infatti inesauribile ispirazione alla nostra
autrice.

La lettura del romanzo mostra quindi, fin dagli esordi, un iter letterario
che consente di ricostruire la biblioteca ideale di Jolanda: citazioni dirette
e allusioni letterarie abbondano nelle pagine delle Tre Marie, soprattutto
quando ¢ Maria Carletti ad essere alla ribalta. A partire dai versi del
Petrarca, tratti dal sonetto In nobil sangue vita umile e queta, che Alessandro
ha scelto per la preziosa cartella di Maria — suo unico vezzo —, versi che
hanno il potere di distrarla dalla volgarita della «canestra del famoso
bucato»®®. A Petrarca ricorre ancora Jolanda nella seconda parte, allorché
apre una finestra sulle due Marie Carletti e Farigliano intente alla lettura
nel refrigerio di un elegante giardino: «[...] le due giovani intente
all’opera poetica sembravano parvenze create dall’arte, anziché creature
vive»?®. Maria Carletti pensa invece a un altro poeta caro a Jolanda,
Giacomo Leopardi, quando, entrata per la prima volta nella camera di
Alessandro, la mente corre al fidanzato lontano: «‘Povero amore mio, — tu
dormi — I'innamorata disse in cuor suo,— tu dormi e non sai nulla, — non
sai che anche a te fra poco non restera di tua madre che una memoria;
non sai che io veglio qui, dove hai sognato di me...’[...] e pianse per quel
dolore non ancora nato»®, Le parole del poeta di Recanati sono le uniche
in grado di parafrasare lo stato di angoscia in cui si trova Maria, corsa al
capezzale della madre morente di Alessandro dopo aver messo da parte il
ribrezzo nei confronti della donna, una volta entrata nella casa del

% «Non nel reprimere il moto del pensiero e dell’amore é riposta la virti, ma nel reggerlo in alto».

Cfr. Niccold Tommaseo, Pensieri morali, Milano, Sanvito, 1858, p. 23.

77 Quinto Marini, «La letteratura del pieno Romanticismo e del Risorgimento», Storia della letteratura
italiana, a cura di Enrico Malato, vol. 14, Roma, Salerno, 1999, p. 900.

2 Le tre Marie, op. cit., pp. 70-71.

2 Le tre Marie, op. cit., pp. 301-302.

© Ibid., p. 342.
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fidanzato lontano e ignaro della tragedia che sta per abbattersi su di lui.
Insieme a Petrarca e Leopardi troviamo Giosué Carducci®, Elizabeth
Barrett Browning, e versi di Marc Monnier inscritti nell’antologia di
poesia francese di Maria, che Jolanda attribuisce erroneamente a Victor
Hugo®,

In un raro momento di svago Maria Carletti si reca a teatro a vedere
la rappresentazione di una fra le opere piti note di un autore particolar-
mente caro a Jolanda, Giuseppe Giacosa, Tristi amori, che precede di pochi
anni Le tre Marie. 11 dramma, sard superfluo ricordarlo, mette in scena la
vicenda di Emma Scarli, novella Emma Bovary, con la quale ha in
comune il nome e la propensione all’adulterio. In una serata che vede
tutte e tre le Marie riunite nello stesso luogo, Jolanda ha I'opportunita di
svelare i tratti distintivi della loro personalitid configurati nella reazione alla
rappresentazione teatrale: noia da parte di Maria Farigliano che, nella sua
ingenuitd, si chiede se veramente sia «possibile esser moglie di un uomo
ed amarne un altro»* e completa indifferenza da parte di Maria Bertolese,
troppo occupata ad osservare le toilettes delle amiche e a stuzzicare il
tenente Montefosco. Maria Carletti € invece estremamente impressionata
dal dramma «vivo, e vero, triste di passione umana»®. Osservando la triste
messa in scena dell’adulterio di Emma, Maria conclude che anche
I'amore piu profondo pud essere messo in pericolo da un ambiente
sbagliato e si autoconvince che un amore povero di mezzi finanziari,
come il suo, benché genuino, sia condannato dal «supremo castigo di certi
poveri amori condannati a nascere, a morire senza un Sorriso».
L’accurata lettura della commedia che Maria fa nella sua mente mentre
siede quieta a teatro ci presenta la commedia di Giacosa come «dimostra-
zione evidente nel seguito di scene in cui uno dei casi pit frequenti era
esposto: uno di quei tristi amori fioriti tra la prosa gretta e faticosa della
piccola vita borghese, come qualche fiore tra un quadrato d’ortaglie, che
lo soffocheranno. L'amore, e il rincaro dei viveri, I'amore e la lista del

3 Ihid,, p. 257.

2 Ibid., p. 255.

¥ Ibid.,p.219.1 versi citati sono tratti da Le Léthé, Poésies, Ginevra, Jolimay-Desrogis, Parigi, Lemerre,
1872, p. 245.

* Le tre Marie, op. cit., p. 108.

 Ibid., p. 113.

% Ibid., p. 114.
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bucato, 'amore e le calze rattoppate... come conciliarli?»® si chiede
sgomenta Maria e passa subito al confronto con la sua troppo modesta
realtd quotidiana e con la sua relazione con Alessandro, a rischio di essere
rovinata dalla volgaritid delle preoccupazioni economiche e familiari. Se,
da una parte, la passione per lo studio le consente voli di fantasia che
I'ajutano a estraniarsi dalla ripetitivita delle giornate trascorse da sola con
la serva, dall’altra I'impossibilita di coronare il suo sogno d’amore € causa
di continuo tormento. L'unica consolazione sono i voli di fantasia che
Maria si concede quando lavora o quando si ritira nella sua cameretta.

La stanza di Maria Carletti non riserva alcuna sorpresa: «Nessun
mobile imbottito, nessun quadro alle pareti, nessun tappeto sulle nude
pietre del pavimento, all'infuori di un misero scendiletto lavorato a
maglia». Nuda e semplice come il resto della casa: alcuni libri (non
sappiamo quali) sono «allineati» sul cassettone «come su una tavola di
scansia» e gli altri sono «schierati fra due assicelle trattenute al muro da
cordoni a nodi»®. Jolanda non ci dice altro. Sard tuttavia legittimo
immaginare che la biblioteca di Maria Carletti contenga tutto un insieme
di libri che abbia, almeno in parte, la prevedibile «funzione omologante
nell’orizzonte prescrittivo della morale cattolica del tempo» di cui parla
Adriana Chemello®. L'autrice & pit generosa di particolari nei riguardi
della bibloteca di Alessandro, o meglio, i pochi libri che il fidanzato di
Maria ha lasciato nella casa materna, quei «libri, in parte, scolastici» che
risvegliano la tenera memoria del liceo (Maria ha ormai 27 anni), insieme
a «quelli che l'adolescenza predilige e che legge con un’intensitd che
dopo non si ritrova pitv. Alcuni nomi sono ovvi: De Amicis,Verne, Hugo,
D’Azeglio e «qualche romanzo francese naturalista ch’ella non aveva mai
voluto leggere e che la fece arrossire come se avesse quindici anni»*. Sono
sempre 1 francesi ad essere colpevoli di licenziosita, e sempre (o0 quasi) 1
personaggi piu deboli ad essere vittima di questa letteratura ‘scandalosa’;

3 Ibid., p. 114. Si potrebbero trovare altri paralleli: in Tristi amori Fabrizio, come Alessandro Aldini
nelle Tre Marie, ha un genitore dissoluto. Giulio e Fabrizio sono avvocati, Alessandro & impiegato in
uno studio legale.

® Ibid., p. 55.

¥ Adriana Chemello, «Lettura e lettrici nella tradizione letteraria italiana dell’Ottocento», in
Biblioteche nobiliari e circolazione del libro fra Settecento e Ottocento, a cura di Gianfranco Tortorelli,
Bologna, Pendragon, 2002, p. 54.

¥ Le tre Marie, op. cit., p. 343.
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non a caso, nel suo bagaglio di giovane sposa, un’ormai ‘perduta’ Maria
Bertolese trovera posto per «oggetti di toilette, involtini, il suo astuccio da
lavoro di felpa rossa, la sua cartella da scrivere, un romanzo francese»*, cosi
come il nipote delle sorelle Gennari del romanzo La maggiorana (1903),
esteta in erba, divora le opere dei francesi e del D’ Annunzio, trascurando
lo studio. L'oggetto del contenzioso fra le due Marie Bertolese e
Farigliano, il superficiale tenente Montefosco, si diverte a contemplare
«con molta attenzione il Figaro Illustré»*> mentre I'infelice Farigliano, al
culmine della sua crisi esistenziale, si rivolge ai Fioretti di San Francesco®.
Dal canto suo il curioso senatore Merelli sembra leggere tutto cio che gli
capita a tiro, sebbene detesti la poesia francese su cui imprime il severo
giudizio di Heine: «Acqua calda rinata»** mentre la sua vecchia amica, la
raffinata contessa Farigliano, predilige la Revue des deux mondes. I giornali
quotidiani sono invece I'unico svago del burbero Signor Carletti, modesto
impiegato nelle cui vene non scorre sangue intellettuale.

Le forti aspirazioni letterarie fanno sentire Maria Carletti in perenne
colpa nei confronti della famiglia, del padre, delle sorelline. Di malavoglia
Maria si occupa della casa, del cucito, di rivoltare le logore cravatte
paterne, ed & infatti una casalinga distratta, costantemente intenta a
pensare ai suoi scritti, sebbene riesca a nasconderlo con abilita:

In camera da pranzo posod la sua cesta accanto alla tavola [...] poi si mise a cucire
dinanzi alla tavola, fra Ida ed Elisabetta, chinando sulla biancheria la sua testa bruna
[...] Penso allora alla novella Senza ritorno che stava scrivendo in quei giorni e fu
meravigliata di sentirsi suggerire all'improvviso dalla fantasia frasi e periodi e
similitudini poetiche ed efficaci e vere e sentite, quali non aveva potuto trovare
nel pomeriggio faticosamente concentrando le idee. A poco a poco sparvero per
lei 'ambiente, gli astanti, il suo umile lavoro, e si trovd a vivere ben lontano, fra le
creature del suo intelletto [...]. Nessuno 'avrebbe immaginato, nel vederla tutta
intenta cosi alla noiosa opera donnesca tranquillamente®.

Combattuta fra I'idea del diritto di una donna alla carriera letteraria, e
1 problemi che la maggior parte delle donne comuni si trovavano ad

“ Ibid., p. 242.
2 Ibid., p. 49.
® Ibid., p. 270.
“ Ibid.,p. 217.
S Ibid., p. 74.
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affrontare, Jolanda rifiuta di investire la sua eroina del peso dell’auctoritas
che deriverebbe dall’accettazione del suo potere intellettuale facendone
un personaggio tutto sommato debole. Preferisce presentarcela come
modello di sacrificio, anche se non perde occasione per svelare ai suoi
lettori le frustrazioni della sua protagonista, come vedremo fra poco.
Maria Carletti ¢ un esemplare infelice di letterata perché non puo realiz-
zare pienamente il suo successo, ostacolata in questo dalle condizioni
economiche sfavorevoli e da un certo pudore rinforzato da una religiosita
incompatibile con la vanitas del successo. Per trovare una scrittrice palese-
mente fiera del proprio successo nel carnet di Jolanda, bisognera aspettare
altri vent’anni, fino a Perla Bianco. Uscire dall’ombra del proprio studio,
proporsi al pubblico senza sensi di colpa, viaggiare, rilasciare interviste,
fare conferenze, Perla ¢ maestra in tutto cid, ma Jolanda — e questa si
rivelera essere una delle sue ultime decisioni — la puniri e la fara morire,
giovane e all’apice del successo, dopo una lunga tortura mirata a distrug-
gerne l'ingegno, brutalmente assassinata da un marito geloso del suo
talento.

Nella vita di Maria non c’é spazio, con grande costernazione di Maria
Bertolese, per gingilli e cappellini*®; Maria Carletti & pil interessata a
nutrire lo spirito e la mente che ad adornare il corpo. Tutta la sua esistenza
puo essere riassunta in una breve rassegna di attivitd: le occupazioni
domestiche, I'insegnamento, le visite in cartoleria, la preghiera, le passeg-
giate per le vie di Bologna, la lettura e naturalmente la scrittura. E
significativo, a questo proposito, che Maria abbia scelto come pseudonimo
il nome della regina di Gerusalemme, Melisenda, una donna aristocratica,
di potere, pia, ma non fortunata. Ma, a dispetto della sua condotta
modello, Maria Carletti & afflitta da diverse contraddizioni che mal si
sposano con la perfezione a cui Jolanda anela: I'intelligenza e I'inusuale
modestia, il forte senso del dovere e la profonda spiritualita non le
permettono di superare il rammarico nei confronti di un destino che I’ha
fatta nascere povera. Non a caso i suoi momenti di piti intensa felicita
sono quelli trascorsi nella villa dei Farigliano dove, circondata da mobili e
oggetti preziosi, in completa comunione con le bellezze naturali e lontana
dalle pitt rozze preoccupazioni della sua routine bolognese, riesce a

4 Cft. alle pagine 98-104.
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trovare la concentrazione e l'ispirazione necessarie alla scrittura. Questo
anche in virtu dello spazio che pud ritagliarsi nella tenuta dell’aristocra-
tica famiglia, una room of one’s own che casa Carletti non puo offrirle.

Queste ultime riflessioni invitano ad alcune considerazioni conclusive
su un altro tratto caratteriale di Maria, e cioé la sua naturale inclinazione
verso il bello. Tutta la scrittura di Jolanda ¢ densa di un forte estetismo che
le fa prediligere interni riccamente decorati e personaggi dotati di una
profonda sensibilita al bello. Nelle Tre Marie il rappresentante pit cospicuo
di questa categoria € sicuramente il pittore Ermes Gradenigo, innamorato
non corrisposto di Maria Farigliano*’: & attraverso i suoi occhi che
vediamo le bellezze di Rivarola, la casa di campagna dei Farigliano, che
scopriamo come la contessa, abbia perfettamente preservato la casa come
una dimora di altri tempi. E qui che Ermes chiederd la mano di Maria
Farigliano. Jolanda mostra inoltre una vera predilezione per gli ambienti
in cui ci si dedica all’attivitd contemplativa, si pensi ad esempio allo studio
del professor Bertolese dalla «larga poltrona a bracciuoli di pelle»® e a
quello del «medico delle anime» Monsignor Altabella, consigliere spiri-
tuale di Maria Carletti, decorato con una copia dell’ Apparizione di
Guercino®. Si tratta di una predilezione che continuera nel corso degli
anni, dalle descrizioni dello studio e del salottino di Viola D’Alba e a
quello del Professor Denza in Suor Immacolata fino ad arrivare all’'ultimo,
sinistro ambiente, lo studio di Alfonso Romei. Temprato com’¢ dalla fede
cattolica, I’estetismo di Jolanda non arriverid mai agli eccessi dannunziani.
Seppure con la ripugnanza per tutto cio che € segnato dalla banalita della
vita comune, I’esteta di Jolanda, in questo caso Maria Carletti, & guidato
da una luce spirituale che lo aiuta a vincere il ribrezzo della quotidianita.
Nelle Tre Marie un solco profondo divide la rozzezza della gente
comune® dalla grazia delle persone alto-borghesi o aristocratiche. Jolanda
colloca Maria Carletti nel mezzo: un’anima aristocratica imprigionata in
una realtd segnata dalla mediocritd di una quotidianitd meschina.

Maria lo liquida con grande freddezza e gli preferisce il convento. Si veda alle pagine 268 s.

8 Le tre Marie, op. cit., p. 246.

2 Wid,p 53

Rappresentata spesso in una vera avversione nei riguardi della serviti. A titolo d’esempio si veda a
p. 335.
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Il ritorno inaspettato di Alessandro nell’'ultima, drammatica pagina, ¢
I’evento risolutivo del romanzo:i due, anche in virtt del fatto che ’onere
di Maria nei confronti della sua famiglia si € notevolmente alleggerito, si
potranno finalmente sposare e Maria potrd coronare il suo sogno; solo che
non diventerad scrittrice di fama, ma moglie e madre. I tempi non erano
ancora maturi per una letterata di professione nel verziere di Jolanda.
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South Hadley, Massachusetts
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