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Fra libri e rammendi:
una letterata nel «verziere» di Jolanda

Che un autore conquisti fama e successo con ü suo primo 'vero' lavoro

non è un fatto di assoluta rarità e Jolanda, in questo senso, non fa

eccezione. Il primo romanzo deUa scrittrice centese, Le tre Marie — opera
in cui l'autrice traccia la vita di tre giovani donne accomunate daUo stesso

nome ma separate da origini e aspirazioni diverse — fu dato aUe stampe
nel 1894 dopo ü grande successo riscosso su Cordelia. La rivista del De
Gubernatis, emblema deUe lettere al femminÜe in ItaUa, rimarrà sempre
uno degU elementi chiave del percorso inteUettuale di Jolanda. Fu proprio
Cordelia infatti, a tenere a battesimo una giovanissima 'Margheritina di
Cento'1 e a seguirne i primi passi. Dal canto suo, Jolanda ricambiò la

rivista con una fedeltà assoluta, prima come coUaboratrice e poi, aUa

morte di Ida Baccini, come direttrice.
Jolanda morì nel 1917. Sebbene, nel complesso, la sua produzione si

coUochi perfettamente a cavaUo fra l'Otto e ü Novecento e la prolifica
autrice abbia probabümente pubbUcato più nel ventesimo secolo che in
queUo che lo ha preceduto, è innegabüe che — per le tematiche trattate e,

soprattutto, per lo stile — Jolanda sia una deUe scrittrici-simbolo
deU'Ottocento letterario femminüe, si potrebbe anzi affermare cUe appartenga

a quel lungo Ottocento di cui ha parlato Eric Hobsbawm2, un
'difetto' quest'ultimo che caratterizza un po' tutta la produzione letteraria
femminüe itaUana, una produzione cospicua ma dai tratti non proprio
innovativi. Vengono in mente le parole di Claudio Marabini che ha

giustamente rüevato «l'incapacità deUa nostra letteratura in genere e

quindi anche di queUa femminüe, ad autoproporsi, a dichiararsi in piena
luce, a definirsi nei motivi profondi, e aUo stesso tempo a guardarsi aUo

specchio e a dire 'io' nel bene come nel male»3.

1 Fu questo il primo pseudonimo diJolanda, il cui vero nome era Maria Majocchi Plattis. Lo pseudonimo

definitivo fu ispirato dal nome deUa romanza di Giacosa Una partita a scacchi (1873).
2 Per lo storico marxista, il 'lungo Ottocento' - iniziato con la Rivoluzione Francese e terminato nel
1914 - è caratterizzato in opposizione al 'secolo breve', cioè agU anni che vanno daUa fine della Prima
Guerra Mondiale fino alla fine del comunismo.
3 Claudio Marabini, «Scrittrici dimenticate», La fama e il sifeKZÍOjVenezia, Marsilio, 2002, p. 9.
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All'uscita deUe Tre Marie, per i tipi deU'editore CappeUi, con cui ebbe

sempre una relazione privilegiata4, Jolanda toccava appena la trentina ma

era già stata provata da circostanze sfortunate, in particolare daUe difficoltà
economiche seguite aUa vedovanza prematura. Forse anche per questa
ragione Le tre Marie è permeato da una profonda malinconia, anch'essa

costante di tutta la produzione letteraria di Jolanda, e uno dei numerosi
elementi autobiografici deUa narrazione. La stessa Jolanda, neUe poche
pagine introduttive all'opera, parlò del suo romanzo come di un lavoro
«aUmentato da una malinconia senza speranza,» denso di bontà, forza di

carattere e fede.
SuUo sfondo di una Bologna altrettanto malinconica e solenne, è impos-

sibüe non notare come questo lavoro giovanüe contenga già tutti quegli
elementi che saranno sempre cari aUa scrittura di Jolanda: gU ambienti

popolati da figure di donne inteUettuaU e compassionevoli; l'amore per la

lettura e queUo per la scrittura; la profonda spiritualità; la predüezione per
la soUtudine; ü valore dato aU'amicizia e alla soUdarietà al femminüe
insieme a un tenace senso del dovere, soprattutto nei confronti deUa

famiglia. Tutti questi fattori si trovano riuniti in una deUe tre protagoniste
del romanzo, Maria Carletti, figura centrale nonché alter ego deU'autrice

con cui condivide — a parte ü nome - il talento per la scrittura e la perso-
naUtà riservata, ma dalla quale è separata dal vasto varco deUa differenza

di classe. Allieva prediletta del Carducci e profondamente rispettata nel
mondo inteUettuale cittadino, Maria Carletti incarna l'ideale femminüe di

Jolanda: altruista, inteUettuale, non beUa e non frivola ma dotata deUa

sensibiUtà di un esteta, forse anche perché (Jolanda tiene a precisarlo) neUe

sue vene scorre del sangue aristocratico5. Maria Carletti soffre in süenzio
la sorte crudele che l'ha destinata a una vita modesta con il padre impiegato

e le due sorelline, una deUe quali affetta da una menomazione fisica

incurabüe. Ma, a dispetto di ciò, scrive e pubbUca con passione, cercando

di superare i numerosi ostacoli posti sul suo cammino. È questo modeUo

di letterata, plasmato in parte suUa propria vita, che Jolanda cercherà di

promuovere incessantemente neUa sua narrativa come neUa saggistica.

4 Cfr. Ombretta Frau, "Da Rocca San Casciano aUa Roma Mussoliniana: i primi cinquant'anni deUa

casa editrice CappeUi", The Printed Media in Fin-de-siecle Italy: Publishers, Writers and Readers, a cura di
Ann H. Caesar, GabrieUa Romani,Jennifer Burns. In uscita, 2011.
5 Jolanda, Le tre Mark, Bologna, CappeUi, 1919, p. 72.
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Maria Carletti viene affiancata da altre due 'Marie', due modeUi

opposti di donna, uno positivo e uno negativo: Maria FarigUano, la

delicata contessina il cui cuore verrà infranto da un amore infeUce che

solo ü convento sembra poter curare, e Maria Bertolese, figUa di un noto
professore bolognese, ü suo esatto contrario, viziata e capricciosa, unica
artefice del proprio infelice destino. L'aristocratica FarigUano, la borghese
Bertolese e l'umile Carletti costituiscono una triade i cui destini sono

accomunati, in momenti diversi, da una profonda amicizia, eppure, fin
daUe primissime pagine, è evidente che Jolanda farà di Maria Carletti ü

centro deUa narrazione: la giovane è introdotta neUa dinamica romanzesca

come ideale negazione di un femminismo arido e volubile, una letterata

esemplare che si contenta deU'esercizio inteUettuale in quanto tale e

scUiva la gloria e ü confronto diretto con i suoi pari. A conferma di ciò,
basterà leggere la descrizione di Maria che ü senatore MereUi fa alla

Contessa FarigUano in apertura del romanzo:

Avrebbe indovinato lei che questa donnina scrive come un angelo e ne sa d'arte,
di letteratura, di storia, più forse di qualche professore? Che all'università era

l'allieva prediletta del Carducci; che sostituì per un anno l'insegnante ordinario di
lettere in un istituto di studi superiori; che gode la stima delle nostre migliori
personalità? [...] non pubblica col suo nome, non tiene conferenze, non è un'apo-
stolessa della redenzione femminile, [...] vive in disparte, fia i suoi libri [.. .]6.

Quanto differisce Maria Carletti da queUe letterate, di cui Jolanda e

Ida Baccini non si stancavano di lamentarsi, che invece cercavano la

gloria, che osavano desiderarla e perseguirla! La frangia più moderata deUe

lettere femminiU itaUane si impegnò a promuovere l'istruzione deUe

giovinette con sforzi notevoli ma cercò anche di contenere la foga
dell'entusiasmo di un nugolo di fanciuUe che aspiravano alla carriera
letteraria7. La figura deUa letterata era ancora vista con sospetto, le autrici
che conquistarono ü successo di pubbUco, daUa MarcUesa Colombi a Ida

Baccini, e queUe che, caso rarissimo, riuscirono a penetrare nel mondo
'maschüe' deUe lettere (Serao, Deledda, Aganoor) si riservarono sempre un

6 Ibid., p. 18.
7 Molte autrici affermate sentivano di dover scoraggiare l'eccessivo entusiasmo deUe giovanissime che

cercavano di emularle. A titolo d'esempio si vedano le parole di Jolanda in Eva regina, MUano, PereUa,

1923, p. 265 e queUe diAnnaVertua Gentile in Come devo comportarmi?, Milano, Hoepli, 1929, pp. 499-
500.
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atteggiamento cauto nei confronti deUe nuove reclute poiché temevano

per la loro auctoritas raggiunta al prezzo di grandi sacrifici.
Le altre due Marie non potrebbero essere più diverse: nessuna deUe

due ha veUeità letterarie o professional entrambe vivono una vita che ha

al suo centro la conquista di un uomo da sposare. DeUe due la più interessante

è senza dubbio Maria Bertolese, affascinante, per nuUa impacciata,
maestra del flirt e deUa conversazione brûlante, la giovane suscita la

simpatia del lettore per il savoirfaire e per la schiettezza che si distinguono
dal riserbo velato di scontrosità della Carletti e di queUo velato di
snobismo deUa FarigUano. Ma la Bertolese si macchia di una grave colpa:
ruberà, per puro capriccio, ü cuore deU'aristocratico tenente Montefosco,
del quale Maria FarigUano è disperatamente innamorata. Nonostante sia

al corrente deUa passione deU'amica Maria Bertolese procede ostinatamente

col suo piano fino ad arrivare al matrimonio col bel tenente, passo

estremo che provocherà la rottura definitiva non solo con i FarigUano, ma
ancUe con la sua famigUa che non approva lo scapestrato giovane. Questo
fatto porterà Maria FarigUano aUa disperazione e al convento, ma le farà

ancUe conoscere la più matura Maria Carletti che si trasformerà in una
sorta di soreUa maggiore per lei. Nemmeno Maria Bertolese tuttavia
sembra destinata aUa feUcità; ü suo matrimonio è da subito segnato da una
nota triste, i dissapori con la famigUa, e lei stessa sembra avere dei
ripensamenti, come testimonia la pagina in cui è descritto un rituale nuziale

privo di gioia:

Ella guardava il suo abito da viaggio, [...] che indosserebbe, la mattina dopo, per
recarsi in chiesa, poi al municipio, poi alla stazione, senza indugi, accompagnata
solo da una vecchia parente. E Maria pensava che la realtà era ben diversa dal suo

sogno, dal sogno di tutte le giovinette [...]. Perché, infine, lei non conosceva il suo
fidanzato che assai vagamente [...]

QuelU descritti sono tutti sintomi di una sensazione di malessere

mirata a celare la vera ragione del malumore di Maria, e cioè la perplessità

di trovarsi suUa sogUa di un matrimonio che si preannuncia
compUcato e infeUce. Il sogno a cui Jolanda fa riferimento, le nozze come
unico, supremo traguardo neUa vita di una donna, sono illusioni da cui

Le tre Marie, op. cit., pp. 240-243.
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Jolanda cerca di mettere in guardia le sue lettrici non solo in questo
romanzo, ma in tutta la sua opera, basti pensare a un romanzo più tardo

intitolato, appunto, Dopo il sogno (1906), in cui Jolanda porta aUa ribalta la

vita di una giovane donna dopo la brusca rottura del suo fidanzamento,

oppure ai tentativi di una scrittrice contemporanea, Flavia Steno, con la

Nuova Eva (1902); aUa triste e turbolenta vita matrimoniale deUa protagonista

di Avanti il divorzio (1904) di Anna Franchi; al più celebre romanzo
di questo filone, ü controverso Una donna (1906) di Sibilla Aleramo o,

infine, a un lavoro redatto negU anni Ottanta deU'Ottocento ma pubbU-
cato solo nel 1908, Espatriata, diario autobiografico di un matrimonio
infeUce firmato Mantea. La Usta potrebbe continuare a lungo. Ciò cUe a

noi interessa è sottolineare come in tutti questi romanzi si cerchi di
fornire alle lettrici una mappa esistenziale cUe non includa ü solo
matrimonio svelando, aUo stesso tempo, con retroscena fin troppo realistici, la

dura realtà di molte unioni coniugaU.
Decisamente meno stimolante è ü caso di Maria FarigUano suUa quale

Jolanda ritornerà con un altro romanzo, meno riuscito, dal titolo Suor
Immacolata (1904); la giovane FarigUano è dotata di un'inusuale beUezza e

di un'alquanto delicata sensibuità nutrita, in egual misura, di poesia e

preghiera. Abbigliata solo di bianco per un voto deUa madre, Maria
FarigUano, più cUe una presenza, è una fugace, deUcata apparizione.
Basterà una delusione d'amore per spingerla definitivamente verso il
convento. Invano la famigUa e l'amica Carletti cercheranno di dissuaderla,

quest'ultima cercando persino l'intervento del suo consigUere spirituale
Monsignor AltabeUa. Inutimente. In questa occasione Maria mostrerà

grande determinatezza, una determinatezza che incontra ü disappunto
deUa sua creatrice: a dispetto deUa propria profonda spirituaUtà, Jolanda

non è infatti sempre d'accordo con l'idea del convento. In particolare, nel
galateo Eva regina, si esprime senza mezzi termini contro le suore di
clausura che definisce 'sepolte vive'9.

Il discorso sugli amori infeUci deUe Marie FarigUano e Bertolese invita
a un'ulteriore riflessione su un altro tratto distintivo deUa narrativa di

9 Questo tema meriterebbe un discorso più approfondito in Eva regina Jolanda narra di una visita a

un convento, occasione in cui afferma di essere rimasta «quasi terrorizzata» da un ambiente che
descrive come 'carcere' e 'cimitero', (op. cit., p. 319). Quando scrisse Suor Immacolata, tuttaviajolanda
era entrata in uno spiritualismo mistico molto più profondo di quello deUe opere giovanili.
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Jolanda: con pochissime eccezioni, aUe sue eroine sembra infatti precluso,
l'amore, queUo romantico e totalizzante dei romanzi rosa, ü lieto fine
sentimentale di cui viene spesso accusata la letteratura di genere. Tutte le

protagoniste di Jolanda vengono infatti messe a dura prova dal destino,

come lei stessa fu daUa perdita del marito Ferdinando Plattis. NeUe Tre

Marie solo a Maria Carletti verrà concesso, al prezzo di grandi sacrifici, e

un'attesa durata anni, di sposare l'anima gemeUa, ü vecchio compagno di
studi Alessandro Aldini. Le storie d'amore felici non sembrano attirare

l'immaginazione di Jolanda che le Uquida con pochi tratti, spesso segnati
dal sarcasmo. NeUe Tre Marie la vicenda di Cesare e Cesarina Mengozzi,
perfettamente abbinati persino nel nome, è un esempio calzante: noiosi e

pedanti, Jolanda limita la loro partecipazione a una frettolosa comparsa
cUe Uà i tratti deUa macchietta10. Alessandro esprime senza mezzi termini
ü suo parere negativo sui Mengozzi, ben diversi da lui, la cui personaUtà,

come queUa di Maria del resto, è seria, tormentata, con grandi aspirazioni
letterarie, sebbene di tempra ben inferiore a queUa deUa sua fidanzata, che
è arrivata a ritirare un suo saggio da un concorso per favorirlo. Alessandro
si mantiene con un impiego in uno studio legale; come Maria, che ha

conosciuto al liceo, non è stato fortunato neUa famigUa a cui è stato destinato:

la madre è una maestra di canto spagnola, una sorta di archetipo, per
aspetto e personaUtà, deUa Madama Pace dei Sei personaggi pirandeUiani.
Del padre nulla si sa. Alessandro è apertamente ostile alla madre, deUa

quale si vergogna profondamente, e ribeUe, quaUtà completamente
estranea a Maria che trova sempre la consolazione di cui ha bisogno nel
conforto deUa reUgione. Quando gli viene offerta la possibiUtà di lasciare

l'Italia al seguito di un nobüe inglese, Maria decide di non seguirlo:

- Ma ti pare che potessi lasciar tutti e tutto così, da un momento all'altro? [...] È

tutto su queste spalle, lo sai...

- Dovrai pur lasciarli, però, un giorno o l'altro; [...]- ribattè Alessandro alquanto
rudemente, [...] - Dovremo pur finire una volta di sospirare e di logorarci così,

dovremo pur avere la nostra parte di sole!11

La partenza di Alessandro sarà seguita da una lunga lontananza che
solo un'assidua corrispondenza potrà aUeviare. Le lettere dei due innamo-

10 Cfr. Le tre Marie, op. cit., pp. 90-94.
11 Ibid., p. 163.
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rati ci aiutano a comprendere megUo la loro indole. Al contrario di Maria,
Alessandro non è religioso, ma al di là di questo i due hanno molto in
comune: la passione per le lettere e una personaUtà particolare che, in un
certo senso trascende quasi l'esistenza terrena: «Creature del mondo deUa

luna» U definisce Cesarina Mengozzi. Anche per questa ragione gli
obbUghi legati a una vita modesta costituiscono un'incombenza troppo
onerosa per Alessandro e Maria. Entrambi sopportano infatti a stento la

loro condizione terrena e cercano sollievo nel mondo delle lettere. Ma,
allo stesso tempo, data la loro personaUtà estremamente sensibüe, i due

fomentano le proprie inquietudini con frequenti manifestazioni di
angoscia12.

Per Alessandro Maria è a tratti amante e a tratti figura materna13,

dipinta come un modello di operosità femminüe nutrita di letteratura e

deUe biografie edificanti di donne ülustri che affoUavano gli scaffaU dei
librai contemporanei e ovviamente orientata verso le dottrine di John
Stuart Mül che predicavano che «la donna poteva e doveva istruirsi non

per sé ma in funzione di coloro che formavano l'oggetto più intenso
della sua esperienza amorosa»14. Nel caso di Maria, la famigUa e

Alessandro. I volumi di saggi che Jolanda diede aUe stampe nel corso
dell'ultima decade deU'Ottocento sarebbero potuti uscire daUa penna
deUa Carletti: Le donne dei poemi di Wagner (1893), Dal mio verziere (1896),
Le ignote (1898) sono libri imbevuti della vena creatrice di Jolanda e del

suo entusiasmo per la scrittura, ispirati da un interesse profondo per tutto
ciò che era 'femminile' nel mondo deUe lettere e delle arti. Ilaria Porciani
sottoUnea come l'interesse per questo tipo di letteratura non dovrebbe

però «trarre in inganno. Se le grandi scienziate del passato continuavano,
sia pure in tono minore, ad essere celebrate come glorie nazionali, [...], la

loro vicenda veniva riletta sottoUneando con forza ogni possibile
riferimento aUe virtù considerate come intrinsicamente femminili, quaU la

carità verso i poveri, l'attenzione agli umili, la dedizione, mentre le

capacità di ingegno e di tenacia venivano mese in secondo piano, quando

12 Si vedano le parole di Maria ad Alessandro a p. 60: «I nostri cuori sono uniti più per far fronte al

dolore che per darsi reciprocamente deUa gioia. Io ti intendo e soffro con te e per te [...]».
13 Nei momenti pueriU Alessandro si riferisce a Maria come alla sua 'mammina.'
14 Ilaria Porciani, «Il Plutarco femminile», in L'educazione delle donne, a cura di Simonetta Soldani,
Milano, F. Angeli, 1991, p. 300.
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addirittura non sottaciute»10. Le parole deUa studiosa potrebbero essere

agevolmente appUcate a quasi tutta la produzione di Jolanda e, in particolar

modo, aU'oggetto del presente studio. Si spiegherebbero così le

esitazioni deU'autrice e l'angusto margine d'azione concesso a Maria
Carletti. Non ci è purtroppo dato, neUa finzione romanzesca, di leggere le

pagine vergate daUa Carletti, ma crediamo sia lecito congetturare che, a

dispetto del suo carattere dimesso, Maria, come la sua creatrice, avrebbe

quasi sicuramente sorpreso i suoi lettori per «la verve poUtica brûlante» e

il «temperamento fondamentalmente equilibrato»16 deUa propria opera.
Le uniche notizie che abbiamo intorno aUa sua scrittura sono stringati
riferimenti ad alcune noveUe in progress e a un saggio sulla 'grande
matrona italiana'17 Vittoria Colonna.

Con Maria Carletti Jolanda promuove la figura deUa letterata, deU'in-
teUettuale impegnata ma non vittima del femminismo müitante, una
figura cruciale che l'autrice difenderà sempre nella sua narrativa come
nella saggistica. Si pensi, a titolo d'esempio, al saggio «Per un sasso in
colombaia»18 in cui Jolanda si cimenta in un'appassionata difesa deUe

donne che scrivono dal pregiudizio maschüe. In questo come in altri
scritti, Jolanda, insieme aUe coUeghe deUa frangia moderata deUa letteratura

femminile, da Ida Baccini a Anna Vertua Gentile a Mara AnteUing,
danno grande rilievo al fatto che una donna che scrive non deve
necessariamente trasformarsi in una virago, ma può essere altresì una buona
moglie e madre19: «L'unione deU'ingegno e deUe cure domestiche neUa

donna» aveva osservato Emanuele Rossi, non sarà quindi incompatibüe
con l'attività letteraria. Ciò «si vedrà di leggieri neUa geste di tante che

seppero essere grandi senza che possano venire per nuUa appuntate nei
loro doveri di figlie, di spose e di madri»20.

L'intera produzione di Jolanda è incorniciata da due figure di letterate:
Maria Carletti e Perla Bianco, protagoniste rispettivamente del primo e

15 Ibid., p. 312.
16 Antonia Arslan, «Jolanda e la crìtica»,Jolanda: le idee e l'opera, a cura di Clemente Mazzotta, Comune
di Cento, 1999, p. 87.
17 Porciani, op. cit.,p. 312.
18 Jolanda, «Per un sasso in colombaia», Da! mio verziere, Bologna, CappeUi, 1931, pp. 11-27.
" Si veda, a questo proposito, il catalogo deUe Scrittrici italiane viventi redatto da Mara AnteUing per
l'«Almanacco italiano Bemporad» 1903 (pp. 378-402), in cui quasi ogni autrice è descritta come una
donna dedita aUa famigUa, ai figli, aUa vita domestica.
20 Emanuele Rossi, Florilegio femminile, Genova, Ferrando, 1840, pp.VIII-IX.
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deU'ultimo romanzo deUa scrittrice, La perla, terminato poco prima deUa

morte. Ma nel varco di tempo che U separa Jolanda continuò a disseminare

le pagine dei suoi romanzi di eroine dedite aUa professione che lei
stessa aveva scelto: si tratta quasi sempre di alter ego deU'autrice, donne
süenziose, sebbene non timide, pie, quasi mai toccate daUa gioia
deU'amore, di una famigUa 'normale'. Con Jolanda hanno in comune ü
fisico sneUo, i capelli scuri, ü non essere beUe, la preferenza per gli abiti
sempUci, queUa per l'inchiostro violetto. Esse hanno inoltre una inusuale
facilità aUa scrittura: scrivono con mano sicura, senza ripensamenti.
Vediamo un esempio:

Maria Carletti sola nella sua camera scriveva. [...] Scriveva adagio, pensando, come
formasse nella sua mente la frase intera, non una, ma due, tre volte, finché le

riuscisse il più possibile modellata al pensiero; poi metteva giù senza pentimenti,
senza quasi cancellature, con una calligrafia larga e chiara21.

Come Maria Carletti, così Viola D'Alba (Dopo il sogno) e, naturalmente,

Perla Bianco, ü cui talento porterà ü marito, lo scrittore illustre che

la giovane ha superato neUe vendite e neUa gloria, a ucciderla per gelosia.
Le eroine di Jolanda si comportano, si abbigliano, pensano come la loro
creatrice, sono tutte trasposizioni letterarie deU'autrice che non resiste aUa

tentazione di concedersi persino una fugace apparizione in suo romanzo:
neUa pagina che vede Maria ed Alessandro rassegnarsi a una lunga e

dolorosa separazione, nel momento in cui le speranze di Maria Carletti si

dissolvono come neve al sole, la giovane scrittrice nota una figura passarle

vicino:

Una signora giovane avvolta nel lungo velo vedovile, con un ragazzino per mano,
passò davanti a loro guardando la coppia con mestizia e con quella simpatia indulgente

ch'è spesso nello sguardo di chi ha molto sofferto, [...]22.

Difficüe non pensare a un'altra Maria, Maria Majocchi Plattis, Jolanda
rimasta sola col piccolo Gino dopo la morte del marito Ferdinando.

L'apparizione funge da memento mori per i due giovani e consente a Maria

21 Le tre Marie, op. cit., p. 55. Non così Maria Bertolese che invece, al momento di lasciare la casa

paterna,riesce a scrivere solo «caro papà...» seguita da una frasetta di circostanza che dimostra ancora

una volta la sua immaturità (p. 247).
22 Ibid.,p. 199.

171



OMBRETTA FRAU

una riflessione suUa loro infeUcità che scaturisce daUa felicità del loro
amore: «Il nostro soffrire non è che una conseguenza deUa nostra
felicità»23.

Jolanda indugia spesso, nel romanzo, sul grande talento letterario di
Maria Carletti:

Per Maria che [al contrario di Alessandro] non aveva a narrare di paesi ignoti, di
costumi nuovi, di persone sconosciute [...], poteva riuscire più difficile lo scrivere

quotidianamente: eppure la sua penna scorreva senza indugi, leggera e pronta al

pensiero come se intingesse nella copiosa vena di qualche fonte incantata24.

Profondamente rispettata negU ambienti inteUettuaU bolognesi, Maria
Carletti si dedica anche aUa riscoperta di talenti letterari femminili
dimenticati, così come un secolo più tardi un'altra generazione di studiose
si dedicherà aUa riscoperta deUe opere e del pensiero deUa sua creatrice. E

tuttavia non sappiamo se e quanto si impegni neUa lettura deUe numerose
letterate contemporanee, attività che invece teneva occupata Jolanda tanto
che, in Eva regina, forse anche in risposta aUe classifiche di moda al tempo,
Jolanda propone la 'sua' galleria di letterate che comprende Neera, WiUy
Dias, Matilde Serao, Luigi di San Giusto, Grazia Deledda e molte altre25.

La rassegna, una sorta di bibUografia per autori essenziale per chi è

interessanto aUa scrittura di donne, non riserva alcuna sorpresa se non per
una grande e inspiegabüe assenza, queUa deUa Marchesa Colombi. Ma, a

parte l'ingombrante lacuna, va sottoUneato che Jolanda si sofferma, caso

raro, suUe donne che si sono avventurate nel campo deUa critica d'arte e

letteraria: fra loro Emma Boghen Conigliani, Evelyn, Maria Pezze

Pascolato. Anche Maria Carletti sarebbe potuta essere fra queste letterate
che godevano di una modesta ma soUda fama, sebbene ü suo fine,
secondo ü dikat pedagogico di Jolanda, non fosse la fama.

La passione di Maria Carletti per la letteratura è privata, la sua personalità

schiva e riservata persino con noi lettori; i suoi gusti letterari
coincidono, non sorprende, con queUi di Jolanda. Già dal suo involucro è

ovvio che il romanzo miri a promuovere le idee di Jolanda suU'educa-
zione deUe donne. La dedica 'con rispettosa amiciza' al Fogazzaro e

Ibid., p. 199.
Ibid., p. 296.
Eva regina, op. cit., pp. 266-267.
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un'epigrafe tratta dai Pensieri morali di Niccolò Tommaseo26 forniscono
inoltre un sigiUo di autorevolezza all'opera. Significativa la scelta di due

autori cardine deU'Ottocento itaUano per la cornice del romanzo; sia

l'uno, ü Tommaseo, vessiUo incontrastato deUe lettere risorgimentali,
«studioso voracissimo e artista tanto affannosamente attratto dal moderno,

quanto tenacemente abbarbicato aU'antica cultura biblica del cattolicesimo

europeo»27, che l'altro, il Fogazzaro, emblema deUe inquietudini
decadenti fin de siècle, fornirono infatti inesauribüe ispirazione aUa nostra
autrice.

La lettura del romanzo mostra quindi, fin dagU esordi, un iter letterario
che consente di ricostruire la bibUoteca ideale di Jolanda: citazioni dirette
e aUusioni letterarie abbondano neUe pagine deUe Tre Marie, soprattutto
quando è Maria Carletti ad essere aUa ribalta. A partire dai versi del

Petrarca, tratti dal sonetto In nobil sangue vita umile e queta, che Alessandro
ha scelto per la preziosa carteUa di Maria — suo unico vezzo —, versi che

hanno ü potere di distrarla daUa volgarità deUa «canestra del famoso
bucato»28. A Petrarca ricorre ancora Jolanda neUa seconda parte, aUorché

apre una finestra suUe due Marie Carletti e FarigUano intente aUa lettura
nel refrigerio di un elegante giardino: «[...] le due giovani intente
aU'opera poetica sembravano parvenze create daU'arte, anziché creature
vive»29. Maria Carletti pensa invece a un altro poeta caro a Jolanda,
Giacomo Leopardi, quando, entrata per la prima volta neUa camera di
Alessandro, la mente corre al fidanzato lontano: «'Povero amore mio, — tu
dormi - l'innamorata disse in cuor suo, - tu dormi e non sai nuUa, - non
sai che anche a te fra poco non resterà di tua madre che una memoria;
non sai che io veglio qui, dove Uai sognato di me. ..'[•-.] e pianse per quel
dolore non ancora nato»30. Le parole del poeta di Recanati sono le uniche
in grado di parafrasare lo stato di angoscia in cui si trova Maria, corsa al

capezzale deUa madre morente di Alessandro dopo aver messo da parte il
ribrezzo nei confronti deUa donna, una volta entrata nella casa del

26 «Non nel reprimere il moto del pensiero e deU'amore è riposta la virtù, ma nel reggerlo in alto».

Cfr. Niccolò Tommaseo, Pensieri morali, MUano, Sanvito, 1858, p. 23.
27 Quinto Marini, «La letteratura del pieno Romanticismo e del Risorgimento», Storia della letteratura

italiana, a cura di Enrico Malato, voi. 14, Roma, Salerno, 1999, p. 900.
28 Le tre Marie, op. dt., pp. 70-71.
29 Le tre Marie, op. dt., pp. 301-302.
30 Ibid., p. 342.
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fidanzato lontano e ignaro deUa tragedia che sta per abbattersi su di lui.
Insieme a Petrarca e Leopardi troviamo Giosuè Carducci31, EUzabeth

Barrett Browning32, e versi di Marc Monnier inscritti neU'antologia di
poesia francese di Maria, che Jolanda attribuisce erroneamente a Victor
Hugo33.

In un raro momento di svago Maria Carletti si reca a teatro a vedere

la rappresentazione di una fra le opere più note di un autore particolarmente

caro a Jolanda, Giuseppe Giacosa, Tristi amori, che precede di pochi
anni Le tre Marie. Il dramma, sarà superfluo ricordarlo, mette in scena la

vicenda di Emma ScarU, noveUa Emma Bovary, con la quale ha in
comune ü nome e la propensione all'adulterio. In una serata che vede

tutte e tre le Marie riunite neUo stesso luogo,Jolanda ha l'opportunità di
svelare i tratti distintivi deUa loro personaUtà configurati neUa reazione alla

rappresentazione teatrale: noia da parte di Maria FarigUano che, neUa sua

ingenuità, si chiede se veramente sia «possibüe esser mogUe di un uomo
ed amarne un altro»34 e completa indifferenza da parte di Maria Bertolese,

troppo occupata ad osservare le toilettes deUe amiche e a stuzzicare il
tenente Montefosco. Maria Carletti è invece estremamente impressionata
dal dramma «vivo, e vero, triste di passione umana»35. Osservando la triste
messa in scena deU'adulterio di Emma, Maria conclude che anche
l'amore più profondo può essere messo in pericolo da un ambiente
sbagliato e si autoconvince che un amore povero di mezzi finanziari,
come ü suo, benché genuino, sia condannato dal «supremo castigo di certi
poveri amori condannati a nascere, a morire senza un sorriso»36.

L'accurata lettura deUa commedia che Maria fa neUa sua mente mentre
siede quieta a teatro ci presenta la commedia di Giacosa come «dimostrazione

evidente nel seguito di scene in cui uno dei casi più frequenti era

esposto: uno di quei tristi amori fioriti tra la prosa gretta e faticosa deUa

piccola vita borghese, come qualche fiore tra un quadrato d'ortaghe, che
lo soffocheranno. L'amore, e il rincaro dei viveri, l'amore e la lista del

31 Ibid., p. 257.
32 Ibid., p. 255.
33 Ibid.,p. 219.1 versi citati sono tratti da Le Léthé, Poésies, GinevraJoUmay-Desrogis, Parigi,Lemerre,
1872, p. 245.
34 Le tre Marie, op. cit., p. 108.
35 Bid.,p. 113.
36 ft/if.,p. 114.
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bucato, l'amore e le calze rattoppate... come conciliarli?»37 si chiede

sgomenta Maria e passa subito al confronto con la sua troppo modesta

realtà quotidiana e con la sua relazione con Alessandro, a rischio di essere

rovinata daUa volgarità deUe preoccupazioni economiche e famiUari. Se,

da una parte, la passione per lo studio le consente voU di fantasia che

l'aiutano a estraniarsi daUa ripetitività deUe giornate trascorse da sola con
la serva, daU'altra l'impossibuità di coronare ü suo sogno d'amore è causa

di continuo tormento. L'unica consolazione sono i voli di fantasia che

Maria si concede quando lavora o quando si ritira neUa sua cameretta.
La stanza di Maria Carletti non riserva alcuna sorpresa: «Nessun

mobüe imbottito, nessun quadro aUe pareti, nessun tappeto suUe nude

pietre del pavimento, aU'infuori di un misero scendiletto lavorato a

magUa». Nuda e semplice come il resto della casa: alcuni Ubri (non
sappiamo quali) sono «aUineati» sul cassettone «come su una tavola di
scansia» e gU altri sono «schierati fra due assiceUe trattenute al muro da

cordoni a nodi»38. Jolanda non ci dice altro. Sarà tuttavia legittimo
immaginare che la bibUoteca di Maria Carletti contenga tutto un insieme
di Ubri che abbia, almeno in parte, la prevedibüe «funzione omologante
neU'orizzonte prescrittivo deUa morale cattolica del tempo» di cui parla
Adriana ChemeUo39. L'autrice è più generosa di particolari nei riguardi
deUa bibloteca di Alessandro, o meglio, i pochi libri che ü fidanzato di
Maria ha lasciato neUa casa materna, quei «Ubri, in parte, scolastici» che

risveghano la tenera memoria del Uceo (Maria ha ormai 27 anni), insieme

a «quelli che l'adolescenza predüige e che legge con un'intensità che

dopo non si ritrova più».Alcuni nomi sono ovvi: De AmicisVerne, Hugo,
D'Azeglio e «qualche romanzo francese naturaUsta ch'eUa non aveva mai
voluto leggere e che la fece arrossire come se avesse quindici anni»40. Sono

sempre i francesi ad essere colpevoli di Ucenziosità, e sempre (o quasi) i
personaggi più deboU ad essere vittima di questa letteratura 'scandalosa';

37 Ibid., p. 114. Si potrebbero trovare altri paraUeU: in 7fisti amori Fabrizio, come Alessandro Aldini
neUe Tre Marie, ha un genitore dissoluto. GiuUo e Fabrizio sono avvocati, Alessandro è impiegato in
uno studio legale.
38 Ibid., p. SS.
39 Adriana ChemeUo, «Lettura e lettrici neUa tradizione letteraria italiana deU'Ottocento», in
Biblioteche nobiliari e circolazione del libro fra Settecento e Ottocento, a cura di Gianfranco Tortorelli,
Bologna, Pendragon, 2002, p. 54.
40 Le tre Marie, op. cit., p. 343.
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non a caso, nel suo bagagUo di giovane sposa, un'ormai 'perduta' Maria
Bertolese troverà posto per «oggetti di toüette, involtini, ü suo astuccio da

lavoro di felpa rossa, la sua carteUa da scrivere, un romanzo francese»41, così

come ü nipote deUe soreUe Gennari del romanzo La maggiorana (1903),
esteta in erba, divora le opere dei francesi e del D'Annunzio, trascurando
lo studio. L'oggetto del contenzioso fra le due Marie Bertolese e

FarigUano, ü superficiale tenente Montefosco, si diverte a contemplare
«con molta attenzione il Figaro Illustré»42 mentre l'infeUce FarigUano, al

culmine deUa sua crisi esistenziale, si rivolge ai Fioretti di San Francesco43.

Dal canto suo ü curioso senatore MereUi sembra leggere tutto ciò che gli
capita a tiro, sebbene detesti la poesia francese su cui imprime il severo

giudizio di Heine: «Acqua calda rinata»44 mentre la sua vecchia amica, la

raffinata contessa FarigUano, predüige la Revue des deux mondes. I giornali
quotidiani sono invece l'unico svago del burbero Signor Carletti, modesto

impiegato neUe cui vene non scorre sangue inteUettuale.
Le forti aspirazioni letterarie fanno sentire Maria Carletti in perenne

colpa nei confronti deUa famigUa, del padre, deUe sorelline. Di malavogUa
Maria si occupa della casa, del cucito, di rivoltare le logore cravatte

paterne, ed è infatti una casaUnga distratta, costantemente intenta a

pensare ai suoi scritti, sebbene riesca a nasconderlo con abiUtà:

In camera da pranzo posò la sua cesta accanto alla tavola [...] poi si mise a cucire
dinanzi alla tavola, fra Ida ed Elisabetta, chinando sulla biancheria la sua testa bruna

[...] Pensò allora alla novella Senza ritorno che stava scrivendo in quei giorni e fu

meravigliata di sentirsi suggerire all'improvviso dalla fantasia frasi e periodi e

similitudini poetiche ed efficaci e vere e sentite, quali non aveva potuto trovare
nel pomeriggio faticosamente concentrando le idee. A poco a poco sparvero per
lei l'ambiente, gli astanti, il suo umile lavoro, e si trovò a vivere ben lontano, fra le

creature del suo intelletto [...]. Nessuno l'avrebbe immaginato, nel vederla tutta
intenta così alla noiosa opera donnesca tranquillamente

Combattuta fra l'idea del diritto di una donna aUa carriera letteraria, e

i problemi cUe la maggior parte deUe donne comuni si trovavano ad

41 Ibid., p. 242.
42 Ibid., p. 49.
43 Ibid., p. 270.
44 Ibid., p. 217.
45 Ibid., p. 74.
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affrontare, Jolanda rifiuta di investire la sua eroina del peso deU'auctoritas

che deriverebbe daU'accettazione del suo potere inteUettuale facendone

un personaggio tutto sommato debole. Preferisce presentarcela come
modeUo di sacrificio, anche se non perde occasione per svelare ai suoi
lettori le frustrazioni deUa sua protagonista, come vedremo fra poco.
Maria Carletti è un esemplare infeUce di letterata perché non può realizzare

pienamente il suo successo, ostacolata in questo daUe condizioni
economiche sfavorevoU e da un certo pudore rinforzato da una reUgiosità
incompatibüe con la vanitas del successo. Per trovare una scrittrice palesemente

fiera del proprio successo nel carnet di Jolanda, bisognerà aspettare
altri vent'anni, fino a Perla Bianco. Uscire daU'ombra del proprio studio,

proporsi al pubblico senza sensi di colpa, viaggiare, rilasciare interviste,
fare conferenze, Perla è maestra in tutto ciò, ma Jolanda — e questa si

rivelerà essere una deUe sue ultime decisioni — la punirà e la farà morire,
giovane e all'apice del successo, dopo una lunga tortura mirata a distruggerne

l'ingegno, brutalmente assassinata da un marito geloso del suo
talento.

NeUa vita di Maria non c'è spazio, con grande costernazione di Maria
Bertolese, per gingiUi e cappeUini46; Maria Carletti è più interessata a

nutrire lo spirito e la mente che ad adornare ü corpo. Tutta la sua esistenza

può essere riassunta in una breve rassegna di attività: le occupazioni
domestiche, l'insegnamento, le visite in cartoleria, la preghiera, le passeggiate

per le vie di Bologna, la lettura e naturalmente la scrittura. È

significativo, a questo proposito, che Maria abbia scelto come pseudonimo
ü nome deUa regina di Gerusalemme, MeUsenda, una donna aristocratica,
di potere, pia, ma non fortunata. Ma, a dispetto deUa sua condotta
modeUo, Maria Carletti è afflitta da diverse contraddizioni che mal si

sposano con la perfezione a cui Jolanda anela: l'inteUigenza e l'inusuale
modestia, ü forte senso del dovere e la profonda spiritualità non le

permettono di superare il rammarico nei confronti di un destino che l'ha
fatta nascere povera. Non a caso i suoi momenti di più intensa feUcità

sono quelli trascorsi neUa vüla dei FarigUano dove, circondata da mobüi e

oggetti preziosi, in completa comunione con le beUezze naturaU e lontana
daUe più rozze preoccupazioni deUa sua routine bolognese, riesce a

Cfr. aUe pagine 98-104.
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trovare la concentrazione e l'ispirazione necessarie aUa scrittura. Questo
ancUe in virtù deUo spazio che può ritagUarsi neUa tenuta deU'aristocra-
tica famigUa, una room ofone's own che casa Carletti non può offrirle.

Queste ultime riflessioni invitano ad alcune considerazioni conclusive

su un altro tratto caratteriale di Maria, e cioè la sua naturale incUnazione

verso ü beUo. Tutta la scrittura di Jolanda è densa di un forte estetismo che

le fa predüigere interni riccamente decorati e personaggi dotati di una
profonda sensibilità al beUo. NeUe Tre Marie ü rappresentante più cospicuo
di questa categoria è sicuramente ü pittore Ermes Gradenigo, innamorato
non corrisposto di Maria FarigUano47: è attraverso i suoi occhi che

vediamo le beUezze di Pvivarola, la casa di campagna dei FarigUano, che

scopriamo come la contessa, abbia perfettamente preservato la casa come
una dimora di altri tempi. E qui che Ermes chiederà la mano di Maria
FarigUano. Jolanda mostra inoltre una vera predilezione per gli ambienti
in cui ci si dedica aU'attività contemplativa, si pensi ad esempio aUo studio
del professor Bertolese daUa «larga poltrona a bracciuoU di peUe»48 e a

queUo del «medico deUe anime» Monsignor Altabella, consigUere spirituale

di Maria Carletti, decorato con una copia dell'Apparizione di
Guercino49. Si tratta di una predilezione che continuerà nel corso degli
anni, daUe descrizioni deUo studio e del salottino di Viola D'Alba e a

queUo del Professor Denza in Suor Immacolata fino ad arrivare all'ultimo,
sinistro ambiente, lo studio di Alfonso Romei.Temprato com'è daUa fede

cattoUca, l'estetismo di Jolanda non arriverà mai agU eccessi dannunziani.
Seppure con la ripugnanza per tutto ciò che è segnato daUa banalità deUa

vita comune, l'esteta di Jolanda, in questo caso Maria Carletti, è guidato
da una luce spirituale che lo aiuta a vincere ü ribrezzo deUa quotidianità.
Nelle Tre Marie un solco profondo divide la rozzezza deUa gente
comune50 daUa grazia deUe persone alto-borghesi o aristocratiche.Jolanda
coUoca Maria Carletti nel mezzo: un'anima aristocratica imprigionata in
una realtà segnata daUa mediocrità di una quotidianità meschina.

47 Maria lo Uquida con grande freddezza e gli preferisce il convento. Si veda aUe pagine 268 s.
48 Le tre Marie, op. cit., p. 246.
49 Ibid., p. 153.
'" Rappresentata spesso in una vera avversione nei riguardi deUa servitù. A titolo d'esempio si veda a

p. 335.
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Il ritorno inaspettato di Alessandro neU'ultima, drammatica pagina, è

l'evento risolutivo del romanzo: i due, anche in virtù del fatto che l'onere
di Maria nei confronti deUa sua famigUa si è notevolmente aUeggerito, si

potranno finalmente sposare e Maria potrà coronare ü suo sogno; solo che

non diventerà scrittrice di fama, ma mogUe e madre. I tempi non erano

ancora maturi per una letterata di professione nel verziere di Jolanda.

Ombretta Frau
Mount Holyoke College

South Hadley, Massachusetts
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