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L ultimo Malavoglia

La frase con cui Flaubert chiude Madame Bovary ¢ certamente una
delle piti memorabili della storia letteraria: mai battuta conclusiva fu piu
nuda, deprivata — in apparenza — di ogni rilievo semantico. U'epigram-
matica aggiunta «Il vient de recevoir la croix d’honneur» ha il tono ozioso
della cronaca locale e si offre senz’altro come una di quelle clausole che,
non solo delusive, perché impreviste, sono anche deludenti. Eppure il
lettore resta interdetto, scioccato quasi da quell’aggiunta d’informazione
che tanto stride con la precedente descrizione della morte di Emma.
Perché quella chiusa, tutt’altro che anodina, contiene la durissima accusa
al destino che su Emma fa trionfare Monsieur Homais, il suo strozzino,
simbolo dei valori vecchi e nuovi della borghesia. Proprio dall’apparente
banalitd di quella affermazione, infatti — che & anche abbassamento di
tono, ma non solo — il testo inscrive nel percorso di ricostruzione
ermeneutica un arresto e obbliga il suo destinatario a chiedersi se ci sia
un messaggio e quale sia. Per affrontare il problema bisognerebbe partire
dalla provenienza di quella battuta: a chi appartiene la voce di quell’ultima
frase? C’e chi I’ha chiamata voce del “contratto sociale’?, certamente voce
che si alza dal basso, voce della quotidianitd di Yonville, della cronaca
locale, del fait divers, della notizia di colore, ma piena anche di un orgoglio
campanilistico, ché il farmacista del villaggio a battu en bréche non uno ma
tre medici venuti con la pretesa di esercitare la professione e, somma-
mente competente, ha appena ricevuto niente di meno che la croix
d’honneur. Tuttavia, sotto I’esibita normalitd dell’aggiornamento cronachi-
stico, risuona la denuncia, il giudizio critico del moralista. E il senso della
battuta si mostrera tutto all’opposto della banalita.

E merito di Giovanni Ragonese? aver attirato l’attenzione sulla
somiglianza della chiusa malavogliesca con quella del romanzo di
Flaubert. Anche l'ultima frase de I Malavoglia, infatti, €& sintetica ed
epigrammatica, in apparenza senza vero messaggio, e anche qui il soggetto

! Franco Moretti, Il secolo serio, in Il Romanzo, Totino, Einaudi, 2001, vol. I, p. 724.
2 Giovanni Ragonese, «L'epilogo dei Malavoglia e 'epilogo di Madame Bovary», in AAVV,, I
Malavoglia, Atti del convegno internazionale di studi, Catania, Fondazione Verga, 1982, vol. L.
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su cui improvvisamente si punta il riflettore prima che cali il sipario non
¢ il protagonista: «Ma il primo di tutti a cominciar la sua giornata ¢ stato
Rocco Spatu». Attratta da un fatto secondario, la frase di chiusura del
romanzo ha sempre interpellato critici e lettori: Luigi Russo la sentiva
«atonar, un non-sense che fa da suggello al «trito realismo» del brano
finale®, Ma ben oltre la mimesi,Verga, come Flaubert, prediligeva il tratto
condensato in cui si chiude tutto un mondo. E questo ¢ tanto vero che
I’'ultima pagina del testo, con la stupefacente tag-line* proiettata su Rocco,
fu aggiunta solo dopo un ripensamento, rifiutata la prima conclusione
che si arrestava all'invocazione di ‘Ntoni ai familiari — «Addio.
Perdonatemi tutti»’. Schivata la chiusa tutta sbilanciata sul versante
patetico, dunque, nella sua ingannevole ‘inutilitd’ la nuova chiusa, com’era
per la frase finale di Madame Bovary, doveva contenere molto del signifi-
cato ultimo del testo. E se la stringente architettura riconosciuta al
romanzo induce a percepirlo come opera profondamente unitaria e
compatta, ’analisi del finale, tag-line compresa, mostra, invece, come oltre
quella rigorosa architettura, il romanzo prepari e organizzi un messaggio
che rinnega quella “potente unita d’impressione”, capovolgendone il
senso.

Drastico compimento dell’incipit — «Un tempo I Malavoglia erano stati
numerosi come 1 sassi della strada vecchia di Trezza [...] Adesso a Trezza
non rimanevano che i Malavoglia di padron ‘Ntoni [...]»°— a Trezza reste-
ranno solo Alessi e Mena. L'ultima frontiera de I Malavoglia circoscrive in
maniera serrata la definitiva elaborazione del tema — la partenza — che
attraversa il romanzo da cima a fondo: lo smarrimento di Lia, I’allontana-
mento del nonno, infine I’abbandono di ‘Ntoni portano a compimento
nel quindicesimo capitolo I'inesorabile lavorio di una forza che, uno dopo

® Luigi Russo, «Introduzione» a Id., Giovanni Verga, Milano-Napoli, Ricciardi, 1965, p. XXI. Una
panoramica della questione era gid possibile a Paolo Mario Sipala in Id., L'ultimo Verga, Catania,
Bonanno, 1969, p. 18 sgg.

* 1l termine & preso in prestito dal campo pubblicitario e deve intendersi riferito a una frase breve e
diretta che condensa tutto il messaggio.

5 Nel manoscritto originario dopo queste parole Verga scriveva la parola «fine». Solo in seguito
aggiunse il “secondo finale”.

§ Secondo Giovanni Ragonese i due poli attraverso cui si muove tutto il romanzo sono «Un tempo»
e «Adesso» che oppongono mito e storia, o meglio I'anti-storia di Aci Trezza. Cfr., «LUepilogo dei
Malavoglia e I'epilogo di Madame Bovary», in AA.VV., I Malavoglia, Atti del convegno internazionale di
studi, op. cit., vol. I, p. 284.
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I’altro, estromette i personaggi dal campo del narrabile e condanna, alla
fine, quasi tutti 1 membri della famiglia. Ma a voler scavare le ragioni di
quella norma estrema — «Uno che se ne va dal paese ¢ meglio non ci torni
pit»’ — si arriva a scoprire le fondamenta di un sistema tragico solo
parzialmente riconosciuto dalla critica. Scopo di questo intervento ¢
dunque ripensare in modo nuovo alle cause che determinano la partenza
di ‘Ntoni Malavoglia, giacché fino ad ora l'interpretazione si ¢ consumata
entro il circuito ideologico. Non appena, invece, si prova a seguire la
logica dettata dalla dispositio il significato che si impone ¢ quello pit
complesso (e, probabilmente, anche quello meno risolto).

Per affrontare la questione & necessario partire dalla dinamica tra
tempo ciclico e tempo storico, intorno alla quale molte letture si sono
confrontate col risultato di insistere troppo spesso sulla dominante
ciclica del tempo di Aci Trezza. Le letture pit avvedute hanno mostrato
come non sia che un effetto voluto dal testo quell’errore di prospettiva
che induce a percepire come disgrazie fatali certi eventi, perché ¢ in
realtd soprattutto l'irruzione prepotente della Storia nel tempo etnolo-
gico e nel microcosmo familiare che sottrae alla casa del nespolo 1 suoi
membri: la leva militare imposta dal nuovo stato unitario si porta via
‘Ntoni; la battaglia di Lissa uccide Luca; la Longa & vittima dell’epidemia
di colera del ’67 (e intanto gia i segni del progresso, incalzante come
un’ineluttabile fiumana, penetrano nel villaggio: il telegrafo, la ferrovia).
La scelta del fuoco narrativo interno, del famoso narratore corale, induce
il lettore a credere alla fatalitd di un destino che ¢ invece profondamente
inscritto dentro una lettura anti-progressiva della Storia — oltre che a
essere parte di una interpretazione superstiziosa della modernitid per cui,
ad esempio, sono i fili del telegrafo a scatenare la siccitid. Fin dall’inizio
allora — ed & questo che conta, quell’incipitario «Adesso» — non esiste
Aci Trezza come luogo mitico®. L'ipotetico mondo semplice e incor-
rotto, contrapposto all’alienante modernitd & gid stato raggiunto dai
segni del progresso e i valori arcaici sono gia messi in crisi. La consape-
volezza di una violenza imposta dalla Storia si & gia radicata, anche se

7 Giovanni Verga, I Malavoglia, Milano, Mondadori, 1997, p. 278.Tutte le citazioni dal testo si inten-
dono riferite a questa edizione.

8 Si discosta sostanzialmente dalla lettura di Trezza come spazio mitico Giuseppe Locastro, in Giovanni
Verga. Una lettura critica, Cosenza, Rubbettino, 2001.
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solo a livello di superstizione, nel microcosmo non isolato di Trezza’. E
notevole percid che la fine non sia focalizzata su Alessi e Nunziata, sulla
ricostruzione del ritmo ciclico, ma su ‘Ntoni e sulla sua problematica
frattura. Come & stato da molti notato, al tema della ricomposizione del
nucleo familiare e del ritorno sono dedicate due righe appena: «Come
aveva detto Alfio Mosca, Alessi s’era tolta in moglie la Nunziata, e aveva
riscattata la casa del nespolo» (p. 283). La frase resta inghiottita nel ritmo
riassuntivo che cede immediatamente il passo a una lenta scena, al cui
centro sta ‘Ntoni: si apre lo spazio della fine in cui si consuma la sua crisi.
E questa crisi, come ’organizzazione del testo prova, coincide con una
rivoluzione del punto di vista: nell’ultimissima parte del romanzo, apparira
agli occhi di ‘Ntoni un mondo sottratto a ogni idealizzazione in cui a
dissolversi ¢ il suo primo nucleo, la famiglia. La scelta stilistica cui viene
affidata questa dissoluzione & quello stacco netto, dal sommario alla scena,
che infligge un taglio al tempo ciclico — l'imperfetto durativo del
racconto — per entrare nel tempo della storia — il passato remoto
dell’evento.

Anche dei Malavoglia ce n’erano due vagabondi; e Alessi si tormentava il cervello
a carcarli [...]. Una sera, tardi, il cane si mise ad abbaiare dietro 'uscio del cortile, e
lo stesso Alessi, che andé ad aprire, non riconobbe ‘Ntoni il quale tornava colla
sporta sotto il braccio, tanto era mutato, coperto di polvere, e colla barba lunga

(p. 285)".

Come ha osservato uno dei maggiori studiosi del romanzo verghiano,
Romano Luperini, il ricorso al passato remoto nel brano dello sciogli-
mento comporta un abbandono della prospettiva corale e sociologica, per
collocarsi nel tempo dell’azione «puntuale e storica e dunque confacente
a un personaggio come ‘Ntoni, I'unico che ponga davvero in discussione
il ritmo della ripetizione ciclica». ‘Ntoni infatti & personaggio roman-

® Sipala parlava invece di «solamento civile e storico» di Aci Trezza, all’interno del quale risalta «la
solitudine della famiglia Toscano, i Malavoglia». Cfr. Sipala, L'ultimo Verga, op. cit., p. 13.

' Romano Luperini & stato il primo a segnalare, all’altezza del brano finale, una significativa varia-
zione del tempo verbale e del ritmo. Subito prima dell’inizio di questo brano s’imponeva
I'imperfetto, «quando veniva la cugina Anna...», «Alessi si formentava il cervello...» etc., il tempo tipico
del romanzo realista e, in quanto durativo: «adatto a esprimere la continuitd del tempo ciclico, nonché
la nostalgia e la malinconia per la sua lontananza o per la sua perdita (con gli echi lirici che ne
derivano)», «Introduzione» a I Malavoglia, Milano, Mondadori, 1988, p. XX e ibid. Commento, p. 327.
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zesco, perché intraprende il viaggio oltre la frontiera della casa-nido!!
superando le barriere della trasgressione. Ma, soprattutto, perché proble-
matico e critico rispetto al sistema di valori aviti; € il solo a maturare,
proprio grazie al movimento trasgressivo, una consapevolezza dell’ine-
luttabile distruttiviti del mondo moderno, mentre [’ambiente
circostante sembra rimanere staticamente arroccato al ritmo ciclico. Ma
¢ ancora una volta I’errore di prospettiva determinato dalla focalizza-
zione interna a trarre in inganno il lettore: la comunitd di Trezza non ha
pit niente di idillicamente autentico, nessuno sfugge alla «irrequietudine
pel benessere»'?.

Benché questa parabola (gnoseologica si vorrebbe dire) sia tutta
inscritta nel personaggio di ‘Ntoni — 'unico che esperisce, attraverso una
privata inchiesta, questa contraddizione — a garantirle piena visibilita sara
I'aggiunta del secondo finale. Senza quell’ultima pagina, infatti, avrebbero
avuto ragione coloro i quali hanno letto I'impossibilita del rimanere —
vero e proprio Leitmotiv dell'ultimo dialogo tra i fratelli Alessi e ‘Ntoni —
con la chiave dell’onore infangato, per cui né ‘Ntoni, uscito di galera, né
la perduta Lia, avranno pitl un posto nella casa natale. Gia Sipala — forse il
primo a segnalare la necessita di una lettura ironica della frase di chiusura
del romanzo — si orienta verso una interpretazione ‘ristretta’ e parla
dell’indegnitd di ‘Ntoni a restare’®. Luperini poi cosi commentava lo
sguardo smarrito di ‘Ntoni incapace ad andarsene:

Tutti accettano da sempre il principio di realtd cui ora si & adeguato anche ‘Ntoni.
Chi ha tradito I’etica della famiglia e ha gettato su di essa il disonore, non pud
profanare, con la sua presenza, il tempio ricostituito. Le norme del codice morale
sono ormai interiorizzate in egual modo da tutti, da Alessi e da Mena, non meno
che da ‘Ntoni: di qui il loro pur odioso accordo'.

Osservazione quest’ultima che non teneva nella dovuta considerazione
le ansie di Alessi e le sue genuine speranze di riunire la famiglia che,

1t §j allude, evidentemente, all'idea di J. Lotman per cui l'eroe romanzesco & colui che varca la soglia
dell’iniziale campo semantico.

12 Come & stato gid pil volte ricordato dalla critica, proprio padron ‘Ntoni, titolare della visione pit
statica e patriarcale, con l'affare dei lupini mette in moto la macchina narrativa delle disgrazie.

13 Per la lettura dell’ultima battuta si veda L'ultimo Verga, op. cit., alle pp. 17-23. Mentre a p. 17 scrive
«[‘Ntoni] sentendosi indegno di restare in quella comunita che egli ha offeso per la sua inquietudine
ed ansia di evasione».

% Luperini, Commento, op. cit., p. 319, n. 84.
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proprio per il fatto di rimanere dimidiata, non & in nulla «tempio ricosti-
tuito». Il fuoco del problema rimaneva poi proprio quel codice morale
che veniva dato per condiviso «in egual modo da tutti»: quello di ‘Ntoni
non pud dirsi affatto un adaguamento perché I'essenza della sua consape-
volezza & cosa complessa. Molto di piti che se materia della scissione tra
fratelli fosse “semplicemente”la colpa della trasgressione — come vorrebbe
Asor Rosa®, per il quale I'etica del pugno chiuso & sostenuta da un senso
illimitato del dovere, che comporta a sua volta accettazione fino in fondo
del proprio destino. ‘Ntoni, letto in questi termini, sarebbe colpevole
“solo” di aver trasgredito al dovere. A seguire Asor Rosa, dispiegando gli
effetti di quest’etica, emerge che dovere e onore stanno in rapporto stret-
tissimo e che il loro corrispettivo negativo € la vergogna, che nasce dal
timore di ostentare in pubblico una ferita, un morbo, di cui la famiglia,
nelle generazioni, non si & mai sporcata. Padron ‘Ntoni, ad esempio, si
strappa 1 capelli quando ‘Ntoni viene incarcerato e ripete «Perché non
siamo morti tutti?». Cosl la vergogna — sempre nella lettura di Asor
Rosa — comporta il timore del “contagio” e il non poter restare di ‘Ntoni
sembra dovuto alla paura di attaccare agli altri un disonore che, da un
certo punto di vista, ha a che fare piu con il moralismo che non con una
morale. Certo, la sacralitd dell’onore familiare ¢ un elemento cruciale della
cultura dei Malavoglia, basti pensare alle ragioni pit autentiche date da
Mena a compare Alfio per giustificare il suo rifiuto a sposarlo:

Ora, se io mi maritassi, la gente tornerebbe a parlare di mia sorella Lia, giacché
nessuno oserebbe prendersela una Malavoglia, dopo quello che é successo.Voi pel
primo ve ne pentireste. Lasciatemi stare, che non sono da maritare, ¢ mettetevi il
cuore in pace. — Avete ragione, comare Mena! Rispose compare Mosca; — a questo
non ci avevo mai pensato. Maledetta la sorte che ha fatto nascere tanti guai! (p. 266)

E, deluso com’e, compare Alfio si mette il cuore in pace, perché
capisce profondamente il significato delle parole di Mena e con lei condi-
vide l'interiorizzazione di quella norma. Questo aspetto della questione,
tuttavia, non ¢ sufficiente a leggere la rinuncia di ‘Ntoni. O almeno, non
pud esserlo dopo l'aggiunta del secondo finale.

3 Alberto Asor Rosa, «I Malavoglia di GiovanniVerga», in AA.VV,, La letteratura italiana. Le opere, vol.
III: Dall’ Ottocento al Novecento, Einaudi, Torino, 1995, pp. 801-802.
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In un intervento piu recente Luperini ha corretto 'impostazione
originaria della sua lettura:

La tragedia che il lettore bene intende e a cui aderisce non & quella per cui ‘Ntoni
deve lasciare la casa del nespolo in nome di un’antica etica patriarcale e dei suoi
parametri di peccato e di colpa; piuttosto, dietro questa esigenza di espiazione, egli
intuisce un impulso autopunitivo e masochistico che paga una colpa diversa e
maggiore a cui & impossibile sottrarsi: Ia colpa del “progresso” che ci travolge, della
modernitd che ci sradica, ci corrompe e infine ci condanna a un’alienazione tale
che I'essere stesso della vita, il suo significato, ci appare ormai non davanti ma
dietro di noi, e irrimediabilmente da noi separato. I Malavoglia non sono una saga
regressiva ma una tragedia modernal®.

Eppure, nemmeno in questa occasione — che certo registra il defini-
tivo allargamento dell’orizzonte di problematiciti nel dialogo tra ‘Ntoni e
Alessi — ¢ stata messa in luce la dipendenza strettissima che lega I'ultima
battuta del romanzo e il significato ultimo dell’incontro tra i due fratelli.
A me sembra, in sostanza, che se davvero ¢’é “paura del contagio” questa
sia relativa a un’ottica nuova sul mondo e sui valori ancestrali, a una
prospettiva disillusa e senza pit speranze. Che sia la paralisi scatenata da
questa scoperta a strappare via ‘Ntoni lo sancisce il gioco ironico tra
I'ultima pagina e I'ultima battuta del romanzo.

Si rilegga il secondo finale:

Cosi stette un gran pezzo pensando a tante cose, guardando il paese nero, e ascol-
tando il mare che gli brontolava 1i sotto. E ci stette fin quando cominciarono ad
udirsi certi rumori ch’ei conosceva, e delle voci che si chiamavano dietro gli usci,
e sbatter d’imposte, e dei passi per le strade buie. Sulla riva, in fondo alla piazza,
cominciavano a formicolare dei lumi. Egli levd il capo a guardare i Tre Re che lucci-
cavano, e la Puddara che annunziava I’alba, come I'aveva vista tante volte. Allora
tornod a chinare il capo sul petto, e a pensare tutta la sua storia. A poco a poco il
mare comincid a farsi bianco e i Tre Re a impallidire, e le case spuntavano ad una ad
una nelle vie scure, cogli usci chiusi, che si conoscevano tutte, solo davanti alla
bottega di Pizzuto c’era il lumicino, e Rocco Spatu colle mani nelle tasche che
tossiva e sputacchiava. — Fra poco lo zio Santoro aprira la porta, penso ‘Ntoni, e si
accoccolerd sull’'uscio a cominciare la sua giornata anche lui. — Tornd a guardare il
mare, che s’era fatto amaranto, tutto seminato di barche che avevano cominciato la
loro giornata anche loro, riprese la sua sporta e disse: — Ora é tempo d’andarmene,

¢ Luperini, Verga moderno, Bari, Laterza, 2005, p. 57.
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perché fra poco comincerd a passar gente. Ma il primo di tutti a cominciar la sua
giornata & stato Rocco Spatu (pp. 288-289, i1 corsivi sono miei)

Bisogna piu che mai insistere sulla centralita della battuta conclusiva,
della tag-line che sposta ancora una volta la focalizzazione, col ritorno
della voce popolare dopo la pausa lirica. Certo, conta il fatto che Rocco
sia, nel romanzo, il paradossale e vero deuteragonista di ‘Ntoni e conta
I'effetto di testo che, mentre pare attribuire la tag-line a ‘Ntoni, in realta da
spazio a una voce off — ma quale? di chi?!'” — che sta guardando e giudi-
cando. Rimane il principio dell'impersonalitid, ma c¢’¢ qualcuno che sta
denunciando un destino beffardo che costringe all’auto-espulsione il solo
~ che abbia occhi buoni a interpretare quel mondo da cui si esilia, lasciando
invece dentro chi ripropone il solito inganno.

All'impossibilita di risolvere positivamente 1’enigma sull’emittente si
aggiunge la necessiti di non prendere quell’ultima frase alla lettera®. E
stato gid notato, appunto, che quelle sono per Rocco le ultime ore della
notte, mentre con le mani in tasca si avvia verso casa, a dormire'®. Una
falsa partenza che di a quel verbo cominciare un valore tutto diverso, il cui
peso si riverbera sul brano precedente. Quel verbo cominciare, che si stacca
e si ripete come il tocco di una campana a scandire e segnare tutto 'addio
a'Trezza — 1 rumori che si cominciano a sentire, le luci che cominciano a
luccicare, la gente che comincia a passare... — ¢ usato per significare il suo
esatto contrario, con una prepotenza che viene a dare un nuovo senso,
tutto ossimorico, ai molteplici annunci di apertura: il verbo coniugato al
passato prossimo (il primo a cominciare «& stato» Rocco Spatu) come

7 Ragonese sulla scorta di Spitzer sostiene che le ultime parole del romanzo non sono pronunciate
da ‘Ntoni ma dallo stesso Verga, con un significato che per il protagonista rimane sfumato; non per
l'autore invece, che esce dal registro del narratore popolare per far sentire la sua voce. Per Spitzer &
proprio I'uso sapiente del passato prossimo che contrasta con il precedente perfetto a rivelare il
cambio di voce. Cfr. Leo Spitzer, «Loriginalitd della narrazione nei Malavoglia», Belfagor, vol. XI, 1956.
Dal canto suo Luperini ha messo in rapporto I'ottica straniata del personaggio con quella dell’autore,
che pud operare una ricostruzione intellettuale dell’'universo di provenienza solo quando & lontano,
nella Milano dell’industrializzazione e della cultura da dove, con rimpianto, guarda alla remota Sicilia.
L'addio di ‘Ntoni, cosi pieno di quella stessa malinconia che vede l'ineluttabilitd del progresso,
coincide cosi con lo sguardo diVerga. Cfr. Commento. .. op. cit., pp. 327-328.

8 Come invece la critica ha fatto a lungo, dal Russo al Luperini, cfr. Sipala, «Due vite parallele», in
AA.VV, I Malavoglia, op. cit., p. 309.

' Luperini rimane pit prudente sull’interpretazione di questa battuta e concede in nota: «Nella
battuta finale di ‘Ntoni si pud notare tuttavia anche una nota dissonante e ironica», in Verga Moderno,
op. cit., p. 53.
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effetto di un presente recentissimo; I’alba e la partenza, topoi prevedibili di
un nuovo inizio... La frase che svela il finto cominciare di Rocco
demistifica tutti i segnali dell’apertura e del rinnovarsi — ciclico o no — del
tempo. Frase banale e dirompente al tempo stesso, il cui potere sta tanto
nell’'innescare una lettura all’indietro — che impone una lente ironica e
nega l'idillio appena consumato — quanto nello squarciare il velo del
futuro: & la sigla tombale che denuncia la falsa partenza di ‘Ntoni, compi-
mento di tutti i funesti allontanamenti dei Malavoglia®.

Il paese ri-comincia I'inganno di sempre; un progresso che prepara un
nuovo improntato ai valori vecchi dell’utile e dell’egoismo; un procedere
anti-storico, fatto di un perpetuo andare verso la distruzione. I1 verbo
cominciare, che si ripete per ben sette volte, agglutina, nel senso ribaltato
che gli si deve adesso riconoscere, la lacerazione che ha strutturato tutto
il romanzo. Il meccanismo della vita che si riavvia, le stesse stelle che
ruotano alternando la notte al giorno, ogni giorno uguale ai precedenti,
tutto cid ripropone in apparenza il motivo del flusso ciclico della natura
e a qualcuno potrebbe offrire lo spunto per una lettura serenamente lirica
del finale. Alla quale perd bisogna rinunciare subito.

Gian Paolo Marchi ha parlato di un sillogismo difettivo®! sul quale si
fonda tutto il romanzo che rinnega la grande metafora della casa del
nespolo come valore votato da sempre alla rovina. La vera colpa di ‘Ntoni
¢ quella di essersi reso consapevole, ma sari solo il suo ultimo sguardo su
Trezza ad offrire la prova di questa amara distanza.

Di una questione di punto di vista si tratta, ché I'aporia irresolubile
proposta dal romanzo e svelata — pienamente e a piu riprese — alla fine ¢
resa possibile dalla spregiudicata focalizzazione interna sperimentata da
Verga. Collocando il lettore nell’ottica del microcosmo di Trezza, il testo
lo rende complice di una demonizzazione ai danni di ‘Ntoni il ribelle e
sollecita per tutto 'intreccio la condivisione del mito arcaico. Tranne poi
istigare, nella pagina finale, a solidarizzare proprio con ‘Ntoni e con la sua

% Tutte le partenze dei Malavoglia, altrettante “morti”, quella di Lia e del nonno e, prima ancora,
quelle di Luca e di Bastianazzo. Solo un paio di citazioni a conferma: quando Padron ‘Ntoni viene
portato all’ospedale «disteso sulla materassa, non udiva nulla, e ci avevano messo sul carro una coperta
colle canne, sicché sembrava che portassero un morto». E quando ‘Ntoni chiede di Lia ad Alessi: «E
Lia, che non I'ho vista? E siccome aspettava inutilmente la risposta, aggiunse colla voce tremante,
quasi avesse freddo: — E morta anche lei.

2! Gian Paolo Marchi, «Il finale dei Malavogliav, in AA.VV., I Malavoglia, op. cit., p. 153.
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consapevolezza, con la critica al falso mito. L'aporia irresolubile & quella
che apre una faglia tra il tutto del romanzo e la sua fine, e costringe a stare
sempre in bilico tra due letture diverse, che Daniele Giglioli ha corretta-
mente designato come «uno scioglimento che rinnega il suo intreccio e
un intreccio che ha tentato in ogni modo di strozzare il suo sciogli-
mento»?2,

Alla disincantata lettura retrospettiva, che ormai non riesce piu a
credere a valori sconfitti in partenza, non puo piu opporsi un’istanza
costruttiva ma solo la nostalgia di un ideale negato. I due poli del
romanzo rimangono irrisolti.

La dinamica appena descritta chiama esplicitamente in causa la figura
dell’ironia, intesa come effetto di montaggio capace di far deflagrare il
senso del testo e a proposito della quale Pierre Campion, in un contri-
buto magistrale su Madame Bovary, aveva scritto: «On dira qu’il y a
structure ironique du discours narratif lorsque cette voix unique
comprend deux instances, articulées entre elles comme des “ennemies
intimes”’»>.

Mettere la tag-line in dialogo con il brano lirico che immediatamente
precede — illuminare, cioé, la natura ironica della dispositio dell’'ultimo
finale — costringe non solo a dare un nuovo e piu pregno significato allo
sguardo di ‘Ntoni sul suo paese (un idillio apparente, che non ¢ mai stato
tale) ma anche a dover rileggere e re-interpretare 'ultimo dialogo tra i
due fratelli: «Addio, ripeté ‘Ntoni. Vedi che avevo ragione d’andarmene!
Qui non posso starci. Addio, perdonatemi tutti» (p. 288). Aver capito la
profonda inautenticitd del sistema €& la ragione per cui ‘Ntoni non puo
restare coi fratelli nella recuperata casa del nespolo: lo sguardo critico che
il ribelle porta all’interno di quel mondo é inconciliabile con la strenua
volonti di chi ancora vuole chiudere gli occhi. E importante, lo ripeto,
prendere le distanze da chi ha letto 'impossibilitd del rimanere con le
ragioni dell’onore infangato. Se cosi fosse Alessi non si sarebbe «tormen-
tato il cervello» a cercare i fratelli che avevano disonorato l'ideale del
pugno chiuso né avrebbe detto, nel momento di progettare il recupero
della casa del nespolo: «Compreremo la casa del nespolo (...) e il nonno

2 Daniele Giglioli, «I Malavoglia», in AA.VV., Quindici episodi del romanzo italiano, op. cit., p. 25.
# Pierre Campion, «Le piége de l'ironie dans le systéme narratif de Madame Bovary», Revue d’Histoire
Littéraire, vol. 92, 5, 1992, pp. 863-864.
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stard con noi. Quando torneranno gli altri ci staranno pure; e se tornera il
padre di Nunziata ci sard posto anche per lui» (p. 270). Lo slancio di Alessi
non puo essere letto — almeno non solo — come rifiuto di un perbenismo
che chiederebbe di mettere le ragioni dell’onore familiare davanti a quelle
del cuore. Alessi vorrebbe una ricomposizione completa, in grado di
negare il dubbio della dissoluzione ancora possibile, capace di cancellare
lo sguardo critico. Ma un’ultima volta di fronte al fratello, intuendo la
vastitd del dramma di ‘Ntoni, Alessi non sa nominarlo, teme 'impossibilita
di ogni ricomposizione e sente che ogni soluzione proposta apparirebbe
troppo facile, senza avere la forza di sanare lo strappo. Riconosce istintiva-
mente, nello sguardo del fratello maggiore, una consapevolezza
manifestamente inconciliabile con il tentativo di ricostruzione e reinte-
grazione e sa che nemmeno la casa-nido, nemmeno ’ideale del pugno
chiuso avranno forza sufficiente a negare, a rendere cieco o di nuovo
ingenuo quello sguardo che “sa troppo” e che denuncia un inganno.
L’«odioso accordo» tra fratelli non ha ad oggetto la tutela morale di chi
resta, ma la volontd di preservare chi ancora sceglie per l'illusione.
Quell’odioso accordo porta in supetficie la dicotomia che spacca il
romanzo, tra rimozione collettiva e autodistruttiva presa di coscienza, la
comunita e ‘Ntoni, il tempo ciclico e il tempo della Storia. Solo letto in
questi termini — e a partire da quel segmento finale di testo che tutto
capovolge — puo essere vero cio che scrive Luperini e cio¢ che:

Pensare che I Malavoglia si esauriscano nella religione della famiglia o nella poesia
di un mondo remoto e incantato in cui l'autore sprofonderebbe con un
movimento puramente regressivo significa dimezzarne la lezione e disconoscerne
il messaggio forse pill nuovo e radicale®*.

Ma la novitd di quel messaggio sta anche nella sua impervia ricostru-
zione e nell’esito del processo che lo fa emergere, mettendolo in frizione
proprio con l'incarnazione di ideali che non si vogliono lasciar morire.

Chi ¢, allora, 'ultimo dei Malavoglia? Colui che resta, nella cieca difesa
di una religione che schiaccia (si pensi ancora a Mena e compare Alfio),
o colui che ha svelato 'inganno e deve partire per mai pit tornare? La
giustapposizione dei contrari in un punto specifico e rilevante del testo,

% Luperini, Verga moderno, op. cit., p. 45.
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secondo un montaggio che va definito ironico, a dichiarare |'esitazione
del giudizio, il perfetto equilibrio tra istanze in lotta, sospende qualsiasi
senso che potrebbe essere imposto dal testo e realizza meglio il progetto
di una letteratura anti-pedagogica, in cui il lettore senta piu forte la
responsabilitd di chiudere il significato delle figure.

Tra la prima e l'ultima partenza di ‘Ntoni si € svolto tutto il romanzo,
che ha svelato la falsitd di ogni movimento: la crisi del sistema dei padri
appare gid inscritta nei presupposti della ribellione, ma andarsene
comporta la scoperta della illusorietd di ogni alternativa. Ogni partenza
diventa impossibile, fallimentare ogni progresso. E in questa consapevo-
lezza & reso impraticabile anche ogni ritorno.

La soluzione di Rocco — chi senza traumi, senza reali ribellioni al
sistema dei padri, senza domande né consapevolezze nuove ha astuta-
mente trovato la via della rivolta sociale — & chiave del bilico di senso in
cui il testo lascia il lettore, paralizzato tra nostalgia per i valori arcaici e
loro fallimentarita, impossibilita del progresso e impossibilita dell’antico.

In questo senso Verga, che ha profondamente inteso la lezione di
Flaubert, ’ha addirittura scavalcato, portando alle estreme conseguenze
quella riflessione sulla dinamica non teleologica della letteratura, fissando
nella sospensione la stessa visione cupa e involutiva dei rapporti umani e
delle norme sociali.

Annalisa [2Z0O
Université de Lausanne
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