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La «solenne promessa» di Ferdinando Fontana

¢ il Fontana 'espressione del periodo di contrasto tra le vecchie

idee che si sfasciano e le nuove professate soltanto da una picco-

lissima minoranza. Altri riuscirono a riprodurre questo carattere

speciale della nostra epoca con maggior talento, pochi vi infusero

tale sovrabbondanza di giovinezza e si vivo accento di verita.
FELICE CAMERONI

11 versatile poligrafo milanese Ferdinando Fontana (1850-1919)! viene
oggi ricordato soprattutto in qualitd di librettista e reporter?, mentre risulta
del tutto trascurato il versante dell’opera poetica. Pure, in gioventt
Fontana ebbe a guadagnarsi una certa fama grazie a una fiorita di versi che
lo fecero ritenere il pitl schietto erede di Emilio Praga: versi che attirano
I'attenzione dello studioso interessato a esaminare I'innesto sul tronco del
manierismo scapigliato di nuove istanze veriste e democratiche.

Il nome di Fontana — che da poco si era sottratto alla miseria’,
firmando alcune vaudeville ambrosiane — ottenne «una notorieti grande e
meritata»* nell’ottobre del 1875, quando Il Pungolo ne accolse un’elegia
sulla demolizione del Rebecchino, I'isolato nei pressi del Duomo abbat-
tuto nell'imminenza della visita a Milano di Guglielmo I. Il favore del
pubblico accompagno i componimenti proposti nei mesi successivi,
almeno sino alla primavera del 1877, quando Fontana volle riunirli sotto
il titolo Poesie e novelle in versi®. Al volume, edito da Galli e Omodei, fu

! Un sintetico profilo umano e professionale ¢ reperibile nel Dizionario biografico degli italiani, a firma
Rossano Pisano (Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, vol. XLVIII, 1988, pp. 646-649).

2 Per l'attivitd in campo musicale, che portd Fontana a collaborare con Puccini, si veda Francesco
Cesari, Ferdinando Fontana librettista, in Scapigliatura & Fin de Siécle. Libretti d’opera italiani dall’Unita al
primo Novecento. Scritti per Mario Morini, a cura di Johannes Streicher, Sonia Teramo e Roberta
Travaglini, Roma, Ismez, 2007, pp. 325-344. Recente |'edizione annotata del pit celebre libro di
viaggio: Ferdinando Fontana, New York, a cura di Giuseppe lannaccone, Roma, Salerno, 2006.

® Di umili natali, prima di tentare le strade della letteratura Fontana fu ambulante, magazziniere,
commissario di bordo sulle navi, correttore di bozze al Corriere di Milano.

* Francesco Giarelli, Vent’anni di giornalismo (1868-1888), Codogno, Cairo, 1896, p. 209.

5 Di seguito le occorrenze su rivista dei singoli componimenti, emerse dallo spoglio del repertorio a
cura di Giuseppe Farinelli, La pubblicistica nel periodo della scapigliatura, Milano, IPL, 1984. Il Pungolo
(«Le demolizioni», 3 ottobre 1875; «Ad Emilio Praga», 29 dicembre 1875; «Napoli», 8-9 febbraio
1876; «La notte di San Silvestro», 31 dicembre 1876); L’'Illustrazione italiana («Il di dei morti»,
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riservata una timida accoglienza, come si evince da un intervento di Luigi
Capuana, che per parte sua lo salutd come «una solenne promessa»:

Fontana, giovanissimo, pubblica una sua poesia in un giornale di Milano: i lettori
la trovano bella, ardita, piena di promesse, e il poeta acquista a un tratto una fama
che, forse, non aveva osato sperare. Di tanto in tanto, in occasioni benissimo scelte,
egli manda fuori ora questo ora quell’altro dei suoi canti, e il pubblico applaude
sempre, € 1 giornali ne levano a cielo I'ingegno e ne fanno conoscere il nome oltre
le Provincie lombarde. Un bel giorno al fortunato poeta vien I'idea di riunire in
un mazzo quei fiori del giardino delle Muse da lui colti uno alla volta.

Non avevano ancora avuto il tempo di perdere i colori e il profumo; eran freschi
tuttavia, bagnati ancora dalla rugiada... Ma, all’apparire del volume, i giornali si
mostrano inesplicabilmente ammutoliti. Quel pubblico, che in politica e in lette-
ratura compra le sue opinioni belle e fatte, s’adombra del silenzio e tien broncio
al poeta. Qualcuno di un’occhiata e tira via. Qualch’altro dice poche parole, e
tentenna la testa. Due tre coraggiosi salutano il poeta con lodi parche, con consigli
amichevoli. Il resto ne mormora sottovoce, ne parla con aria impacciata [...].
Siamo al solito caso: nessuna misura nella lode nel biasimo; 1’opera d’arte giudi-
cata non come semplice opera d’arte, ma a seconda di canoni che spesso non
hanno nulla da vedere coll’arte; I'individuo accarezzato a traverso ’artista, I'artista
biasimato col pretesto dell’individuo!®

Certo le Poesie e novelle in versi potevano passare inosservate, in quel
prolifico 1877 in cui videro la luce, a tacer d’altro, Il libro dei versi di Arrigo
Boito, le Odi barbare di Giosue Carducci e i Postuma di Lorenzo
Stecchetti, che seppe declinare in termini ben pia appetibili il tipo
dell’eroe della soffitta’. D’altra parte al rapido mutare delle fortune del

7 novembre 1875; «Seminare e raccogliere», 2 luglio 1876; «<Mors tua vita mea», 9 luglio 1876; «Evo
Medio», 13 agosto 1876; «Melodia», 27 agosto 1876; «Ricordi di Sardegna. Cagliari», 12 novembre
1876); La Lombardia («Scuola nuova», 22 gennaio 1876); Il Sole («Letteratura disonesta», 1° aprile
1876); La Farfalla («Veritas, vanitas», 27 agosto 1876; «Flectar, non frangar» e «A un calendario ameri-
canov, 10 settembre 1876; «A una donna intelligente», 24 settembre 1876; «Quando?, 8 ottobre 1876;
«Cagliari», 6 novembre 1876; «En attendant», «Acqua dei monti», «Il mare canta», 19 novembre 1876;
«La Forma e I'ldea», 3 dicembre 1876; «A Fulvio Fulgonio», 17 dicembre 1876; «Ultima ratio», 31
dicembre 1876; «Il secolo di Pericle», 28 gennaio 1877; «Alba», 11 febbraio 1877; «Sera», 25 febbraio
1877); La Plebe («Socialismo», 10 settembre 1876; «La notte di San Silvestro», 7 gennaio 1877); Corriere
deila Sera («La Senavra», 2-3 ottobre 1876; «Per il Santo Natale», 24-25 dicembre 1876); La Vita Nuova
(«Notte», 1° febbraio 1877). Due pezzi («Anacreonte» e «In una chiesa di campagna») sono compresi
nella Strenna italiana del 1876.

¢ Luigi Capuana, «Due poeti. Ferdinando Fontana — Lorenzo Stecchetti», Corriere della Sera, 24-25 luglio
1877; poi in Id., Studi sulla letteratura contemporanea, Milano, Brigola, 1879, pp. 158-174: 158-159.

7 Sulle strabilianti fortune stecchettiane mi permetto di rimandare a Mauro Novelli, II verismo in
maschera. L'attivitd poetica di Olindo Guerrini, Cesena, Il Ponte Vecchio, 2004.
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LA «SOLENNE PROMESSA» DI FERDINANDO FONTANA

poeta milanese non fu estranea — e Capuana, nel brano riportato, vi allude
— la fiera adesione al socialismo, argomentata in una lunga epistola a
Enrico Bignami, comparsa su La Plebe il 10 settembre 1876 e regolar-
mente inserita nella raccolta d’esordio. La presa di posizione fece ancor
piu scalpore in quanto Fontana era ritenuto radicale soltanto in campo
artistico, avendo fatto le prime armi letterarie «sotto gli auspici della
stampa dell’ordine», come sottolineo Felice Cameroni, diffidente dinanzi
alla conversione® ma caloroso nel giudizio sulle «liriche soggettive»,
vibranti di una «spontaneitd» irreperibile a suo parere nei contemporanei
(Boito compreso) e sufficiente a inverare il giudizio invalso: Fontana «puo
vantarsi, sin d’ora, il successore» di Emilio Praga®.

Il vero, invocato nel finale di «Preludio», un decennio piu tardi assume
tuttavia ben altre valenze nelle Poesie e novelle in versi, che intendono
fiancheggiare le battaglie contro le imposture sociali di Cesare Tronconi.
In difesa dell’amico, trascinato in tribunale per il romanzo Passione
maledetta, Fontana intervenne con un opuscolo stampato a proprie spese,
Lettera al dottor Veritas (Leone Fortis), e con ’ode «Letteratura disonesta»'°.
Da parte sua Tronconi dedico proprio a Fontana e Cameroni il romanzo
Madri... per ridere, uscito anch’esso nel 1877 a Milano dai tipi di Galli e
Omodei. Facile immaginare che sia stato lui a favorire la pubblicazione
dell’opera fontaniana presso la medesima sigla editoriale, nel frangente
trasformatasi da fucina di manuali tecnici a covo del temuto verismo. Tale
etichetta che prese piede proprio allora, non nei termini codificati dall’at-
tuale pratica scolastica, ma per indicare una schietta

adesione alla natura e alle sue leggi, e alla scienza che le indagava e scopriva; e
percid celebrazione della vita terrena e dell’amore, dell’amore carnale, e ribellione
contro ogni residuo di misticismo e di ascetismo. E voleva dire anche guardare alla
realtd senza falsi pudori e ipocrisie e idealizzamenti, dando alle cose le parole che

§ Pare opportuno osservare come Fontana sarebbe rimasto fedele per tutta la vita ai principi allora
maturati. Andd anzi vie pill radicalizzandoli, come testimonia la fuga in Svizzera dopo i fatti del 1898;
causata dalla condanna a tre anni di carcere per eccitamento all’odio di classe.

® Pessimista [Felice Cameroni), rec. a Poesie e novelle in versi, Il Sole, 23 maggio 1877 (di qui la cit. in
epigrafe). Sempre sul Sole, il 25 marzo 1877 Cameroni aveva segnalato la prossima pubblicazione della
raccolta di Fontana nei seguenti termini: «Genere Musset-Murger-Praga; scapigliatura e materialismo;
temeritd di concetti e di forma; poesia soggettiva, antirettorica, vivamente sentita».

10 Sulle traversie patite da Tronconi cfr. Ermanno Paccagnini, «'Proh pudor!’. Realismo e ‘letteratura
disonesta’ tra polemiche e tribunali di fine Ottocento», Otto/Novecento, XV, n. 1, gennaio-febbraio
1992, pp. 29-77.
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meritano, e percid anche stracciare i veli che celano le piaghe sociali, iniziare la
ribellione contro le tirannie di ogni sorta, contro ogni sorta di ingiustizia''.

Proprio su questi mattoni poggia 'edificio delle Poesie e novelle in versi,
dedicate ad Antonio Ghislanzoni, cui si indirizza il componimento
proemiale, in risposta a una canzonetta in cui il lecchese aveva satireggiato
I'imporsi di una maniera poetica improntata al bizzarro'. Fontana
inaugura cosi un modulo discorsivo ampiamente sfruttato nella raccolta,
in cui ¢ solito apostrofare il dedicatario per discuterne le opinioni o
cercarne la solidarietd, esibendo intanto al lettore legami personali e
coordinate culturali di riferimento®. Sfilano dunque, quasi sempre
investiti dal tu, nomi oscuri e celebri, come quelli di Eugenio Torelli
Viollier, Giuseppe Giacosa, Paolo Gorini, Giacinto Gallina, Angelo
Sommaruga, insieme ai citati Tronconi, Bignami, Cameroni e Praga.

Al suo amico e nume Fontana si rivolge tanto nei commossi versi che
gid ebbe a pronunciare sul feretro («In morte di Emilio Praga»), quanto in
«La Forma e I'ldea», dove recupera il classico dualismo scapigliato, che in
«Flectar, non frangar» lo porta a riprendere il paragone di «Preludio» tra il
poeta e I'aquila. Lo stato d’animo epigonale viene invece tematizzato in
«Noja letterariar, con echi evidenti: «Noi siam mendichi, a cui la gente
antica / Le briciole lascio di lauta mensa» (vv. 25-26); «I nostri canti son
feti gid morti» (v. 41), «Noi li cantiamo a noi stessi soltanto» (v. 45). 1
debiti praghiani del resto si rilevano un po’in tutti i livelli testuali. Basta
dare un’occhiata all'indice delle Poesie e novelle in versi per scorgere un
chiaro rimando alla struttura di Penombre (spartite in «Meriggi», «Vespri» e
«Mezzenotti») nella sequenza «Alba» — «Meriggio» — «Sera» — «Notte», che
caratterizza la sezione «Dies». Né conosce variazioni sostanziali I'autori-
tratto dell’artista maudit, in cerca del sublime tra i fumi dell’osteria: «<Ed io
discesi nei trivii affollati, / Non recando né fedi né illusioni, / Arido figlio
di padri annojati» («Per una suicidar, vv. 25-27).

Altrettanto stereotipa risulta una frequentata alternativa agli statici
abbrutimenti in cattiva compagnia, ovvero la passeggiata solitaria al

1 Benedetto Croce, «Tra i giovani poeti, ‘veristi’ e ‘ribelli’», La Critica, XXXII, fasc. III, 20 maggio
1934, pp. 163-201 (poi in Id., La letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza, 1938, vol.V, pp. 1-48: 1).
12 «Scuola moderna» di Ghislanzoni usci il 19 gennaio 1876 su La Lombardia, dove tre giorni pitl tardi
comparve la risposta di Fontana.

B Cfr. Gérard Genette, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi 1989 [1987], pp. 115-140.
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cimitero (proposta in «Il di dei morti», «Veritas,Vanitas!», «La chiesetta dei
morti»), che si risolve in sequenze di considerazioni amare e prevedibili.
Notevoli appaiono invece altre due ricognizioni, che assumono 1i tratti di
reportage in versi, il primo condotto in una caserma («In corpo di
guardia»), il secondo nel manicomio di Milano («La Senavra»): dove a
colpire non ¢ tanto 'accostamento tra genio poetico e follia, comune
negli anni dei trionfi lombrosiani, quanto un’incomprimibile tensione al
realismo descrittivo, che registra con dovizia di particolari le urla negli
androni, i letti di contenzione, le profferte lubriche delle invasate, gli
squallidi cameroni dove si accalca un’allucinata umanita. Il tono, diviso tra
pieta'* e fascinazione morbosa, pud ricordare certi accenti praghiani
derivati da Les fleurs du mal. Tuttavia, per misurare la distanza dal fldneur

d’oltralpe, conviene volgersi alla perlustrazione tra gli edifici sventrati del
Rebecchino:

Povere case! Io vagolo

A voi dintorno. — E notte.

E 'ombre delle fiaccole
Rosseggianti son rotte;

E, somiglianti ai demoni

Cui I’eccidio conduce,

I pionieri nereggiano

Sugli sprazzi di luce. (vv. 41-48)

Non ¢ tanto a Baudelaire che si rifd il poeta milanese, quanto a Louis
Bouilhet, autore di un componimento sullo stesso tema, che ispird
anche il Boito di «Case nuove», dove alla tristezza si sostituisce la depre-
cazione dell’affarismo cieco che anima le nuove borghesie’®. Niente di
tutto ciod & dato riscontrare nei versi di Fontana, che insiste piuttosto sul
carattere effimero delle cose umane, esortando a non schernire i «pigmei
morenti» (v. 38) in nome di fastosi palazzi che finiranno a loro volta

¥ (Il s’attendrit avec une sincérité et une simplicité émouvantes sur un asile d’aliénés» (Paul Arrighi,
La poésie vériste en Italie, Paris, Boivin & C., 1937, p. 58).

15 Cftr. Arnaldo Di Benedetto, «‘Case nuove’ o le rovine di Milano», in AA.VV,, Arrigo Boito, Atti del
convegno di Venezia (22-24 febbraio 1993), a cura di Giovanni Morelli, Firenze, Olschki, 1994,
pp. 27-29.Vi si aggiunga Claudio Mariotti, «‘'L'inspiration c’est de travailler tous les jours’. Arrigo
Boito e il primato della poesia», in Arrigo Boito, I libro dei versi,a cura di Claudio Mariotti, Modena,
Mucchi, 2008, pp. 11-17.
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derisi dai posteri; solo il Duomo potri resistere nei secoli, ma anch’esso
prima o poi verrd abbattuto dal Tempo, «L’orco che mangia i popoli»
(v. 11).

Se in fin dei conti latita I’esperienza scioccante della modernita citta-
dina, d’altra parte Fontana — distinguendosi stavolta da Praga — non
sembra nutrire alcuna inclinazione per il mondo delle campagne.
«Coraggio!» mostra come solo nei momenti di sconforto si affacci la
velleitd di ritirarsi in un placido villaggetto. Piu avanti, ragionando
dell’epistola «Socialismo», si vedrd come lo scrittore avesse ben presente
la dura realtd della vita contadina, che nella raccolta rimane fuori
quadro, se si eccettuano due novelle, «Acqua» e «Fuoco», fondate su idilli
paesani. La prima, pit oleografica, narra ’amore tra un maestro di scuola
e la figlia di un oste; la seconda, pid ironica, la seduzione repentina di
una fiorente sedicenne a opera di un ufficiale di passaggio, con qualche
concessione al pitocchismo nella rappresentazione di stalle e cortili.

Il medesimo potrebbe dirsi dell’“illustrazione lirica” della citta di
Napoli, «pandemonio / d’ogni stranezza umana» (vv. 1-2), ove risuonano
a tutte le ore bestemmie e preghiere, pianti e baldorie'®. L'artista scapi-
gliato riconosce nel popolo partenopeo il dualismo che lo attanaglia, su
cui insiste gid in «Scuola moderna», dove il manifesto poetico di Boito
viene richiamato esplicitamente, insieme al Carducci satanico, a
Shakespeare e all’inevitabile Praga. Subito dopo, la «Prefazione ai miei
versi» sciorina una sfilza di variazioni sul tema, in cui la coazione all’ossi-
moro esistenziale tende in realtd alla banalizzazione conciliante'’. La
constatazione di una realtd bifronte, «gianica», & richiamata mille volte, a
specchiare I’animo di un poeta che canta «Colla pupilla volta ai firma-
menti / E colle mani alle reni appoggiate» («Noja letteraria», vv. 7-8).
Nondimeno, a una visione d’insieme, sugli slanci verso le vette dell’ideale
prevalgono i richiami alla realtd concreta, sostenuti dall’inclinazione al
commento ironico, alla dissacrazione heiniana, specie sotto forma di pointe

16 A seguire, Fontana propone un ritratto en plein air di Cagliari. Inaugura cosi una serie destinata ad
accrescersi negli anni coi ritratti di Venezia, Milano, Roma, Parigi, Berlino (rintracciabili in Fontana,
Poesie vecchie e nuove, Milano, presso 'autore, 1892), fondati su un’idea di turismo poetico meno colta
e museale ma senz’altro piu vivace dei precedenti boitiani.

17 Sicché, ad esempio, esser poeti E piangere col vinto e coll’afflitto, / né al forte, al vincitor, negare
il plauso, / né armar la cetra d’una corda sola; / &€ comprender la colpa ed il delitto, / laudare il sacri-
ficio e l'innocenza; / & cantar tra un bicchiero e una carola / il chiostro e l'astinenza» (vv. 15-21).
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risolutiva. Gli stessi versi della «Prefazione», in chiusa, son detti uscire
«dalle vivande o dal preteso vino / Che ’oste m’ha imbanditi» (vv. 55-56).
In quest’ottica assume un ruolo esemplare «Evo Medio», ove Fontana
recupera la consunta imagerie romantica, portando sulla pagina dame e
castelli, frati e tornei, in opposizione ai fiacchi tempi moderni. Il finale
opera tuttavia un rovesciamento sorprendente, indicativo di un atteggia-
mento spregiudicato, alieno da nostalgie passatiste:

Oh!...1 bei tempil... Il nostro secolo
E una nenia e non un canto!

Noi siam lucciole sbiadite,

Essi il fuoco, essi I'incanto!

Oggi i bozzoli ¢ la vite

Ci preoccupan l'idea

Piti dei lauri e della gloria

D’una bellica epopea!

Oh!...1 bei tempi!... Eppur s’io medito
Sulle stragi dei possenti;

S’io ricordo il Sant’Uffizio

Ed i roghi dei sapienti;

S’io rifletto alle baldanze

Di tiranniche ignoranze

Benedico le vittorie

In onor deiVeri eterni,

E il prosaico vestimento
Dei filosofi moderni;
Benedico dei presenti

La volgar monotonia;
Nella scienza e nei negozii
Trovo ancor la poesia!

Penso, & ver, che in tutti i secoli

Si pareggian beni e mali;

Che gli umani desiderii

Han confini sempre eguali....

Ma davver sono contento

Di non viver nel trecento. (vv. 105-132)

La storia non € altro che uno smisurato repertorio di stragi € oppres-
sioni, come ribadisce l'ultimo componimento della raccolta, «Mastro

95



MAURO NOVELLI

Spaghi». Si tratta di una novella ambientata nel Trecento, incentrata sulla
figura di un boia, assimilato nientemeno che a Napoleone:

Per me suona lo stesso. — Ammazzare al dettaglio
O in partita, gli é sempre — ammazzare.

11 barbaglio
Della gloria e del genio — pel filosofo é nulla!
Che, sfrondati gli allori, — v’¢é la campagna brulla;
V’¢& la campagna brulla, — tutta a macchie di sangue;
Ove il forte sogghigna; — ove il debole langue; (vv. 25-30)

E tuttavia, abolendo guerre e aguzzini, 1 poeti si vedrebbero costretti a
cantare 'amore, la fede, i viaggi. Espunto il tragico rimane la noia, da
fuggire ad ogni costo. Lo rimarcano le strofe di «Anacreonte», in cui
Fontana evita i cliché, scegliendo di ritrarre 'aedo delle ebbrezze nei
panni di un vecchio avvilito, che senza accorgersene ritrova l'ispirazione
nel momento in cui lamenta il proprio disagio. La soluzione sta dunque
nel valorizzare I'inadeguatezza, proporre una poesia dell'impotenza, dalle
chiare venature protocrepuscolari (eloquente la rima finale pianto : canto)'®.

Non ¢ pit tempo di insistere sul versante dionisiaco, percorso in lungo
e in largo dai poeti nel decennio precedente. Disgustato persino dai
banchetti natalizi'®, Fontana in genere si guarda bene dal soffermarsi su
gozzoviglie e oscenita, sebbene difenda ed esalti a ogni pié¢ sospinto la
licenza dei costumi, rampognando i pudori ipocriti. Accade ad esempio
nella novella «Fuocov, in cui sorvola con un’ellissi strategica sul momento
in cui la protagonista si concede alla passione, per poi lodarne la disinvol-
tura, in spregio alle matrone irrancidite che la crocifiggeranno. Incurante
delle convenienze sociali, il poeta scioglie una serie di inni al libero amore.
A Santippe preferisce un’etera, lesta a levarsi di torno per lasciare campo
libero ai rovelli dell’arte: «INé subird la nenia / Di promesse o lamenti, /

18 Si veda anche «La chiesetta dei morti», dove — estraneo agli orgogli foscoliani — Fontana si dipinge
come un poetucolo, che con la vita di cento persone al pit «Fari dieci quartine o una canzone / Che
'udito ai viventi o strazii, o ingannil» (vv. 35-36).

¥ Colpisce la sensibilitd, in anticipo sui tempi, che percorre «Per il Santo Natale»: «Giti v'é un delirio,
un’orgia / Di sangue e di carname; / Polpe squarciate ¢ muscoli / Ornati di fogliame, / Bestie
sgozzate e viscere / Ancora palpitanti, / E rosse man fumanti, / E gocciolanti acciarl» (vv. 33-40).
«Ma, per far festa, uccidere, / Non per sbramar la fame; / Ma il rider tra i cadaveri, / Gridando: Pace!...
& infame! / Ma l'esclamar tra i rantoli / «Quest’oggi é un giorno gajols / E lazzo da beccajo / Che il
sangue inebridh (vv. 73-80).
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Che dei versi fluénti / Potrian rompermi il filo!» («A Taide», vv. 149-152).
Non vale tuttavia il reciproco, come lascia intendere «A una donna intelli-
gente», dove sin dal refrain («Strano connubio!... Donna e intelligenzal»)
affiorano pregiudizi allora di stanza anche presso molti progressisti. Meglio
girare al largo: «Perch’io temo che il sol della dimane / Ti risvegli piu
fredda all’amor mio; / Perch’io temo che i baci del Pensiero / (Funestissimo
Iddio) / Ti tolgano per sempre ai baci mieil» (vv. 56-60).

In un’occasione — non a caso ricorrente nella sezione «Dies», debitrice
alle fantasticherie erotiche di Penombre — a preghiere e speranze si sosti-
tuisce il desiderio impetuoso di compiere una tremenda vendetta
sull’amante che gl ha voltato le spalle. Come & noto, si tratta di un modulo.
misogino di matrice baudelairiana, vulgato da Praga e ripreso in quello
stesso 1877 nel «Canto dell’odio» di Lorenzo Stecchetti®®. Fontana lo fa
proprio in «Meriggio», maledicendo con puntiglio tutte le parti del corpo
muliebre, indi vagheggiandone lo strazio, con uno scialo di crudelta
talmente goffe da dare nel ridicolo involontario:

[...] Ma in questa ora fatale
Io medito un delitto; ed accarezzo
Nefande idee di sangue; e s’io potessi
Esser solo con lei, lontan da tutti,
Non veduto, nell’ombra, io la vorrei
Vigliaccamente uccidere!...Vorrei
Vederla agonizzar fra le mie braccia;
E guardarle negli occhi, annebbiati

Dalla morte; e coll'ugne, gocciolanti

Del sangue suo, vorrei scavarle io stesso
La fossa; e seppellirla; e fra le genti
Tornar ridendo; e pormi sulla faccia
Una maschera; e il di, che la sua salma
Assassinata fosse discoverta,

Vorrei mescermi al volgo impietosito;

E simular le lagrime; e cantarne

Le laudi: e a tutti asseverar, piangendo,
Ch’io ne morro d’angoscial... (vv. 59-76)

% Di tenore politico & invece il Canto dell’odio scritto da Fontana all’inizio del 1878, subito stampato
in un opuscolo elzeviriano di Zanichelli, al pari del carducciano Canto dell’amore, cui intendeva
contrapporsi.
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Subito dopo, pero, si pente di questi accessi, nella convinzione che
nulla, neppure I’'amore, a questo mondo possa durare. Le esortazioni al
vitalismo che si rincorrono da una pagina all’altra delle Poesie e novelle in
versi nascono appunto dalla consapevolezza della natura effimera del
creato. Componimenti di cospicue dimensioni come «La notte di San
Silvestro» o «Ditirambo» non fanno che insistere sul classico edamus et
bibamus, post mortem nulla voluptas. Pit breve e originale «A un calendario
americano», in cui i due assunti che sostengono l'intera raccolta —
dualismo e ruit hora — convergono in un interno dimesso, non privo di
suggestione:

Nella mia stanza ho un picciol calendario
Da cui strappo un foglietto
Tutte le sere, pria di pormi a letto.

Quante cose stan scritte

Sull’esil cartolina!

In alto il mese; poi, sotto la data,
Leffemeride e un piatto di cucina!
Teri diceva: — Luglio — Ventidue;
San Prospero — Battaglia nel tal sito,
L'anno tale — Bollito

Di filetto di bue.

Strano compendio della vita umana!

La farsa e il dramma! Il sorriso ed il pianto!
Lesistenza € una cinica fiumana

Che a ignoto mar discende!

Oggi a foschi burron passa daccanto,

Tra i fior domani d’un giardin risplende
Sotto i raggi dell’alba, ed alla sera

Rugge fra i massi d’orrenda scogliera!

Quand’io ti strappo, o breve cartolina,
Sento una stretta al cuore;

Sento la giovinezza che declina;

Penso che I'uomo tutti 1 giorni muore!

«La vita € il Nulla»! proclama la chiusa di «Ultima ratio». Tutto & desti-
nato a scomparire senza lasciare tracce: eroi («La notte di San Silvestro»),
cittd («Le demolizioni»), 'arte stessa («Ars, alma mater»). E un’autentica
ossessione, confermata sul versante lessicale, dove nulla (24 occorrenze) e
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morte (23 occorrenze) sono le parole “piene” pit sfruttate. Tutto cio,
bisogna aggiungere, si contempera con un materialismo rudimentale,
condensato nel dialogo di «Circolo» (non a caso dedicata a Paolo
Gorini)®! tra la Rosa e la Morte, messaggera di una legge universale: «La
mia man non distrugge, ma trasforma» (v. 41). La medesima legge ¢
ribadita sin troppo rudemente dal poeta ai genitori affranti sulle tombe
dei figli, in «Il di dei morti». Proprio al cimitero sente rafforzarsi 1’estra-
neitd alla religione tradizionale??, soppiantata da una nuova bandiera:

Credete alla Materia

Per creder nell’Eterno;

Il Bene e il Mal sussistono;

Ecco il Cielo e I'Inferno!
Religion purissima

E la Scienza, la luce

Che gli uomini conduce

Ad amarsi e pensar. (vv. 105-112)

Tali omaggi non cancellano del tutto 'ambivalenza scapigliata nei
confronti della scienza, che riaffiora in «Ditirambo». Qui Fontana smorza
gli entusiasmi attribuiti al dedicatario, Eugenio Torelli Viollier, paventando
il rischio che il poeta perda impeti e illusioni, senza guadagno alcuno,
poiché al nulla materialistico giunge grazie all’intuizione, senza percor-
rere «aride / e tortuose vie» (vv. 39-40). Allo stesso modo, in «Ars, alma
mater» il ciglio si inumidisce nel presumere che il popolo, una volta
emancipato, inevitabilmente volgera le spalle alle arti. E istruttivo notare
come, pur essendo l'occasione propizia, Fontana eviti di spostare il
discorso sul terreno della politica, cautamente evitato sino all’epistola sul
socialismo. Qualche spunto ¢ comunque reperibile nelle poesie dell’estate
1876: come «In corpo di guardia», dove emerge uno spirito schiettamente
pacifista, nell’auspicio che i soldati un giorno possano gettare i fucili per
tornare a maneggiare vanghe e badili. Sintomatico anche I'orrore per gli
abusi perpetrati da nobili e clero cui accenna «Evo Medio», seguito da un

2t Sul fascino esercitato dalle preparazioni anatomiche dello scienziato lodigiano cfr. Alberto Carli,
Anatomie scapigliate. L'estetica della morte tra letteratura, arte e scienza, Novara, Interlinea, 2004,

2 Che altrove anima focosi spunti contro il clero e la credulitd popolare: «Odio gli altari e gli idoli /
A cui la turba grulla, / Senza ottener mai nulla, / Si inginocchia pregandol» («A Taide», vv. 85-88).
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elogio della democrazia ateniese («Il secolo di Pericle»); come pure
I’apostrofe di «Noja letteraria» agli «iloti», «Dannati a scorger la splendida
meta / Dietro le grate di carceri oscure» (vv. 15-16).

In ogni modo, abbia 0 meno «combattuto come un Lord della notte»,
nel settembre del 1876 Fontana passo dalla bohéme «ai refrattariv®, procla-
mandosi apertamente socialista, in quanto «unica protesta della monade
umana contro il dualismo sociale»®, e mettendo in versi le proprie
convinzioni nella lettera a Bignami, vinte le prudenze e i «Martirii del
cervello, — che proromper non osa / Per mercar da un giornale — una
linea graziosa» (vv. 201-202). Il «Socialismo» si apre con una panoramica
sulle schiere dei vinti, abituati alle repressioni e dunque disposti alle stragi.
La sterminata fiumana trova dinanzi, a rallentarle il cammino, tre sfingi: «I
moralisti 1pocriti, — gli eserciti e la famel» (v. 78). Contro i primi si
rovescia un vasto campionario di insulti, ma presto I’obiettivo ¢ spostato
sugli arruffapopoli, «gretti ambiziosi» che accendono I'animo dei circoli
operai con vino, comizi e cortei, senza preoccuparsi delle penose condi-
zioni dei contadini:

Gli operai cittadini — sono ricchi in confronto;

Men terribile ¢ il male — ove il soccorso & pronto!

Noi possiamo, mendichi, — trovar pietose mani;

Essi son soli, poveri, — quasi ignoti... lontani!... (vv. 145-148)

Evidentemente, a questa altezza cronologica Fontana non aveva
assimilato le istanze operaiste sostenute dal gruppo della Plebe®, verso cui
era guidato piuttosto dall’ipotesi di un gradualismo lungimirante. E
questo spirito ad animare la battaglia per 1 diritti dei «morenti di fame»
(v. 228); il compito non & quello di fomentare rivolte, esortare al cappio o
alla lanterna, ma di indurre a far giustizia prima che sia troppo tardi, prima
che dal basso si scateni una jacquerie incontrollabile.

# Le cit. provengono dalla nota redazionale, dal titolo «Un homme i la mer, che il 10 settembre
1876 accompagno la pubblicazione dell’epistola su La Plebe.

# Roberto Sacchetti, «La vita letteraria», in Milano 1881, Palermo, Sellerio, 1991, p. 91.

» Che pure negli anni successivi pit volte fece stampare I’epistola in opuscoli di propaganda. Per un
inquadramento del contesto resta valido Franco Della Peruta, «Il socialismo italiano dall’anarchismo
alla socialdemocrazia (1875-1882)», in Id., Democrazia e socialismo nel Risorgimento, Roma, Editori
Riuniti, 1965, pp. 285-338. Cft. inoltre Claudio Giovannini, La cultura della «Plebe», Milano, Franco
Angeli, 1984.
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Nell'insieme I'epistola rientra senza difficolta nel quadro di un paleo-
socialismo populista, poggiante sullo scandalo della miseria rurale?. La
quale miseria torna a balenare nelle tre novelle che chiudono il volume
(«Acqua», «Fuoco» e «Mastro Spaghi»), dove tuttavia la questione sociale
rimane sullo sfondo. Il legame si stringe invece sul piano metrico, dal
momento che anch’esse adottano i martelliani, ripresi probabilmente dalla
praghiana «Gli amanti di Bella». In effetti anche in quest’ambito Praga
appare un importante riferimento di Fontana, che ne adotta gli schemi
prediletti, vedi la quartina di endecasillabi a rime alternate, le saffiche,
I'ode in settenari appoggiata sul telaio sasasbbc’, come gia «La Pentecoste»
manzoniana. Si rintracciano inoltre numerose savioliane doppie, insieme a
una congerie di canzonette, odi e quartine in settenari, a volte frammisti
a endecasillabi®’, variamente rimati e riuniti in strofe per lo piu esastiche
e eptastiche, quando non disposti in selve, dove di rado si incontrano versi
irrelati. Insolita tanto la presenza di strofe piti complesse quanto di terzine
(«Per una suicida») e sciolti («Alba», «Meriggio»), mentre non conosce
eccezioni la rinuncia al sonetto, che comparird nelle raccolte successive.
Infine ¢ da segnalare il disinteresse per le misure versali brevi, con cui
Praga, Boito e Ghislanzoni avevano intessuto lievi, apprezzate melodie.
Viceversa anche gli interlocutori benevoli, come Capuana, su questo
terreno rimasero tiepidi: I’«indefinibile espressione musicale dei senti-
menti e delle cose [...] si scorge piti nell'insieme che non nel particolare
d’ognuna d’esse»; «Sovente I'effetto di una poesia del Fontana & quello
d’un abbozzo in cui il pittore ha tentato di fissare con quattro colpi di
pennello 'impressione d’'un momento»®, Egli stesso d’altronde in «La
Forma e I'ldea» tematizza le proprie difficoltd compositive, esortando il
cervello a sollevarsi ribelle contro il dispotismo delle forma: «Nato a
servire un verso / Il mio pensier non é!l» (vv. 63-64). Fu proprio questa,
sfortunatamente, I'opinione della critica coeva, che si spinse a definire i
versi di Fontana «trascurati, pedestri, inlardellati da certe espressioni pit
proprie di un articolo di fondo»*®. Ancora molti decenni piu tardi Benedetto

% D’obbligo il rinvio a Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo, Einaudi, Torino 19882, pp. 46-54.

77 Qualche attestazione anche per i quinari doppi e per gli ottonari, che in «La Senavra» si compon-
gono in ottave a schema sasabbcec, di matrice boitiana.

2 Capuana, Studi sulla letteratura contemporanea, op. cit., p. 163.

¥ A. Cima, rec. a Poesie e novelle in versi, Il Preludio, n. 7, 30 aprile 1877.
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Croce li paragonava a «frettolosi articoli di giornale»: il che parve a Pier
Carlo Masini un indubbio «titolo d’originalita»®.

Purtroppo non esistono indagini sullo stile di Fontana, né questi ¢ mai
stato preso in considerazione negli studi sulle prassi linguistiche scapi-
gliate. Un rapido spoglio vale comunque a confermare la natura
innovativa di molti tratti, a cominciare dalla rarita di aulicismi, presenti
quasi soltanto per necessitd metriche o a fini ironici. Termini come alma
ascoso augello scompaiono per lasciare il posto ad anima nascosto uccello;
paura speranza desiderio si impongono su tema speme desio; tra le rare inver-
sioni di tendenza spiccano verno solingo sovra, che prevalgono sugli usuali
corrispettivi, come pure la forma veggio su vedo. In campo fonomorfolo-
gico sporadico il ricorso all'imperfetto indicativo di prima persona in -a e
in -eq; del tutto assente il monottongamento di uo: a differenza di Praga e
Boito, mai e poi mai Fontana si induce a scrivere core, novo, o foco.

Beninteso, per ricostruire un profilo meno sfuggente dei suoi modi
stilistici andrebbe preso in considerazione lo sfruttamento di termini
quotidiani o persino andanti in contesti elevati, e la tendenza agli accosta-
menti scontati in sede rimica. In ogni caso la percezione di un andamento
prosastico deriva innanzitutto dalla semplicitd nella costruzione del
periodo, quasi mai ramificato in subordinate complesse, e dalla naturalezza
dovuta alla penuria di iperbati, enclisi pronominali, imperativi tragici.
Caratteristico al riguardo I’attacco della novella «Acqua», dove sara da
valutare anche il ricorso ai versi a gradino, che sabotano il ritmo:

Chi conosce Mercallo?
E un povero paese
Tra i monti che separano — il lago diVarese
Dal Verbano.
Fa in tutto — un seicento abitanti.

Spesso collabora a conferire sapore colloquiale al dettato la presenza —
mutuata da Praga — di dialoghi diretti, vivacizzati dall’'uso spinto delle
dislocazioni e delle modalita esclamative, che infestano pressoché tutte le
pagine delle Poesie e novelle in versi, con eccessi vistosi. In «La Senavra» si

% Croce, «Tra i giovani poeti», art. cit., p. 8; Poeti della rivolta, a cura di Pier Carlo Masini, Milano,
Rizzoli, 1978, p. 159.
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chiudono con un’esclamazione ben dieci strofe consecutive, poste dopo
una serie di sei in cui sfila il catalogo di stranezze umane rinvenute al
manicomio. Sognatori e paralitici, pellagrosi e catalettici, idioti e melanco-
nici, poeti e filosofi: la principale, «Io vi veggo», giunge solo al v. 41.
Attraverso I'impiego assiduo dell’enumerazione caotica lo stile restituisce
la difficolta di ricondurre alla logica una realtd proteiforme. Il miglior
partito & quello di affidarsi all’intuizione, magari traendo dai versi del
maestro un’altra componente inconfondibile, ovvero la similitudine spiaz-
zante, meglio se di gusto macabro: «Ed & un teschio giallognolo e pulito /
Siccome d’un nodar la pergamena» («La chiesetta dei morti», vv. 17-18);
«E gli sfrondati arbusti / Parevan membra di bimbi malati / Usciti da
mefitici ospedali» («Circolo», vv. 76-78)°'. Si capisce allora perché Fontana
si sentisse cosi toccato dallo staffile di Ghislanzoni, che in «Scuola
moderna» aveva messo alla berlina il dilagare di questa pratica, diverten-
dosi a coniarne prototipi strampalati.

Mauro NOVELLI
Universita degli Studi di Milano

31 Dove si coglie un omaggio alle stupefacenti “pietrificazioni” di Paolo Gorini.
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