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La «solenne promessa» di Ferdinando Fontana

è il Fontana l'espressione del periodo di contrasto tra le vecchie

idee che si sfasciano e le nuove professate soltanto da una
piccolissima minoranza. Altri riuscirono a riprodurre questo carattere

speciale della nostra epoca con maggior talento, pochi vi infusero
tale sovrabbondanza di giovinezza e sì vivo accento di verità.

Felice Cameroni

Il versatile poUgrafo milanese Ferdinando Fontana (1850-1919)1 viene

oggi ricordato soprattutto in qualità di Ubrettista e reporter2, mentre risulta

del tutto trascurato ü versante deU'opera poetica. Pure, in gioventù
Fontana ebbe a guadagnarsi una certa fama grazie a una fiorita di versi che

lo fecero ritenere ü più schietto erede di Emilio Praga: versi cUe attirano
l'attenzione deUo studioso interessato a esaminare l'innesto sul tronco del

manierismo scapigUato di nuove istanze veriste e democratiche.

Il nome di Fontana — che da poco si era sottratto aUa miseria3,

firmando alcune vaudeville ambrosiane — ottenne «una notorietà grande e

meritata»4 neU'ottobre del 1875, quando II Pungolo ne accolse un'elegia
suUa demoUzione del Rebecchino, l'isolato nei pressi del Duomo abbattuto

neU'imminenza deUa visita a Müano di Guglielmo I. Il favore del

pubblico accompagnò i componimenti proposti nei mesi successivi,

almeno sino alla primavera del 1877, quando Fontana voUe riunirU sotto
ü titolo Poesie e novelle in versi5. Al volume, edito da GaUi e Omodei, fu

1 Un sintetico profilo umano e professionale è reperibile nel Dizionario biografico degli italiani, a firma
Rossano Pisano (Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, voi. XLVIII, 1988, pp. 646-649).
2 Per l'attività in campo musicale, che portò Fontana a collaborare con Puccini, si veda Francesco

Cesari, Ferdinando Fontana librettista, in Scapigliatura & Fin de Siècle. Libretti d'opera italiani dall'Unità al

primo Novecento. Scritti per Mario Morini, a cura di Johannes Streicher, Sonia Teramo e Roberta
Travaglini, Roma, Ismez, 2007, pp. 325-344. Recente l'edizione annotata del più celebre libro di

viaggio: Ferdinando Fontana, NewYork, a cura di Giuseppe Iannaccone, Roma, Salerno, 2006.
3 Di umili natali, prima di tentare le strade della letteratura Fontana fu ambulante, magazziniere,
commissario di bordo sulle navi, correttore di bozze al Corriere di Milano.
4 Francesco Giarelli, Vent'anni di giornalismo (1868-1888), Codogno, Cairo, 1896, p. 209.
5 Di seguito le occorrenze su rivista dei singoli componimenti, emerse dallo spoglio del repertorio a

cura di Giuseppe Farinelli, La pubblicistica nel periodo della scapigliatura, Milano, IPL, 1984. U Pungolo

(«Le demolizioni», 3 ottobre 1875; «Ad Emilio Praga», 29 dicembre 1875; «Napoli», 8-9 febbraio

1876; «La notte di San Silvestro», 31 dicembre 1876); L'Illustrazione italiana («Il dì dei morti»,
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MAURO NOVELLI

riservata una timida accogUenza, come si evince da un intervento di Luigi
Capuana, che per parte sua lo salutò come «una solenne promessa»:

Fontana, giovanissimo, pubblica una sua poesia in un giornale di Milano: i lettori
la trovano bella, ardita, piena di promesse, e il poeta acquista a un tratto una fama

che, forse, non aveva osato sperare. Di tanto in tanto, in occasioni benissimo scelte,

egli manda fuori ora questo ora quell'altro dei suoi canti, e il pubblico applaude

sempre, e i giornali ne levano a cielo l'ingegno e ne fanno conoscere il nome oltre
le Provincie lombarde. Un bel giorno al fortunato poeta vien l'idea di riunire in

un mazzo quei fiori del giardino delle Muse da lui còlti uno alla volta.

Non avevano ancora avuto il tempo di perdere i colori e il profumo; eran freschi

tuttavia, bagnati ancora dalla rugiada... Ma, all'apparire del volume, i giornali si

mostrano inesplicabilmente ammutoliti. Quel pubblico, che in politica e in
letteratura compra le sue opinioni belle e fatte, s'adombra del silenzio e tien broncio
al poeta. Qualcuno dà un'occhiata e tira via. Qualch'altro dice poche parole, e

tentenna la testa. Due tre coraggiosi salutano il poeta con lodi parche, con consigli
amichevoli. Il resto ne mormora sottovoce, ne parla con aria impacciata [...].
Siamo al solito caso: nessuna misura nella lode nel biasimo; l'opera d'arte giudicata

non come semplice opera d'arte, ma a seconda di canoni che spesso non
hanno nulla da vedere coli'arte; l'individuo accarezzato a traverso l'artista, l'artista
biasimato col pretesto dell'individuo!6

Certo le Poesie e novelle in versi potevano passare inosservate, in quel
proUfico 1877 in cui videro la luce, a tacer d'altro, II libro dei versi di Arrigo
Boito, le Odi barbare di Giosuè Carducci e i Postuma di Lorenzo
Stecchetti, che seppe decUnare in termini ben più appetibiU ü tipo
deU'eroe deUa soffitta7. D'altra parte al rapido mutare deUe fortune del

7 novembre 1875; «Seminare e raccogliere», 2 luglio 1876; «Mors tua vita mea», 9 luglio 1876; «Evo

Medio», 13 agosto 1876; «Melodia», 27 agosto 1876; «Ricordi di Sardegna. Cagliari», 12 novembre
1876); La Lombardia («Scuola nuova», 22 gennaio 1876); H Sole («Letteratura disonesta», 1° aprile
1876); La Farfalla («Veritas, vanitas», 27 agosto 1876; «Flectar, non frangar» e «A un calendario americano»,

10 settembre 1876; «A una donna intelligente», 24 settembre 1876; «Quando?», 8 ottobre 1876;

«Cagliari», 6 novembre 1876; «En attendant», «Acqua dei monti», «Il mare canta», 19 novembre 1876;
«La Forma e l'Idea», 3 dicembre 1876; «A Fulvio Fulgorilo», 17 dicembre 1876; «Ultima ratio», 31

dicembre 1876; «Il secolo di Pericle», 28 gennaio 1877; «Alba», 11 febbraio 1877; «Sera», 25 febbraio
1877); La Plebe («Socialismo», 10 settembre 1876; «La notte di San Silvestro», 7 gennaio 1877); Corriere
della Sera («La Senavra», 2-3 ottobre 1876; «Per il Santo Natale», 24-25 dicembre 1876); La Vita Nuova

(«Notte», Io febbraio 1877). Due pezzi («Anacreonte» e «In una chiesa di campagna») sono compresi
nella Strenna italiana del 1876.
6 Luigi Capuana, «Due poeti. Ferdinando Fontana - Lorenzo Stecchetti», Corriere della Sera, 24-25 luglio
1877; poi in Id., Studi sulla letteratura contemporanea, Milano,Brigola, 1879, pp. 158-174:158-159.
7 Sulle strabilianti fortune stecchettiane mi permetto di rimandare a Mauro Novelli, il verismo in
maschera. L'attività poetica di Olindo Guerrini, Cesena, Il Ponte Vecchio, 2004.
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LA «SOLENNE PROMESSA» DI FERDINANDO FONTANA

poeta rrùlanese non fu estranea — e Capuana, nel brano riportato, vi aUude

— la fiera adesione al socialismo, argomentata in una lunga epistola a

Enrico Bignami, comparsa su La Plebe il 10 settembre 1876 e regolarmente

inserita nella raccolta d'esordio. La presa di posizione fece ancor
più scalpore in quanto Fontana era ritenuto radicale soltanto in campo
artistico, avendo fatto le prime armi letterarie «sotto gU auspici deUa

stampa dell'ordine», come sottoUneò FeUce Cameroni, diffidente dinanzi
aUa conversione8 ma caloroso nel giudizio sulle «Uriche soggettive»,
vibranti di una «spontaneità» irreperibüe a suo parere nei contemporanei
(Boito compreso) e sufficiente a inverare ü giudizio invalso: Fontana «può
vantarsi, sin d'ora, ü successore» di Emilio Praga9.

fi vero, invocato nel finale di «Preludio», un decennio più tardi assume

tuttavia ben altre valenze nelle Poesie e novelle in versi, che intendono
fiancheggiare le battaglie contro le imposture sociaU di Cesare Tronconi.
In difesa deU'amico, trascinato in tribunale per il romanzo Passione

maledetta, Fontana intervenne con un opuscolo stampato a proprie spese,
Lettera al dottor Veritas (Leone Fortis),e con l'ode «Letteratura disonesta»10.

Da parte sua Tronconi dedicò proprio a Fontana e Cameroni ü romanzo
Madri... per ridere, uscito anch'esso nel 1877 a MUano dai tipi di GaUi e

Omodei. Facüe immaginare che sia stato lui a favorire la pubblicazione
deU'opera fontaniana presso la medesima sigla editoriale, nel frangente
trasformatasi da fucina di manuaU tecnici a covo del temuto verismo.Tale

etichetta che prese piede proprio aUora, non nei termini codificati dall'attuale

pratica scolastica, ma per indicare una schietta

adesione alla natura e alle sue leggi, e alla scienza che le indagava e scopriva; e

perciò celebrazione della vita terrena e dell'amore, dell'amore carnale, e ribellione
contro ogni residuo di misticismo e di ascetismo. E voleva dire anche guardare alla

realtà senza falsi pudori e ipocrisie e idealizzamenti, dando alle cose le parole che

8 Pare opportuno osservare come Fontana sarebbe rimasto fedele per tutta la vita ai principi allora

maturati. Andò anzi vie più radicalizzandoli, come testimonia la fuga in Svizzera dopo i fatti del 1898;

causata dalla condanna a tre anni di carcere per eccitamento all'odio di classe.
9 Pessimista [Felice Cameroni], ree. a Poesie e novelle in versi, il Sole, 23 maggio 1877 (di qui la cit. in
epigrafe). Sempre sul Sole, il 25 marzo 1877 Cameroni aveva segnalato la prossima pubblicazione della

raccolta di Fontana nei seguenti termini: «Genere Musset-Murger-Praga; scapigliatura e materialismo;
temerità di concetti e di forma; poesia soggettiva, antirettorica, vivamente sentita».
10 Sulle traversie patite da Tronconi cfr. Ermanno Paccagnini, «'Proh pudor!'. Realismo e letteratura
disonesta' tra polemiche e tribunali di fine Ottocento», Otto/Novecento, XVI, n. 1, gennaio-febbraio
1992, pp. 29-77.
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meritano, e perciò anche stracciare i veli che celano le piaghe sociali, iniziare la

ribellione contro le tirannie di ogni sorta, contro ogni sorta di ingiustizia11.

Proprio su questi mattoni poggia l'edificio deUe Poesie e novelle in versi,

dedicate ad Antonio Ghislanzoni, cui si indirizza il componimento
proemiale, in risposta a una canzonetta in cui ü lecchese aveva satireggiato

l'imporsi di una maniera poetica improntata al bizzarro12. Fontana

inaugura così un modulo discorsivo ampiamente sfruttato neUa raccolta,
in cui è solito apostrofare il dedicatario per discuterne le opinioni o

cercarne la solidarietà, esibendo intanto al lettore legami personali e

coordinate culturali di riferimento13. Sfilano dunque, quasi sempre
investiti dal tu, nomi oscuri e celebri, come queUi di Eugenio ToreUi

VioUier, Giuseppe Giacosa, Paolo Gorini, Giacinto GaUina, Angelo
Sommaruga, insieme ai citati Tronconi, Bignami, Cameroni e Praga.

Al suo amico e nume Fontana si rivolge tanto nei commossi versi che

già ebbe a pronunciare sul feretro («In morte di Emilio Praga»), quanto in
«La Forma e l'Idea», dove recupera il classico duaUsmo scapigliato, che in
«Flectar, non frangar» lo porta a riprendere ü paragone di «Preludio» tra ü

poeta e l'aquila. Lo stato d'animo epigonale viene invece tematizzato in
«Noja letteraria», con echi evidenti: «Noi siam mendichi, a cui la gente
antica / Le briciole lasciò di lauta mensa» (w. 25-26); «I nostri canti son
feti già morti» (v. 41), «Noi li cantiamo a noi stessi soltanto» (v. 45). I
debiti praghiani del resto si rilevano un po' in tutti i liveUi testuali. Basta

dare un'occhiata aU'indice deUe Poesie e novelle in versi per scorgere un
chiaro rimando aUa struttura di Pénombre (spartite in «Meriggi», «Vespri» e

«Mezzenotti») neUa sequenza «Alba» — «Meriggio» — «Sera» — «Notte», che

caratterizza la sezione «Dies». Né conosce variazioni sostanziaU l'autoritratto

deU'artista maudit, in cerca del subUme tra i fumi deU'osteria: «Ed io
discesi nei trivii affoUati, / Non recando né fedi né illusioni, / Arido figUo
di padri annojati» («Per una suicida», w. 25-27).

Altrettanto stereotipa risulta una frequentata alternativa agU statici
abbrutimenti in cattiva compagnia, ovvero la passeggiata solitaria al

11 Benedetto Croce, «Tra i giovani poeti, 'veristi' e 'ribelli'», La Critica, XXXII, fase. Ili, 20 maggio
1934, pp. 163-201 (poi in Id., La letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza, 1938, vol.V, pp. 1-48: 1).
12 «Scuola moderna» di Ghislanzoni uscì il 19 gennaio 1876 su La Lombardia, dove tre giorni più tardi

comparve la risposta di Fontana.
13 Cfr. Gérard Genette, Soglie. I dintorni del testo,Torino, Einaudi 1989 [1987], pp. 115-140.
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cimitero (proposta in «Il dì dei morti», «Veritas,Vanitasi», «La chiesetta dei

morti»), che si risolve in sequenze di considerazioni amare e prevedibiU.
NotevoU appaiono invece altre due ricognizioni, che assumono i tratti di

reportage in versi, ü primo condotto in una caserma («In corpo di
guardia»), il secondo nel manicomio di Milano («La Senavra»): dove a

colpire non è tanto l'accostamento tra genio poetico e folUa, comune
negU anni dei trionfi lombrosiani, quanto un'incomprimibüe tensione al

realismo descrittivo, che registra con dovizia di particolari le urla negli
androni, i letti di contenzione, le profferte lubriche delle invasate, gli
squallidi cameroni dove si accalca un'aUucinata umanità. Il tono, diviso tra

pietà14 e fascinazione morbosa, può ricordare certi accenti praghiani
derivati da Les fleurs du mal. Tuttavia, per misurare la distanza dal flâneur
d'oltralpe, conviene volgersi alla perlustrazione tra gU edifici sventrati del
Rebecchino:

Povere case! Io vagolo
A voi dintorno. - È notte.
E l'ombre delle fiaccole

Rosseggiano son rotte;
E, somiglianti ai demoni
Cui l'eccidio conduce,
I pionieri nereggiano
Sugli sprazzi di luce. (w. 41-48)

Non è tanto a Baudelaire che si rifa ü poeta milanese, quanto a Louis
Bouilhet, autore di un componimento sullo stesso tema, cUe ispirò
anche il Boito di «Case nuove», dove aUa tristezza si sostituisce la
deprecazione deU'affarismo cieco che anima le nuove borghesie15. Niente di
tutto ciò è dato riscontrare nei versi di Fontana, che insiste piuttosto sul

carattere effimero deUe cose umane, esortando a non schernire i «pigmei
morenti» (v. 38) in nome di fastosi palazzi che finiranno a loro volta

14 «Il s'attendrit avec une sincérité et une simplicité émouvantes sur un asile d'aliénés» (Paul Arrighi,
La poésie vériste en Italie, Paris, Boivin & C, 1937, p. 58).
15 Cfr.Arnaldo Di Benedetto, «'Case nuove' o le rovine di Milano», in AA.W, Arrigo Boito,Attì del

convegno di Venezia (22-24 febbraio 1993), a cura di Giovanni Morelli, Firenze, Olschki, 1994,

pp. 27-29. Vi si aggiunga Claudio Mariotti, «'L'inspiration c'est de travailler tous les jours'. Arrigo
Boito e il primato della poesia», in Arrigo Boito, Il libro dei versi, a cura di Claudio Mariotti, Modena,
Mucchi, 2008, pp. 11-17.
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derisi dai posteri; solo il Duomo potrà resistere nei secoli, ma anch'esso

prima o poi verrà abbattuto dal Tempo, «L'orco che mangia i popoli»
(v.ll).

Se in fin dei conti latita l'esperienza scioccante deUa modernità cittadina,

d'altra parte Fontana — distinguendosi stavolta da Praga — non
sembra nutrire alcuna incUnazione per il mondo deUe campagne.
«Coraggio!» mostra come solo nei momenti di sconforto si affacci la

veUeità di ritirarsi in un placido villaggetto. Più avanti, ragionando
dell'epistola «Socialismo», si vedrà come lo scrittore avesse ben presente
la dura realtà della vita contadina, che nella raccolta rimane fuori
quadro, se si eccettuano due noveUe, «Acqua» e «Fuoco», fondate su idilli
paesani. La prima, più oleografica, narra l'amore tra un maestro di scuola

e la figlia di un oste; la seconda, più ironica, la seduzione repentina di

una fiorente sedicenne a opera di un ufficiale di passaggio, con qualche
concessione al pitocchismo neUa rappresentazione di staUe e cortili.

Il medesimo potrebbe dirsi deU'"iUustrazione Urica" deUa città di

NapoU, «pandemonio / d'ogni stranezza umana» (w. 1-2), ove risuonano
a tutte le ore bestemmie e preghiere, pianti e baldorie16. L'artista scapigliato

riconosce nel popolo partenopeo il dualismo che lo attanaglia, su

cui insiste già in «Scuola moderna», dove il manifesto poetico di Boito
viene richiamato esplicitamente, insieme al Carducci satanico, a

Shakespeare e aU'inevitabüe Praga. Subito dopo, la «Prefazione ai miei
versi» sciorina una sfilza di variazioni sul tema, in cui la coazione all'ossimoro

esistenziale tende in realtà aUa banaUzzazione conciUante17. La

constatazione di una realtà bifronte, «gianica», è richiamata miUe volte, a

specchiare l'animo di un poeta che canta «Colla pupiUa volta ai firmamenti

/ E coUe mani aUe reni appoggiate» («Noja letteraria», w. 7-8).
Nondimeno, a una visione d'insieme, sugU slanci verso le vette deU'ideale

prevalgono i richiami alla realtà concreta, sostenuti daU'inclinazione al

commento ironico, aUa dissacrazione heiniana, specie sotto forma di pointe

16 A seguire, Fontana propone un ritratto en plein air di Cagliari. Inaugura cosi una serie destinata ad

accrescersi negli anni coi ritratti di Venezia, Milano, Roma, Parigi, Berlino (rintracciabili in Fontana,
Poesie vecchie e nuove, Milano, presso l'autore, 1892), fondati su un'idea di turismo poetico meno colta

e museale ma senz'altro più vivace dei precedenti boitiani.
17 Sicché, ad esempio, esser poeti «È piangere col vinto e coll'afflitto, / né al forte, al vincitor, negare
il plauso, / né armar la cetra d'una corda sola; / è comprender la colpa ed il delitto, / laudare il sacrificio

e l'innocenza; / è cantar tra un bicchiere) e una carola / il chiostro e l'astinenza» (w. 15-21).
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risolutiva. Gli stessi versi deUa «Prefazione», in chiusa, son detti uscire
«daUe vivande o dal preteso vino / Che l'oste m'ha imbanditi» (w. 55-56).
In quest'ottica assume un ruolo esemplare «Evo Medio», ove Fontana

recupera la consunta imagerie romantica, portando suUa pagina dame e

castelli, frati e tornei, in opposizione ai fiacchi tempi moderni. Il finale

opera tuttavia un rovesciamento sorprendente, indicativo di un atteggiamento

spregiudicato, aheno da nostalgie passatiste:

Oh!... I bei tempi!... Il nostro secolo
È una nenia e non un canto!

Noi siam lucciole sbiadite,
Essi il fuoco, essi l'incanto!

Oggi i bozzoli e la vite
Ci preoccupan l'idea
Più dei lauri e della gloria
D'una bellica epopea!

Oh!... I bei tempi!... Eppur s'io medito
Sulle stragi dei possenti;
S'io ricordo il Sant'Uffizio
Ed i roghi dei sapienti;
S'io rifletto alle baldanze

Di tiranniche ignoranze

Benedico le vittorie
In onor dei Veri eterni,
E il prosaico vestimento
Dei filosofi moderni;
Benedico dei presenti
La volgar monotonia;
Nella scienza e nei negozii
Trovo ancor la poesia!

Penso, è ver, che in tutti i secoli
Si pareggian beni e mali;
Che gli umani desidera
Han confini sempre eguali....
Ma dawer sono contento
Di non viver nel trecento, (w. 105-132)

La storia non è altro che uno smisurato repertorio di stragi e oppressioni,

come ribadisce l'ultimo componimento deUa raccolta, «Mastro
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Spaghi». Si tratta di una noveUa ambientata nel Trecento, incentrata suUa

figura di un boia, assimüato nientemeno che a Napoleone:

Per me suona lo stesso. - Ammazzare al dettaglio
O in partita, gli è sempre - ammazzare.

Il barbaglio
Della gloria e del genio - pel filosofo è nulla!
Che, sfrondati gli allori, - v'è la campagna brulla;
V'è la campagna brulla, - tutta a macchie di sangue;
Ove il forte sogghigna; - ove il debole langue; (w. 25-30)

E tuttavia, abolendo guerre e aguzzini, i poeti si vedrebbero costretti a

cantare l'amore, la fede, i viaggi. Espunto il tragico rimane la noia, da

fuggire ad ogni costo. Lo rimarcano le strofe di «Anacreonte», in cui
Fontana evita i cUché, scegliendo di ritrarre l'aedo deUe ebbrezze nei

panni di un veccnio awiUto, che senza accorgersene ritrova l'ispirazione
nel momento in cui lamenta ü proprio disagio. La soluzione sta dunque
nel valorizzare l'inadeguatezza, proporre una poesia deU'impotenza, daUe

chiare venature protocrepuscolari (eloquente la rima finale pianto : canto)18.

Non è più tempo di insistere sul versante dionisiaco, percorso in lungo
e in largo dai poeti nel decennio precedente. Disgustato persino dai
banchetti natahzi19, Fontana in genere si guarda bene dal soffermarsi su

gozzoviglie e oscenità, sebbene difenda ed esalti a ogni pie sospinto la

Ucenza dei costumi, rampognando i pudori ipocriti. Accade ad esempio
neUa noveUa «Fuoco», in cui sorvola con un'ellissi strategica sul momento
in cui la protagonista si concede aUa passione, per poi lodarne la disinvoltura,

in spregio aUe matrone irrancidite che la crocifiggeranno. Incurante
deUe convenienze sociali, ü poeta sciogUe una serie di inni al Ubero amore.
A Santippe preferisce un'etera, lesta a levarsi di torno per lasciare campo
Ubero ai rovelli deU'arte: «Né subirò la nenia / Di promesse o lamenti, /

18 Si veda anche «La chiesetta dei morti», dove — estraneo agli orgogli foscoliani — Fontana si dipinge
come un poetucolo, che con la vita di cento persone al più «Farà dieci quartine o una canzone / Che
l'udito ai viventi o strazii, o inganni!» (w. 35-36).
19 Colpisce la sensibilità, in anticipo sui tempi, che percorre «Per il Santo Natale»: «Giù v'è un delirio,
un'orgia / Di sangue e di carname; / Polpe squarciate e muscoli / Ornati di fogliame, / Bestie

sgozzate e viscere / Ancora palpitanti, / E rosse man fumanti, / E gocciolanti acciari» (w. 33-40).
«Ma, per far festa, uccidere, / Non per sbramar la fame; / Ma il rider tra i cadaveri, / Gridando: Paca...
è infame! / Ma l'esclamar tra i rantoli / «Quest'oggi è un giorno gajo!» / È lazzo da beccajo / Che il
sangue inebriò!» (w. 73-80).
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Che dei versi fluenti / Potrian rompermi ü filo!» («ATaide», w. 149-152).
Non vale tuttavia il reciproco, come lascia intendere «A una donna

intelligente», dove sin dal refrain («Strano connubio!... Donna e inteUigenza!»)
affiorano pregiudizi allora di stanza anche presso molti progressisti. MegUo
girare al largo: «PercU'io temo che ü sol deUa dimane / Ti risvegU più
fredda all'amor mio; / PercU'io temo che i baci del Pensiero / (Funestissimo

Iddio) /Ti tolgano per sempre ai baci miei!» (w. 56-60).
In un'occasione — non a caso ricorrente neUa sezione «Dies», debitrice

alle fantasticherie erotiche di Pénombre - a preghiere e speranze si

sostituisce ü desiderio impetuoso di compiere una tremenda vendetta
suU'amante che gU Uà voltato le spalle. Come è noto, si tratta di un modulo

misogino di matrice baudelairiana, vulgato da Praga e ripreso in queUo
stesso 1877 nel «Canto deU'odio» di Lorenzo Stecchetti20. Fontana lo fa

proprio in «Meriggio», maledicendo con puntigUo tutte le parti del corpo
muUebre, indi vagheggiandone lo strazio, con uno scialo di crudeltà
talmente goffe da dare nel ridicolo involontario:

[...] Ma in questa ora fatale

Io medito un delitto; ed accarezzo
Nefande idee di sangue; e s'io potessi
Esser solo con lei, lontàn da tutti,
Non veduto, nell'ombra, io la vorrei
Vigliaccamente uccidere!...Vorrei
Vederla agonizzar fra le mie braccia;
E guardarle negli occhi, annebbiati

Dalla morte; e coll'ugne, gocciolanti
Del sangue suo, vorrei scavarle io stesso

La fossa; e seppellirla; e fra le genti
Tornar ridendo; e pormi sulla faccia

Una maschera; e il dì, che la sua salma

Assassinata fosse discoverta,
Vorrei mescermi al volgo impietosito;
E simular le lagrime; e cantarne
Le laudi: e a tutti asseverar, piangendo,
Ch'io ne morrò d'angoscia!... (w. 59-76)

20 Di tenore politico è invece il Canto dell'odio scritto da Fontana all'inizio del 1878, subito stampato
in un opuscolo elzeviriano di Zanichelli, al pari del carducciano Canto dell'amore, cui intendeva

contrapporsi.
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Subito dopo, però, si pente di questi accessi, neUa convinzione cUe

nuUa, neppure l'amore, a questo mondo possa durare. Le esortazioni al

vitaUsmo che si rincorrono da una pagina aU'altra deUe Poesie e novelle in
versi nascono appunto dalla consapevolezza deUa natura effimera del

creato. Componimenti di cospicue dimensioni come «La notte di San

Silvestro» o «Ditirambo» non fanno che insistere sul classico edamus et

bibamus, post mortem nulla voluptas. Più breve e originale «A un calendario
americano», in cui i due assunti che sostengono l'intera raccolta —

duaUsmo e ruit hora — convergono in un interno dimesso, non privo di

suggestione:

Nella mia stanza ho un picciol calendario
Da cui strappo un foglietto
Tutte le sere, pria di pormi a letto.

Quante cose stan scritte
Sull'esil cartolina!
In alto il mese; poi, sotto la data,

L'effemeride e un piatto di cucina!

Ieri diceva: - Luglio - Ventidue;

San Prospero - Battaglia nel tal sito,

L'anno tale - Bollito

Di filetto di bue.

Strano compendio della vita umana!

La farsa e il dramma! Il sorriso ed il pianto!
L'esistenza è una cinica fiumana
Che a ignoto mar discende!

Oggi a foschi burron passa daccanto,
Tra i fior domani d'un giardin risplende
Sotto i raggi dell'alba, ed alla sera

Pvugge fra i massi d'orrenda scogliera!

Quand'io ti strappo, o breve cartolina,
Sento una stretta al cuore;
Sento la giovinezza che declina;
Penso che l'uomo tutti i giorni muore!

«La vita è ü Nulla»] proclama la chiusa di «Ultima ratio».Tutto è destinato

a scomparire senza lasciare tracce: eroi («La notte di San Süvestro»),
città («Le demoUzioni»), l'arte stessa («Ars, alma mater»). È un'autentica
ossessione, confermata sul versante lessicale, dove nulla (24 occorrenze) e
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morte (23 occorrenze) sono le parole "piene" più sfruttate. Tutto ciò,
bisogna aggiungere, si contempera con un materiaUsmo rudimentale,
condensato nel dialogo di «Circolo» (non a caso dedicata a Paolo

Gorini)21 tra la Rosa e la Morte, messaggera di una legge universale: «La

mia man non distrugge, ma trasforma» (v. 41). La medesima legge è

ribadita sin troppo rudemente dal poeta ai genitori affranti suUe tombe
dei figU, in «Il dì dei morti». Proprio al cimitero sente rafforzarsi l'estraneità

alla reUgione tradizionale22, soppiantata da una nuova bandiera:

Credete alla Materia
Per creder nell'Eterno;
Il Bene e il Mal sussistono;

Ecco il Cielo e l'Inferno!
Religion purissima
È la Scienza, la luce
Che gli uomini conduce
Ad amarsi e pensar, (w. 105-112)

TaU omaggi non cancellano del tutto l'ambivalenza scapigliata nei
confronti deUa scienza, cUe riaffiora in «Ditirambo». Qui Fontana smorza

gli entusiasmi attribuiti al dedicatario, Eugenio ToreUiVioUier, paventando
ü rischio che ü poeta perda impeti e illusioni, senza guadagno alcuno,

poiché al nuUa materialistico giunge grazie aU'intuizione, senza percorrere

«aride / e tortuose vie» (w. 39-40). AUo stesso modo, in «Ars, alma

mater» il cigUo si inumidisce nel presumere che ü popolo, una volta

emancipato, inevitabümente volgerà le spaUe alle arti. È istruttivo notare

come, pur essendo l'occasione propizia, Fontana eviti di spostare il
discorso sul terreno deUa poUtica, cautamente evitato sino all'epistola sul

socialismo. Qualche spunto è comunque reperibüe neUe poesie deU'estate

1876: come «In corpo di guardia», dove emerge uno spirito schiettamente

pacifista, neU'auspicio che i soldati un giorno possano gettare i fuciU per
tornare a maneggiare vanghe e badili. Sintomatico anche l'orrore per gli
abusi perpetrati da nobili e clero cui accenna «Evo Medio», seguito da un

21 Sul fascino esercitato dalle preparazioni anatomiche dello scienziato lodigiano cfr. Alberto Carli,
Anatomie scapigliate. L'estetica della morte tra letteratura, arte e scienza, Novara, Interlinea, 2004.
22 Che altrove anima focosi spunti contro il clero e la credulità popolare: «Odio gli altari e gli idoli /
A cui la turba grulla, / Senza ottener mai nulla, / Si inginocchia pregando!» («ATaide», w. 85-88).
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elogio deUa democrazia ateniese («Il secolo di Pericle»); come pure
l'apostrofe di «Noja letteraria» agli «üoti», «Dannati a scorger la splendida
meta / Dietro le grate di carceri oscure» (w. 15-16).

In ogni modo, abbia o meno «combattuto come un Lord della notte»,

nel settembre del 1876 Fontana passò daUa bohème «ai refrattari»23,

proclamandosi apertamente socialista, in quanto «unica protesta deUa monade

umana contro il dualismo sociale»24, e mettendo in versi le proprie
convinzioni neUa lettera a Bignami, vinte le prudenze e i «Martirii del

cerveUo, — che proromper non osa / Per mercar da un giornale — una
Unea graziosa» (w. 201-202). Il «SociaUsmo» si apre con una panoramica
suUe schiere dei vinti, abituati aUe repressioni e dunque disposti aUe stragi.
La sterminata fiumana trova dinanzi, a raUentarle ü cammino, tre sfingi: «I

moraUsti ipocriti, — gli eserciti e la fame!» (v. 78). Contro i primi si

rovescia un vasto campionario di insulti, ma presto l'obiettivo è spostato
sugU arruffapopoU, «gretti ambiziosi» che accendono l'animo dei circoU

operai con vino, comizi e cortei, senza preoccuparsi deUe penose condizioni

dei contadini:

Gli operai cittadini - sono ricchi in confronto;
Men terribile è il male - ove il soccorso è pronto!
Noi possiamo, mendichi, - trovar pietose mani;
Essi son soli, poveri, - quasi ignoti... lontani!... (w. 145-148)

Evidentemente, a questa altezza cronologica Fontana non aveva
assimüato le istanze operaiste sostenute dal gruppo deUa Plebe25, verso cui
era guidato piuttosto daU'ipotesi di un gradualismo lungimirante. È

questo spirito ad animare la battagUa per i diritti dei «morenti di fame»

(v. 228); ü compito non è queUo di fomentare rivolte, esortare al cappio o
aUa lanterna, ma di indurre a far giustizia prima che sia troppo tardi, prima
che dal basso si scateni una jacquerie incontroUabfle.

23 Le cit. provengono dalla nota redazionale, dal titolo «Un homme à la mer!», che il 10 settembre
1876 accompagnò la pubblicazione dell'epistola su La Plebe.
24 Roberto Sacchetti, «La vita letteraria», in Milano 1881, Palermo, Sellerio, 1991, p. 91.
25 Che pure negli anni successivi più volte fece stampare l'epistola in opuscoli di propaganda. Per un
inquadramento del contesto resta valido Franco Della Peruta, «Il socialismo italiano dall'anarchismo
alla socialdemocrazia (1875-1882)», in Id., Democrazia e socialismo nel Risorgimento, Roma, Editori
Riuniti, 1965, pp. 285-338. Cfr. inoltre Claudio Giovannini, La cultura della «Plebe», Milano, Franco
Angeli, 1984.
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NeU'insieme l'epistola rientra senza difficoltà nel quadro di un
paleosocialismo populista, poggiante suUo scandalo deUa miseria rurale26. La

quale miseria torna a balenare neUe tre noveUe che chiudono il volume

(«Acqua», «Fuoco» e «Mastro Spaghi»), dove tuttavia la questione sociale

rimane suUo sfondo. Il legame si stringe invece sul piano metrico, dal

momento che anch'esse adottano i marteUiani, ripresi probabümente dalla

praghiana «Gli amanti di BeUa». In effetti anche in quest'ambito Praga

appare un importante riferimento di Fontana, che ne adotta gli schemi

predüetti, vedi la quartina di endecasillabi a rime alternate, le saffiche,
l'ode in settenari appoggiata sul telaio sasasbbc', come già «La Pentecoste»

manzoniana. Si rintracciano inoltre numerose savioUane doppie, insieme a

una congerie di canzonette, odi e quartine in settenari, a volte frammisti
a endecasiUabi27, variamente rimati e riuniti in strofe per lo più esastiche

e eptastiche, quando non disposti in selve, dove di rado si incontrano versi
irrelati. InsoUta tanto la presenza di strofe più complesse quanto di terzine

(«Per una suicida») e sciolti («Alba», «Meriggio»), mentre non conosce
eccezioni la rinuncia al sonetto, che comparirà neUe raccolte successive.

Infine è da segnalare il disinteresse per le misure versaU brevi, con cui
Praga, Boito e Ghislanzoni avevano intessuto Uevi, apprezzate melodie.
Viceversa anche gli interlocutori benevoU, come Capuana, su questo
terreno rimasero tiepidi: l'«indefinibüe espressione musicale dei
sentimenti e deUe cose [...] si scorge più neU'insieme che non nel particolare
d'ognuna d'esse»; «Sovente l'effetto di una poesia del Fontana è queUo
d'un abbozzo in cui ü pittore ha tentato di fissare con quattro colpi di
penneUo l'impressione d'un momento»28. EgU stesso d'altronde in «La

Forma e l'Idea» tematizza le proprie difficoltà compositive, esortando U

cerveUo a soUevarsi ribeUe contro il dispotismo deUe forma: «Nato a

servire un verso / Il mio pensier non è!!» (w. 63-64). Fu proprio questa,
sfortunatamente, l'opinione deUa critica coeva, che si spinse a definire i
versi di Fontana «trascurati, pedestri, inlardeUati da certe espressioni più
proprie di un articolo difondo»29. Ancora molti decenni più tardi Benedetto

26 D'obbligo il rinvio a Alberto Asor Rosa, Saittori e popolo, Einaudi,Torino 19882, pp. 46-54.
27 Qualche attestazione anche per i quinari doppi e per gli ottonari, che in «La Senavra» si compongono

in ottave a schema sasabbcc, di matrice boitiana.
28 Capuana, Studi sulla letteratura contemporanea, op. cit., p. 163.
29 A. Cima, ree. a Poesie e novelle in versi, Il Preludio, n. 7,30 aprile 1877.
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Croce U paragonava a «frettolosi articoU di giornale»: ü che parve a Pier
Carlo Masini un indubbio «titolo d'originaUtà»30.

Purtroppo non esistono indagini suUo stile di Fontana, né questi è mai
stato preso in considerazione negU studi suUe prassi linguistiche
scapigliate. Un rapido spoglio vale comunque a confermare la natura
innovativa di molti tratti, a cominciare daUa rarità di auUcismi, presenti
quasi soltanto per necessità metricUe o a fini ironici. Termini come alma

ascoso augello scompaiono per lasciare il posto ad anima nascosto uccello;

paura speranza desiderio si impongono su tema speme desio; tra le rare inversioni

di tendenza spiccano verno solingo sovra, che prevalgono sugU usuali

corrispettivi, come pure la forma veggio su vedo. In campo fonomorfolo-
gico sporadico ü ricorso aU'imperfetto indicativo di prima persona in -a e

in -ea; del tutto assente ü monottongamento di uo: a differenza di Praga e

Boito, mai e poi mai Fontana si induce a scrivere core, novo, o foco.

Beninteso, per ricostruire un profilo meno sfuggente dei suoi modi
stilistici andrebbe preso in considerazione lo sfruttamento di termini
quotidiani o persino andanti in contesti elevati, e la tendenza agU accostamenti

scontati in sede rimica. In ogni caso la percezione di un andamento

prosastico deriva innanzitutto daUa semplicità neUa costruzione del

periodo, quasi mai ramificato in subordinate complesse, e dalla naturalezza
dovuta aUa penuria di iperbati, encUsi pronominaU, imperativi tragici.
Caratteristico al riguardo l'attacco della noveUa «Acqua», dove sarà da

valutare anche il ricorso ai versi a gradino, che sabotano il ritmo:

Chi conosce Mercallo?
È un povero paese

Tra i monti che separano - il lago diVarese

DalVerbano.
Fa in tutto - un seicento abitanti.

Spesso coUabora a conferire sapore coUoquiale al dettato la presenza —

mutuata da Praga — di dialoghi diretti, vivacizzati dall'uso spinto deUe

dislocazioni e deUe modaUtà esclamative, cUe infestano pressoché tutte le

pagine deUe Poesie e novelle in versi, con eccessi vistosi. In «La Senavra» si

30 Croce, «Tra i giovani poeti», art. cit., p. 8; Poeti della rivolta, a cura di Pier Carlo Masini, Milano,
Rizzoli, 1978, p. 159.

102



LA «SOLENNE PROMESSA» DI FERDINANDO FONTANA

chiudono con un'esclamazione ben dieci strofe consecutive, poste dopo
una serie di sei in cui sfila ü catalogo di stranezze umane rinvenute al

manicomio. Sognatori e paraUtici, peUagrosi e catalettici, idioti e melanconici,

poeti e filosofi: la principale, «Io vi veggo», giunge solo al v. 41.

Attraverso l'impiego assiduo deU'enumerazione caotica lo stUe restituisce

la difficoltà di ricondurre aUa logica una realtà proteiforme. Il miglior
partito è queUo di affidarsi all'intuizione, magari traendo dai versi del

maestro un'altra componente inconfondibüe, ovvero la simiUtudine
spiazzante, megUo se di gusto macabro: «Ed è un teschio giallognolo e puUto /
Siccome d'un nodar la pergamena» («La chiesetta dei morti», w. 17-18);
«E gU sfrondati arbusti / Parevan membra di bimbi malati / Usciti da

mefitici ospedaU» («Circolo», w. 76-78)31. Si capisce aUora perché Fontana
si sentisse così toccato daUo staffile di Ghislanzoni, che in «Scuola

moderna» aveva messo aUa berUna ü dilagare di questa pratica, divertendosi

a coniarne prototipi strampalati.

Mauro Novelli
Università degli Studi di Milano

31 Dove si coglie un omaggio alle stupefacenti "pietrificazioni" di Paolo Gorini.
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