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Il Natale di Napoleone

L'ennesima meditazione critica sul «Cinque Maggio» non può evitare
di confrontarsi con la domanda e la risposta che si accampano ai versi 31-
32: «Fu vera gloria? Ai posteri / l'ardua sentenza». Esse hanno già attirato
l'attenzione di molti fini esegeti, pressoché concordi nel vedervi il segno
più esplicito del rifiuto, da parte dell'autore, di formulare un giudizio su

Napoleone, rifiuto nel quale egli intenderebbe coinvolgere il proprio
lettore. Tale scelta suscita reazioni negative in chi vorrebbe una più esplicita

presa di posizione sulla scia di lacrime e di sangue provocata dalla

«feroce forza» che Napoleone impersonò per circa un ventennio; positive
in chi vi individua, invece, la rispettosa attenzione manzoniana per il
destino ultraterreno della persona, la quale nella sua interezza trascende il
personaggio storico, pur se in quest'ultimo si manifesta.

Quel che pare certo è che la «vera gloria» di cui qui si parla è quella

terrena, storica, come conferma l'evoluzione rispetto al primo getto. In
esso Manzoni aveva scritto: «Fu romor vano? o gloria?», stabilendo una
opposizione tra il transeunte e il duraturo — l'umanamente duraturo - di
cui ancora rimane traccia nel pur sintetico «fu vera gloria?». Il sintagma,
diffuso in tutta la letteratura italiana anteriore, come è facile verificare

grazie aña LIZ,1 era stato usato anche in tempi vicini a Manzoni e da

autori a lui ben noti, nel consenso e nel dissenso. Vi aveva fatto ricorso
Vico, in un passo della Scienza Nuova il cui legame con «Il Cinque
Maggio» è stato persuasivamente segnalato da Nencioni2. Esso era poi
particolarmente caro ad Alfieri (ben otto delle ottantasette occorrenze che

la LIZ registra dalle Origini sino a tutto il Settecento compaiono nelle

1 LIZ 4.0. Letteratura Italiana Zanichelli. Cd-rom dei testi della letteratura italiana, a cura di Pasquale

Stoppelli ed Eugenio Picchi, Bologna, Zanichelli, 2001; significativa l'assenza dal corpus dantesco.
2 Giovanni Nencioni, «Corso e ricorso linguistico nella Scienza Nuova», in La lingua dei «Malavoglia»
e altri scritti di prosa, poesia, memoria, Napoli, Morano, 1988, pp. 283-314: 284. Ecco il passo in
questione: «Nel gener umano prima surgono immani e goffi, qual'i Polifemi; poi magnanimi ed

orgogliosi, quali gli Achilli; quindi valorosi e giusti, quali gli Aristidi, gli Scipioni affiicani; più a noi gli
appariscenti con grand'immagini di virtù che s'accompagnano con grandi vizi, ch'appo il volgo
fanno strepito di vera gloria, quali gli Alessandri e i Cesari; più oltre i tristi riflessivi, qual'i Tiberi;
finalmente i furiosi dissoluti e sfacciati, qual'i Caligoli, i Neroni, i Domiziani» (Giambattista Vico,
Princìpi di scienza nuova, in Id., Opere, a cura di Andrea Battistini, Milano, Arnoldo Mondadori, 2005

[19991], p. 520 [= lib.l, sez. 2, lxviii]).
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PIERANTONIO FRARE

opere dell'Astigiano), che porta al parossismo la curvatura semantica in
senso umanistico che il sintagma aveva preso a partire dal Cinquecento. In
tal modo, egli anche lo usura, rendendolo indisponibile per gli scrittori
che immediatamente lo seguono (una sola occorrenza, oltre che in
Manzoni, anche in Foscolo; nessuna in Leopardi) e apprestandolo, semmai,
alla parodia, che infatti il raffinato Porta non manca di esercitare: «porteen
scià ona caraffinna / de quell fin de Gattinara, / vera gloria de Novara»3.

La ripresa manzoniana, dal canto suo, non può certo essere definita
parodica; ma mi pare evidente, in essa, una intenzione contestatrice ed

ironica. Lo scrittore, maestro di «compensazioni metafisiche», affidate,

spesso, proprio e solo a un aggettivo4, corrode un sintagma dalla storia
secolare, mostrandone l'interna contraddizione che lo abita: perché la

'gloria', nel senso pieno del termine, non ha bisogno di qualificazioni.
Che è, del resto, quanto Manzoni dichiara nella seconda parte del

«Cinque Maggio» la quale, si sa, provvede a correggere — a convertire, si

dovrebbe forse precisare — le idee e il lessico della prima5: a partire
proprio dalla «vera gloria», che si riduce a «silenzio e tenebre» e si precisa
in «gloria che passò», identica quindi al «romor vano» cui la opponeva la

prima stesura (e nella quale, quindi, «gloria» può accamparsi senza aggettivi,

ma deve anche essere rifiutata, per non precipitare subito alle

conclusioni; e si noti che nella sua terza comparsa nella ne varietur, la

«gloria» subisce un analogo processo di relativizzazione: «la gloria /
maggior dopo il periglio»). Soccorre, qui, il commento d'autore ad

un'altra coppia aggettivo-sostantivo, sovrapponibile a questa: «A dispetto
di tutta la storia, di tutta la morale, di tutta la rettorica, Federigo
Borromeo era più grand'uomo che Fabricio; o per meglio dire Federigo

3 In un componimento, per colmo di ironia (preterintenzionale?), dedicato a Napoleone: «Brindes
de Meneghin all'ostaria. Ditiramb per el matrimonni de S. M. l'Imperator Napoleon con Maria Luisa
I. R. Arziducchessa d'Austria», w. 106-108 (Carlo Porta, Poesie, a cura di Dante Isella, Milano,
Arnoldo Mondadori, 1989 [1975*],p. 39).
4 Giorgio Barberi Squarotti, «La compensazione metafisica», in Id., Teorie e prove dello stile del

Manzoni, Milano, Silva, 1965, pp. 7-20.
5 Sulle strutture formali che costituiscono il corrispettivo del tema della conversione si veda la tesi di
dottorato di Monica Bisi, Poetica della metamorfosi e poetica della conversione: scelte formali e modelli del

divenire nella letteratura, pp. 278-327 (Dottorato di ricerca in storia e letteratura dell'età moderna e

contemporanea, X e XI ciclo, anni 2006/2008, tesi discussa il 17 febbraio 2009). Una penetrante
analisi delle specularità tra prima e seconda parte dell'ode offre Antonio Stäuble, «Equilibri interni
nella struttura del Cinque Maggio», in Itinerari europei. Letteratura — lingua — società. Per Giovanni
Bonalumi, a cura di Ottavio Lurati, Renato Martinoni, Locamo, Armando Dado, 1991, pp. 117-121.

10



IL NATALE DI NAPOLEONE

era veramente grand'uomo, per quanto un sì magnifico epiteto può stare

con un sì misero sostantivo»6.

«Fu vera gloria?» sarebbe allora una domanda inutile o pedante o

quantomeno puramente retorica?7 Vorrei lasciare in sospeso la questione,

per ora, per passare a occuparmi della risposta manzoniana, che merita
anch'essa un supplemento d'indagine, preceduto da una breve ricostruzione

cronologica.
È noto che «Il Cinque Maggio» fu scritto in un breve, ispirato intervallo

della composizione del quarto e quinto atto dell'Adelchi, che a sua

volta aveva interrotto la stesura del Fermo e Lucia, iniziata il 24 aprile 1821.

Ripreso il romanzo a inizio 1822, e con continuità da settembre, Manzoni
lo interruppe di nuovo al capitolo quinto del quarto tomo per vergare i

primi diciassette bifogli deWAppendice Storica su la Colonna Infame, pure essa

lasciata poi in sospeso per concludere il Fermo. Il 17 settembre 1823 segna
la fine del romanzo e la ripresa, più o meno immediata, del lavoro intorno
all'Appendice Storica, durato forse fino all'inizio del 1824. A metà circa di

quest'opera, con funzione «di cerniera tra la prima e la seconda parte», si

colloca la digressione cosiddetta Sulla posterità, in seguito espunta, poi
largamente ripresa e, infine, di nuovo cancellata8; ma, in realtà, sottesa al

settimo e ultimo capitolo della stampata Storia della Colonna infame, nel

quale Manzoni, ricostruendo i giudizi espressi dai posteri sul processo ai

presunti untori, fornisce una prova delle convinzioni teoriche lì espresse.
Nella digressione l'autore sostiene di non riuscire a capire il senso

della diffusa affermazione «che i giudizj falsi d'un secolo sono sempre
riformati dalla imparziale e infallibile posterità»9. L'«oscurità» deriva

6 Fermo e Lucia, in Alessandro Manzoni, J romanzi, a cura di Salvatore Silvano Nigro, Milano,
Arnoldo Mondadori, 2002,1, p. 488 (III, iv).
7 Inutile parve a Tommaseo («E non è bisogno di lasciare l'ardua sentenza a' posteri, se già sappiamo
che ne' campi eterni la gloria de' valli percossi e il lampo degli armati a battaglia, non è che notte e

silenzio»: Niccolò Tommaseo, «Alcune varianti degl'Inni», in Id., Ispirazione e arte o lo scrittore educato

dalla società e educatore, Firenze, Felice Le Monnier, 1958, pp. 354-59: 359); pedante a Benvenuto
Terracini, «Il Cinque Maggio», in Id., Analisi stilistica. Teoria, storia, problemi, Milano, Feltrinelli, 1966,

pp. 251-282: «fin troppo scoperta è la domanda/« vera gloria?, cui non sappiamo perdonare un'ombra
di pedanteria finché non la sentiamo risolta dalla gloria che passò» (p. 276).
8 Per la ricostruzione mi sono avvalso di Ermanno Paccagnini, Nota critico-filologica: la «Colonna

infame», in Manzoni, Fermo e Luda, op. dt.; la citazione a testo a p. lxv.
9 Alessandro Manzoni, Storia della Colonna Infame (1823-1824). La digressione sulla posterità, in Stona

della colonna infame, Premessa di Giancarlo Vigorelli, a cura di Carla Riccardi, Edizione nazionale ed

europea delle opere di Alessandro Manzoni diretta da Giancarlo Vigorelli, voi. 12, Milano, Centro
nazionale studi manzoniani, 2002, p. 295 (da qui in poi, nel testo tra parentesi tonde, siglata DP e
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PIERANTONIO FRARE

dall'impossibilità di definire con precisione il termine «posterità»: «dove

comincia questa posterità che giudica concordemente bene», se ancora
vigono le dispute intorno a Luigi XIV, a Francesco I, a Carlomagno, a

Costantino, ad Augusto? (DP, 295). Se poi si volessero ignorare questa e

altre difficoltà poste dall'esperienza, resterebbe una insormontabile
obiezione di principio: «Dove si trova, in grazia, che moltissimi posteri
non possano ingannarsi?» (DP, 296). Infatti, le passioni pervertitaci del

giudizio non sono un'esclusiva dei contemporanei del personaggio
chiamato sul banco degli imputati; senza contare che l'ignoranza dei fatti
può essere addirittura maggiore presso i posteri. La conclusione di
Manzoni è lapidaria: «Per tutte queste ragioni e per molte altre delle quali
non annojeremo il lettore, noi confessiamo che ci è impossibile d'intendere

un senso naturale e immediato in quell'accozzamento di parole: il
giudizio infallibile della posterità; e che tutte le interpretazioni che noi
possiam dare ad esse, ci conducono ad una idea assurda» (DP, 298).

La digressione è di un paio d'anni posteriore al «Cinque Maggio»; ma
la sfiducia nell'infallibilità del giudizio dei posteri era nata molto prima,
perché Manzoni dichiara, già nel secondo periodo, di «non aver mai

potuto comprendere questa proposizione», che pure «vien ripetuta con
aria di contentezza e di trionfo» (DP, 295; corsivo mio). Ne troviamo una
traccia consistente negli abbozzi della Morale Cattolica, dove egli confuta
l'esaltazione alfieriana degli odi nazionali: «E la falsa e sterile ammirazione
di una posterità oziosa sarà ben comperata coi dolori sofferti da milhoni
d'uomini per un capriccio, per una opinione storta?»10. L'insoddisfazione,
o addirittura l'avversione, per quello che Manzoni doveva avvertire come
un luogo comune non vagliato criticamente ha dunque radici antiche; e

non sarà troppo lontana dal vero l'ipotesi che essa fosse stata almeno

seguita dal numero di pagina). Della stessa Riccardi si veda l'importante saggio dedicato alla

«Digressione Sulla posterità», apparso prima in Filologia italiana, 1985 e poi raccolto in Ead., H «reale» e

il «possibile». Dal «Carmagnola» alla «Colonna Infame», Firenze, le Monnier, 1990,pp. 91-118.
10 Alessandro Manzoni, Aggiunte e abbozzi relativi alla parte prima deUa «Morale Cattolica», in Tutte le opere
di Alessandro Manzoni, a cura di Alberto Chiari e Fausto Ghisalberti, voi. III. Opere morali efilosofiche, op.

dt., Milano, Arnoldo Mondadori, 1963, p. 468. Si ricordi anche il seguente passo tratto dalla minuta
del Discorso sur alcuni punti della storia longobardica in Italia (iniziato nel 1820 e stampato nel 1822 e

dedicato alla buona reputazione goduta dai crudeli e tirannici Spartani presso i posteri: Sparta «può
facendo tutte queste cose acquistarsi la fama di nazione virtuosa, diventare oggetto di lunga ammirazione

per quella posterità, la quale, come ognun dice, non s'inganna mai, anzi rettifica sempre i falsi

giudicj delle passioni contemporanee agli avvenimenti» (Alessandro Manzoni, Saggi storici e politici, a

cura di Fausto Ghisalberti, voi. IV di Tutte le opere, op. cit., Milano, Arnoldo Mondadori, 1963, p. 743).
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IL NATALE DI NAPOLEONE

rinfocolata dalle inevitabili e frequenti discussioni che dovettero sorgere
più numerose che mai dopo la fine politica di Napoleone e quando se ne
diffuse la notizia della morte11.

Dunque, a ben vedere, l'espressione «vera gloria» è in sé contraddittoria,

quindi falsa12, postulato che inficia la validità logica della domanda;
e «assurda» è detta, nella Digressione, la convinzione che la soluzione del

quesito si possa affidare ai posteri. L'io poetico, allora, non intende

proporre una sospensione del giudizio storico su Napoleone, demandandolo

alla posterità; quanto, piuttosto, con il consueto rigore logico,
dimostrare la vacuità di quello che doveva essere un luogo comune,
un'espressione diffusa ai suoi tempi, nella forma di una domanda mal

posta alla quale non può conseguire che una risposta che non è tale. Che
si tratti di una citazione, di una ripresa di parole altrui è confermato
anche dall'abbassamento stilistico, colto dal fine orecchio di Terracini, il
quale non esita a parlare di «banalità» e di «esattezza prosaica»13. Secondo

una modalità a lui consueta, Manzoni non intende rispondere alla

domanda che l'opinione pubblica si pone (che anche delegare la risposta
significa pur sempre accettare la legittimità della domanda), bensì

11 Si noti, di passata, che il rapporto tra i versi che stiamo esaminando e la digressione sulla posterità
costituisce un eccellente esempio della validità di un postulato di poetica di cui Manzoni darà la
formulazione teorica solo molto più avanti, ma che è già operante nella sua prassi scrittoria: «la virtù
propria della parola poetica è d'offrire intuiti al pensiero, piuttosto che istrumenti al discorso»

(Alessandro Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, de' componimenti misti di storia e d'invenzione,
Premessa di Giovanni Macchia, Introduzione di Folco Portinari, Testo a cura di Silvia De Laude,
Edizione nazionale ed europea delle opere di Alessandro Manzoni diretta da Giancarlo Vigorelli,
voi. 14, Milano, Centro nazionale studi manzoniani, 2000, p. 40). Una conferma può venire anche dalle

concordanze: il sostantivo posteri compare nel «Trionfo della Libertà» e poi si inabissa, fino all'atto IV
del Carmagnola. Appare ben due volte nel «Cinque Maggio» e da qui si propaga al Fermo, con 9 occorrenze

(ridotte a cinque nei Promessi sposi). Sul rapporto tra parola e pensiero in Manzoni si veda ora la

tesi di dottorato di Rita Zama, B rapporto tra la parola e il pensiero in Alessandro Manzoni, dottorato in
Storia e letteratura dell'età moderna e contemporanea, Università Cattolica, XXII ciclo, 2007-2009.
12 Si ricordi la lapidaria sentenza con la quale Manzoni sigilla l'analisi di una scena del Tibère di

Marie-Joseph Chénier, in cui, come in tante tragedie, si pongono in conflitto «doveri contrari su uno
stesso oggetto»: «Contraddittorio e falso: sinonimi» (Materiali estetici, in Tutte le opere di Alessandro

Manzoni, a cura di Alberto Chiari e Fausto Ghisalberti,V. Scritti linguistici e letterari, T. III. Scritti letterari,

a cura di Carla Riccardi e Biancamaria Travi, Milano, Arnoldo Mondadori, 1991, pp. 46-47).
13 Terracini, «Il Cinque Maggio», art. cit., pp. 257 e 272. Si leggano anche le seguenti righe della
Azzolini: «La gloria di Napoleone infatti scatenò le perplessità anche dei contemporanei e la

domanda dell'ode ('Fu vera gloria?') se l'era posta Foscolo e il Confalonieri, Sismondi e Constant e

lo stesso Beethoven che cancellò la dedica dell'Eroica, all'annuncio che il condottiero della rivoluzione

era divenuto imperatore» (Alessandro Manzoni, Tutte le poesie, a cura di Gilberto Lonardi.
Commento e note di Paola Azzolini.Venezia, Marsilio, II, pp. 231-232).

13
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dimostrarne l'infondatezza. La sua risposta, affidata ai versi successivi, è

di quelle «che non dico risolvono le quistioni, ma le mutano»14. «Fu vera
gloria?» è una domanda, pari a tante altre, «piantata in falso», come ci
ricorda l'Appendice alle Osservazioni sulla morale cattolica, discutendo se

Aristide avesse ragione o torto (come voleva Bentham) a definire utilissimo

ma ingiustissimo il progetto di Temistocle15. La vera risposta
consiste nell'uscire dall'orizzonte di senso imposto da tali domande e nel
mutare paradigma, che è quanto fa Manzoni: ciò che conta non è se

quella di Napoleone sia stata «vera gloria» («Qual gloria», poi, «signor
don Rodrigo!», esclamerà padre Cristoforo nel sesto capitolo del

romanzo), ma l'insegnamento di umiltà che si deve trarre da una simile
vicenda, riconoscendo l'intervento del «Massimo / Fattor» nei caratteri
eccezionali della persona Napoleone.

L'interrogazione sulla gloria merita ancora un indugio: perché, che essa

sia del tutto vana era già stato mostrato da Dante, quando in Purgatorio XI
aveva amaramente deplorato, per bocca di Oderisi, la «vana gloria de

l'umane posse» (v. 91)16. La citazione, ovviamente, non è sfuggita ai manzo-
nisti: tanto più che la ricca intertestualità del «Cinque Maggio» pare
concentrarsi soprattutto su materiali danteschi, provenienti in particolare
proprio dall'undecimo canto del Purgatorio, con qualche significativa escursione

nei due canti adiacenti, che assieme ad esso formano, come è noto, il

14 ¡promessi sposi (1827), in Manzoni, / romanzi, a cura di Salvatore Silvano Nigro, op. dt., I, p. 8.

(«Introduzione»; d'ora in poi a testo, siglato PS e seguito dal numero del capitolo e della pagina). Per

ragioni di maggiore vicinanza cronologica al «Cinque Maggio», cito sempre dallaVentisettana.
15 «Uno che avesse nozioni abbastanza chiare del giusto e dell'utile e, per conseguenza, della loro
relazione necessaria, non avrebbe mai fatta quella strana concessione, che un progetto di quella sorte
si potesse chiamare utilissimo. O avrebbe detto: La cosa che Temistocle vi dà per utilissima sarebbe

ingiustissima; o fidandosi nella forza di questa seconda parola, nella repugnanza che gli uomini
provano, per vergogna, anche quando non è per coscienza, a accettar la cosa quand'è chiamata col suo

nome, si sarebbe contentato di cajnbiareJ^CjueMiqn£,(come sijieve çonje cjuestioni piantate in falso),
e di dire semplicemente: Ciò che Temistocle propone sarebbe una grand'ingiusozTàTo meglio, un'ab-
bominevole scelleratezza» (Appendice al capitolo terzo delle Osservazioni sulla morale cattolica (1855), in
Tutte le opere di Alessandro Manzoni, a cura di Alberto Chiari e Fausto Ghisalberti, voi. III. Opere morali
e filosofiche, op. cit. (e si veda anche p. 163). Su questa strategia testuale, che ritengo fondamentale, del
pensiero e della scrittura manzoniani, rimando a Pierantonio Frare, «Una struttura in movimento:
sulla forma artistica dei Promessi sposi», The Italianist, 16,1996, pp. 61-75, poi confluito, con sviluppi e

approfondimenti, in La scrittura dell'inquietudine, Firenze, Olschki, 2006, cap. vi.
16 Cito da Dante Alighieri, La Divina Commedia, testo critico stabilito da Giorgio Petrocchi, Torino,
Einaudi, 1975.
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trittico dedicato alla superbia. Il regesto più completo, che convoglia e

arricchisce notevolmente le acquisizioni dei commentatori precedenti, è

di Carlo Annoili, il quale fornisce una interpretazione complessiva della

trama intertestuale, proponendo di leggere «Il Cinque Maggio» anche

come «una meditazione romantica» sulla superbia17.

Non sarà del tutto inutile riepilogare brevemente i risultati conseguiti
dal critico, intrecciandovi anche le nuove acquisizioni che proprio grazie
ad essi mi è stato possibile rintracciare. I punti di contatto più significativi
tra Dante e Manzoni si collocano intorno all'asse semantico
innalzamento/abbassamento, e in particolare al gesto del chinarsi, che coinvolge
tanto l'oggetto quanto il soggetto dell'enunciazione: in Dante sono i
penitenti in generale (che «andavan sotto il pondo», 26) e uno di loro in
particolare, Umberto («onde portar convienmi il viso basso», 54), nonché

Yagens («chinai in giù la faccia», 73, poi rafforzato da «tutto chin con loro
andava», 78); in Manzoni, con la stessa ampiezza, Napoleone («chinati i rai

fulminei», dove i «rai» degli occhi ci rimandano al «viso» - cioè, allo

sguardo — basso di Omberto; «cadde [...] e giacque»; «al disonor del

Golgota [...] si chinò»), e l'io poetico, chiamato a dar voce all'umanità
intera («Nui chiniam la fronte», vera e propria parafrasi di «chinai in giù la

faccia»). Come è ovvio, l'abbassamento consegue all'innalzarsi temerario,
fino al «regno», di quella «superba altezza»; ma non va dimenticato che

anche «il mio genio» «sorge», gesto che imita l'elevarsi di Napoleone e

che accresce la pregnanza simbolica del successivo «Nui / chiniam la

17 Carlo Arnioni, «La superbia e l'altezza. Saggio critico sul Cinque Maggio», in Studi di letteratura

italiana in onore di Claudio Scarpati, a cura di Eraldo Bellini, Maria Teresa Girardi, Uberto Motta,
Milano/Vita e pensiero, 2010, pp. 683-713: 685.
Meritano di essere riportate le righe di Scarpati, anche perché offrono una lettura dei rapporti tra

«Cinque Maggio» e Purgatorio XI diversa da quella che qui se ne propone: «L'elaborazione della strofa

[6], come è stato notato, avviene probabilmente sotto il segno di Dante. Il 'romor vano' che si pone
come opposto di 'gloria' è certamente ricordo del 'mondan romore' di Purg. XI 100, che è 'un fiato /
di vento, ch'or vien quinci e or vien quindi, / e muta nome perché muta lato'. 'Mondan romore' si

fonde con la dantesca 'vana gloria delle umane posse' (Purg. XI 91) e dà luogo a 'romor vano'. Il
movimento, forse solo temporaneo, della ricerca semantica di Manzoni verso il canto dei superbi
ìndica una delle strade intraviste e non percorse nell'ode. La veloce e incisa meditazione sulla morte
di un grande non può ospitare riflessioni sulla fragilità della fama o sulla labilità della gloria. Piuttosto
deve piegare verso la rappresentazione di una personale catabasi e di essa cogliere il senso» (Claudio
Scarpati, «Note sull'elaborazione del Cinque Maggio», in Studi di letteratura italiana in onore di Francesco

Mattesini, a cura di Enrico Elli e Giuseppe Langella, Milano.Vita e pensiero, 2000, pp. 185-205; poi in
Id., Invenzione e scrittura. Saggi di letteratura italiana, Milano.Vita e pensiero, 2005, pp. 243-263, da cui
cito: 247).
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fronte»18. Qui i rimandi danteschi coinvolgono l'intera architettura
simbolica dei canti X-XII, come è del resto inevitabile, trattandosi di testi
che costituiscono una sorta di esemplificazione e commento dei versetti
del «Magnificat»19. È dunque superfluo citare, anche perché bisognerebbe
farlo ampiamente; tuttavia, dal momento che ho isolato il «viso basso» di
Omberto, gli contrapporrò almeno «la vista» che «dianzi» correva «alta»

del naufrago manzoniano20.

La prostrazione di Napoleone è provocata dal «cumulo delle

memorie», che pesano su di lui allo stesso modo del sasso che doma «la

cervice [...] superba» (53) dei penitenti danteschi; ormai indisponibile il
comparante della pietra, perché già sfruttato nelle strofe iniziali del

«Natale», Manzoni lo sostituisce con quello della massa d'acqua «sul capo»
del «naufrago», lessema che, a sua volta, è coagulo simbolico di grande
ricchezza, forse pur esso di provenienza dantesca, anche se non esclusivamente

dantesca.

L'altro campo semantico in cui si sovrappongono i due insiemi testuali

di Purgatorio XI e del «Cinque Maggio» è quello del nome, in quanto
elemento in cui si condensa in modo privilegiato la superbia umana: esso

costituisce, infatti, una delle architravi tematiche e simboliche di Purgatorio

XI, lessicalizzata in «nome» (4, 60, 102), «si noma» (55), «nominanza»

(115)21. «Il Cinque Maggio» sintetizza questa costellazione nell'unico, ma
straordinariamente incisivo «Ei si nomò»; incisivo anche perché si

18 Si aprirebbe, qui, l'affascinante e ponderoso tema dei rapporti tra l'io poetico e Napoleone che si

instaurano nell'ode. Sull'argomento si vedano almeno, dopo gli spunti di Momigliano (Alessandro
Manzoni, Liriche, Introduzione e note di Attilio Momigliano,Torino, Utet, 1928, p. 95), le pagine di
Enzo Noè Girardi («Il Napoleone della letteratura italiana», in Liceo Linguistico Cadorna, Facoltà di
Lettere, Cattedra di Letteratura italiana A dell'Università di Torino, Manzoni e l'idea di letteratura. Atti
del Convegno su Alessandro Manzoni tenutosi a Torino il 5-6-7 dicembre 1985, a cura del Liceo Linguistico
Cadorna, s.e., s.d. [ma 1986], pp. 91-98), di Luca Badini Confalonieri (Les régions de l'aigle et autres

études sur Manzoni, Bern, Peter Lang, 2005, pp. 96-113) e di Valter Boggione (Alessandro Manzoni,
Poesie e tragedie, a cura di Valter Boggione, Torino, Utet, 2002, pp. 226-240).
19 Bruno Migliorini, «Il 'disonor del Golgota'» [1939], in Id., Lingua e cultura, Roma,Tumminelli,
1948, pp. 289-300: «L'ode è come filigranata dalle parole evangeliche e liturgiche del Magnificat»
(p. 291).Vedi anche Marino Boaglio, «Conversione e poesia nel Cinque maggio manzoniano», Critica
letteraria, XXXI, il, 119,2003, pp. 235-255: 238.
20 Si legga, a conferma, l'attento commento di Aurelia Accame Bobbio al processo variantistico:
«'ardita e tesa' diviene 'alta pur dianzi' aggiungendo l'idea di dominio superbo implicita nell'aggettivo
e nella sua collocazione» (Aurelia Accame Bobbio, La formazione del linguaggio lirico manzoniano,
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1963, p. 266).
21 Cfr. Pierantonio Frare, «Il nome, le ah, il numero: lettura di Purgatorio XI», in Studi di letteratura

italiana, op. cit., pp. 77-104: 77-84.

16



IL NATALE DI NAPOLEONE

accampa sullo sfondo di un testo in cui il nome del protagonista non è

mai detto. Nigro ha segnalato già da tempo la portata blasfema del gesto,
che poi Boggione ha inserito in un'ampia costellazione di segnali testuali

tesi a fare di Napoleone una replica di Lucifero22. «Ei si nomò» costituirebbe

infatti l'imitazione, diabolica in quanto superba, del privilegio,
concesso da Dio ad Adamo, di nominare il creato: il creato, ma non sé

stesso. Qui importa segnalare che la frase del «Cinque Maggio»
corrisponde al rifiuto di Dante agens di dichiarare il proprio nome: «cotesti,
ch'ancor vive, e non si noma» (55). Non tragga inganno la formulazione
al negativo: poiché il rifiuto di Dante di nominarsi non deriva da umiltà,
bensì da superbia, come certifica la ripresa di Purg. XIV: «Dirvi ch'i sia,

saria parlare indarno, / che '1 nome mio ancor molto non suona"» (20-
21). Insomma, Dante pronuncerebbe/lascerebbe pronunciare senza

esitazione il proprio nome, se solo esso fosse famoso23.

I poh privilegiati dell'innalzamento/abbassamento e del nome paiono
attrarre nella loro orbita, a maggiore o minore distanza, altri elementi testuali

che nella migrazione da Purgatorio XI al «Cinque Maggio» subiscono

trasformazioni anche notevoli: ma l'accostamento tra punto di partenza e

punto d'arrivo consente di riconoscere agevolmente il legame. È il caso

della dubbiosa profezia che riguarda la durata della produzione poetica: «un
cantico / che forse non morrà» costituisce la rifrazione di «e forse è nato /
chi l'uno e l'altro caccerà del nido» (99); «chiuse in sì breve sponda» riassume

e condensa «quei confini» (142) varcati da Provenzan Salvarti grazie ad un
solo gesto di umiltà, il «corto / spazio» (106-107) della vertiginosa
dissimilitudine dantesca e infine la precisa indicazione di Oderisi: «Colui che del

cammin sì poco piglia» (109). Infine, l'atteggiamento in cui è descritto il
Napoleone di Sant'Elena — «chinati i rai fulminei, / le braccia al sen

conserte» —, non è poi troppo diverso da quello delle cariatidi dantesche.

22 Salvatore S. Nigro, Manzoni, in Letteratura italiana Laterza. Il primo Ottocento. L'età napoleonica e il
Risorgimento, Roma-Bari, Laterza, 1984 (I ed. 1975), pp. 106 e 110-112 (ma vanno lette anche le

suggestive pp. 81-90 de La tabacchiera di don Lisander. Saggio sui «Promessi sposi»,Torino, Einaudi, 1996,

pp. 81-90);Valter Boggione, «'Ei si nomò': Napoleone, Adamo e l'anticristo. Per una lettura biblica
del Cinque Maggio», Lettere italiane, Liv, 2, apr.-giu. 2002, pp. 262-285. Diverso il parere di Piero
Stefani, «Ipotesi per una lettura biblica del Cinque Maggio», Humanitas, XLIX, 5, ott. 1994, pp. 626-640,
che insiste ripetutamente sul fatto che «La figura di Napoleone non è presentata in modo anticristico

perché la fine riconciliata dell'imperatore dei Francesi è legata al susseguirsi degli eventi della sua

straordinaria esistenza, contrassegnata dall'azione di una 'provida sventura'» (p. 631).
23 Cfr. Frare, «Il nome, le ah, il numero», art. cit. p. 83.
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Anche alcuni richiami più strettamente lessicali sono riconducibili con
facilità ai temi portanti dei due componimenti: «superbo», innanzitutto
(aggettivo o sostantivo: «la cervice mia superba», 53; «superba / fu», 113-114

- «superba altezza»), ma anche i meno immediatamente riconoscibili «voce»

e «suono» («Che voce avrai più tu», 103; «Toscana sonò tutta», 110 — «di

mille voci al sonito») e il più neutro «deserto» (sostantivo o aggettivo: «per

questo aspro diserto», 14 — «sulla deserta coltrice»). Altre riprese assumono la

forma della sinonimia o della perifrasi: «l'ultima / ora» (in enjambement

valorizzante) equivale allY'orlo de la vita"» di Purg. XI 128; e l'atteggiamento

di Provenzan Salvani che, come tutti i superbi, fu «di là troppo oso»

(126), riecheggia nel «premio / ch'era follia sperar». Si aggiunga che

Provenzano fu «sire» (112) a Siena, come Napoleone conseguì il «regno»; e

«s'affisse» nel Campo (altra parola-chiave del «Cinque Maggio») di Siena

nell'umiliazione del chiedere, come Napoleone «stette», sconfitto dalla vita.
Da ultimo, nel Napoleone «folgorante in solio», e nella metaforica della

luce abbagliante che percorre l'ode («raggio», «fulminei», «lampo»,
«fulmine», «baleno», «fulminei», «raggio», «rai», fors'anche «scoppiò») sembra

di cogliere un riverbero del destino che fu di Lucifero e che sovrasta

l'imperatore: «colui che fu nobil creato / più ch'altra creatura» (che è

quanto dire colui nel quale è più ampia Forma stampata dallo spirito
creatore di Dio)24 è visto «giù dal cielo / folgoreggiando scenden> (Purg.

XII 25-27)25; versi, questi ultimi due, forse non ininfluenti sul «subito /
sparir di tanto raggio». E si noti che in entrambi i casi il folgorare è retto
dall'identico verbo vedere: «vide» in Manzoni, «vedea» in Dante.

Può darsi che, presi ad uno ad uno, alcuni dei collegamenti che ho

proposti sembrino poco stringenti; ma essi sono rafforzati dal contesto e

formano, nel loro insieme, un fascio che mi pare arduo spezzare. Ci
troviamo di fronte, mi sembra, a una vera e propria riscrittuxa_della_^
cornice dei superbi, e in particolare del canto XI, occasionata dalla

scomparsa di una figura eccezionale. Fin qui, nulla di particolarmente
sorprendente, poiché mi pare abbastanza ovvio che nella vicenda terrena

24 Con altro evidente richiamo dantesco, non sfuggito ad Accame Bobbio, Laformazione del linguaggio
lirico manzoniano, op. cit., p. 218: «"Qui veggon l'alte creature l'orma Dell'etterno valore", e l'orma è

"l'ordine Che l'universo a Dio fa simigliarne": cioè in tutte le creature è somiglianza più o meno
grande al creatore, in quanto portano l'impronta di lui. Un uomo di genio porta più vasta impronta
di lui, cioè assomiglia più di altri allo spirito creatore di Dio».
25 Boggione, «'Ei si nomò'. Napoleone, Adamo e l'anticristo», art. cit., pp. 275-278.
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di Napoleone Manzoni vedesse l'ennesima realizzazione della constatazione,

che diventa profezia, affidata alla più umile delle creature, Maria:
«deposuit potentes de sede». Tuttavia, c'è forse la possibilità di procedere
oltre, per vedere se non sia possibile semantizzare con ancora maggior
pertinenza le imponenti riprese da Dante. Prima, però, occorre fermare

un poco la nostra attenzione sui versi che dipingono Napoleone nell'ozio
di Sant'Elena, quando «stette, e dei dì che furono / l'assalse il sovvenir».

Il subitaneo assalto dei ricordi si collega, ovviamente, al «cumulo delle

memorie» che pochi versi prima opprimeva l'«alma» di Napoleone: ma non
è la stessa cosa, poiché la scelta del verbo «assalire» aggiunge una sfumatura

semantica di rapidità, di movimento, di battaglia che è coerente con il
ritratto del condottiero, ma che anche implica, se non la resa, certo la difficoltà

della resistenza. La situazione psicologica di Napoleone non è qui
dissimile da quella di Ermengarda, come è stato notato da numerosi
commentatori: anch'ella «assalite» da un «amor sopito» ma tenacemente
ritornante e da «irrevocati dì» che autonomamente si installano nel

pensiero26.Tuttavia, il verso successivo ristabilisce le distanze: poiché mentre
Ermengarda, assalita dal ricordo, cerca, per quanto dipende da lei, di resistere

al suo sopraggiungere, chiedendo anzi la grazia di un «oblio» che non le

viene accordato, l'ex imperatore sembra invece indugiare volontariamente
in esso, per dominarlo indirizzandolo verso i momenti splendidi di un
passato glorioso: questo mi pare significhi il «ripensò», tanto più se lo si

collega agli oggetti e ai gesti che vengono convocati dal soggetto: «E

ripensò le mobili / tende, e i percossi valli, / e il lampo dei manipoli / e

l'onda dei cavalli / e il concitato imperio / e il celere obbedir»27.

26 Si deve partire dalle classiche, anche se non sempre ricordate, pagine di Francesco D'Ovidio, al

capitolo XXIII del saggio «Ermengarda» (in Id., Nuovi studii manzoniani, Firenze, Ulrico Hoepli,
1908, pp. 166-186), poi approfondite da Momigliano nel suo commento (Alessandro Manzoni,
Liriche, Introduzione e note di Attilio Momigliano, op. cit.); in tempi più recenti, ha insistito sul

paragone, tra gli altri, Alfredo Cottignoli, «Alessandro Manzoni: Il Cinque Maggio», in Breviario dei

classici italiani. Guida all'interpretazione di testi esemplari da Dante a Montale, a cura di Gian Mario
Anselmi, Alfredo Cottignoli, Emilio Pasquini, Milano, Bruno Mondadori, 1996, pp. 158-168.
27 Una analoga gradazione di movimenti della memoria e della volontà è colta dal narratore in
Gertrude, quando il vicario delle monache le chiede se la sua decisione di farsi monaca sia libera o
forzata: «La vera risposta ad una tale domanda il affacciò tosto alla mente di Gertrude con una evidenza
terribile. Per dare quella risposta, bisognava venire ad una spiegazione, dire di che ella era stata minacciata,

raccontare una storia... La infelice rifuggì spaventata da questa idea, e corse tosto a cercare una
qualunque altra risposta, quella che meglio e più presto la togliesse da quello stento» (PS, X, 215;
corsivi miei). Anche nel caso di Gertrude, la verità viene spontanea da fuori; e l'intervento faticoso
della volontà apre la strada alla menzogna.
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Lo «strazio» che inaugura la strofa successiva conseguirebbe dunque,
come quasi tutti interpretano, all'inevitabile confronto tra il tempo felice
di una volta e la miseria attuale. Scarpati ha invece dato una lettura
diversa, intravedendo in filigrana al «tanto strazio» «un giudizio interno,
che si compone nella coscienza del personaggio» e che pone sul piatto
della bilancia la scia di lacrime e sangue da lui lasciata28.

La proposta di Scarpati è stata ripresa, anche per discuterla, da Carlo
Annoni, il quale segnala, conclusivamente, la distanza che separa
Napoleone da Adelchi e dall'innominato, essi sì, a differenza dell'imperatore,

dolorosamente consapevoli degli innumeri dolori - e fosse anche

uno solo sarebbe troppo, come ci ricorda lo stesso Manzoni29 - provocati
dalle loro gesta. In particolare, Annoni sviluppa un confronto puntuale
con la notte dell'innominato30, confronto tanto calzante che mi è impossibile

sottrarmi all'angoscia dell'influenza, come direbbe Bloom, e

approfondirlo, per vedere se non si possa adibire la parentela al sostegno di
una tesi diversa. Non mi soffermo sulle somiglianze esteriori e più ovvie,
e quindi ormai vulgate, che vigono tra Napoleone e l'innominato, quali la

loro natura di uomini eccezionali, il loro ruolo di condottieri, l'assenza

del nome, la vivacità dello sguardo31; ne indico invece altre, che mi paiono
meno notate. Esse investono diversi aspetti della biografia (letteraria,
s'intende) dei due personaggi: l'invidiosa aspirazione a conseguire la

superiorità vista esercitare da altri32, l'attribuzione ad entrambi della

rapidità di pensiero e di azione e del passaggio dal primo alla seconda33, la

loro condizione di esiliati, la polarità di lode e di biasimo suscitata da essi

(per Napoleone inutile citare; per l'innominato, si ricordi che «in questi

28 Scarpati, «Note sull'elaborazione del Cinque Maggio», art. cit., p. 253.
29 In una meritamente celebre sentenza della Morale Cattolica: «il sangue d'un uomo solo sparso per
mano del suo fratello è troppo per tutti i secoli e per tutta la terra» (Osservazioni sulla morale cattolica,

in Tutte le opere di Alessandro Manzoni, a cura di Alberto Chiari e Fausto Ghisalberti, voi. III. Opere
morali, op. cit., p. 316 [cap.VII]).
30 Annoni, «La superbia e l'altezza», art. cit., pp. 688-690.
31 «Lo sguardo dell'innominato è un "lampeggiar sinistro, ma vivo degli occhi", quasi una proiezione
dei napoleonici "rai fulminei": Nigro, La tabacchiera di don Lisander, op. cit., p. 133, che alle pp. 132-137
segnala altri punti di contatto tra Napoleone e l'innominato.
32 «lo sdegno e l'invidia impaziente dell'Innominato rispondono all'indocile servire di Napoleone»:
Claudio Varese, L'originale e il ritratto. Manzoni secondo Manzoni, Firenze, La Nuova Italia, 1975, p. 111.
33 Sulla rapidità che caratterizza l'innominato, si veda ancora Claudio Varese, «Spazio e tempo nei
capitoli dell'Innominato» [1991], in Id., Manzoni uno e molteplice. Con un'appendice sul Tommaseo,

Roma, Bulzoni, 1992, pp. 79-101.
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casi, quel nome tanto temuto e abborrito era pure stato benedetto un
momento»: PS, XIX, 397). La parentela tra i personaggi si coagula in una
precisa ripresa lessicale: «essere arbitro, padrone negli affari altrui» (PS,

XIX, 394) corrisponde, pur nell'inevitabile abbassamento dei motivi del

contendere, ad «arbitro s'assise» (che sostituisce le varianti «d'ambo si fé

signor», «stette regnò signor»).
A loro volta, le affinità psicologiche si traducono in identità di

atteggiamenti fisici, non a caso in momenti particolarmente intensi
dell'esperienza vitale: Napoleone a Sant'Elena è raffigurato immobile
(«stette»), «chinati i rai fulminei, / le braccia al sen conserte»; e l'innominato,

«rimaso solo» dopo che il Nibbio gli ha relazionato sul rapimento di
Lucia, è ritratto «in piede, colle braccia incrocicchiate sul petto, e col

guardo immoto sur una parte del pavimento» (PS, XXI, 420). Postura che

è già quella dei superbi penitenti nel Purgatorio dantesco, come abbiamo
visto. Il passo è ripetuto pressoché identico nella Quarantana, dove la

descrizione verbale riceve il rinforzo visivo del disegno di Gonin.
L'identità di postura dà l'avvio a due processi psicologici molto simili:

come Napoleone, «chiuso in sì breve sponda», anche l'innominato,
«chiuso dentro» (PS, XXI, 429) l'angusto spazio della sua camera, subisce

l'assalto dei ricordi, autonomi dalla sua volontà: «E qui, senza ch'egli si

affaticasse molto a rintracciare nella memoria, la memoria da sé gli
rappresentò più d'un caso in cui né preghi né lamenti l'avevano punto
smosso dal compiere le sue risoluzioni» (ibid.). E poiché i ricordi di
questi fatti non lo rianimano, anzi portano seco «una specie di terrore»,
l'innominato tenta un rimedio ben verosimile: allo stesso modo di
Napoleone («ripensò») anch'egli «andò cercando col pensiero qualche cosa

importante, qualcuna di quelle cose che solevano occuparlo fortemente,
onde applicarlo tutto ad essa» (PS, XXI, 430; corsivo mio). Un pensare
che è un distrarsi, in buona sostanza34. La ricerca è vana: non perché egli
non trovi cose «importanti», ma perché nessuna di esse è tale da occupare

34 Non diverso è l'atteggiamento di Lucia nel Fermo, pur nella diversità delle memorie coinvolte, che

sono semmai simili a quelle di Ermengarda: in casa di donna Prassede, impegnata com'era a «scordarsi

di Fermo», Lucia «si rallegrava tutte le volte che vedeva dinanzi a se molti doveri che occupassero
tutta la sua giornata, che non le dessero agio di correre con la mente a desiderj vani e colpevoli, di
smarrirsi nelle memorie di un passato irreparabile» (Alessandro Manzoni, Ipromessi sposi 1821-1827,
Edizione critica diretta da Dante Isella, Fermo e Lucia. Prima minuta (1821-1823), a cura di Barbara

Colli, Paola Italia e Giulia Raboni, Milano, Casa del Manzoni, 2006,1 vol., p. 439 (III, ix).
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tutto il suo pensiero, da divertirlo da quelle memorie involontarie.
L'assalto dei ricordi si fa dunque insistente e lo riporta indietro, «d'anno
in anno, d'impegno in impegno, di sangue in sangue, di sceleraggine in
sceleraggine» (PS, XXI, 431)35, fino allo sbocco nel vicolo cieco della

disperazione e dell'idea del suicidio.
La disperazione, come sappiamo, chiude anche la serie dei ricordi

volontariamente evocati da Napoleone: «e disperò». Il percorso dell'innominato

aiuta, mi pare, a cogliere la reale natura di quella operazione della
< volontà: mettersi volutamente a ricordare «le mobili / tende e i percossi

valli» ecc. significa non tanto rimpiangere il passato, quanto cercare in esso

un argine all'assalto di un «sovvenir» che getta una luce diversa sui fatti
del passato: dall'angolo visuale del presente, anche a Napoleone, come
all'innominato, tutto «appariva mutato: ciò che altre volte stimolava più
fortemente i suoi desiderii, ora non aveva più nulla di desiderabile» (PS,

XXI, 430). Il «sovvenir» subito e incontrollato è doloroso: Napoleone
allora cerca di arginarlo ripensando volutamente a fatti gloriosi, rievocati
con lo stesso lessico di splendore e movimento e ampiezza di quand'era
imperatore, cioè della prima parte dell'ode. Ma tutto è invano: l'eufemiz-
zazione della guerra, da lui perseguita coscientemente negli anni della sua

avventura36, non riesce più a cancellare il rovescio doloroso di essa, rivelatogli

dall'esilio di Sant'Elena.

Mi sembra, infatti, di non poter concordare con la diffusa opinione,
che qui sintetizzo con le parole di Goffis, che nel «Cinque Maggio»
«manca qualsiasi giudizio sulla guerra»37: esso è ben presente, tanto da

35 Ibid., p. 429-30 (cap. XXI). La progressione da «impegno» a «sangue» a «sceleraggine» è uno dei
numerosi casi in cui il preteso narratore onnisciente dei Promessi sposi cede la parola al personaggio:
in questo caso, all'innominato, che usa prima il termine eufemistico dettato dal codice dell'onore e

caro all'uomo vecchio («impegno»), poi il termine oggettivo («sangue»), infine quello appropriato
perché giudicante, quello in cui res e verba si corrispondono. La conversione, prima di essere
spirituale, è linguistica: meglio, la conversione linguistica, che mostra in atto il passaggio dalla menzogna
alla verità, è insieme causa ed effetto della conversione spirituale.
36 Si rileggano le belle pagine di Lotman, da cui estraggo una sola citazione: «L'epoca napoleonica introdusse

nelle azioni militari, accanto ai momenti ad esse inerenti, un inequivocabile elemento estetico.
Solo se terremo conto di questo ci sarà possibile capire perché gli scrittori della generazione successiva

— Mérimée, Stendhal,Tòlstoj — dovettero impiegare tante delle loro energie creative per deestetizzare la

guerra, per liberarla dai voli di una bellurie teatrale» (hirji M. Lotman, «H teatro e la teatralità nel sistema
della cultura all'inizio del XIX secolo» (1973), in Id., Da Rousseau a Tolstoj. Saggi sulla cultura russa,

Bologna, il Mulino, 1984, a cura diVittorio Strada [trad. it. di Manila Boffito], pp. 137-165:146).
37 Cesare Federico Goffis, La lirica di Alessandro Manzoni, Firenze, La Nuova Italia, 1964, p. 220.

22



IL NATALE DI NAPOLEONE

parte dell'io poetico quanto da parte del personaggio; ed è affidato alla

accurata scelta delle parole, alle quali vanno restituite le risonanze di senso

che evocano. La «cruenta polvere» (che non a caso sostituisce «la contesa

polvere» del primo getto)38 non può non ricordare la «battuta polvere»
«rigate di sangue» dal cinghiale «colto / dal regio strai» di Carlo Magno,
un altro imperatore franco, se non francese (Adelchi, coro IV atto, 49-51).
Il rimando consente due recuperi importanti, collegati tra loro: innanzitutto,

l'attrazione di «calpestar» (che corrisponde a «battuta») e di

«percossa» (di cui «i percossi valli» svelerà di h a poco il valore anche fisico,
oltre che psicologico) nella stessa sfera semantica di «cruenta», per cui la

terra tutta diventa un doloroso campo di battaglia, il luogo della sanguinosa

sopraffazione del forte sul debole; in secondo luogo, la proiezione
dell'ombra di Carlo, del feroce cacciatore che perseguita l'innocente
Ermengarda, sul morto imperatore. Dunque, non manca il giudizio dell'io
poetico sul male compiuto da Napoleone, anche se all'autore di esso Dio
conceda la grazia della salvezza.

Nella prima metà abbondante dell'ode il soggetto dell'enunciazione
ha tenuto saldamente in mano le redini del componimento; dopo la

similitudine del naufrago le ragioni del personaggio si fanno man mano
più forti, fino al culmine dei w. 79-84, in cui gli eventi sono chiaramente

ripercorsi dal suo punto di vista39. Subito dopo, torna a prevalere l'ottica
del narratore, il quale lascia però spazio, nella sede privilegiata di fine

verso, a un residuo della soggettività del personaggio: lo «strazio» è

termine di Napoleone, raccolto dal narratore.

38 «Attribuendo alla polvere l'aggettivo 'contesa' si alludeva alT'alterna onnipotenza delle umane
sorti'; l'aggettivo 'cruenta' introduce un essenziale rimando alla gloria del personaggio raggiunta per
via di armi e di sangue» (Scarpati, «Note sull'elaborazione del Cinque Maggio», art. cit., p. 245). Già
Acciani, in un breve saggio, aveva sostenuto che il giudizio su Napoleone è implicito nella «cruenta
polvere»; e aggiungeva, a ulteriore riprova, che «i versi iniziali dell'ultima strofa - 'Tu dalle stanche

ceneri / sperdi ogni ria parola' - hanno il loro modello ispiratore nella preghiera che Mezenzio
sconfitto e ritornato uomo rivolge al vincitore Enea (En., X, w. 903-906)». I due sono accomunati
«nella comune parabola dalla superba altezza del primo e dal superbo / imperio (Vili, w. 481-482) del
secondo, spogli di umanità, all'umiltà dell'abbattimento e della preghiera, soffusi di umanità. In
ambedue una conversione, maturata, non importa se a lungo o con immediatezza, nella sconfitta e

nell'angoscia»: Giuseppe Acciani, «L'ombra di Mezenzio (contributo alla lettura del Cinque Maggio»),
Lettere italiane, XLI, 4, ott.-dic. 1989, pp. 588-590.
39 Boggione confronta l'«ottica oggettiva di chi ripercorre le tappe dell'esperienza napoleonica»
vigente nei versi 25-30 con «l'ottica soggettiva del personaggio che [...] rivive gli eventi» operante
nei w. 79-84 (Manzoni, Poesie e tragedie, a cura di Boggione, op. cit., p. 236).
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Esso si colloca nella medesima sfera semantica incentrata su «cruenta»:
la dialettica tra «sovyenin> e «ripensò», infatti, ne fa la conseguenza non

"tanto del confronto tra il passato glorioso e il misero presente, bensì della

amara constatazione che la volontaria scotomizzazione del ricordo sugli
eventi più fausti e gratificanti non può arginare un «sovvenir» che ha

assunto una propria autonomia e che obbliga il soggetto a leggere in
chiave di dolore altrui, non di gloria propria, gli eventi passati.

Una precisazione di metodo si rende necessaria, poiché il rischio, già
ben visto da Annoni, è «che il lettore aggiunga» un altro «racconto al testo
che non lo contiene»40: fare della vicenda dell'innominato un interpretante

di quella di Napoleone può parere un arbitrio, non foss'altro alla

luce delle date. Ma non bisogna dimenticare che il secondo tomo della

Ventisettana, quello in cui compare il cap. XXI, era già stampato nel
182541; e che nel Fermo e Lucia, pressoché contemporaneo al «Cinque
Maggio», è già in nuce il tormentoso andirivieni dell'innominato tra
l'assalto dei ricordi e la volontaria concentrazione su eventi passati cui egli
chiede di restituirgli l'antica protervia.

Nelle pagine del Fermo e Lucia mancano ancora, però, due elementi
fondamentali, anche se il primo è facilmente leggibile in filigrana: la

disperazione e il suicidio. Il secondo è assente anche nel «Cinque
Maggio»; o, almeno, così pare: poiché non bisogna dimenticare che
disperazione e suicidio sono indissolubilmente legati, già a partire
dall'archetipo del personaggio evangelico di Giuda. La colpa più grave,
quella letteralmente im-perdonabile, del discepolo consiste non tanto
nell'aver tradito Cristo, quanto nell'essersi suicidato, dimostrando con ciò
di aver disperato della misericordia divina: il suicidio non è che il
conseguente corollario di quella disperazione. E disperazione e suicidio si

trovano legati a filo doppio in tutti i testi che Manzoni tiene sullo scrittoio

in questi mesi cruciali: l'ultima tentazione che Adelchi deve

affrontare e vincere è proprio quella del suicidio, depositata nel monologo
della seconda scena dell'atto quinto. Esso si presenta dapprima sotto
l'accattivante maschera di una sortita eroica, eroica appunto perché dispe-

40 Annoni, «La superbia e l'altezza», art. cit., p.
41 Si veda la ricca e precisa «Cronologia» di Salvatore Silvano Nigro alla voce 1825: «Tra luglio e

ottobre viene stampato il primo tomo dei Promessi Sposi. Subito dopo, il secondo tomo» (Manzoni, /
romanzi, a cura di Nigro, op. cit., 2002, II, p. lxxviii).

24



IL NATALE DI NAPOLEONE

rata («Usciam costoro ad incontrar, mostriamo, / che non è ver che a

tutto i Longobardi / antepongon la vita; e... se non altro, / morrem»: 59-
6242); maschera che non può reggere all'implacabile e demistificante
autoanalisi di Adelchi, il quale, dunque, abbandona il progetto, che

coinvolgerebbe inutilmente i suoi compagni e parla apertis verbis di
suicidio: «non puoi tu solo / morir? [...] Tu, brando mio, che del destino
altrui / tante volte hai deciso, e tu, secura / mano avvezza a trattarlo... e

in un momento / tutto è finito» (64-75). È questa verità rivelata dalle

parole usate che consente ad Adelchi il passo successivo, che demistifica
del tutto i codici dell'onore guerriero ricevuti in eredità: egli riconosce
in quel pensiero una menzogna dell'orgoglio, che spaccia per gesto coraggioso

e glorioso quella che è in realtà una diserzione e una fuga
(«Fuggire?») e quindi gli contrappone la verità del conservare la vita, non
foss'altro per il padre. Non a caso, dunque, in questa ottantina di versi di
meditazione sul suicidio la disperazione si lessicalizza almeno tre volte:

«perduta anco la speme» (51), «il tuo supremo / disperato sospin> (84-85),
«del sangue sparso disperando» (98). L'ultima occorrenza è particolarmente

significativa: poiché il sangue di cui Adelchi si presenterebbe
macchiato al giudizio finale non è, o almeno non è solo, quello dei
nemici che egli avrebbe ucciso nell'estrema sortita daVerona assediata, ma
il proprio, sparso nel gesto del suicidio.

Lo stesso nesso tra disperazione e suicidio, che non è poi altro, come
abbiamo visto, che un rapporto di causa-effetto, si ritrova, esplicitato, nella

notte dell'innominato a partire dalla Ventisettana: «Elle [le sceleraggini]
erano tutte sue, elle erano lui: l'orrore di questo pensiero, rinascente ad

ognuna di quelle immagini, attaccato a tutte, crebbe fino alla disperazione.
Si levò in furia a sedere, gittò in furia le mani alla parete a canto al letto,
colse una pistola, l'afferrò, la spiccò, e... al momento di finire una vita
divenuta incomportabile [...]» (PS, XXI, 431-432).

Dunque, anche se nel Cinque Maggio manca il suicidio, l'insistenza sulla

disperazione certifica che si tratta di una assenza solo apparente, dovuta
alla concentrazione allusiva tipica del sublime, e cercata da Manzoni; essa

ha come effetto non tanto quella «certa oscurità» lamentata dall'autore

42 Cito dalla princeps (1822), per le medesime ragioni di contiguità cronologica al «Cinque Maggio»
invocate nella nota 14.
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stesso, ma un foscoliano sorvolare sulle idee in medio positae, quando esse

siano desumibili da un lettore ben disposto43. Il quale lettore avrebbe

presto avuto a disposizione la Lettre à Mr Ch*** (quella stessa che avrebbe

dovuto aiutare il lettore dei Promessi sposi a cogliere l'ironia dell'espressione

«un barbaro non privo d'ingegno»)44, nella quale figura un passo ben

significativo per il nostro assunto. Nella lunga trattazione relativa alla

dottrina del suicidio, tipico ed estremo esempio della forza «des opinions
que le théâtre a introduites dans la masse des idées morales»45, Manzoni
sottolinea la differenza tra il teatro da un lato, l'esperienza e la storia
dall'altro. Infatti, «on voit des hommes qui ont subi les plus grands
malheurs ne pas concevoir l'idée du suicide, ou la repousser comme un
faiblesse et comme un crime», tanto più nell'epoca contemporanea, che «a

été bien féconde en catastrophes signalées, en grandes espérances

trompées; voyons-nous que beaucoup de suicides s'en soient suivis? non;
et si la manie en est devenu de nos jours plus commune, c'est ne pas

parmi ceux qui ont joué un grand rôle dans le monde, c'est plutôt dans la
classe des joueurs malhereux, et parmi les hommes qui n'ont ou croient
n'avoir plus d'intérêt dans la vie dès qu'ils ont perdu les biens les plus
vulgaires: car les âmes les plus capables des vastes projets sont d'ordinarie
celles qui ont les plus de forces, les plus de résignation dans le revers» (LC,
171, 214-215). Più di un critico è stato colpito dalla somiglianza tra i
«vastes projects» e «les desseins des hommes» da un lato e la «più vasta

orma», congiunta al «gran disegno», dall'altro, nonché dall'insistenza sulla

43 Rispondendo all'amico Pagani, Manzoni dichiarava che tra le ragioni del successo del «Cinque
Maggio» c'era anche «una certa oscurità, viziosa per sé, ma che ha potuto dar luogo a far supporre
pensieri alti e reconditi, dove non era che difetto di perspicuità» (lettera del 16 ottobre 1821 a Giovan
Battista Pagani, in Alessandro Manzoni, Tutte le lettere, a cura di Cesare Arieti, Con un'aggiunta di lettere

inedite o disperse a cura di Dante Isella,Adelphi, Milano 1986,1, p. 142). È parimenti noto che, in una
conversazione che aveva per oggetto Napoleone, egli criticò Monti perché «aveva sempre bisogno di
dire tutto, di non lasciar pensare nulla al lettore da sé» (Colloqui col Manzoni di N. Tommaseo, G. Borri,
R. Bonghi, seguiti da Memorie manzoniane di Cristoforo Fabris, con Introduzione e note di Giovanni Titta
Rosa, Milano, Ceschina, 1954, p. 369). La citazione foscoliana dalla Lettera a Monsieur Guill... su la sua

incompetenza a giudicare i poeti italiani, in Ugo Foscolo, Scritti letterari e politici dal 1796 al 1808, a cura
di Giovanni Gambarin, Firenze, Le Monnier, 1972, pp. 501-518: 508.
Sul ruolo del lettore nella poetica di Manzoni, mi permetto di rimandare al cap. V («Aiutare il
lettore... per aiutare l'autore») del mio La scrittura dell'inquietudine, op. cit.,pp. 151-171.
44 Cfr. l'interessante lettera al traduttore inglese dei Promessi Sposi, Charles Swan, datata 25 gennaio
1828 (in Manzoni, Tutte le lettere, op. cit., I, pp. 48-83).
45 Cito da Alessandro Manzoni, Lettre a M.' C*** sur l'unité de temps et de lieu dans la tragédie, a cura
di Carla Riccardi, Roma, Salerno editrice, 2008, p. 166, § 212 (d'ora in poi siglata LC e seguita dal

numero di pagina e di pararafo).
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peripezia, che anche nella Lettre contrappone l'alto e il basso; ed ha fatto
il nome di Napoleone46, tanto più che nella lettera a Fauriel del 6 marzo
1822 Manzoni precisa che quando, nelle righe che subito seguono quelle
ora citate, parlava «de l'étonnement d'un grand partie du public sur ce

que de grands revers n'avaient pas été suivi d'un suicide», sua intenzione
era di «rappeler quelque chose de la vie réelle, et de l'histoire des nos

jours»47.
Se l'allusione è a Napoleone, come pare fortemente probabile, resta da

dirimere un dubbio: egli, che certamente appartiene al novero «des

hommes qui ont subi les plus grand malheurs», rientra tra coloro che non
hanno nemmeno concepita l'idea del suicidio o tra coloro che l'hanno
accolta, per poi respingerla «comme un faiblesse et comme un crime»?

Due elementi mi fanno preferire la seconda ipotesi: da un lato, il riverbero

dell'atteggiamento psicologico ed emotivo di Adelchi e

dell'innominato, entrambi sottoposti a «revers», sia pure di diversa natura,
ed entrambi più che tentati dall'idea del suicidio; dall'altro, il legame di
necessità tra disperazione e idea del suicidio, che fa di quest'ultima lo
sbocco inevitabile del «disperò» dell'imperatore.

Se continuiamo ad usare le vicende di Adelchi e dell'innominato
come interpretanti di quella di Napoleone, diventa inevitabile cogliere
una ulteriore analogia tra le prime due: per l'eroe longobardo e per il
selvaggio signore secentesco il rifiuto del suicidio costituisce, di fatto, il
primo passo verso la conversione, proprio in quanto significa il transito
dalla sfera semantico-morale della disperazione a quella della speranza.
Tale passaggio è fortemente sottolineato nel «Cinque Maggio» (quasi a

46 A partire da De Gubernatis (fi Manzoni e il Fauriel studiati nel loro carteggio inedito, a cura di Angelo
De Gubernatis, Roma, Tipografia Barbèra, II edizione, 1880, p. 176), poi seguito da molti. Vedi
almeno Umberto Colombo, in Alessandro Manzoni, Lettre à M. C*** sur l'unité de temps et de lieu dans

la tragèdie,!, cura di Umberto Colombo,Brunello (Va),Edizioni Otto/Novecento, 1981,pp. 138-139;
Scarpati, «Note sull'elaborazione del Cinque Maggio», art. cit., p. 259; Badini Confalonieri, Les régions de

l'aigle, op. dt., pp. 99-100, che arricchisce il dossier con una pertinente postilla manzoniana a Rollin.
47 Cito la lettera a Fauriel dal Carteggio Alessandro Manzoni — Claude Fauriel, Premessa di Ezio
Raimondi, a cura di Irene Botta, Milano, Centro nazionale Studi Manzoniani, 2000 (voi. 27
dell'Edizione Nazionale ed Europea delle Opere di Alessandro Manzoni, diretta da Giancarlo

Vigorelli), p. 340. L'attenzione di Manzoni al tema del suicidio nasce anche dal ricchissimo dibattito
settecentesco sul tema, che non è certo possibile sintetizzare qui; basti ricordare, per una minima
storicizzazione, almeno il cap. XXXII del Dei delitti e delle pene del nonno Cesare Beccaria, che,

partendo da postulati di utilità sociale, considera il suicidio come un delitto lieve, più heve — perché
meno dannoso socialmente - dell'emigrazione da uno stato.
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compenso dell'assenza di espliciti riferimenti alla tentazione del suicidio e

alla vittoria su di esso), grazie ad una di quelle antitesi che lo innervano
tutto: all'«e disperò» del v. 87 si oppongono, a brevissima distanza, i «floridi

/ sentier della speranza»48. La «speranza» è anticipata, dal punto di vista

fonico, dallo «spirabil aere»: il legame fonico-semantico con «spiro», quello
fonico con «spirto», quello semantico con «anelo» indicano che finalmente
il «tanto spiro» di Napoleone ha raggiunto la sede a cui anelava, come la

più propria. La Gabbuti ha giustamente collegato l'espressione al seguente
frammento della Morale Cattolica: «Quando non possiamo resistere alla

forza di un ragionamento, e siamo portati al punto di dovere rinunziare
alle leggi logiche o ad una nostra opinione, sentiamo come un inesprimibile

mal essere morale: la ragione di aver finora tenuto quella opinione,
benché inadeguata ai raziocinj contrarj (che si suppongono vittoriosi)
agisce al segno di mantenerci spesso in quella. Chi supera questo contrasto
si sente trasportato come in un'aria più libera, e prova una gran consolazione:
è in questo senso che la verità ci rende liberi. (S. Paolo)»49.

L'«aria più libera» («più spirabil aere»), la «gran consolazione» conseguono

alla risoluzione di un contrasto: non sarà del tutto inutile, allora,
ricordare che «strazio» vale, etimologicamente, «separazione, divisione, il
tirare in varie parti»50. L'esilio, con l'assalto del «sovvenir», conduce

Napoleone «al punto di dover rinunciare» alle sue radicate opinioni,
diventate regole di vita. Il «contrasto» è superato, come è noto, grazie
all'aiuto di una «man» che «valida» «venne dal cielo» e che ha suscitato

perplessità in numerosi interpreti, i quali, sulle orme di De Sanctis, vi

48 Non va dimenticato che nella dialettica tra «e disperò» e «speranza» va fatto rientrare anche «un
premio / ch'era follia sperar». Il percorso da speranza a disperazione a speranza risulta quindi complementare

a quello da caduta a rinascita a ricaduta («cadde, risorse e giacque»). Il «premio / ch'era follia
sperar» riecheggia sicuramente Vhybris di Ulisse (e del suo predecessore Adamo e del capostipite
Lucifero), ma anche richiama, per antitesi, il comportamento di Abramo, «qui contra spem in spem
credidit» (Rm,4,18).
49 Alessandro Manzoni, Frammenti relativi alla seconda parte della Morale Cattolica, in Id., Opere morali e

filosofiche, op. cit., p. 558 (corsivi miei, tranne l'ultimo). La segnalazione in Elena Gabbuti, il Manzoni e

gli ideologifrancesi. Studi sul pensiero e sull'arte di Alessandro Manzoni con saggi di manoscritti inediti, Firenze,
Sansoni, 1936, p. 139.
50 Manlio Cortelazzo, Paolo Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, Bologna, Zanichelli, 1989,
ad vocem. Non a caso, la vita mondana di Gertrude, forse il personaggio più lacerato e interiormente
scisso dei Promessi sposi, si chiude con una decisione che tenta di porre fine (inutilmente) ad uno
«strazio»: «Ella medesima, stanca di quel lungo strazio, chiese allora di entrare al più presto nel monastero»

(Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 217, cap. X). Il collegamento tra i due passi era già stato

proposto daVincenzo Di Benedetto, Guida ai «Promessi sposi», Milano, Rizzoli, 1999, p. 109.
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hanno visto un che di meccanico e di astratto, una sorta di macchina

teatrale, per di più barocca (il termine, nonostante l'impegno profuso da

fior di studiosi, conserva tuttora una sfumatura negativa). Difetti forse

meno avvertibili, se si riporta l'espressione, come è stato fatto, ai numerosi
passi biblici che la autorizzano51; e se, memori della strategia oppositiva
messa in atto in questo testo da Manzoni, si ricollega la «valida [...] man»
di Dio alla «stanca man» di Napoleone32; e forse anche se si fanno interagire

l'intervento di Cristo nel «Natale» («all'uom la mano ei porge, / che

si solleva e sorge.. .»)53 e la «mano» che il card. Federigo «stese» «a prender
quella dell'innominato» (PS, XXIII, 456).

«Il Cinque Maggio» delinea quindi, per cenni e per scorciate sintesi,
anche saltando, come richiede il genere sublime, alcuni passaggi logico-
concettuali, una vicenda di pentimento e di conversione le cui fasi sono
tutte presenti e puntualmente scandite, pur se non beneficiano della

trattazione analitica e distesa permessa dai più effusi generi della tragedia

e, soprattutto, del romanzo. La proposta più ardua da accogliere è

certamente quella di unj^poleone penitente (premessa necessaria, del resto, _
perché la conversione di Napoleone e la sua salvezza finale possano
apparire plausibili, anche a lettori non ben disposti nei confronti dell'universo

morale manzoniano); la diffidenza dovrebbe cadere se si tiene nel
dovuto conto la gran massa di richiami a Purgatorio XI, che resterebbe **\
altrimenti un dato quasi del tutto inerte per l'ermeneutica dell'ode. Il
canto è il canto dei superbi, come appunto Napoleone è stato, ma dei

superbi che stanno espiando. Non occorre aggiungere che l'espiazione
non avrebbe senso se non fosse «volontaria» (come lo sarà quella di
Gertrude, anch'essa colpevole di atroci defitti su innocenti54), e non
conseguisse quindi alla precisa e pungente coscienza del male compiuto:

51 Cfr. almeno Antonio Cervelli, «La parafrasi dei Salmi in alcuni luoghi del Cinque Maggio», Critica
letteraria, II, 2,1974, pp. 82-87:86; e Stefani, «Ipotesi per una lettura biblica del Cinque Maggio», art. cit.
52 Ibid., p. 637: «La 'stanca man' invece riceve subito una risposta ad opera di un'altra soccorrevole e

robusta man:'ma valida / venne una man dal cielo'.Anche questa incapacità di stendere il libro delle

proprie gesta entra nell'ambito della 'provida sventura'. È solo il cadere di questa stanca mano umana
a consentire che, dal cielo, scenda una salda mano divina».
53 L'accostamento è di Boggione, in Manzoni, Poesie e tragedie, a cura di Boggione, op. cit., p. 237.
54 Lucia «seppe [...] che la sciaurata [...] era stata per ordine del cardinale trasportata in un monastero

di Milano; che quivi, dopo molto infuriare e sbattersi, s'era ravveduta, s'era accusata; e che la sua

vita attuale era un supplizio volontario tale, che nessuno, a meno di torghela, non avrebbe potuto
trovarne un più severo» (PS, XXXVII, 767-768).
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essa è provocata dall'assalto dei ricordi ed è condensata, come già Scarpati
ha proposto e come ho cercato anch'io di dimostrare, in quello «strazio»

in cui l'io narrante sembra accogliere, all'interno del proprio resoconto, la

voce di Napoleone stesso55.

È celebre la definizione, formulata da Momigliano e ripresa da tanti
altri, del «Cinque Maggio» come «inno sacro»; e quasi altrettanto noti
sono i legami che esso intrattiene con gli inni, in particolare «La

Pentecoste», «La Resurrezione», «Il Natale».Vorrei soffermarmi su alcune

riprese lessicali dai due ultimi testi. L'efficace terna verbale «cadde, risorse
e giacque»56, che sintetizza mirabilmente la turbinosa e altalenante
vicenda di Napoleone, è sigillata da un verbo che indica la definitività
della seconda caduta. Esso era già stato usato nella «Resurrezione», a

proposito di Cristo: per dichiararne, certo, la morte del corpo, ma soprattutto

per celebrarne, a partire da essa, la resurrezione, incrinando, quindi,
la supposta definitività del primo avvenimento: «Come è salvo un'altra
volta / quei che giacque in forza altrui?». Sicché, la ripresa del verbo
giacere, nel momento in cui sigilla la vicenda terrena di Napoleone, apre
tuttavia più di uno spiraglio sul suo destino di salvezza. Altrettanto
stringenti, e anche più numerosi, i legami con «Il Natale», in particolare con le

55 È appena il caso di ricordare che Manzoni non inventa la conversione, ma colma, a norma della

poetica da lui enunciata nella Lettre a M.' C***, i silenzi della storia: infatti, la Gazzetta di Milano del
17 luglio, letta nel soggiorno di Brusuglio, dava la notizia che Napoleone, già dal gennaio 1821

(quindi ben prima che si manifestassero i sintomi della malattia che l'avrebbe condotto a morte), non
escludeva di «chiamare i soccorsi della chiesa»; anzi, si preparava a richiederli, in caso di bisogno, visto
che faceva richiesta di avere presso di sé «un ecclesiastico [...] che conoscesse la società, e che avesse

esperienza, un dotto teologo in grado di discutere punti di religione, di rispondere alle sue domande,
di togliere i suoi dubbj e di leggere seco lui la sacra scrittura». Altri particolari che confermavano la

morte religiosa di Napoleone Manzoni poteva trovare nella Gazzetta del 21 luglio, del 22 luglio (due
volte), del 24 luglio. Il 26 luglio «Il Cinque Maggio» fu presentato alla censura per l'approvazione.
Convoca utilmente altri giornali italiani (che traducono notizie precedentemente apparse in periodici

inglesi e francesi), dando meno spazio alla Gazzetta di Milano, Anna Maria D'Ambrosio
Mazziotti, «La morte di Napoleone: dalla stampa europea al Cinque Maggio», Critica letteraria, XV, 57.

1987, pp. 769-775.
56 Non mi pare sia ancora stato indicato, tra le fonti di questo verso, il Triumphus Cupinidinis II, 81

(«Tre volte cadde, ed a la terza giace»), che più tardi sarà citato da Manzoni nel Saggio comparativo La
rivoluzione francese del 1789 e la rivoluzione italiana del 1859 (cito dall'edizione del Centro Nazionale
Studi Manzoniani, Milano, 2000, con Premessa di Sergio Romano, Introduzione, cronologia e regesto
di Giovanni Bognetti, Testi a cura di Luca Danzi, p. 212 XI, 44) e che è all'origine del «tre volte
cadde, ed a la terza giacque» (Annibal Caro, Eneide, IV, 1061) addotto ne commento di Gianmarco
Gaspari (Alessandro Manzoni, in Antologia della poesia italiana diretta da Cesare Segre e Carlo Ossola,
III. Ottocento-Novecento,Torino, Einaudi, 1999, pp. 129-167:154).
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prime tre strofe, frutto anche della meditazione, in entrambi i casi, sul

medesimo avantesto, cioè il canto dantesco dei superbi. Non mi soffermo
su di essi, perché già notati e discussi57; salto invece ai due versi finali
dell'inno, nei quali Manzoni profetizza il riconoscimento, da parte dei

popoli, della regalità di Cristo: «il dì verrà che [i popoli] [...] / ne la polve
ascoso / conosceranno il re». Anche Napoleone a Sant'Elena è re

umiliato, che ha conosciuto la «polvere»: che, dopo essere passato, superbo
emulo se non di Lucifero almeno di Adamo, dalla «polve» delle sue umili
origini al «trono» di un impero che si stendeva «dall'uno all'altro mar»,
sperimenta, negli ultimi anni, il percorso inverso, che lo relega due volte

- la seconda definitivamente - nella «polvere». «Due volte nella polvere, /
due volte sufi1'aitar»: ma «Yfsteron-próteron (nella vicenda napoleonica le
sconfitte seguono le vittorie, e non viceversa) apre una prospettiva di
salvezza altrimenti negata»58, facendo sistema con la già notata ripresa
allusiva del verbo «giacque». La «polvere» precede l'«altar» anche perché
solo quando è immerso definitivamente in essa Napoleone ne può percepire

la natura «cruenta», di cui egli è uno dei responsabili. È in questa
polvere che egli ri-conosce il Re; è in lui, ora che è ravvolto in essa, che

gli altri uomini possono verificare quanto precaria fosse la regalità di
Napoleone e ri-conoscere, quindi, a loro volta, chi sia il vero Re: cioè
colui che, posandogli accanto «sulla deserta coltrice», tornando ad abitare

nella «polve» come aveva fatto nel giorno della nascita, lo porta con sé

«dalla polve al trono / del Geniton>.
Secondo una prassi non ignota a Manzoni, l'ode prende titolo da una

data: «Aprile 1814» e «Marzo 1821» sono però testi originati da eventi
fausti e pieni di speranza (anche se andata delusa), non da un fatto
luttuoso, come è la morte di un uomo, per quanto circondato, oltre che da

«pietà profonda», anche da «immensa invidia». La morte, tuttavia, in ottica
cristiana, non ha l'ultima parola, come è noto: infatti, sul modello della

morte e resurrezione di Cristo, la morte cristiana dell'uomo è letta come
il suo ingresso in una nuova vita. L'ultimo giorno della vita terrena, quello
della morte, viene quindi a coincidere con il giorno della nuova vita

57 Indico, rinunciando in partenza a un'impossibile completezza, almeno gli interventi di Goffis, La
lirica di Alessandro Manzoni, op. cit.,p. 209 e Boggione, «'Ei si nomò': Napoleone,Adamo e l'anticristo»,
art. dt., p. 266.
58 Manzoni, Poesie e tragedie, a cura di Boggione, op. cit., p. 232.
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celeste, trasformandosi in un vero e proprio dies natalis (in tale ottica,
assume ulteriori risonanze di significato la coincidenza del giorno
mortale - e natale di una nuova vita - di Enrichetta con il natale di
Cristo: da cui la scelta di un titolo ancora cronologico, nel quale, con
maggior forza rispetto agli altri inni sacri, coincidono solennità religiosa e

avvenimento personale: «Il Natale del 1833»). Allora i legami intertestuali

con «La Resurrezione», con «La Pentecoste», in particolare con «Il Natale»

fanno sistema con le frequenti, pur se ellittiche e concentrate, allusioni al

pentimento e con la proclamazione della conversione, rendendo

quest'ode non un epicedio, ma un genetliaco: «Il Cinque Maggio» è il
Natale di Napoleone. Non a caso, Contini ha potuto scrivere che, proprio
a partire dall'ode, «qualunque opera manzoniana di fantasia mira ormai al

traguardo della morte-resurrezione»59.

Pierantonio FRARE

Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano

59 Gianfranco Contini, «Una strenna manzoniana» [1962], in Id., Varianti e altra linguistica. Una raccolta

di saggi (1938-1968),Torino, Giulio Einaudi, 1970, pp. 35-40:39.
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