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L'exclusion et la tragédie des Tsiganes1
dans l'histoire : Dites-le avec des pleurs
de Matéo Maximoff

« Hell is empty and all the devils are here »

(L'enfer est vide et tous les démons sont ici
Shakespeare, The Tempest, 1,2

« Chef rom, de la tribu Taykon, Kalderash de Suède. Femmes tziganes
de Finlande. Jeunes filles de famiUes manouches qui circulent en France.
Diseuse de bonne aventure avec tarots. AUgnement de roulottes
manouches, lors d'un rassemblement de chrétiens évangéliques près
du Mans. Enfant manouche, près de Clermont-Ferrand». Ou encore:
«Groupe de musiciens tziganes de Roumanie sur le perron de l'Opéra
Garnier. Les aïeux de Matéo. La mariée parmi ses ami(e)s d'enfance.
Dresseur d'ours en France ». TeUes sont quelques-unes des légendes qui
accompagnent les photographies prises par Matéo Maximoff et reproduites

dans Dites-le avec des pleurs (1990) et son récit Routes sans roulottes

(1993). Autant de traits susceptibles d'exprimer la diversité et la singularité
de l'univers social, géographique et culturel des Tsiganes. Mais U y a aussi

une tout autre réalité de l'histoire des Tsiganes, ceUe-là douloureuse et

tragique, à laqueUe renvoie, par le truchement des images, l'écrivain et
photographe rom français :

Plaque à la mémoire des internés tsiganes du camp de Montreuil-Bellay. L'auteur
lors d'une manifestation à Bergen-Belsen en Allemagne, pour obtenir des

1 Le mot « Tsiganes » vient du grec « athinganoï » ou « atsinganoï », qui désignait à l'époque médiévale
en Grèce un groupe un peu à l'écart, ayant des pratiques divinatoires, et composé en partie de

musiciens. « Athinganoï » est devenu « Zigeuner » en allemand, « Zingari » en italien, « Tsiganes » en
français. « Tsiganes » (plutôt que « Tziganes », à connotation exotique) a été choisi en France comme
terme générique par les scientifiques, de façon à éviter les présupposés négatifs qui accompagnent
« Gitans ». Les noms que se donnent les « Tsiganes » désignent une diversité de groupes, dont la

population en Europe est estimée aujourd'hui à près de dix millions de personnes : les Sinté ou
Manouches (le mot Manus signifie «homme» dans la langue tsigane), les Gitans ou Kalé (noirs), les

Jenisches, un groupe mêlé issu des populations errantes de la guerre de Trente Ans, les Roms (littéralement

«homme marié»), nom que les délégués du premier Congrès mondial tsigane utiliseront en
1971 pour qualifier également l'ensemble du peuple tsigane.
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pensions de victimes de guerre. Une arrestation dans le ghetto de Varsovie. Trois

Tziganes devant un train de déportation2.

Comme le fait remarquer Beate Eder, le thème des persécutions
envers les Roms sous le nazisme tient une place déterminante dans la

littérature tsigane après 1945. Ce que viendrait confirmer le cas de Matéo
Maximoff (1917-1999), souUgne-t-eUe ajuste titre, où la persécution par
les non-Roms ne joue aucun rôle dans son premier roman Les Ursitory
écrit avant le début de la Deuxième Guerre mondiale, contrairement à ses

autres récits3. On aimerait éclairer la pertinence de ce jugement en
montrant comment, parmi les différentes facettes de la mémoire tsigane

qui traverse l'écriture de Dites-le avec des pleurs, l'aspect centré sur la

question des discriminations et persécutions commises à l'encontre des

minorités tsiganes occupe une place majeure. Dans ce roman, couvrant
surtout la période du début du XXe siècle jusqu'à la Deuxième Guerre
mondiale et après, Matéo Maximoff rend compte de ce qu'ont pu être les

formes d'exclusion et la tragédie dont furent victimes les Tsiganes. Les

matériaux liés à cette histoire proviennent tout à la fois d'éléments
biographiques de sa famUle, de la propre trajectoire de l'écrivain, de ses

recherches, son engagement, que des témoignages recueiUis auprès
d'autres Roms4. Qu'U s'agisse d'épisodes d'intolérance ou d'accusations
malveiUantes à l'égard des familles qui voyagent, de la référence au carnet
anthropométrique imposé par la République à travers la loi de 1912 sur
la circulation des « nomades », de leur assignation à résidence et internement

en France entre 1940 et 1946, et du sort réservé aux Tsiganes dans

les camps de concentration et d'extermination sous le règne nazi.

2 Certaines de ces photographies ont été réunies dans le livre de M. Maximoff intitulé Condamné à

survivre (1984).
3 Beate Eder, «Les Rom écrivent. Remarques sur la littérature d'une minorité ethnique», Études

Tsiganes, nouvelle série, 1997, n° 1, La littérature des Tsiganes et les Tsiganes dans la littérature, sous la

direction de Patrick Williams, en collaboration avec Evelyne Pommerat, p. 20 (p. 12-25).
4 Les Carnets de Route en attestent : « Ce livre contient des événements de ma vie, assortis d'une
chronique concernant mes ascendants et mon peuple, ponctuée de vie quotidienne, d'anecdotes, de

choses vues ou rencontrées sur mon chemin » (Gérard Gartner, Matéo Maximoff. Carnets de Route,
Malesherbes,Alteredit, 2006, p. 378).
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Discriminations

Du point de vue de sa construction, dont l'axe principal tourne
autour du personnage de Mateï, le double de Matéo Maximoff, Dites-le

avec des pleurs se présente sous la forme d'un coUage, d'un montage
hétérogène de voix. Ces voix émanent aussi bien de la narration que de

discours externes, celui de Bogomila Michalewicz, sociologue et crimi-
nologiste, sur l'holocauste des Tsiganes en Pologne, ou les paroles

proférées lors de prêches par Le Papo, à savoir l'auteur du livre, pasteur de

la Mission EvangéUque Tzigane3. Le fonctionnement du récit n'obéit pas
à une logique linéaire, mais plutôt à un dispositif de dispersion et
d'emboîtement du discours, ponctué de brusques retours en arrière,
impliquant par la même différentes ruptures thématiques et chronologiques.

En outre, l'écriture du texte, fondée sur de multiples associations

d'idées, d'ordre visuel et sonore, n'est pas sans Uen avec le registre propre
au découpage cinématographique6. On note par aiUeurs le recours à des

répétitions fréquentes puisque des scènes reviennent plusieurs fois, révélatrices

d'une écriture de l'oralité attachée à reproduire les conditions
ordinaires de l'interaction et du contact vivant. Mentionnons enfin le
caractère d'ambigu'isation ou d'incertitude passagère des voix rapportées.
On ne sait pas toujours clairement qui parle, qui tient le discours, malgré
l'utilisation des guiUemets. Comme si, ce qui prévalait, dans ce discours,
n'était pas tant la production d'une enonciation personneUe, relative à

chacun des protagonistes du récit, que la prise en charge coUective d'un
discours par les sujets qui l'énoncent comme spécifique de l'identité

5 Rappelons que Matéo Maximoff se convertit au pentecôtisme à la suite de son baptême dans

l'église de Fontenay-sous-Bois le 4 janvier 1963, en présence du pasteur Clément Le Cossec, qui avait

créé la Mission Évangélique Tzigane en 1958. Sur le sens du discours pentecôtiste comme entreprise
de réappropriation de leur image par les Tsiganes, voir Patrick Williams, « Le miracle et la nécessité :

à propos du développement du pentecôtisme chez les Tsiganes », Archives de Sciences Sociales des

Religions, n° 73,1991, p. 81-98 ; id., « Une langue pour ne rien dire. La glossolalie des Tsiganes pente-
côtistes », dans Ferveurs contemporaines. Textes d'anthropologie urbaine offerts à Jacques Gutwirth,
réunis par Colette Pétonnet etYves Delaporte, Paris, L'Harmattan, 1993, p. 111-125.
6 L'intérêt de Matéo Maximoffpour le cinéma et sa participation à plusieurs films ont dû manifestement

influencer son écriture. Gérard Gartner apporte un commentaire suggestif: « Il semble que ta

pratique narrative soit imprégnée de procédés empruntés au cinéma, qu'elle soit un montage verbal

qui ne s'éloigne jamais beaucoup du mode du discours employé par le film (...).Ton organisation de

l'espace, ton découpage en épisodes ou en scènes, ta perception visuelle, auditive, narrative portent
eux aussi l'empreinte cinématographique» (Gérard Gartner, op. cit., p. 106-107).
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tsigane. Car, si, par exemple, dans les dialogues, comme dans l'espace
narratif à proprement parler, le pronom de la première personne du

singuUer est présent, on relève que les personnages ou interlocuteurs utilisent

également le « nous » ou le « on ». Ainsi, un long passage, tiré du
discours rapporté d'un Rom, commence par le «je» («J'avais environ
seize ans... »), mais se trouve aussitôt contaminé, détourné par un « nous »

insistant, en tant que marque prédominante accordée à l'expérience
vécue par la communauté rom. Si bien que l'essentiel vise ici à restituer
ce qui constitue l'appartenance commune à l'identité du groupe tsigane.

Avant d'examiner ce que dit Matéo Maximoff quant à cette

expérience commune des formes d'exclusion imposées aux Roms qu'il a

connues directement dans sa vie ou par les récits que lui en ont fait
d'autres personnes de son entourage, commençons d'abord par évoquer
certains faits de l'histoire des Tsiganes en France dont nous parle l'écrivain.

Les Roms, expUque le narrateur au chapitre huit de la première
partie du Uvre, ne font pas l'Histoire, Us la subissent. Le plus souvent, Us

sont victimes d'événements qui leur sont totalement étrangers. Se référant
à la période de l'Ancien Régime, celui-ci rappeUe que « durant les règnes
de Louis XIII et de Louis XIV, des miniers de Tziganes, connus sous les

noms de Bohémiens, Romanichels ou Gitans, ont été envoyés aux galères

qui avaient besoin de bras»7. L'exactitude du chiffre avancé (« des miUiers
de Tziganes ») est certes discutable ; l'auteur, de son propre aveu, ne recon-
naît-U pas que les Roms ont parfois tendance à exagérer la réaUté : « Que
d'histoires n'ont pas été racontées sur lui [le père deYono], la plupart
ayant une origine authentique, mais la légende les avait largement embel-
Ues et exagérées »8. L'arrestation des Bohèmes et leur envoi aux galères
n'en traduisent pas moins à l'époque une pratique répressive réeUe mise

en œuvre par les pouvoirs publics. Une mention, de nature quelque peu
différente, concernant la période révolutionnaire, que Matéo Maximoff a

7 Matéo Maximoff, Dites-le avec des pleurs, édité à compte d'auteur, Champigny-sur-Marne,
Concordia, 1990, p. 68-69.
8 Dites-le avec des pleurs, p. 26. Autres exemples d'exagération que Matéo Maximoff rectifie à propos
de chiffres donnés par un Rom évoquant son long voyage à travers la Sibérie : « Nous formions un
véritable convoi - peut-être un millier de caravanes (en réalité une centaine)... Il nous arrivait de

rester un mois (en réalité, une semaine) dans une ville, le temps de gagner un peu d'argent en travaillant,

avant d'aller plus loin» (p. 114).
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su tirer de ses lectures9 pour se documenter sur le passé des Tsiganes,
mérite d'être citée : l'existence d'un « régiment de 'Biscayens', dans lequel
U y avait pas mal de Gitans », recrutés par Napoléon, et qui fut « pratiquement

exterminé à Waterloo »10.

Mais la part prépondérante des sources qui aUmentent le récit n'est pas

là, eUe réside en premier Ueu ainsi que nous l'avons dit dans ce qui a été

transmis oralement par les proches. C'est à partir de la trajectoire de sa

propre famiUe que Matéo Maximoff raconte comment l'intolérance et le

rejet s'exercent à l'égard des Tsiganes. Parmi les cUchés malveülants
accolés aux Tsiganes, figurent diverses appeUations qui comportent des

connotations péjoratives dont use le langage courant. Un des personnages,

Moursha, cousin de Mateï, relatant ses voyages en Europe centrale

au cours de l'entre-deux-guerres, déclare au sujet d'un épisode ayant
donné Ueu à la mise en accusation de sa famiUe : « les soupçons
s'étaient portés sur les 'Gitans'» (Dites-le avec des pleurs, p. 60) ; plus loin,
lorsqu'U est question du discrédit manifesté à l'école envers les enfants

tsiganes, Mateï commente : « Ces enfants n'apprenaient pas grand-chose
du fait que les instituteurs ne s'intéressaient guère à ces 'Bohémiens' de

passage» (ibid., p. 87-88). On relève les mêmes propos blessants dans le

récit de Joseph Doerr. Après un séjour en ItaUe, voici de queUe manière
les poUciers français accueillent la famiUe Doerr au passage de la frontière :

«Ils nous ont traités de "sale racaule", nous demandant nos papiers, et

nous disant :'Videz-nous vos boîtes à punaises'»11.

De là à répandre toutes sortes de calomnies mensongères, U n'y a

qu'un pas aisé à franchir : « Dans tous les pays, affirme Mateï, les gens qui
ne nous connaissent pas n'ont-Us pas raconté à notre sujet un tas d'histoires

horribles, aUant même jusqu'à prétendre que nous mangions les

enfants, nous qui les aimons tant » (Dites-le avec des pleurs, p. 115).

9 Dès 1945, Matéo Maximoff entreprend des recherches à la Bibliothèque Nationale: «Au

printemps, je me dirige vers la Bibliothèque Nationale afin de consulter de vieux ouvrages traitant
des Tsiganes. J'ai l'intention de commencer une étude approfondie sur ma communauté» (Gérard
Gartner, op. dt., p. 91). L'année de la mort en 1962 de Frans de Ville, auteur du livre Tziganes : témoins

des temps (1956), il écrit dans son journal: «Cette année, disparaît Frantz de Ville. Je le considère

comme l'un des premiers tsiganologues, auteur d'un ouvrage qui, en 56, a eu un gros impact en
raison de ses vues claires et objectives.J'ai eu avec lui un échange de correspondance soutenu. Il était
reconnaissant des lumières queje lui apportais» (Gérard Gartner, ibid.,p. 204).
10 Matéo Maximoff, Dites-le avec des pleurs, p. 69.
11 Joseph Doerr, dit Coucou, Où vas-tu, Manouche Bordeaux, Éditions Wâllada, 1982, p. 210.
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Autre cUché connexe appUqué aux « nomades » que formule Moursha
dans l'une des histoires racontées à Mateï, celui de «voleurs d'enfants»12.

Avec, pour conséquence, la menace des dommages et mauvais traitements

qui s'en suivent dans leur vie quotidienne pour les « nomades ». Tel est

l'épisode malheureux auquel se voit exposée la famiUe de Moursha :

Une petite fille de la ville, âgée d'une dizaine d'années, avait disparu Les

tentes et les roulottes furent fouillées minutieusement, l'une après l'autre. Les

gendarmes qui étaient venus nombreux s'intéressaient aussi aux alentours.
Certains même, sans doute plus audacieux, examinaient le ruisseau aux endroits
les plus profonds.
Malheureusement, la petite fille fut retrouvée, à environ un kilomètre du camp.
Morte, étranglée, probablement après avoir été violée.
Ce fut pour les Roms le coup de grâce. Les coups pleuvaient sur eux, sans le

moindre ménagement. Tous les Roms de plus de quinze ans furent emmenés en
ville et enfermés dans les cachots de la gendarmerie. Heureusement, il y en avait

deux, mais bien insuffisants. Les Roms s'y trouvèrent entassés comme des bêtes. À
peine avaient-ils assez de place pour bouger (Dites-le avec des pleurs, p. 60-61).

Le lendemain, c'est Moursha lui-même, désigné par un témoin
comme l'auteur du crime, qui est séparé des siens et conduit au fond d'un
cachot. Peu de temps après, la police découvre que le véritable assassin

était un jeune homme de la viUe. Son fils Ubéré, le père de Moursha se

rend alors à la gendarmerie pour déposer une réclamation. Le brigadier
lui répond tout simplement : « Que voulez-vous Tout le monde peut se

tromper» (ibid., p. 74).
En vérité, les « nomades » doivent non seulement subir l'outrage d'être

assimüés à des « voleurs d'enfants », mais U arrive parfois que leurs propres
enfants soient tués. Comme le raconte Moursha, ce fut le cas d'une de ses

cousines, retrouvée morte au bord d'un ruisseau, le coupable ayant vite été

12 Dites-le avec des pleurs, p. 60. Thème aussi présent chez Joseph Doerr: «Mais Itsgadjé ont été alertés
de l'arrivée de ce convoi étrange Elles [les vieilles femmes] se lèvent épouvantées et se

précipitent vers les enfants, en disant : "Venez vite, les Bohémiens arrivent ; ils vont vous mettre dans

des sacs pour vous emporter dans les bois où les loups vous mangeront" » (Où vas-tu, Manouche op.

cit., p. 8). Dans le journal qu'il consacre à sa jeunesse, Elias Canetti fait état d'un souvenir d'enfance
en Bulgarie, où transparaît ce mythe de l'enfant volé : « Les Tziganes viennent chaque vendredi
On disait qu'ils volaient les enfants et j'étais persuadé qu'ils s'intéressaient spécialement à moi
J'étais étonné de voir à quel point ils étaient gentils avec les petits, pas du tout comme de vilains
voleurs d'enfants» (Elias Canetti, La langue sauvée. Histoire d'une jeunesse 1905-1921, Paris, Albin
Michel,Traduit de l'allemand par Bernard Kreiss, 1980, p. 23,25).
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découvert par la poUce, car on l'avait vu quitter la viUe en tenant la fUlette

par la main. En Suisse, observe justement Mateï, une association nommée
Pro Juventus n'hésita pas à organiser la traque des enfants tsiganes, eUe

enleva «des centaines des nôtres, soi-disant pour mieux les élever» (ibid.,

p. 250). Entre 1926 et 1972, près de six cents enfants jenisches seront
effectivement enlevés de force par l'œuvre d'entraide pour les enfants de la

grand-route, dont le directeur, Alfred Siegfried (1890-1972), qui traquait
les Tsiganes, bénéficiait de l'aide financière (jusqu'en 1967) de la Confédération

et de la coUaboration sans faule de la poUce et des autorités13.

Il est intéressant de noter, à propos du thème du vol, l'opinion
qu'émet aiUeurs l'écrivain, selon lequel le passage des « nomades » dans

une région donne Ueu à de multiples vols parmi les particuUers : les gens
du pays, ajoute-t-U, en profitent pour se voler et bien entendu, ce sont les

«nomades» qu'on accuse14.

Objet d'accusations mensongères, le « nomade » risque du même coup
d'être chassé d'un pays à l'autre, d'une viUe à l'autre15. Certes, puisque les

Tsiganes suscitent malgré tout auprès des populations locales une réeUe

attraction, en raison des activités de divertissement (petit cirque, spectacle
de montreur d'ours, cinéma ambulant) qu'ils répandent dans les

campagnes, leur présence est appréciée. Des moments heureux, que relate

Mateï, devenu à l'occasion projecteur de films lors de ses déplacements

avec la famiUe de Pipia, l'oncle, et de Mimi, sa grand-mère manouche.
Mais les tracasseries ne tardent pas à se manifester: «Évidemment, les

Manouches recevaient dans la journée la visite des gendarmes du canton
Lors de ces visites, Mateï se couchait au fond d'une roulotte, car U

n'était pas forain ; U n'était pas non plus français »16.

13 Voir Walter Leimgruber et alii, L'œuvre des enfants de la grand-route, étude historique réalisée à partir des

archives de la Fondation Projuventute déposée aux Archivesfédérales, Office fédéral central des imprimés et
du matériel, Berne, 2000.
14 Matéo Maximoff La Septièmefille, 1" éd. 1969, rééd. Champigny-sur-Marne, Concordia, 1982, p. 12.
15 Cf. La Septièmefille, op. dt., p. 12.
16 Dites-le avec des pleurs, p. 89. Un passage d'Où vas-tu, Manouche? évoque le même désagrément,
après que les frères Doerr aient été conviés par le patron d'un café à jouer de la musique pour les

clients : « Le patron, très fier de voir les Manouches attirer la sympathie de ses clients, vient leur offrir
à boire. Après s'être désaltérés, ils reprennent leur concert Puis, un musicien se lève, le chapeau
à la main, pour faire la quête auprès des clients qui font preuve de générosité ; et la recette est bonne.
Cette joie est momentanément de courte durée, car voici les gendarmes qui viennent troubler la fête.

Rompant le cercle des auditeurs massés autour des tables, ils les font circuler. Les gadjé se dispersent,

en maugréant tout bas contre cette intervention jugée excessive » (Où vas-tu, Manouche op. rit., p. 17).
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A l'antitsiganisme déployé par les États se mêle l'opposition toute aussi

vive de l'ÉgUse. Dans son deuxième prêche, Mateï, à travers la voix de

Papo, met en lumière l'hostiUté de l'ÉgUse envers les Tsiganes : « Dans les

pays où ils vivaient, Us étaient plus ou moins bien acceptés. Or,
quand un groupe de nomades arrivait dans une viUe ou dans un vülage,
c'était la joie: la musique, la danse, les chants. Seules les égUses

demeuraient circonspectes. Pensez donc : voici que des païens, arrivant
d'on ne sait où, s'instaUaient sur la place même de l'égUse avec leurs
roulottes et leurs animaux, ce qui pouvait empêcher les chrétiens de

fréquenter le saint lieu. Je regrette de le dire, mais pendant des siècles,

l'ÉgUse a été l'ennemi le plus acharné des nomades» (ibid., p. 245).
Le nomadisme sous-entendant du point de vue de l'idéologie

dominante un mode de vie déréglé, la mobuité tsigane ne peut être pratiquée

que par des gens suspects, dangereux : « Comme Us sont toujours en

voyage, on les considère non seulement comme des nomades, mais aussi

comme des vagabonds, ou tout simplement comme des voyous »17. Les

« nomades » taxés de déUnquants équivalent par conséquent à une population

criminogene.
On se souvient que dans sa célèbre nouveUe Carmen (1845), Mérimée

utUise une comparaison animale pour suggérer la «beauté étrange et
farouche » qui émane du regard de la Gitane, dont le pouvoir inquiétant
et envoûtant fascine le narrateur :

Ses yeux surtout avaient une expression à la fois voluptueuse et farouche que je
n'ai trouvée depuis à aucun regard humain.'Œil de Bohémien, oeil de loup', c'est

un dicton espagnol qui dénote une bonne observation. Si vous n'avez pas le temps
d'aller au Jardin des Plantes pour étudier le regard d'un loup, considérer votre chat

quand il guette un moineau18.

Mérimée pouvait-U imaginer que cette observation trouverait un jour
à se concrétiser sous une forme spectaculaire Et pourtant, la veUle de

1914,1e pubUc parisien n'eut même plus besoin de se rendre au Jardin des

Plantes pour étudier le regard d'un loup puisqu'un « zoo humain » instaUé
dans le Jardin d'accUmatation lui permit d'observer à loisir des Bohémiens

17 Matéo Maximoff, Condamné à survivre, édité à compte d'auteur, Champigny-sur-Marne,
Concordia, 1984, p. 173.
18 Mérimée, Carmen, Edition d'Adrien Goetz, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2000, p. 61.
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et autres « sauvages exotiques ». Car la violence (symboUque) par où est

nié le Tsigane ne réside pas seulement dans le fait de criminaUser ce

dernier, eUe tient aussi à son animalisation, en faisant de lui un simple
objet d'attraction et de curiosité. L'anecdote se déroule vraisemblablement

en 1912, et nous est narrée par un vieux rom, dont la famUle
stationne avec d'autres et ceUe de LoUa, le père de Mateï, à l'intérieur de

la «zone», c'est-à-dire des terrains vagues situés aux portes de Paris, à la

frange est de la capitale, qui borde les quartiers populaires et industrieux.
Les familles reçoivent alors la visite d'un certain «Monsieur Lion», qui,
après leur avoir demandé de danser et jouer de la musique, les engage
comme acteurs au Bois de Boulogne pour une exposition à caractère

ethnographique :

On nous a conduits dans un endroit appelé le Jardin d'acclimatation. Il y avait là

des animaux de toutes sortes ; c'était un zoo. Au fond, il y avait également un parc
d'attraction, avec de vastes hangars entourés de palissades ; c'est là que nous avons
installé nos roulottes et nos tentes. Dans les autres hangars, il y avait d'autres gens

appartenant à des peuples d'Asie ou d'Afrique, et tous les jours, surtout quand il
faisait chaud, des milliers de visiteurs venaient nous voir. [...]. Il y avait aussi une
baraque dans laquelle nos femmes lisaient les lignes de la main. Dans un autre
coin, nos marteaux résonnaient sur nos enclumes et nos forges primitives restaient

toujours allumées. [...]. Parfois, nous allions rendre visite aux gens venus d'ailleurs,
Africains et Asiatiques, et nous évoquions des souvenirs ensemble (Dites-le avec des

pleurs, p. 117-118).

Les Roms ainsi exhibés en tirèrent U est vrai le moyen de gagner de

l'argent, étant donné que les participants étaient recrutés pour une
somme fixe. Sans compter les pièces qu'Us pouvaient obtenir des spectateurs.

Mais à condition d'être réduits à de pures attractions animales,
même s'Us devaient sans doute entre eux se moquer du regard des Gadjé
des non-Tsiganes) :

Il était donc naturel pour les spectateurs de répondre aux cris de "Donne-moi un
sou" que leur adressaient les femmes et les enfants accoudés à ces barrières, en leur
lançant des pièces ou des billets. Le geste n'est pas très diffèrent de celui consistant
à lancer des cacahuètes ou du pain sec aux autres attractions de ces zoos19.

19 William H. Schneider, « Les expositions ethnographiques du Jardin Zoologique d'acclimatation »,

dans Zoos humains. De la Vénus hottentote aux reality shows, sous la direction de Nicolas Bancel, Pascal

Blanchard, Gilles Boëtsch et alii, Paris, La Découverte, 2002, p. 80 (p. 72-80).
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La même année, le Parlement français votait le 16 juület 1912 la loi sur
l'exercice des professions ambulantes et la réglementation de la circulation
des « nomades ». Une loi particuUèrement vexatoire et discipUnaire, qui aUait

rester en vigueur pendant près de soixante ans. Le narrateur de Dites-le avec

des pleurs fait aUusion une première fois à l'appUcation de cette mesure

juridique discriminatoire lorsque intervient une scène de la vie quotidienne
d'un Rom nommé Pacha, dont la roulotte stationne entre deux viUages, au
bord d'un ruisseau. Ses enfants s'adonnent à la pêche, d'autres sont partis
dans les viUages des alentours et les fermes isolées pour ramener quelque
chose, des objets, de la nourriture ou de l'argent. Il ajoute :

Pacha avait formellement interdit à ses enfants de voler ; il ne voulait pas avoir
affaire aux gendarmes. Sans doute la police se présentait-elle pratiquement
chaque jour pour vérifier son carnet collectif et les deux carnets de nomades,
celui de sa femme et le sien, car aucun des enfants n'ayant encore l'âge de douze

ans ne devait posséder un tel carnet (p. 23).

Des indications détaiUées sont fournies plus loin afin d'expUquer au
lecteur ce que contiennent le carnet anthropométrique d'identité, obUga-
toire pour tout « nomade » âgé de treize ans révolus désireux de voyager,
et le livret coUectif :

Le carnet de nomade, institué en 1912, comportait deux cents pages. D'abord, à

l'intérieur, on pouvait voir la photo de T'individu', face et profil, avec son
signalement, ses mensurations, ses cicatrices s'il en avait, ses empreintes digitales, et ses

condamnations s'il en avait. Ensuite, chaque page, sur deux colonnes, portait les

sceaux de toutes les communes où l'individu, comme disaient les gendarmes, avait

séjourné, ou qu'il avait simplement traversées. Chaque jour, quand il voyageait - et
il voyageait souvent -, le Rom devait faire tamponner son carnet de nomade à la

gendarmerie, ou au commissariat, ou tout simplement à la mairie de la commune.
Et il devait faire cela deux fois : à l'arrivée et au départ.
Le deuxième carnet, le livret collectif, c'était le chef de famille qui devait le

posséder pour le présenter aux autorités, en l'occurrence les gendarmes. C'est que
dans ces carnets, il y avait l'état civil de tous les membres de la famille. Dans ces

conditions, on se demande d'ailleurs comment un nomade aurait pu voler un
enfant des gayziés (p. 60-61).

Le recours à ces méthodes de surveillance administrative et poUcière,
en vue d'identifier et de contrôler une population itinérante jugée
délinquante, dans le but clairement avoué d'obliger les «nomades» à se fixer
— dispositif qui s'est imposé sans réserve auprès des élus et des spéciaUstes
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du droit comme une mesure d'évidence tout à fait justifiée et bénéfique -
a laissé des traces dans la mémoire des Tsiganes. La famiUe de Joseph
Doerr, voyageant à l'époque dans un pays proche, préféra ne pas rentrer
en France, pour éviter d'être recensée :

En rentrant de la ville, mon père avait reçu des nouvelles de France. Elles n'étaient

pas bonnes pour les Manouches, car l'État français venait de décréter une loi pour
les Gens du Voyage. Il s'agissait des fameux carnets d'identité pour les forains et
des carnets anthropométriques pour les nomades et étrangers circulant en France.

Les Manouches étaient une fois de plus victimes de leur impitoyable destin,
recherchés et traqués en vue d'un recensement. On nous conseilla de rester en

Espagne jusqu'à nouvel ordre. Cela se passait en 1912. À notre grand regret, ce
n'était pas le moment de rentrer en France20.

Au tout début de la Grande Guerre, suite à la mobilisation, les parents de

Mateï quittaient en catastrophe la zone où Us s'étaient étabUs dans la région
parisienne, non loin de la Porte de Pantin. Nous savons que trente-huit

personnes, exerçant le métier de chaudronnier, gagnèrent Blois. L'une
d'entre eUes, à qui le narrateur prête une voix dans le récit de Matéo
Maximoff, commente ainsi la décision prise par le groupe : « Et puis, de là

nous sommes partis vers l'Espagne, laissant les Gayziés s'entretuer ; c'était
leur affaire et non la nôtre. À eux la guerre, à nous les fleurs des champs»21.

Persécutions

Lorsque survient la « drôle de guerre » en septembre 1939, Mateï et ses

oncles décident de fuir la zone dite « de CUgnancourt », près de Paris, plus
précisément les terrains qui bordent la porte de Saint-Ouen, là où vivent

20 Où vas-tu, Manouche op. dt., p. 77.
21 Dites-le avec des pleurs, p. 118. Relevons tout de même cette notation du narrateur :« Les parents, les

vieux, parlaient souvent de la Grande Guerre et des inconvénients qui en étaient résultés pour le

peuple errant ou dispersé dans les zones entourant les grandes villes» (p. 99). La guerre ne fut pas que
¡'affaire des Gadjé, car si ces Roms russes y échappèrent, de nombreux Tsiganes français combattirent
sur le front, d'autres qui circulaient dans divers départements, celui de Maine-et-Loire en particulier,
durent se fixer à proximité des chefs-lieux de canton, alors que les Sinté qualifiés de « Romanichels
alsaciens-lorrains » subissaient l'internement, d'abord dès le commencement du conflit en des dépôts
surveillés de l'Ouest, puis du Sud-Est de la France, avant d'être regroupés au camp de Crest (Drôme),
où ils séjournèrent de juillet 1915 à juillet 1919 (cf. Emmanuel Filhol, Un camp de concentrationfiançais.
Les Tsiganes alsadens-lorrains à Crest 1915-1919, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 2004).
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les Roms Kalderash. C'est avec la camionnette de KoUa qu'Us se rendent
à Bordeaux, où Us passent l'hiver. Puis, comme l'avait fait LoUa, le père de

Mateï, lors du déclenchement de la guerre précédente, aboutissent par
Hendaye à la frontière de l'Espagne. Mais les fonctionnaires espagnols
refusent de les laisser passer :

Savka et Kolia, considérés comme les chefs de leur groupe, allèrent présenter leurs

papiers. Mais qu'est-ce que c'était que ces gros livrets qu'ils portaient à la main
Tout simplement des carnets de nomades que les Espagnols n'avaient jamais vus.
Par-dessus le marché, les fonctionnaires espagnols ne comprenaient rien à ce que
disaient ces hommes venus de loin, même si Savka parlait bien l'espagnol. Ils

furent donc refoulés (ibid., p. 125).

Le lendemain, peu de temps après l'armistice, les famUles qui avaient

passé la nuit à la gare d'Hendaye sont amenées par des inspecteurs de

police dans des wagons pour y être transférées vers Orthez. Après quoi,
on les conduit en camions miUtaires jusqu'au camp d'internement de

Gurs (Basses-Pyrénées), un camp d'accueü créé le 15 mars 1939, destiné
à héberger des réfugiés basques et espagnols, qui deviendra en
octobre 1940 un « camp à caractère semi-répressif» où furent enfermés de

nombreux Juifs :

À la sortie du virage, tous ceux qui étaient entassés aperçurent leur nouveau
centre d'accueil : un camp de concentration en France Tout le monde ignorait
son existence. Le camp de Gurs, avec ses miradors et ses gardiens armés, ses

sentinelles, ses portes grillagées et bien gardées. Peut-être même électrifiées Aucun
des Roms, pas même Mateï qui pourtant lisait beaucoup, n'avait jamais entendu

parler de ces camps. La grille fut ouverte et les camions pénétrèrent à l'intérieur

du camp pour s'arrêter quelques centaines de mètres plus loin. Les autorités
ordonnèrent à tous les hommes de descendre. Les femmes et les enfants allaient
être séparés d'eux. Ce furent alors des cris et des pleurs lamentables. Ici, la pitié
n'existait pas ; les ordres étaient les ordres et on ne pouvait s'y opposer. Une autre

grille, aussi imposante que la première, séparait les deux parties du camp : d'un
côté les hommes et de l'autre les femmes et les enfants (ibid., p. 145-146).

Dans le camp de Gurs, dont les conditions d'existence avaient été très

dures pour les réfugiés espagnols («À l'endroit où Mateï s'apprêtait à

dormir, quelqu'un avait gravé avec la pointe de son couteau sur une
planche, en espagnol: 'Mort de faim'»), les trois familles de Roms se

débrouülent avec le peu de bagages qu'eUes possèdent. À l'intérieur des

baraques, U n'y a que quelques Uts en bois de mauvaise quaUté, et rien
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d'autre, sauf un poêle placé au miUeu, qui est éteint, puisqu'U fait encore
assez chaud. En outre, les baraques dans lesqueUes dorment les Roms sont

séparées les unes des autres par de hauts grillages. Les hommes restent sans

nouveUes de leurs femmes et de leurs enfants, Us ne peuvent les retrouver
qu'à de rares moments : « Deux fois par semaine, Us avaient le droit de les

rencontrer au milieu du camp, dans une zone dite Ubre. C'étaient alors des

cris et des pleurs qu'on peut imaginer» (p. 147). La nourriture s'avère

infecte, « la plupart du temps des haricots à l'espagnol, du riz épais, avec

parfois un peu de viande ou du poisson bouiUi, et un peu de pain ». Quant
aux soins prodigués, s'U est vrai qu'un médecin visite réguUèrement le

camp, U ne semble pas que l'administration se préoccupe beaucoup de

facüiter la guerison des malades : pour trouver les médicaments nécessaires

à son enfant, KoUa est obUgé lui-même de parcourir à pied dans la journée
vingt-huit kuomètres aUer et retour, la distance qui sépare Gurs de la viUe la

plus proche disposant d'une pharmacie. Par chance, à force de démarches, et

suite à la libération d'une famiUe de «nomades» français, les Roms
obtenaient de pouvoir quitter le camp pour aller à Tarbes, en partant de la

gare d'Oloron-Sainte-Marie où Us étaient acheminés. À proximité de cette

ville, Us instaUèrent leurs grandes tentes, et, grâce aux activités d'étamage

qu'Us proposaient dans les fermes alentour, rétribuées moitié en espèces et

moitié en ravitaiUement, Us purent vivre de leur Uberté reconquise.
Mais pas pour longtemps. Un matin de printemps 1941, des mUitaires

s'approchent avec leurs lourds camions. Sur un ordre bref, tous les

mUitaires et les gendarmes sautent à terre et viennent encercler le campement

des Roms :

« - Raous cria le commandant de gendarmerie. C'était sans doute le seul mot
allemand qu'il connaissait. En un rien de temps, tous les Roms, les Romnia et les

enfants étaient sortis de leurs tentes, certains à moitié nus et qui finissaient de

s'habiller. Les gosses se serraient contre leurs mères. Les Roms criaient, prêts à

prendre les armes, mais contre qui, car ce n'étaient pas les Allemands qui les

attaquaient. Le commandant avait un sabre de guerre et les soldats des baïonnettes.

Ils commençaient à couper les tentes. En un instant, tout fut par terre, les tentes

allaient prendre feu ; heureusement, les jeunes éteignirent les feux naissants. C'était
l'affolement général. [...] .Tout ce qu'ils avaient était en réalité peu de choses, mais

c'étaient des choses indispensables : de pauvres lits, des ustensiles de cuisine,

quelques vêtements, un point c'est tout. Les camions furent remplis en quelques
minutes. Puis ce fut le tour des Roms de monter dans les camions. Il y avait assez

de place pour tous (p. 157-158).
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Vers midi, le convoi arrive à Lannemezan ; à trois kilomètres de là, U

s'arrête sur un terrain qu'on appeUe le plateau de Lannemezan, vaste et

nu, en Usière d'une petite forêt. C'est à cet endroit que les famiUes

devaient s'instaUer: «Impossible d'aUer aiUeurs.Toutes les pièces d'identité

avaient été confisquées. Et sans papiers, on ne pouvait aller bien loin
sans être arrêté ».

Le « camp » de Lannemezan relève à la fois du camp d'internement et

d'un Ueu d'assignation à résidence. Bien que le «camp» ne soit pas
matérialisé par un bâtiment ou des baraques, puisque les «internés»
habitent sous leurs tentes et pour les mieux lotis dans leurs roulottes, et

qu'aucun règlement intérieur n'ait été rédigé à son sujet, l'organisation
de la vie quotidienne des Tsiganes n'en obéit pas moins à une stricte
surveülance. Trente gendarmes environ sont chargés de veuler au contrôle
du « camp » regroupant quatre cents personnes. L'appel se fait chaque
matin:

[...] les hommes en uniforme avaient une liste complète des arrivants, même des

nouveaux-nés. Le chef, ou celui qui faisait office de chef, fit l'appel par ordre

alphabétique. Chaque famille devait répondre et se présenter à l'appel de son

nom. Les enfants aussi devaient être présents. Cette "cérémonie" devait avoir lieu
tous les jours, entre midi et quatorze heures, sauf le dimanche heureusement. Si

par malheur une personne ne répondait pas à l'appel de son nom et si elle n'avait

pas une permission en règle, elle devait se présenter au plus tôt à la brigade. La

plupart du temps, elle était maltraitée, giflée, frappée. Et si c'était un homme, on le

laissait dans la cave, même s'il faisait froid; le lendemain, il passait devant le
tribunal qui le condamnait à quatre-vingts francs d'amende, une somme qui
représentait pour lui le salaire de quatre jours de travail (p. 161)22.

L'administration accorde donc aux «nomades» la permission de se

déplacer en dehors du «camp» pour qu'Us puissent travaiUer, dans un
périmètre déterminé et selon une durée impartie. Or cette mesure est

une conséquence de l'assignation à résidence des Tsiganes prévue par la

circulaire du 20 janvier 1941 à laqueUe semble-t-U renvoie le narrateur:

Le régime de Vichy avait ordonné d'interdire à ces éternels voyageurs de circuler,

et donc de les sédentariser. Mais comment? En établissant leurs campements loin
des centres-villes et en leur retirant leurs carnets de nomades. Chaque fois qu'un

22 Voir aussi le récit de Matéo MaximofF, Routes sans roulottes, Champigny-sur-Marne, Concordia,
1993, p. 106. L'évocation du «camp» de Lannemezan y occupe les pages 103 à 114.
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Rom voulait se déplacer, n'était-ce que pour aller jusqu'à la commune voisine, il
devait se rendre à la gendarmerie pour y obtenir un laissez-passer. L'État français

ne subvenait pas aux besoins des nomades; il ne leur distribuait ni argent ni
nourriture ni vêtements (p. 163).

En fait, U y eut à Lannemezan, non pas un mais deux « camps ». Un
peu avant l'hiver, les famUles sont transférées dans le local abandonné de

l'hôpital RothschUd, une construction qui avait été inachevée :

À la sortie de cette ville, il y avait un hôpital dont la construction avait dû être

entreprise au cours de la Première Guerre mondiale, mais qui n'avait jamais été

achevée. Il était encore en bon état, même s'il n'avait ni portes ni fenêtres. Il avait

au moins un toit. C'est là que les Roms allaient passer le reste de la guerre. [...].
On obstrua les issues avec de vieux tissus. Heureusement qu'il faisait encore
chaud. Mais l'hiver n'allait pas tarder à venir et, dans cette région proche des

Pyrénées, il est terrible. Avec quoi allait-on se chauffer puisqu'il n'y avait là ni
charbon ni bois?» (p. 164-165).

Faute de pouvoir se contenter de circuler plusieurs jours par mois dans

le département afin d'assurer leur moyen de subsistance, les famUles

décident d'adresser une requête au préfet :

Tandis que commençaient les grands froids, tous les nomades, hommes, femmes et
même les enfants se sont réunis au milieu du camp pour discuter. Ils venaient de

comprendre qu'ils allaient mourir de faim ou de froid. [...]. On conclut finalement

qu'on ne pouvait rien faire, sauf écrire au préfet des Hautes-Pyrénées, à

Tarbes, non pour lui demander une aide quelconque mais pour obtenir de lui
l'autorisation pour les hommes de circuler non seulement dans le département
mais aussi dans les départements limitrophes pour y exercer leurs métiers respectifs.

Et pas seulement dix jours par mois, mais vingt. [...]. Ce jour-là, comme
Mateï était le seul à savoir écrire convenablement, il écrivit une cinquantaine de

lettres, une pour chaque famille. La réponse favorable parvint à la gendarmerie,

qui surveillait les nomades. » (Dites-le avec des pleurs, p. 170).

Plus tard, les Tsiganes obtiendront à la suite d'une seconde pétition
l'autorisation de circuler dans toute la zone Ubre. De sorte que, « le sort
de ces malheureux s'améliora un peu et l'hiver se passa dans de moins
mauvaises conditions ». Quelques-uns purent louer une maison en dehors

du « camp » : ainsi l'oncle Vania sera assigné à résidence à Lourre-
Barrousse, non loin de Mauléon. Après le débarquement des AUiés en
Normandie, puis en Provence, les famUles tsiganes assignées à résidence à
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Lannemezan se disperseront dans la région, plusieurs se fixeront sur place

ou dans des viUages du département; certaines famiUes, dont ceUe de

Matéo Maximoff, viendront ou reviendront habiter près de Paris, comme
à MontreuU, dans le quartier de la Boissiere et le quartier Eugène-Varlin.

La persécution des Tsiganes prit une tournure crimineUe lorsque
l'occupant allemand ordonna la déportation de certains d'entre eux. Un
témoignage bouleversant, celui de Paprika Galut, déportée à Auschwitz, a

été enregistré par Matéo Maximoffen 1975. Il figure dans la dernière

partie de Dites-le avec des pleurs. Le 15 janvier 1944, le convoi Z quitte
MaUnes, en Belgique, emmenant 351 Tsiganes à Auschwitz. Seuls quinze
ont survécu. Les premières arrestations s'étaient déroulées un peu plus de

deux mois auparavant à Tournai, puis à BruxeUes, à Arras et à Roubaix.
Parmi les Tsiganes raflés, un groupe avait d'abord transité par la prison de

Loos, à LUle, et avait rejoint ensuite les autres personnes à MaUnes. Pour
l'essentiel, il s'agit de Tsiganes français, instaUés dans le nord de la France,

et de Belges qui avaient suivi les routes de l'exode avant, pour beaucoup,
d'être internés dans des camps français. On sait le sort qui leur a été

réservé à Auschwitz-Birkenau, où les survivants du convoi se retrouvent
tous, car, à la différence des Juifs, U ne s'opère pas de sélection. Mis en

quarantaine, ils sont tous immatriculés. Paprika Galut, l'une des rares

survivantes, témoigne des conditions effroyables à Auschwitz :

J'avais une petite fille. C'est d'ailleurs la première petite fille qui a été brûlée dans

le camp d'Auschwitz. [...]. La petite fille, elle est tombée malade; elle a attrapé la

maladie typhus, comme les autres. Une fois qu'elle a eu le typhus, je l'ai amenée à

l'infirmerie où je l'ai laissée, parce qu'on ne pouvait pas garder avec soi quelqu'un
qui était malade. Une fois qu'elle était malade, il fallait la mettre à l'infirmerie. Le

lendemain, j'y suis allée parce queje la nourrissais encore. J'étais venue pour lui
donner à boire ; elle n'était plus là. Alors on m'a dit qu'ils l'ont mise au four; ils

l'ont brûlée. Nous étions les Tziganes ensemble, juste à Auschwitz.Vous savez,

on ne se regardait pas les uns les autres ; on était tellement malheureux, on était

torturés, on ne faisait que pleurer. La première fois qu'on est entré dans le camp,
ils nous ont toutes rasées (Dites-le avec des pleurs, p. 208,209,211).

Ses frères moururent du typhus et leurs corps furent brûlés :

J'ai vu mes trois frères mourir ; tous les trois sont morts dans la même journée.
Ils avaient attrapé la maladie typhus.Alors ils les ont emmené tous les trois

dans les fours crématoires.J'ai vu mon père mourir aussi. C'est-à-dire que j'ai
perdu trois frères et trois sœurs, mon père, ma première petite fille (ibid., p. 212).
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Paprika Galut sera transférée à Ravensbrück, et internée ensuite dans

un camp de travaU, au Kommando Wittenberg. Dans un discours sur
l'extermination des Tsiganes prononcé à divers reprises, après la guerre,
que reproduit Matéo Maximoff, la sociologue BogomUa Michalewicz,
secrétaire du Comité pour la recherche des crimes et discriminations contre le

peuple tzigane créé par l'écrivain rom, rend compte de ces faits atroces :

À leur arrivée, on leur tatouait un numéro et la lettre Z. Ils devaient en outre

porter sur leurs vêtements un triangle noir qui les signalait comme « asoziale »

(asociaux). En très peu de temps, il y eut là plus de 20 000 Tziganes venant pour
la plupart d'Allemagne et de Tchécoslovaquie. [...]. En raison des misérables

conditions d'hygiène, une épidémie de typhoïde tua plusieurs centaines de

prisonniers durant les trois premiers mois, principalement des enfants. Il y eut
également beaucoup de gale, de tuberculose, de scorbut et de dysenterie. De mars
à septembre 1943, plus de 7000 moururent de maladie ou de malnutrition.
D'autre part, l'infâme docteur Mengele effectuait ses expériences « scientifiques »,

surtout avec des jumeaux. On leur tatouait la lettre Z après leur numéro pour les

mieux identifier. On coupait la tête à ces malheureux enfants et on les plaçait dans

des bocaux de formaldehyde avant de les envoyer à l'Académie de Médecine. On
laissa mourir de faim la famille Machaut qui comportait huit personnes, afin de

pouvoir leur enlever les yeux et les étudier, car toute la famille souffrait d'une
maladie rare, l'hétérochromie. En août 1944, le camp tzigane d'Auschwitz-
Birkenau fut fermé. Les victimes furent gazées et incinérées dans les crématoires 4

et 5. La plus jeune victime du camp répertoriée dans les registres de contrôle
d'entrée a été Wiktoria Difloff, une Tzigane polonaise qui fut internée à l'âge
d'un mois. Elle avait pour numéro 8502 Z23.

En Pologne, rappeUe BogomUa Michalewicz, les Tsiganes provenant
des ghettos deVarsovie, de Lodz, de LubUn, de Zamosc, deTomaszow, etc.,

ou originaires d'autres vUles polonaises, ainsi que ceux déportés

d'AUemagne et des pays d'Europe occupés, furent assassinés dans les

camps de concentration et d'extermination à Stutthof, Chelmno, Belzec,

Majdanek, Sobibor, Treblinka.

Conjointement à la poUtique nazie d'extermination des Tsiganes dans

les camps en Pologne, des massacres à grande écheUe organisés par les

AUemands et par des fascistes polonais et ukrainiens eurent Ueu à partir
de 1942 en diverses régions de ce pays. Après la fuite de Moursha et sa

famUle du ghetto de Varsovie qui est relaté dans le récit de Matéo

' Dites-le avec des pleurs, p. 186-187.
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Maximoff, le lecteur assiste à une scène terrible. Ayant trouvé refuge chez

un paysan polonais, la famille obtient en échange d'un travaU pour ce

cultivateur de pouvoir occuper son grand hangar à outUs. Un jour, au
mUieu de l'été, des soldats aUemands font brusquement irruption et
encerclent la ferme. L'officier qui commande le détachement s'approche
de la femme de Moursha et demande à ceUe-ci de lui dire la bonne
aventure. Il veut savoir queUe sera l'issue de la guerre :

« Sale Tzigane Tu crois que l'Allemagne va perdre la guerre. Eh bien, si cela arrive,

tu ne seras pas là pour le voir!». Il sortit son revolver et abattit ma pauvre
compagne d'une balle. Ensuite, il ordonna aux autres : « Tuez les tous ». C'était un
ordre auquel les soldats allemands ne pouvaient qu'obéir. Alors ils ont tué tous

ceux qui se trouvaient là, devant eux, et puis ils ont cherché ceux qu'ils avaient

vus aller se cacher. Ce fut un véritable carnage.Toute ma famille fut massacrée. En

tout, vingt-six personnes, Roms, Romnia, enfants et même les bébés pour être sûr

qu'il n'y aurait aucun survivant susceptible de devenir un témoin (Dites-le avec des

pleurs, p. 34).

Moursha et son père, prévenus du massacre par le paysan, vont se

cacher dans un champ de fleurs :

À côté de mon père, je tremblais de tout mon corps. Lui restait calme, presque
serein. Nous n'avons pas versé une larme, ni lui ni moi. La tragédie était trop
proche pour que nous puissions faire le compte de nos malheurs. De peur d'être

entendus, nous ne parlions pas. Pourtant, nous étions encore loin du village et du

hangar pour qu'on puisse nous entendre. [...]. Combien de temps étions-nous
restés immobiles dans le champ de fleurs Il s'était peut-être bien passé une heure

quand mon père me dit : « Crois-tu qu'il y aura assez de fleurs pour les enterrer
tous?».Je regardai mon père, mon chef, le Rom le plus riche de Pologne et qui
était devenu le plus misérable. Il ne m'a fallu qu'une seconde pour comprendre
qu'il était devenu fou. [...]. J'ai suivi les traces que j'avais laissées pour retrouver
l'endroit où j'avais demandé à mon père de m'attendre. Je l'ai trouvé la tête sur le

sol, la bouche grande ouverte, ses yeux semblaient fixer quelque chose au loin.
L'émotion avait été trop forte pour lui. Sans le savoir, les Allemands venaient de

commettre un crime de plus (ibid.,p. 35-36).

Dans les pays occupés, déclare Matéo Maximoff, les Roms ont
terriblement souffert24. Leur persécution s'exerça en effet partout où Us

vivaient comme citoyens sur les territoires des pays annexés par les

Dites-le avec des pleurs, p. 202.
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Allemands, en Europe occidentale et orientale. L'auteur-narrateur ne se

trompe malheureusement pas quand U affirme par ailleurs que la situation
fut tout aussi épouvantable pour les Roms des pays aUiés de l'Allemagne.
L'Italie de MussoUni eUe aussi avait ses camps pour les Zingari : « Moins
cruels, U est vrai. Là on ne tuait pas, en tout cas pas les Roms qui
pouvaient même travailler à l'intérieur des camps » (Dites-le avec des pleurs,

p. 202). L'Espagne franquiste, bien qu'ayant officieUement adopté pendant
la guerre une position de non beUigérance tout en soutenant l'Allemagne,
prit des mesures répressives vis-à-vis des Tsiganes étrangers venus de

France qui franchirent les Pyrénées puisqu'eUe les interna au camp de

Miranda25. Enfin, l'attitude de la Suisse, malgré sa neutralité, ne permit
guère aux Sinti et Jenische de se sentir vraiment protégés : non seulement
ceux-ci « n'avaient pas le droit de circuler avec leurs roulottes » (Dites-le

avec des pleurs, p. 203) mais les autorités n'hésitèrent pas à expulser du pays
certaines famUles et personnes isolées.

Passeur de mémoire

Il n'y a pas d'oubli pour l'expérience de l'horreur, là où a été perpétré
envers les Tsiganes l'assassinat des corps et des âmes. C'est cette
conscience du désastre infligé aux Tsiganes que n'ont cessé d'entretenir,

par la suite, tout au long de sa vie, l'œuvre et l'engagement personnel de

Matéo Maximoff. Contre ce qu'U faut bien nommer l'incontestable
facüité avec laqueUe en Europe les sociétés d'après-guerre sont parvenues
sans trop de gêne à s'accommoder de son oubli. Ainsi l'internement des

Tsiganes en France est-U resté longtemps un drame ignoré dans la

mémoire nationale coUective, puisque la première stèle à la mémoire des

Tsiganes internés au camp de Poitiers ne sera érigée qu'en 1985, et qu'U
faudra attendre le 16 juület 2006 pour qu'une plaque du souvenir soit

apposée sur la façade de la mairie annexe (à l'époque l'hôpital
RothschUd) de Lannemezan.

Matéo Maximoff quant à lui s'est vite soucié d'entreprendre diverses

démarches pour faire connaître après la guerre le sort tragique des

Ibid., p. 203.
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Tsiganes pendant cette période noire de leur histoire. Comme le dit son
ami Gérard Gartner,

tu te promets de participer à tous les congrès, défilés, monuments relatifs aux

persécutions, déportations, génocides et d'y entraîner d'autres Tsiganes. Tu

t'apprêtes à lutter aux côtés de têtes représentatives non-tsiganes, contre les

préjugés, les répressions de différentes natures entretenues officiellement et

politiquement sous le couvert de lois, d'ordonnances ministérielles, de décisions

arbitraires de maires ou de propriétaires terriens.Tu vas te rendre en Allemagne, en

Pologne, en France, sur les lieux d'exactions des nazis. On verra ta silhouette lors

de tous les rassemblements de soutien à la cause tsigane et tu aideras quantité des

tiens à rédiger leurs dossiers et prouver aux organismes compétents les dommages
subis dans les camps français ou allemands26.

Dès le début du mois de mai 1945, l'écrivain rom adresse une lettre au

Figaro :

Le génocide de notre peuple est pratiquement ignoré du public. Ce dernier n'a

pour information à notre propos, que la liste habituelle des maux imaginaires dont
on nous accuse : rapt d'enfants, vecteurs d'épidémies, empoisonneurs de puits,
voleurs de poules, etc. On continue de faire de nous des boucs émissaires parce

que nous sommes différents, marginaux, inclassables. Je souligne dans ma lettre,

qu'à chaque époque, ce sont les galères, la pendaison, la prison ou l'expulsion qui
nous ont guettés. Notre histoire n'est en fait qu'une succession de rejets, de
persécutions. La dernière et la plus atroce vient d'avoir lieu. Il faut que le monde le
sache27.

En réponse à sa lettre, paraît dans le journal un article profondément
humain et sensible, «Tziganes et Nazis», dû à Jérôme Tharaud, de

l'Académie française28, et son frère Jean :

[...]. De là à l'idée de se défaire des tziganes et d'en purger l'Europe, il n'y avait

qu'un pas. On le fit. Les Nazis les ont ramassés partout où ils les ont rencontrés,

26 Gérard Gartner, Matéo Maximoff. Carnets de Route, op. cit., p. 90.
27 Gérard Gartner, ibid., p. 89. L'envoi de la lettre est mentionné dans Dites-le avec des pleurs, p. 44.
28 Jérôme Tharaud (bien que pétainiste sous Vichy) est probablement le second académicien à avoir
écrit dans la presse en faveur des Tsiganes, après Jean Richepin, qui certes ne l'était pas encore (mais
le deviendra en 1908) lorsqu'il fit paraître un article sur son voyage avec des Bohémiens depuis Paris

jusqu'aux alentours de Fontainebleau (le Figaro littéraire, 1° avril 1890) et surtout le roman Miarla, la

fille à l'ourse (1883), dont l'histoire donnera lieu à un film tourné par Jean Choux en août 1938, avec

pour figurants Matéo Maximoff et une cinquantaine de Tsiganes de sa famille maternelle (Gérard
Gartner, ibid., p. 53).
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hommes, femmes, marmaille, et jetés dans leurs camps de mort. À Buchenwald, il
y en avait beaucoup, et surtout des enfants. Sur leur vêtement de bagnard, ils

portaient, comme tous les prisonniers, un signe distinctif. C'était un triangle noir,

un triangle sans aucune lettre indiquant une origine, le triangle noir des asociaux,

que portaient également les criminels de droit commun internés dans les camps.
Dès qu'ils étaient en nombre suffisant pour former un convoi, on les embarquait

en camion et on les expédiait à Auschwitz, où fonctionnaient les chambres à gaz
les plus perfectionnées et les fours crématoires les mieux alimentés en charbon.

Ce qui permettait à ces bons Allemands de dire : «Voyez! on nous accuse d'en
vouloir particulièrement aux juifs. Mais non Nous traitons les tziganes exactement

comme eux, et comme nous traitons, d'une façon générale, les groupes
d'individus malsains, qu'il faut éliminer pour la bonne santé de l'Europe».
Stupidité Hypocrisie Les deux sans doute. Mais, à coup sûr, la pire atteinte à la

beauté du monde, qui est essentiellement variété29.

Il est cependant regrettable que les auteurs du texte n'aient pas
consacré une Ugne à celui qui les avait informés. Pour le 30e anniversaire
des massacres des vieillards, femmes et enfants tsiganes dans le camp
d'Auschwitz, Matéo Maximoff se rend en juillet 1974 en Hongrie où U

rencontre l'écrivain rom Menyhert Lakatos, qui lui avoue « travaiUer à un
volumineux bouquin sur la vie des nôtres»30. Il s'agit du récit Fiistos

Képek, pubUé par Lakatos l'année suivante, traduit en français sous le titre
Couleur de fumée, une épopée tzigane (Actes Sud, 1986), dont la fin raconte
les derniers moments qui précèdent le départ des Roms hongrois en train

vers la mort. En 1975, Matéo va se recueiUir devant le monument
d'Auschwitz, en compagnie de son amiYagal et sa femme Paprika:

Le 26 [janvier], c'est le jour anniversaire de la libération d'Auschwitz.

J'accompagne Yagal et Paprika qui tous deux ont vécu dans ce camp au

monument de la déportation juive. Vanko et une nombreuse délégation tsigane

soutiennentYagal tenant le drapeau bleu et vert, et Paprika qui pose une gerbe de

fleurs au monument de la déportation française31.

Le mois suivant, en février 1975, U accepte de faire partie du comité

contre le racisme organisé lors d'une réunion à la mairie de MontreuU par
le MRAP (Mouvement contre le Racisme et pour l'Amitié entre les

«Tziganes et Nazis», par Jérôme et Jean Tharaud, Le Figaro, Dimanche Lundi 13-14 Mai 1945.

Gérard Gartner, op. cit., p. 283.
Ibid., p. 285-286.
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Peuples)32. On pourrait évoquer aussi sa présence aux côtés de Simone
VeU à l'occasion de l'inauguration du monument élevé en souvenir de la

déportation tsigane, dans le camp de Bergen-Belsen où Simone VeU fut
transférée après avoir été déportée en tant que Juive à Auschwitz33. Ou
bien l'une de ses nombreuses interventions, en septembre 1989, auprès de

la préfecture de Rouen pour plaider la cause de Roms roumains menacés

d'expulsion :

La semaine suivante, Bernard Provot me conduit dans la banlieue de Rouen. Cent
trente Tsiganes environ très misérables, issus de Roumanie, y sont traqués par les

forces de l'ordre.Toute la presse s'empare de l'événement perturbateur et perturbant.

La Croix-Rouge les a pris en charge en leur procurant tentes et nourriture.
Dimanche dernier, les évangélistes de notre église leur ont livré le contenu d'une
camionnette de vêtements. Avec Provot, nous avons demandé audience à la

préfecture pour tenter d'interrompre un processus qui menace de les renvoyer en
Roumanie ou ailleurs éventuellement... ou encore, de les séparer en petits

groupes, ce qui serait odieux vus leurs Hens familiaux34.

Au cours d'un entretien avec Eva Brabant réaUsé en 1983, Matéo
Maximoff exprimait ses inquiétudes que la haine antitsigane ne recommence

un jour à se manifester: «Nous avons teUement peur, teUement

peur de cet internement, et nous savons, nous savons, nous nous doutons
bien que si jamais U y a un événement imprévisible, s'U y a une nouveUe

guerre, nous serons les premières victimes, comme nous avons toujours
été »35. Le jugement de l'écrivain ne manquait pas de clairvoyance. Au
début des années quatre-vingt-dix, la guerre sévissait en Yougoslavie. Les

Tsiganes, qui n'étaient pour rien dans ce conflit, subirent de multiples
dommages36. Le journaliste et écrivain Rajko Djuric, Rom de Serbie,
victime d'un commando qui l'avait menacé de mort et avait brûlé son

32 Ibid.,p. 286.
33 SimoneVeil, Une fie, Paris, Stock, 2007 (chapitre «L'enfer», p. 63-103). Sur cette inauguration, voir
la photographie reproduite dans le roman de Matéo Maximoff, Condamné à survivre.
34 Gérard Gartner, op. cit., p. 374.
35 «Entretien avec Matéo Maximoff», propos recueillis, en novembre 1983, par Eva Brabant, in
Hommage à Matéo Maximoff (1917-1999), Etudes Tsiganes, nouvelle série, 1999, volume 13, (p. 180-
185), p. 183-184.
36 À ce sujet, entre autres contributions, le « Rapport de la mission relative à la situation des Roms au
Kosovo », rédigé par des experts pour le Conseil de l'Europe, à la suite d'une mission au Kosovo
organisée entre le 27 juillet et le 6 août 1999, Strasbourg, 8 août 1999 (site internet: Council of
Europe, www.coe.int).
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appartement parce qu'U avait dénoncé l'absurdité de la guerre en Bosnie,
dut fuir en AUemagne37. Aujourd'hui, la politique adoptée à l'égard des

Tsiganes ne témoigne guère en faveur d'une reconnaissance de leurs
droits. Les Manouches qui voyagent en France, comme le faisait jadis la

mère de Matéo, sont toujours soumis (depuis la loi de 1969) au «carnet
de circulation». On connaît, parmi d'autres, les mesures poUcières
récentes de fichage et d'expulsion prises par le gouvernement itaUen à

l'encontre des Roms38. Quant à la situation d'expropriation imposée aux
Roms en Russie, et que l'État russe a passé largement sous sUence lors de

son examen de passage fin juület 2008 à Genève devant le Comité pour
l'éUmination de la discrimination raciale des Nations unies (CERD),U est

probable que Matéo Maximoff n'aurait pas été étonné d'apprendre
combien eUe éclaire les graves discriminations dont souffrent en particu-
Uer les Roms Kelderari dans ce pays : « Les viUages, qui comptent de deux
cents à mule habitants, ne comportent ni numéros ni noms de rues. Il n'y
a souvent ni eau, ni électricité. Résultat, sur décisions d'une cour, on peut
ordonner la destruction de leurs maisons et la confiscation de leurs terres

sans aucune compensation»39.

Emmanuel Filhol
Université de Bordeaux 1

37 Dans un texte sur les Roms à Auschwitz, Rajko Djuric donne à entendre de façon saisissante ce

qu'il en est des blessures incurables de l'Histoire : «En Auschwitz est notre maison / Si grande et si

noire. Si noire et si grande. / C'est ici qu'ont jailli nos pleurs / Ces pleurs qui nous ont ruiné la vue.

/ C'est ici qu'ils ont broyé nos appels / Pour que personne ne nous entende. / C'est ici qu'ils ont fait
de nous des cendres / Pour que les vents nous dispersent» (extrait de Bibaxtale Ber a [Années
d'épouvante], Études Tsiganes, nouvelle série, 1995/2, p. 31).
38 Voir Marco Brazzoduro, «En Italie, le bouc émissaire idéal», in Les Roms ou l'âme de l'Europe,
numéro du 1" au 20 août 2008, Courrier International, (p. 26-33), p. 31.
39 Olga Abramenko, membre du centre Memorial de Saint-Pétersbourg, citée par Agathe Duparc,
« Les Roms russes victimes d'expropriation et de stigmatisation, selon la FIDH et Memorial », Le
Monde, Dimanche 3-Lundi 4 août 2008, p. 6.
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