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Discordia Concors1

En 1909, les fameux Ballets russes de Serge DiaghUev donnaient à

Paris leurs premières représentations. En 2009, l'Opéra de Paris célébrait
le centenaire de cet événement. Pour l'occasion, U fut décidé de reconstituer,

avec le maximum de fidélité, quelques-uns des spectacles les plus
fameux de la troupe de DiaghUev. C'est ainsi qu'une même soirée permit
de voir successivement Le spectre de la rose, L'Après-midi d'un Faune, Le

Tricorne et Pétrouchka.

J'ai eu la chance d'assister à ce spectacle, qui fut splendide, et qui me
donna l'impression d'une véritable concordia, fût-eUe discors, entre tous les

arts mis à contribution. Voilà qui n'aUait pas de soi, pourtant. Pour ne

parler que de L'Après-midi d'un Faune, ce baUet de Nijinski ne se

contente pas de bâtir une chorégraphie sur un Prélude musical qui ne

l'appelle pas a priori ; mais ce Prélude lui-même, comment oublier qu'U a

pour point de départ une œuvre poétique de Stéphane MaUarmé qui,
eUe non plus, ne l'appelait pas a priori? En outre, le baUet de Nijinski,
cette composition faite à la fois de poésie, de musique et de danse, intègre
aussi des décors et des costumes singuliers et saisissants, créations du

peintre Léon Bakst, et qui jouent pour l'œu du spectateur un rôle aussi

important que la danse.

Est-ce qu'à tout prendre, mon impression de concorde, devant cette
étonnante tentative d'archéologie chorégraphique, n'était pas trompeuse
N'était-eUe pas, en grande partie, l'effet heureux de la distance temporelle

qui nous sépare de 1912? En d'autres mots, l'unité que j'ai perçue,
n'était-ce pas simplement ceUe d'un moment ou d'un événement artistique

fondateur? Bref,je crains de n'avoir pas vu un Gesamtkunstwerk, mais

un assemblage d'oeuvres que seule la distance, et mon attente fascinée, me
donnaient de percevoir comme une œuvre unitaire.

1 Cette conférence a été prononcée dans le cadre d'un colloque organisé, du 6 au 8 mai 2010, par le

prof., H.-G. von Arburg, de la section d'allemand de l'Université de Lausanne, sous le titre:
« Concordia discors - Ästhetiken der Stimmung zwischen Literaturen, Künsten undWissenschaften ».
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ETIENNE BARILIER

En tout cas, mon sentiment de 2009 laisse intacte la question de la

concordia, discors ou non, entre les différents arts engagés dans le baUet de

Nijinski.Et c'est cette question-là queje voudrais tenter de poser,le plus
brièvement et le plus clairement possible, ce qui n'est pas chose aisée, tant
cette question porte loin.

Y a-t-il, dans le cas de l'œuvre de MaUarmé-Debussy-Nijinski,
concordia discors, voire Gesamtkunstwerki On se doute que le sujet a fait
couler beaucoup d'encre, et que les avis divergent. Certains commentateurs,

mais Us sont rares, affirment que la concordia existe. Parmi eux, un
iUustre spectateur de 1912, Jean Cocteau, qui parla du «prodige d'une
rencontre nécessaire »2 entre trois créateurs. Mais Jean Cocteau écrivait
sous la fascination de Nijinski, et la plupart de ceux qui se sont exprimés
sur le sujet sont beaucoup plus réservés.

Comment y voir clair Et d'abord, une question aussi naïve que
vertigineuse : qu'est-ce qu'on veut dire lorsqu'on affirme que teUe musique
est « en accord » ou « en harmonie » avec tel texte ; ou teUe chorégraphie
avec teUe musique ; ou tel univers sonore avec tel univers visuel De quel
accord ou de queUe harmonie s'agit-U

Comme dirait M. de la PaUce : avant de comparer deux objets, U faut
s'entendre sur la nature de chacun d'eux. Pour savoir si le poème de

MaUarmé est fidèlement «traduit» en musique par Debussy, U faut, si

possible, se mettre d'accord sur le sens de ce poème, sur la nature de sa

Stimmung. Et c'est là, déjà, que les difficultés commencent. Difficultés
qu'aggrave la relation complexe de MaUarmé à la musique, et notamment
à la musique de Wagner. Et si par miracle nous arrivons à débrouUler cet
écheveau, ce sera pour nous trouver devant le problème, au moins aussi

déUcat, du sens « propre » de la musique de Debussy, puis de la chorégraphie

de Nijinski... ensuite seulement nous pourrions nous risquer à des

comparaisons...

2 Cf.J. Cocteau, article paru dans Comoedia, le 28 mai 1912, cité in P. Caron, Faunes, poései, corps, danse,

de Mallarmé à Nijinski, H. Champion, 2006, p. 203.
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Essayons tout de même J'y suis d'aiUeurs encouragé en constatant

qu'un des articles du programme de l'Opéra de Paris, pour le spectacle de

2009, s'intitule comme par hasard «L'esthétique de la concordia discorsi»3.

Le poème de MaUarmé, d'abord. Il a connu plusieurs versions, et nous
noterons que la première d'entre eUes était destinée à la scène. L'œuvre
s'intitulait alors Monologue d'un Faune. EUe date de 18654. EUe comportait
des indications scéniques teUes que : « à grands pas », ou : « le front dans les

mains»5. D'une certaine manière, cette première version anticipe donc sur
la transposition ultime de l'œuvre, sur scène, par les soins de Vaslav

Nijinski
Cependant, la version définitive du poème paraîtra en 1876. EUe ne

comporte plus d'indications scéniques6. Néanmoins, contrairement à ce

qu'U adviendra pour d'autres œuvres maUarméennes, U est encore permis
d'y Ure un récit, d'en dégager un argument, le texte définitif ayant
conservé le mouvement dramatique, voire la trame narrative de l'œuvre
origineUe qui, pour la scène, racontait une manière d'histoire.

Un faune parle. Il annonce son intention de revivre par la parole son

aventure avortée avec deux nymphes. Il narre donc, avec une vertigineuse
imprécision, un art consommé de l'aUusion, l'histoire de son désir déçu.
Cette mésaventure erotique est d'autant plus aisée à suivre, malgré son
arachnéenne subtiUté, qu'eUe fait l'objet de vers écrits en itaUques, tandis

que les vers écrits en romain fournissent en quelque sorte le commentaire
a posteriori de ce bucoUque épisode.

Le récit lui-même, le voici, en termes tout prosaïques : le faune, dans

une campagne sicüienne qui évoque le souvenir Uttéraire de Théocrite ou

3 Cf. GianfrancoVinay, «L'esthétique de la "concordia discors" », in Ballets russes, Fokine/Nijinski/Mossine,
Opéra de Paris, 2009, pp. 57-61.
4 Cf. S. Mallarmé, Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, 1945, p. 1450.
5 Op. cit., p. 1451.
6 Le poète semble avoir conservé longtemps son rêve théâtral, puisqu'il précise encore, dans une
publication datée de 1891, que le Faune est conçu « pour la lecture et pour la scène » (op. cit., p. 1463).
Commentaire qui n'a pas empêché Albert Thibaudet de s'écrier que rien n'était allé si loin que cette

œuvre dans la voie de «la poésie pure» (cité in op. dt.,p. 1464).
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de Virgile, aperçoit deux nymphes enlacées. Il les approche, s'empare
d'eUes, cherche à jouir d'eUes, mais à vouloir les posséder toutes les deux,
U les perd l'une et l'autre. Quant à ce que j'ai appelé le commentaire de

ce récit, il commence par annoncer l'intention mémorieUe et poétique
du faune, comme en atteste le tout premier vers: «Ces nymphes, je les

veux perpétuer» (v. 1). Mais U consiste ensuite à se demander si cette
mésaventure d'un désir double et doublement déçu n'était pas eUe-même

fictive: «Aimai-je un rêve?» (v. 3). Et dès lors, est-ce que l'apparente
matériaUté des nymphes, leur apparente existence physique, comme d'aU-
leurs ceUe du paysage environnant, n'étaient pas les effets de la musique

jouée par la flûte du faune ?7 Les nymphes en tout cas disparues, le Faune
n'a plus qu'à préférer, au présent du désir assouvi, le passé rêvé du désir

inassouvi, qui peut-être n'était désir de rien : « Couple, adieu ; je vais voir
l'ombre que tu devins». Tel est le dernier des 110 vers du poème.
Mémoire d'un rêve et désir d'un désir, murmure sur le «peu de réaUté»,

ce poème, tout en détours, en évanouissements, en négations effleurées,

s'échappe sans cesse à lui-même, comme les nymphes échappent au
Faune. Le discours n'atteint jamais ni ne touche ni ne palpe les choses ; U

les suggère, par allusions, par élisions.
Pour tout dire, le Faune raconte comme on caresse, donc sans jamais

étreindre son sujet. Et justement, voua qu'U nous conte une histoire de

caresses sans étreinte] Autrement dit, la profération de la chose mime la
chose même. La forme, c'est le fond8. Et réciproquement : car les choses,

et les êtres, quant à eux, ne sont que des dires, que des mots, que le

murmure de la syrinx.
Avec L'Après-midi d'un Faune, et comme toujours chez MaUarmé,

nous sommes donc en présence (ou pour mieux dire : en absence) d'un
monde où le dire et la chose dite, la parole et le réel échangent leur

7 Les baisers mêmes que se donnaient les nymphes ne furent, dit le poète, qu'un « doux rien par leur
lèvre ébruité », et la ligne du paysage, comme celle des corps désirés, n'aura été que la « sonore, vaine
et monotone ligne » musicale, le chant de la syrinx. Ce n'est donc qu'à 1'« ombre » des nymphes que
le Faune « (ôte) des ceintures », tandis que les grappes de raisin, dont il n'a sucé que la « clarté », non
le suc, ne sont qu'enveloppes vides que traverse la lumière.
8 Valéry notait que la poésie de Mallarmé impliquait « une équivalence et un échange perpétuellement

exercé entre la forme et le fond, le son et le sens ». Cf. P.Valéry, «Je disais quelquefois à

Stéphane Mallarmé », in Œuvres, tome I, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1957, p. 638.
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evanescent mystère, se dissolvent l'un dans l'autre. En d'autres termes, le

réel s'évanouit pour que la poésie s'épanouisse.

Ma brève évocation de ce poème célèbre visait bien sûr à suggérer, ou
à rappeler à quel point MaUarmé, pour citer la formule fameuse, a voulu,
dans ses vers, « reprendre à la musique son bien»9. Car s'U est un art dans

lequel la forme est identique au fond, un art dans lequel le monde réputé
réel, le monde des êtres et des choses, loin d'être visé, désigné et atteint

par le discours, est entièrement résorbé dans le discours, et n'a d'autre
substance que la forme de l'œuvre, c'est bien la musique.

Paul Valéry rapporte que MaUarmé se rendait au concert, et singuUè-

rement lorsqu'on y jouait du Wagner, «plein d'une subUme jalousie »10.

L'ambition musicale de la poésie maUarméenne est essentieUe et constante ;

nuUe part peut-être eUe n'est si manifeste que dans le Faune, dont le sujet

expUcite et le quasi-récit servent de métaphore à cet effacement du

tangible au profit de l'audible, du réel au profit de l'idéel. Dans cette

poésie qui se veut musique, on dirait qu'U n'y a pas de rapport des mots
au monde, mais seulement rapport des mots entre eux.

Si bien que l'on peut créditer MaUarmé d'avoir tenté, par sa seule

poésie, une «œuvre d'art totale», ou pour le moins une œuvre d'art
plurieUe, puisqu'eUe serait, dans son texte même, sa propre musique. Mais s'il

en est ainsi, U faut bien avouer que l'ajout d'une « vraie » musique (ceUe de

Debussy) et a fortiori d'une danse (ceUe de Nijinski) seraient alors
superfétatoires. Ce serait Mallarmé seul qui aurait réalisé, sinon la concordia

discors de plusieurs arts, du moins l'absorption d'un art (la musique) dans

un autre (la poésie).

Mais cette absorption est-eUe totale À l'idée que la poésie
maUarméenne est musique et remplace la musique, on ne peut qu'opposer une

9 Cf. S. Mallarmé, « Crise de vers », in Œuvres complètes cit., p. 367. La formule elle-même est de Paul

Valéry.
10 Cf. P.Valéry, «Au concert Lamoureux en 1893», in «Pièces sur l'art», Œuvres cit., tome II, p. 1276.
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objection élémentaire, une objection de principe : le langage des mots,
avec sa « double articulation », n'est pas et ne sera jamais le langage des

sons, avec sa « simple » articulation. Pour le dire en termes plus imagés, le

Faune de MaUarmé emportera toujours, sous ses sabots fourchus, plus de

terre sicüienne, ou de cendres de l'Etna, ou de traces des pieds nus des

nymphes, que le Faune de Debussy. La poésie de MaUarmé, beaucoup
plus que la musique, doit en découdre avec le monde des choses et des

êtres, même si eUe ne pose ce monde que pour l'ôter, l'abstraire, le nier ou
le néantiser.

À vrai dire, le résultat paradoxal de l'entreprise maUarméenne, c'est

moins de rendre la musique inutile que de l'appeler, au contraire! Le
Faune maUarméen est tout entier nostalgie de musique, désir impérieux
de musique, écho d'une musique virtueUe dont nous avons soif qu'eUe
devienne réeUe. Certes, le texte de MaUarmé peut se suffire à lui-même.
Mais son admirable exigence, assurément créatrice de merveüles, demeure
inassouvie. Le poème, sans cesse,fait signe vers la musique, bien plus qu'U
ne s'en approprie vraiment les sortilèges. Les richesses d'une poésie
musicienne aiguisent notre soif de musique. Lorsqu'U écrivit la première
version de son poème, MaUarmé notait que cette pièce n'était pas possible

au théâtre, mais exigeait le théâtre11. J'ai envie de dire que la version
définitive n'est pas possible en musique, mais exige la musique...

D'aiUeurs MaUarmé semble bien l'avoir reconnu lorsqu'U écrivit sa

fameuse lettre de remerciement à Claude Debussy, après avoir entendu le
Prélude à l'après-midi d'un faune :

Je sors du concert, très ému : la merveille Votre illustration de l'Après-midi d'un

faune, qui ne présenterait de dissonance avec mon texte, sinon qu'aller plus loin,
vraiment, dans la nostalgie et dans la lumière, avec finesse, avec malaise, avec

richesse12.

En général, on cite cette lettre pour indiquer simplement que
MaUarmé apprécia la musique de Debussy. Mais l'aveu que le Prélude va
« plus loin dans la nostalgie et la lumière » n'est vraiment pas anodin,
de la part du poète qui, par exceUence, voulut « reprendre à la musique

11 Cf. Œuvres complètes cit., p. 1449.
12 Stéphane Mallarmé à Claude Debussy, lettre du 23 décembre 1894.
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son bien». Et l'exclamation: «la merveUle», sous la plume d'un homme

qui sait ce que parler veut dire, est saisissante13. Mieux encore : si l'on en
croit le témoignage d'Henri Mondor, MaUarmé se serait écrié, à propos
de son poème, avec cette « sublime jalousie » dont parleValéry : «Je croyais
l'avoir moi-même mis en musique »14.

Ainsi donc, selon MaUarmé lui-même, la musique parvient en quelque
sorte à relayer le poème, à le pousser «plus loin». Dès lors, l'addition, ou
plutôt la composition du poème et de la musique nous replacent devant la

question de la concordia discors. J'ai rappelé tout à l'heure cette vieiUe

distinction entre art des mots et art des sons, distinction liée à la nature de

leurs langages respectifs. Mais serait-U possible que malgré cette différence

irréductible, un poème et une œuvre musicale puissent tendre ensemble à

l'expression d'un même monde, parce qu'ils recourent à des formes
semblables, à des structures apparentées

J'ai bien conscience du vague extrême de teUes formulations. La seule

manière d'y voir peut-être un peu plus clair, c'est de comparer, si

sommairement que ce soit, les deux « faunes », celui de MaUarmé et celui
de Debussy.

Si l'on en croit Debussy lui-même, U ne faut pas chercher, entre les

deux œuvres, des comparaisons terme à terme: «La musique de ce

Prélude est une illustration très libre du beau poème de MaUarmé ; eUe

ne prétend pas en être une synthèse »15.

Dans une lettre au critique Henry Gauthier-VUlars, Debussy a encore

indiqué : «Le Prélude à l'après-midi d'unfaune c'est l'impression générale
du poème, car à le suivre de plus près, la musique s'essoufflerait [...] »16.

13 Enfin, le quatrain que Mallarmé dédia à l'œuvre de Debussy mérite aussi d'être cité, et médité :

« Sylvain d'haleine première I Si ta flute a réussi, / Ouïs toute la lumière I Qu'y soufflera Debussy. »

Autrement dit, si le poème est « réussi », le prélude musical y ajoutera néanmoins une « lumière » dont
les mots seuls ne l'avaient pas éclairé...
14 Cf. Henri Mondor, Vie de Mallarmé, Gallimard, 1942, p. 370.
15 Cf. Cl. Debussy, Note explicative jointe à la partition de L'Après-midi d'un faune. Le texte se

poursuit ainsi : « Il s'agit plutôt de fonds successifs sur lesquels se meuvent les désirs et les rêves du
faune dans la chaleur de l'après-midi. Enfin, las de poursuivre les nymphes et les naïades apeurées dans

leur fuite, il s'abandonne à un sommeil enivrant, riche de songes enfin réalisés, de pleine possession
dans l'universelle nature».
16 Lettre du 10 octobre 1895.
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Bien sûr, on n'est pas obligé de le croire, et certains commentateurs ne
l'ont pas cru, qui ont tenté de démontrer que le Prélude de Debussy
suivait, vers à vers, voire mot à mot, le poème de MaUarmé, et qu'U en
constituait plus qu'une Ulustration, une sorte de récitation musicale d'une
extrême précision. Un critique américain, dans une longue étude parue
en 2001, l'affirme sans ambages. Même si Debussy, concède-t-U, nie avoir

pratiqué «any close reading of MaUarmé»17, U ne faut pas s'y fier.

Pourquoi
D'abord, ce critique s'appuie sur une formule de PaulValéry, qui avait

parlé, à propos du poème, de «fugue littéraire»18.Valéry n'employait ce

mot que de façon métaphorique, mais notre critique le prend à la lettre,
et tente de dégager dans le texte mallarméen une structure fuguée19, avant
de démontrer que cette même structure fuguée réapparaît, sous forme de

fugue musicale, dans l'œuvre de Debussy.
Voua qui est déjà bien aventuré. Mais ce critique ira beaucoup plus

loin dans le rapprochement texte-musique20, en cherchant à placer des mots

sous les notes («brise du jour chaude» correspondrait à la m. 18, «ô
bords siciliens» à la m. 36, «de moins tristes vapeurs» à la m. 76, et
ainsi de suite). Quant au vers «Trop d'hymen souhaité de qui cherche
le la », il correspond bien sûr à l'énonciation de la note la, par la flûte, à

lam.44...21
Ce serait donc vers pour vers et même mot pour mot que la musique

de Debussy «lirait» la poésie de MaUarmé. Plus audacieux encore, et

surtout plus ingénieux, notre critique note la présence du mode dorien à la

m. 37 du Faune de Debussy. Le mode dorien? Élémentaire, mon cher
Watson C'est une aUusion transparente au dialecte dorien dont Théocrite,
premier modèle du Faune maUarméen, faisait volontiers usage !22

17 Cf. David. J. Code, "Hearing Debussy Reading Mallarmé : Music après Wagner in the Prélude a

l'après-midi d'unfaune",Journal of the American Musicological Society, vol. 54, n° 3 (Aut. 2001), pp. 493-
554.
18 Cité par D. Code, loc. cit., p. 503.
19 II affirme par exemple que le contraste entre les deux nymphes trouve un équivalent musical dans
le contraste entre les vents et les cordes (cf. D. Code, loc. cit., p. 512).
20 Cf. D. Code, loc. dt., p. 518.
21 Cf.D Code, loc. dt., p. 526.
22 Cf. D. Code, loc. cit., p. 520,525.
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Il est possible que je sois injuste à l'égard de cette tentative héroïque
de «close reading». Mais je redoute, U est vrai, ce genre d'ingéniosité,
toujours menacé d'arbitraire. D'autant plus que cette lecture pourrait s'en

voir opposer d'autres, du même tonneau. La plus simple consiste tout
bonnement à constater que le nombre de vers du poème de MaUarmé est

de 110, ce qui correspond au nombre de mesures du morceau de

Debussy... Dès lors, ne faudrait-U pas qu'à chaque vers corresponde une
mesure et une seule ?23

En tout état de cause, toutes ces tentatives d'établir des « correspondances»

entre le poème et la musique me paraissent beaucoup trop
mécaniques24. En revanche, si nous descendons aux profondeurs
formeUes, les choses deviennent plus signifiantes : pour ne prendre qu'un
exemple, celui du dernier vers de MaUarmé, dont Debussy reconnaissait
lui-même que la fin de son Prélude en offrait le commentaire direct (« la

fin, c'est le dernier vers prolongé », écrivait-U à Gautier-VUlars) : « Couple,
adieu; je vais voir l'ombre que tu devins». Il se trouve que dans les

dernières mesures, l'ultime enonciation du motif de la flûte du faune est

defective : on n'y entend plus que quelques-unes des notes, comme si les

autres avaient chu dans le süence ou le néant : de manière admirable, et

par des moyens proprement musicaux, le motif ne laisse donc subsister

que son « ombre ».

Voilà une correspondance convaincante, parce que loin de se vouloir
un démarquage du texte, eUe en restitue, par des moyens purement
musicaux et formels, la signification profonde.

De manière plus générale, s'il est possible de constater une certaine
consonance (je risque le mot) entre l'univers poétique de MaUarmé et
l'univers musical de Debussy, ce n'est pas au sens où le musicien aurait en
quelque sorte suivi le poète pas à pas, et trouvé des équivalents sonores à

23 D'autres critiques férus de numerologie ont décelé dans la structure du Prélude debussyste une mise

en œuvre de la suite de Fibonacci (où chaque nombre est la somme des deux nombres qui le précèdent).

Soit, mais alors le découpage des séquences musicales qui en résulte n'est plus compatible avec
les deux lectures queje viens d'évoquer.
24 À noter que la récente lecture d'Henrik Lücke tente, de manière plus convaincante, d'établir un
parallèle entre le devenir des sensations ou des sentiments, tel que le poème le narre, et sa transposition
dans la musique de Debussy. (Cf. H. Lücke, Mallarmé-Debussy, eine vergleichende Studie zur
Kunstanschauung am Beispiel von L'Après-midi d'un Faune, Hambourg, 2005, pp. 449 ss). Mais il souligne
qu'un recouvrement pur et simple de la poésie par la musique est hors de question (cf. e. a. p. 397).
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chacun de ses vers ou de ses mots. Mais c'est peut-être au sens où leurs

arts respectifs entretiennent une relation de même nature avec le temps et
le récif5. Qu'est-ce à dire? Je vais tenter de m'en expliquer.

Chez le MaUarmé du Faune, nous sommes en présence d'une poésie

qui raconte encore une ombre d'histoire, qui suit encore une ombre de

désir et de déception, de rêverie, de nostalgie ou de douleur. Mais cette
histoire, ce récit, disparaissent doucement, s'évanouissent déUcatement, se

dissolvent dans la musique des mots purs. On pourrait dire que le temps
du récit s'efface, ou qu'U est comme suspendu, au profit d'une évocation
saisie dans l'instant ou dans l'éternité ; au profit d'une pure figuration,
d'une pure présence.

La musique de Debussy, à son tour, ne traite plus le temps, ni le récit,
comme le faisaient les Romantiques, ou Richard Wagner. D'abord fasciné

par ce dernier, Debussy par la suite l'a rejeté, ou plutôt détourné. Les
innovations harmoniques wagnériennes, U ne les met plus au service du schéma

tension-résolution, qui est, de manière si flagrante, au principe « narratif»
de Tristan et Isolde. Non, U en fait de pures couleurs, qui ne tendent à rien
d'autre qu'à se poser, teUes queUes, sur la toüe de notre sensibiUté26.

Wagner est présent dans le Prélude à l'après-midi d'un faune, mais aboli
du même coup : Debussy fait même surgir, à la vingtième mesure, le
fameux « accord de Tristan », mais détaché de sa signification passion-
neUe27.

De manière générale, U renonce à ce qu'on pourrait appeler la tempo-
raUté psychologique28. Sa musique cesse de raconter les aléas d'une vie (à

25 C'est sans doute à cette consonance-là que Julien Benda faisait allusion quand il écrivait: «En
somme, l'esthétique musicale qui devait satisfaire Mallarmé n'était pas celle de Wagner, c'était celle de
Debussy, et dans la mesure où elle s'opposait à celle de Wagner. » Cf. J. Benda, MaUarmé et Wagner,

p. 359, cité in Raymond Court, « Mallarmé et Debussy », Revue des sciences humaines, LXXVI, janvier-
mars 1987, p. 65.
26 II déplace alors, comme l'a noté Raymond Court, «l'harmonie vers le son» (Cf. R. Court,
«Mallarmé et Debussy» cit., p. 57).
27 Cf. notamment D. M. Herz, "Mallarmé and Debussy", in The tuning of the word, S. Illinois
University, 1987, pp. 48-84. Cf. aussi H. Lücke, op. cit., p. 418. Pour reprendre le vocabulaire de

Schönberg, Debussy recourt à des « harmonies non-fonctionnelles » (cf. R. Court, loc. cit., p. 56).
28 Cf. R. Court, loc. dt., p. 69.
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la manière du poème symphonique de Liszt, intitulé Du berceau à la

tombé). EUe cesse de fournir un équivalent sonore des exaltations et des

dépressions d'une âme, comme l'avait fait par exemple, et merveUleuse-

ment, un Robert Schumann. EUe cesse enfin de prendre en charge, à la

manière grandiose de Beethoven, l'héroïsme, la bonté ou la douleur
humaines.

Un même motif de flûte, motif lui-même incertain, fluide, flottant,
apparaît sous dix lumières harmoniques différentes, présentant dix facettes

d'un même objet sonore, hors du temps ; des variations qui ne racontent

pas, mais qui montrent. Et les timbres Comme les harmonies, Us sont aussi

différenciés, aussi raffinés que les alexandrins de MaUarmé. Mais ce qui
compte, ce ne sont point leurs rapports avec je ne sais quel monde
extérieur (celui des affects ou des passions de l'âme) ; ce sont leurs

rapports réciproques, tels les «virtueUes traînées de feux sur des pierreries

», dont parle le poète.
Bref, tout en préservant quelques fastueux souvenirs de la narration

musicale romantique et de la tension-résolution wagnérienne, le Prélude

de Debussy fait reculer ces valeurs anciennes dans un lointain presque
ironique, tandis que se déploie sans violence, mais avec queUe puissance
de fascination, un univers musical neuf, qui n'est ni récit ni plainte ni
désir, mais pure présence, pour ne pas dire pure idéaUté musicale, comme la

poésie maUarméenne est pure idéaUté verbale29.

Pierre Boulez a pu parler, à propos de MaUarmé, de « picturalisation
de la poésie», et, à propos de Debussy, de «picturalisation de la

musique»30. C'était pour mieux souUgner à quel point la temporalité,

29 Cette métamorphose, Debussy ne l'a opérée que progressivement. Tout comme Mallarmé ne s'est

détaché que peu à peu d'une poésie « narrative » pour conquérir son propre langage. Et l'on pourrait
dire que le Prélude à l'après-midi d'un faune du compositeur est à mi-chemin d'une évolution — à

l'image du poème éponyme de Mallarmé. En effet, dans la musique du Faune de Debussy, on trouve
encore l'ombre de la narration romantique, l'ombre de la tension-résolution wagnérienne, tout
comme on trouve encore chez Mallarmé l'ombre d'un récit romantique ou parnassien. Pour Debussy,
c'est frappant dans la partie médiane de son œuvre, au moment de ce qu'Harry Halbreich appelle son

«paroxysme expressif». Nous entendons alors s'élever une grande phrase expansive, qui rend en
quelque sorte justice à la part de récit que contient encore le Faune de Mallarmé. Dans cet épanche-
ment romantique, on a pu reconnaître l'évocation d'un Nocturne de Chopin, voire de telle figure
surexpressive de Tchaïkovski ou de Saint-Saëns. Mais cet épanchement est presque ironique en son
emphase.
30 Cité in R. Court, loc. dt., p. 70.
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chez le poète comme chez le musicien, tend à être suspendue plutôt
qu'exaltée31.

Comme on le voit, c'est à un niveau d'extrême profondeur, mais aussi

d'extrême généraUté, que l'on peut noter des parentés, voire une congeniante,

entre l'œuvre de MaUarmé et ceUe de Debussy. Cependant, cela ne

signifie évidemment pas que la musique peut se substituer avantageusement

au poème, et moins encore que la musique aurait besoin du poème

pour acquérir tout son sens. Même les plus fervents partisans de l'idée que
l'addition MaUarmé-Debussy constitue un Gesamtkunstwerk abordent

séparément poème et musique. On peut bien envisager de faire les deux

ensemble, mais je ne suis pas sûr que l'on y gagne autre chose qu'une
douce et vague confusion. Entre MaUarmé et Debussy, on peut parler
d'une rencontre formeUe, et, à ce titre, d'une concordia discors, mais qui
demeure en quelque sorte virtuelle, puisque l'audition simultanée du

poème et de la musique ne débouche pas sur une synthèse.

Si la synthèse réeUe, entre MaUarmé et Debussy, est exclue, que penser
alors d'une tentative qui, à la poésie et à la musique, ajoute décors,

costumes et danse Bref, que dire du Faune de Nijinski, dans les décors
de Bakst?VoUà une œuvre qui, par rapport à MaUarmé, n'est plus du
second degré mais du troisième : une œuvre sur une œuvre sur une
œuvre.

Mais surtout, le travaU de Nijinski ne convoque pas simplement le
souvenir de la musique de Debussy, comme cette dernière convoque le
souvenir, d'aüleurs facultatif, du poème de MaUarmé. Non, eUe se propose
à nos yeux en même temps que la musique se propose à nos oreUles. Le
baUet de Nijinski paraît ambitionner d'être une œuvre d'art totale qui ne
serait pas seulement virtueUe mais bien réelle, combinant la gestueUe à la

31 D'ailleurs la métaphore, devenue banale, qui parle de «couleur» orchestrale, et qui décrit les

harmonies ou les timbres en termes picturaux, est évidemment une manière de marquer que les

harmonies ou les timbres sont moins des événements qui scandent une temporalité psychique, que des

aspects du réel, des visages du monde, indépendants des attentes, des espoirs ou des douleurs de
l'homme.
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musique, sans parler des décors. Que faut-U en penser? Est-ce que nous
sommes vraiment, cette fois-ci, devant une espèce de Gesamtkunstwerk

La chorégraphie est-eUe fidèle à la musique de Debussy Et d'abord, que
signifierait cet adjectif?

Disons-le tout de suite : en dépit du fait que le baUet met en scène un
faune, comme le poème de MaUarmé, en dépit du fait qu'U se déroule sur
la musique de Debussy, l'œuvre de Nijinski n'est pas et ne se veut pas un
Gesamtkunstwerk. Ce qui a frappé tous les spectateurs (sauf peut-être
Cocteau et qui frappe encore aujourd'hui, c'est bien plutôt à quel point
la chorégraphie qu'U propose est éloignée de l'esthétique debussyste et
maUarméenne.

D'abord, si l'argument du baUet comporte bien un Faune, il ne

comporte pas deux nymphes, et moins encore deux nymphes enlacées,
mais bien sept nymphes, dont les gestes de bas-relief et les attitudes figées
n'auront, de surcroît, rien d'erotique32.

L'esprit du baUet, manifestement, est aux antipodes de celui que
suggèrent aussi bien le poème de MaUarmé que le prélude de Debussy :

autant le texte et la musique sont fluides, aUusifs, suggérés, fondus, moirés,
autant la chorégraphie est brusque, saccadée, anguleuse, directe,
tranchante. On apprend sans surprise que Nijinski n'aimait guère
Debussy, qui le lui rendait bien. En 1914, le compositeur écrira même que
la chorégraphie du Faune était en «dissonance atroce, sans résolution
possible » avec sa musique !33 Nous voilà décidément bien loin de la

concordia discors.

D'ailleurs, l'essentiel de son inspiration, Nijinski l'a trouvé non point
dans la musique de Debussy, ni dans les vers de MaUarmé, mais dans

l'ouvrage que le compositeur français Maurice Emmanuel a consacré à

La danse grecque antique d'après les monumentsfigurés3*. Cet ouvrage lui avait

32 Certes, le ballet comportait un élément violemment erotique : le faune, ayant dérobé son echarpe
à la principale des nymphes, se couche sur l'étoffe et, au moment où la musique fait entendre ses

dernières mesures, se pâme sur ce substitut de femme. Ce moment torride déchaîna une polémique
violente dans les journaux de l'époque, et Rodin prit la défense du ballet contre Gaston Calmette,
directeur du Figaro. Mais outre que cette séquence est d'un réalisme bien peu conforme à l'érotisme
evanescent de Mallarmé, il faut savoir qu'elle fut imposée à Nijinski par Diaghilev, friand de scandales

lucratifs, et qu'elle ne correspondait absolument pas aux intentions du chorégraphe.
33 Cité in Pascal Caron, Faunes, Poésie, corps, danse de Mallarmé à Nijinski cit., p. 270.
34 Cf. Ph. de Lustrac, « De la ligne parfaite à la folie, Créations deVaslav Nijinski », in Les ballets russes,

Paris, 2009, pp. 83-4.
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été signalé par Léon Bakst. Nijinski et Bakst sont aUés ensemble au

Louvre étudier les vases grecs, mais aussi les bas-reliefs assyriens. Et les

magnifiques prises de vue que le photographe Adolphe de Meyer a réaU-

sées du baUet montrent à chaque fois des attitudes de vases ou de

bas-reUefs, dont on sait de reste, par des témoignages absolument concordants,

que la transition de l'une à l'autre était saccadée. Le baUet tout
entier n'est que solution de continuité. Quoi de plus antidebussyste, de

moins mallarméen
La critique s'accorde aujourd'hui à dire que le grand inspirateur de

Nijinski fut Léon Bakst (1866-1924), lui-même fervent admirateur de la

sculpture grecque archaïque, mais aussi de la sculpture extrême-orientale,
siamoise en particuUer (d'où l'importance donnée aux mains dans les

chorégraphies de Nijinski)33.
Bien sûr, on pourra toujours argumenter, si l'on veut maintenir, à

propos du Faune de Nijinski, la fiction d'un Gesamtkunstwerk, qu'en s'ins-

pirant de modèles grecs, le génial danseur et chorégraphe ne fait que
remonter à la source première de ce qui fut l'inspiration d'un MaUarmé,

par Théocrite interposé : la Grèce antique. Mais U est trop clair que chez

MaUarmé, sans parler de Debussy, cette source est extrêmement lointaine,
et qu'à ses eaux, mule autres se sont mêlées. Certes, l'archaïsme de la

chorégraphie est lui-même un geste de la modernité, mais c'est un geste
radicalement différent du geste mallarméen, comme du geste debussyste.

Le seul élément qui nous autoriserait peut-être à parler de cohérence,
mais une cohérence indépendante des volontés des différents artistes

impUqués dans ce baUet, c'est celui dont j'avais parlé à propos de Debussy
et de MaUarmé: le refus du récit, la tendance à Ubérer l'œuvre de la

temporaUté humaine et psychologique, et même de la temporalité tout
court ; cette tendance qui permet à Boulez de parler de picturaUsation de

la poésie et de la musique. Il n'est pas interdit de voir dans la chorégraphie
de Nijinski, sa stylisation, ses ruptures qui cassent sans cesse la courbe du

temps humain, un autre effet de cette approche nouveUe. Quant à la

35 II se trouve d'ailleurs que la fameuse affiche du spectacle de Nijinski par Bakst représente le Faune

porteur d'une sandale unique, pour la bonne raison que ce faune est directement inspiré du groupe
sculpté Aphroditefrappant un satyre avec sa sandale, groupe que Bakst avait admiré au musée d'Athènes
en 1907 (cf. Ph. de Lustrac, «Les ballets russes, quelques questions sur un mythe, in Les ballets russes dt.,
p. 59-60).
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« picturaUsation » engagée par MaUarmé et Debussy, eUe trouverait son

accompUssement éloquent dans le décor de Bakst, qui juxtapose avec
violence et somptuosité des couleurs fauves, ceUes qui suggèrent un
après-midi d'été, mais un après-midi qui n'évolue pas vers le soir, et
demeure éterneUement lui-même, hors du temps.

Cependant, même si l'on crédite Nijinski de cette fidéUté toute
involontaire au génie formel de MaUarmé-Debussy, cela ne suffit pas à

faire de son baUet un Gesamtkunstwerk. Quand j'ai dit, au début de cet
exposé, que le spectacle du Palais Garnier, tel que j'ai pu le voir en 2009,
m'avait paru doué d'une beUe unité, j'ai craint d'emblée que cette unité
n'ait été que ceUe du souvenir, qui place, sur le piédestal unique, mythique
et magique des « BaUets russes », des œuvres en réalité bien disparates. Je

crois décidément que cette crainte était justifiée.
On me dira peut-être que si je voulais méditer sur la concordia discors

d'une œuvre d'art faite de plusieurs arts composés, j'ai tout simplement
mal choisi mon exemple, pour la bonne raison que le baUet de Nijinski se

réfère certes à une œuvre musicale, et derrière eUe, à une œuvre poétique,
mais ne prétend pas, pour autant, au Gesamtkunstwerk.

De même on pourra me faire observer que le Faune de MaUarmé (et
d'aüleurs celui de Debussy) sont en eux-mêmes d'une teUe richesse,

d'une teUe polysémie et d'une teUe complexité que vouloir les accoupler
en y ajoutant encore la danse et la peinture pour faire bon poids, c'est
confondre une accumulation purement quantitative avec une totaUté

quaUtative, si je puis ainsi m'exprimer, c'est-à-dire une unité.

Tout cela est vrai.J'ai mal choisi mon exemple. Mais en est-U de bons

Où trouver, dans notre modernité, des exemples convaincants de concordia

discors

Permettez-moi d'élargir ici quelque peu le débat. L'idéal même de

totalité quaUtative, de concordia discors, pour s'accompUr véritablement dans

les arts, suppose une conception du monde — ou plutôt une intuition du
monde — que notre modernité ne peut guère concevoir, sinon sur le
mode de la perte et de la nostalgie. Ce monde-là, c'est le paradis perdu
des universeUes correspondances, paradis dont un Baudelaire, ou un
Novalis, à l'aube de la modernité, ont eu la douloureuse intuition. Un
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Wagner, un MaUarmé ont tenté de retrouver, ou de restaurer, si je puis
dire, ce paradis perdu. Il est à craindre que leurs tentatives ne soient
vaines, car si le monde est déchu de son unité ontologique, l'art à lui seul

demeure impuissant à la reconquérir.
Car U ne faut pas l'oubUer: la concordia discors relève d'un monde qui

est un cosmos, c'est-à-dire un ordre. Un monde où l'étagement des astres

répond à celui des sons comme à celui des couleurs ou des états d'âme.

En Usant l'ouvrage que Leo Spitzer a précisément consacré à 1'« harmonie
du monde»36, on découvre qu'en effet la concordia discors, formule qu'on
doit à Horace37, mais qui remonte aux Pythagoriciens, suppose une
relation d'harmonie entre les différents aspects de l'univers physique
d'une part, entre cet univers physique et l'univers de l'âme d'autre part38.

Et dès lors, tous les arts, placés sous le signe de la musique, concourent à

l'expression de cette harmonie. La perception même du monde, c'est la

perception d'une harmonie, c'est-à-dire d'un cosmos dont toutes les

parties et toutes les expressions consonnent, si différentes, si opposées
soient-eUes — et consonnent avec l'âme. En un mot, il n'est pas de

musique humaine qui ne soit écho de la musique du monde.
Cette intuition fondamentale d'un cosmos dont les arts sont l'expression

pour ainsi dire natureUe, est passée sans difficulté du monde païen au
monde chrétien. Le Moyen-Âge, note Spitzer, considérera, comme les

Grecs, que la musique symbolise l'harmonie universelle, et verra dans

l'âme humaine un instrument bien accordé39. Il ne conçoit pas de

coupure ontologique entre le monde naturel et le monde humain. Et dès

lors, tout est correspondance, tout est musique. Non seulement tous les

arts concourent à exprimer la même harmonie fondamentale, mais l'âme
même est harmonie, consonance, au point que Spitzer peut parler de

tétracorde chrétien (harmonie-grâce-amour-nature)40. Et soit dit en

passant, la Stimmung, comme par hasard, sera une notion à la fois objective
et subjective : c'est à la fois l'harmonie du monde et ceUe de l'âme41.

36 Cf. L. Spitzer, Classical and Chritian Ideas ofWorld Harmony, Baltimore, 1963, trad, it., L'armonia del

mondo, Bologna, 1967 [citée ci-dessous].
37 Cf.Horace,£piíreI,12,19.
38 Cf. L. Spitzer, op. cit.,p. 32.
39 Id., p. 48 et 53.
40 /d.,p.81.
41 Id., p. 9-10.
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Spitzer note enfin que la perte de cette intuition fondamentale

remonte aux seizième et dix-septième siècles, avec le triomphe du
rationalisme analytique, et d'une vision matérialiste du monde physique42
— bref, avec ce que Max Weber a pu appeler le « désenchantement du
monde », au profit d'un univers où U est décidément impossible de parler
de « musique des sphères ».

Spitzer Umite strictement son analyse au monde occidental.

Cependant, le hasard a voulu qu'au moment où je réfléchissais sur ce

thème, je sois tombé sur un ouvrage consacré à la musique chinoise. Et

j'y ai découvert que cette vision d'un cosmos unitaire, tout entier placé

sous le signe de l'harmonie et de la musique, a fleuri en Chine comme
eUe a régné jadis sur notre continent. Pour les Chinois, la musique est la

science universeUe, parce qu'eUe exprime l'harmonie universeUe. Aux
sons de la musique correspondent les planètes, les signes du zodiaque, les

heures du jour, les jours de la semaine, les éléments, les couleurs, mais aussi

les passions de l'âme, sans compter l'ordre poUtique et social du monde43.

Dès lors, une œuvre d'art est toujours totale, parce qu'eUe met en

œuvre, ou simplement rend visible, au travers de tel moyen d'expression
particulier, une harmonie ontologique dont témoignent également tous
les autres moyens d'expression possibles et imaginables. Il n'est point
besoin de partir en quête des synesthésies ou des correspondances : eUes

sont là ; U suffira de les manifester. Encore moins besoin de s'échiner à

élaborer une « œuvre d'art totale », en tentant plus ou moins désespérément

d'additionner ou de faire fusionner plusieurs arts. L'œuvre d'art est

totale par définition, puisqu'eUe exprime toujours la totalité harmonieuse
du monde.

Ce n'est pas un hasard si le projet wagnérien de Gesamtkunstwerk"''1, se

réfère à l'Antiquité grecque, c'est-à-dire une époque où le monde vivait
sous le signe, réel ou supposé, de la concordia discors. Ce projet, à l'heure du
désenchantement du monde, et faute d'une cosmologie « enchantée » où

tout répond à tout, ne pouvait qu'échouer. Cela n'empêche pas, au

contraire, que le rêve d'une unité des arts, et de l'unité de l'art avec la

42 Id., p. 179.
43 Cf. Joseph Amiot, De la musique des Chinois, tant anciens que modernes, Paris, 1779, p. 165.
44 Ou, avant lui, les rêves de fusion des arts dont on peut trouver la formulation chez Schelling ou
chez le peintre Philip Otto Runge.
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nature, demeure vivant dans la modernité, et peut-être d'autant plus
vivant qu'U est inaccessible.

Il est frappant par exemple de lire ces Ugnes sous la piume de Claude

Debussy :

Il y aurait là une collaboration mystérieuse de l'air, du mouvement des feuilles et

du parfum des fleurs avec la musique ; celle-ci réunirait tous ces éléments dans une
entente si naturelle qu'elle semblerait participer de chacun d'eux... 45.

On ne saurait mieux formuler l'idéal miUénaire de la concordia discors.

L'art digne de ce nom, au XXe siècle, à commencer par celui de

Debussy lui-même, a senti que cet idéal, toujours intact en tant qu'idéal,
ne pouvait plus devenir pleinement réel, mais ne pouvait qu'être visé sur
le mode de la nostalgie et de l'incomplétude. L'art digne de ce nom, au
XXe siècle, a senti que l'œuvre ne pouvait décidément plus être l'expression

natureUe d'une concordia ontologique, mais seulement la quête, la

chasse hasardeuse et douloureuse de cette concorde perdue.
Mais U est frappant de constater que dans notre modernité, l'ambition

de la concordia réelle, et mieux encore, l'ambition du Gesamtkunstwerk, a

été reprise et poussée à son comble, non par les artistes, mais bien par
l'industrie des loisirs, et, comme on s'en doute, dans une version non plus
quaUtative mais quantitative : à défaut de faire consonner tous les arts pour
atteindre un art plus haut, l'industrie des loisirs a choisi d'additionner tous
les arts pour en faire un art plus efficace. Et d'évincer peu à peu l'expression

du monde par les moyens de l'art, au profit de l'imitation du monde

par les moyens du simulacre. Le rêve de Wagner achève aujourd'hui de

s'accompUr, amèrement, dans le cinéma en trois dimensions et la télévision

haute définition, avec son quadriphonique. Non pas dans l'harmonie
de tous les arts, mais dans le perfectionnement du simulacre et l'entassement

de toutes les émotions ; non pas dans la concordia discors dont nous
parlait Horace, mais dans l'indigesta moles dont nous entretient un autre

45 Cf. Cl. Debussy, «La musique en plein air», in La Revue blanche, lar juin 1901, cité in Hendrick
Lücke, op. cit., p. 388.
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poète latin, Ovide, pour désigner le chaos qui précède tout cosmos — et

qui le suit tout aussi bien.

Je reviens, pour finir, à l'art véritable. MaUarmé lui-même a noté, dans

son éloge au Faune de Debussy, que cette musique allait « plus loin » que
son texte. « Plus loin » Cette expression même est bien typique de notre
douloureuse modernité, car eUe signifie éloquemment que l'œuvre d'art
ne saurait être la restitution naturelle et plénière d'un cosmos dont les

astres lui donnent le paisible et divin exemple. Mais qu'eUe est progression

hasardeuse vers une complétude à jamais inaccessible.

Les œuvres des trois artistes dont j'ai parlé sont alors la vérité même de

notre monde moderne : un monde qui a soif de beauté, mais à qui la

beauté n'est pas donnée ; qui a soif d'harmonie, mais pour qui le cosmos

a fait place au chaos, et pour qui la musique éterneUe de quelques sphères
ordonnées a fait place au brouhaha sempiternel de milliards d'astres

aveugles. Un monde condamné à créer l'harmonie même qu'U espère

contempler.
Un monde qui, privé de concordia discors, et qui se refuse à son

simulacre, peut au mieux rêver de discordia Concors, c'est-à-dire d'une
beauté conquise sur un monde qui demeure éclaté, pluriel, irréconcilié.
Un monde où 1'« œuvre d'art totale » est donc inaccessible, mais où les

œuvres d'art, toujours partieUes, toujours imparfaites, sont d'autant plus
précieuses. Car après tout, ce que nous avons de plus humain, ce n'est pas
la perfection, c'est son exigence.

Etienne Barilier
Université de Lausanne
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