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Discordia concors’

En 1909, les fameux Ballets russes de Serge Diaghilev donnaient a
Paris leurs premiéres représentations. En 2009, 1'Opéra de Paris célébrait
le centenaire de cet événement. Pour 1’occasion, il fut décidé de recons-
tituer, avec le maximum de fidélité, quelques-uns des spectacles les plus
fameux de la troupe de Diaghilev. C’est ainsi qu'une méme soirée permit
de voir successivement Le spectre de la rose, L’ Aprés-midi d’un Faune, Le
Tricorne et Pétrouchka.

J’ai eu la chance d’assister i ce spectacle, qui fut splendide, et qui me
donna 'impression d’une véritable concordia, fiit-elle discors, entre tous les
arts mis a contribution.Voild qui n’allait pas de soi, pourtant. Pour ne
parler que de L’Aprés-midi d’un Faune, ce ballet de Nijinski ne se
contente pas de batir une chorégraphie sur un Prélude musical qui ne
Iappelle pas a priori ; mais ce Prélude lui-méme, comment oublier qu’il a
pour point de départ une ceuvre poétique de Stéphane Mallarmé qui,
elle non plus, ne I'appelait pas a priori? En outre, le ballet de Nijinski,
cette composition faite A la fois de poésie, de musique et de danse, inteégre
aussi des décors et des costumes singuliers et saisissants, créations du
peintre Léon Bakst, et qui jouent pour I’ceil du spectateur un rdle aussi
important que la danse.

Est-ce qu’a tout prendre, mon impression de concorde, devant cette
étonnante tentative d’archéologie chorégraphique, n’était pas trompeuse ?
N’était-elle pas, en grande partie, I'effet heureux de la distance temporelle
qui nous sépare de 19127 En d’autres mots, I'unité que j'ai pergue,
n’était-ce pas simplement celle d’'un moment ou d’un événement artis-
tiqgue fondateur ? Bref, je crains de n’avoir pas vu un Gesamtkunstwerk, mais
un assemblage d’ceuvres que seule la distance, et mon attente fascinée, me
donnaient de percevoir comme une ceuvre unitaire.

! Cette conférence a été prononcée dans le cadre d’un colloque organisé, du 6 au 8 mai 2010, par le
prof., H.-G. von Arburg, de la section d’allemand de I'Université de Lausanne, sous le titre:
« Concordia discors - Asthetiken der Stimmung zwischen Literaturen, Kiinsten und Wissenschaften ».
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En tout cas, mon sentiment de 2009 laisse intacte la question de la
concordia, discors ou non, entre les différents arts engagés dans le ballet de
Nijinski. Et c’est cette question-li que je voudrais tenter de poser, le plus
briévement et le plus clairement possible, ce qui n’est pas chose aisée, tant
cette question porte loin.

Y a-t-il, dans le cas de l'ceuvre de Mallarmé-Debussy-Nijinski,
concordia discors, voire Gesamtkunstwerk? On se doute que le sujet a fait
couler beaucoup d’encre, et que les avis divergent. Certains commenta-
teurs, mais ils sont rares, affirment que la concordia existe. Parmi eux, un
illustre spectateur de 1912, Jean Cocteau, qui parla du «prodige d’une
rencontre nécessaire »* entre trois créateurs. Mais Jean Cocteau écrivait
sous la fascination de Nijinski, et la plupart de ceux qui se sont exprimés
sur le sujet sont beaucoup plus réservés.

Comment y voir clair ? Et d’abord, une question aussi naive que verti-
gineuse : qu’est-ce qu’on veut dire lorsqu’on affirme que telle musique
est «en accord» ou «en harmonie » avec tel texte ; ou telle chorégraphie
avec telle musique ; ou tel univers sonore avec tel univers visuel ? De quel
accord ou de quelle harmonie s’agit-il ¢

Comme dirait M. de la Palice: avant de comparer deux objets, il faut
s’entendre sur la nature de chacun d’eux. Pour savoir si le poéme de
Mallarmé est fidelement «traduit» en musique par Debussy, il faut, si
possible, se mettre d’accord sur le sens de ce poéme, sur la nature de sa
Stimmung. Et c’est 1i, déja, que les difficultés commencent. Difficultés
qu’aggrave la relation complexe de Mallarmé a la musique, et notamment
a la musique de Wagner. Et si par miracle nous arrivons d débrouiller cet
écheveau, ce sera pour nous trouver devant le probléme, au moins aussi
délicat, du sens « propre » de la musique de Debussy, puis de la chorégra-
phie de Nijinski... ensuite seulement nous pourrions nous risquer 3 des
comparaisons. ..

2 Cf.]. Cocteau, article paru dans Comoedia, le 28 mai 1912, cité in P. Caron, Faunes, poései, corps, danse,
de Mallarmé & Nijinski, H. Champion, 2006, p. 203.
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Essayons tout de méme! J'y suis d’ailleurs encouragé en constatant
qu’un des articles du programme de I’Opéra de Paris, pour le spectacle de
2009, s’'intitule comme par hasard « Uesthétique de la concordia discors!»’,

*

Le poéme de Mallarmé, d’abord. Il a connu plusieurs versions, et nous
noterons que la premiére d’entre elles était destinée a la scéne. L'ceuvre
s'intitulait alors Monologue d’un Faune. Elle date de 1865*. Elle comportait
des indications scéniques telles que: «a grands pas», ou: «le front dans les
mains»’. D’une certaine maniére, cette premiére version anticipe donc sur
la transposition ultime de I’ceuvre, sur scéne, par les soins de Vaslav
Nijinski!

Cependant, la version définitive du poéme paraitra en 1876. Elle ne
comporte plus d’indications scéniques®. Néanmoins, contrairement 3 ce
qu’il adviendra pour d’autres ceuvres mallarméennes, il est encore permis
d’y lire un récit, d’en dégager un argument, le texte définitif ayant
conservé le mouvement dramatique, voire la trame narrative de 1’ceuvre
originelle qui, pour la scéne, racontait une maniére d’histoire.

Un faune parle. Il annonce son intention de revivre par la parole son
aventure avortée avec deux nymphes. Il narre donc, avec une vertigineuse
imprécision, un art consommé de I'allusion, histoire de son désir dégu.
Cette mésaventure érotique est d’autant plus aisée i suivre, malgré son
arachnéenne subtilité, qu’elle fait ’'objet de vers écrits en italiques, tandis
que les vers écrits en romain fournissent en quelque sorte le commentaire
a posteriori de ce bucolique épisode.

Le récit lui-méme, le voici, en termes tout prosaiques: le faune, dans
une campagne sicilienne qui évoque le souvenir littéraire de Théocrite ou

* Cf. Gianfranco Vinay, « L'esthétique de la “concordia discors” »,in Ballets russes, Fokine/Nijinski/Massine,
Opéra de Paris, 2009, pp. 57-61.

4 Cf. S. Mallarmé, Euvres complétes, Bibl. de la Pléiade, 1945, p. 1450.

> Op.dit.,p. 1451.

¢ Le poéte semble avoir conservé longtemps son réve théitral, puisqu’il précise encore, dans une
publication datée de 1891, que le Faune est congu «pour la lecture et pour la scéne » (op. cit., p. 1463).
Commentaire qui n’a pas empéché Albert Thibaudet de s’écrier que rien n’était allé si loin que cette
ceuvre dans la voie de «la poésie pure» (cité in op. dit., p. 1464).
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de Virgile, apercoit deux nymphes enlacées. Il les approche, s’empare
d’elles, cherche 2 jouir d’elles, mais 4 vouloir les posséder toutes les deux,
il les perd I'une et I'autre. Quant i ce que j’ai appelé le commentaire de
ce récit, il commence par annoncer l'intention mémorielle et poétique
du faune, comme en atteste le tout premier vers: « Ces nymphes, je les
veux perpétuer» (v. 1). Mais il consiste ensuite 3 se demander si cette
meésaventure d’un désir double et doublement décu n’était pas elle-méme
fictive : « Aimai-je un réve ?» (v. 3). Et deés lors, est-ce que l'apparente
matérialité des nymphes, leur apparente existence physique, comme d’ail-
leurs celle du paysage environnant, n’étaient pas les effets de la musigue
jouée par la flite du faune ?” Les nymphes en tout cas disparues, le Faune
n’a plus qu’a préférer, au présent du désir assouvi, le passé révé du désir
inassouvi, qui peut-étre n’était désir de rien: « Couple, adieu; je vais voir
l'ombre que tu devins». Tel est le dernier des 110 vers du poéme.
Meémoire d’un réve et désir d’'un désir, murmure sur le « peu de réalité »,
ce poéme, tout en détours, en évanouissements, en négations effleurées,
s’échappe sans cesse a4 lui-méme, comme les nymphes échappent au
Faune. Le discours n’atteint jamais ni ne touche ni ne palpe les choses ; il
les suggere, par allusions, par élisions.

Pour tout dire, le Faune raconte comme on caresse, donc sans jamais
étreindre son sujet. Et justement, voild qu’il nous conte une histoire de
caresses sans étreinte! Autrement dit, la profération de la chose mime la
chose méme. La forme, c’est le fond®. Et réciproquement: car les choses,
et les étres, quant i eux, ne sont que des dires, que des mots, que le
murmure de la syrinx.

Avec L’Aprés-midi d’un Faune, et comme toujours chez Mallarmé,
nous sommes donc en présence (ou pour mieux dire: en absence) d’'un
monde ou le dire et la chose dite, la parole et le réel échangent leur

7 Les baisers mémes que se donnaient les nymphes ne furent, dit le poéte, qu’un «doux rien par leur
lévre ébruité », et la ligne du paysage, comme celle des corps désirés, n'aura été que la «sonore, vaine
et monotone ligne » musicale, le chant de la syrinx. Ce n’est donc qu’d I'«ombre » des nymphes que
le Faune «(6te) des ceintures», tandis que les grappes de raisin, dont il n’a sucé que la «clarté », non
le suc, ne sont qu’enveloppes vides que traverse la lumiére.

® Valéry notait que la poésie de Mallarmé impliquait «une équivalence et un échange perpétuelle-
ment exercé entre la forme et le fond, le son et le sens (...) ». Cf. PValéry, «Je disais quelquefois i
Stéphane Mallarmé », in (Euvres, tome I, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1957, p. 638.
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évanescent mystere, se dissolvent I'un dans 'autre. En d’autres termes, le
réel s’évanouit pour que la poésie s’épanouisse.

*

Ma breve évocation de ce poeme célebre visait bien siir a suggérer, ou
a rappeler a quel point Mallarmé, pour citer la formule fameuse, a voulu,
dans ses vers, « reprendre a la musique son bien»’. Car s’il est un art dans
lequel la forme est identique au fond, un art dans lequel le monde réputé
réel, le monde des étres et des choses, loin d’étre visé, désigné et atteint
par le discours, est entierement résorbé dans le discours, et n’a d’autre
substance que la forme de I’ceuvre, c’est bien la musique.

Paul Valéry rapporte que Mallarmé se rendait au concert, et singulié-
rement lorsqu’on y jouait du Wagner, « plein d’une sublime jalousie »'°.
Dambition rmusicale de la poésie mallarméenne est essentielle et constante ;
nulle part peut-étre elle n’est si manifeste que dans le Faune, dont le sujet
explicite et le quasi-récit servent de métaphore i cet effacement du
tangible au profit de I'audible, du réel au profit de I'idéel. Dans cette
poésie qui se veut musique, on dirait qu’il n’y a pas de rapport des mots
au monde, mais seulement rapport des mots entre eux.

Si bien que l'on peut créditer Mallarmé d’avoir tenté, par sa seule
poésie, une «ceuvre d’art totale», ou pour le moins une ceuvre d’art
plurielle, puisqu’elle serait, dans son texte méme, sa propre musique. Mais s’il
en est ainsi, il faut bien avouer que I'ajout d’une «vraie » musique (celle de
Debussy) et a fortiori d’une danse (celle de Nijinski) seraient alors super-
fétatoires. Ce serait Mallarmé seul qui aurait réalisé, sinon la concordia
discors de plusieurs arts, du moins ’absorption d’un art (la musique) dans
un autre (la poésie).

*

Mais cette absorption est-elle totale ? A 'idée que la poésie mallar-
méenne est musique et remplace la musique, on ne peut qu’opposer une

® Cf.S. Mallarmé, « Crise de vers», in (Euvres complétes cit., p. 367. La formule elle-méme est de Paul
Valéry.
10 Cf. PValéry, « Au concert Lamoureux en 1893 », in «Piéces sur I'art », Euvres cit., tome II, p. 1276.
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objection élémentaire, une objection de principe: le langage des mots,
avec sa «double articulation», n’est pas et ne sera jamais le langage des
sons, avec sa «simple» articulation. Pour le dire en termes plus imaggs, le
Faune de Mallarmé emportera toujours, sous ses sabots fourchus, plus de
terre sicilienne, ou de cendres de ’Etna, ou de traces des pieds nus des
nymphes, que le Faune de Debussy. La poésie de Mallarmé, beaucoup
plus que la musique, doit en découdre avec le monde des choses et des
étres, méme si elle ne pose ce monde que pour I'Gter, 'abstraire, le nier ou
le néantiser.

A vrai dire, le résultat paradoxal de I’entreprise mallarméenne, c’est
moins de rendre la musique inutile que de [l’appeler, au contraire! Le
Faune mallarméen est tout entier nostalgie de musique, désir impérieux
de musique, écho d’une musique virtuelle dont nous avons soif qu’elle
devienne réelle. Certes, le texte de Mallarmé peut se suffire i lui-méme.
Mais son admirable exigence, assurément créatrice de merveilles, demeure
inassouvie. Le poéme, sans cesse, fait signe vers la musique, bien plus qu’il
ne s’en approprie vraiment les sortiléeges. Les richesses d'une poésie
musicienne aiguisent notre soif de musique. Lorsqu’il écrivit la premiére
version de son poeme, Mallarmé notait que cette piéce n’était pas possible
au thédtre, mais exigeait le théatre'l. J’ai envie de dire que la version
définitive n’est pas possible en musique, mais exige la musique...

D’ailleurs Mallarmé semble bien I’avoir reconnu lorsqu’il écrivit sa
fameuse lettre de remerciement a3 Claude Debussy, aprés avoir entendu le
Prélude a Iaprés-midi d’un faune:

Je sors du concert, trés ému: la merveille! Votre illustration de I’Aprés-midi d’un
faune, qui ne présenterait de dissonance avec mon texte, sinon qu’aller plus loin,
vraiment, dans la nostalgie et dans la lumiére, avec finesse, avec malaise, avec
richesse'2,

En général, on cite cette lettre pour indiquer simplement que
Mallarmé apprécia la musique de Debussy. Mais I'aveu que le Prélude va
«plus loin (...) dans la nostalgie et la lumiére » n’est vraiment pas anodin,
de la part du poéte qui, par excellence, voulut «reprendre i la musique

"1 Cf. GEuvres complétes cit., p. 1449.
12 Stéphane Mallarmé i Claude Debussy, lettre du 23 décembre 1894,
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son bien». Et 'exclamation : «la merveille », sous la plume d’'un homme
qui sait ce que parler veut dire, est saisissante!®, Mieux encore:si 'on en
croit le témoignage d’Henri Mondor, Mallarmé se serait écrié, 3 propos
de son poeme, avec cette « sublime jalousie » dont parle Valéry : «Je croyais
’avoir moi-méme mis en musique »,

Ainsi dong, selon Mallarmé lui-méme, la musique parvient en quelque
sorte A relayer le poéme, 3 le pousser «plus loin». Dés lors, I’addition, ou
plutot la composition du poéme et de la musique nous replacent devant la
question de la concordia discors. J’ai rappelé tout i ’heure cette vieille
distinction entre art des mots et art des sons, distinction liée 3 la nature de
leurs langages respectifs. Mais serait-il possible que malgré cette différence
irréductible, un poeme et une ceuvre musicale puissent tendre ensemble a
I'expression d’'un méme monde, parce qu’ils recourent i des formes
semblables, a des structures apparentées ?

J’ai bien conscience du vague extreme de telles formulations. La seule
maniére d’'y voir peut-étre un peu plus clair, c’est de comparer, si
sommairement que ce soit, les deux «faunes», celui de Mallarmé et celui
de Debussy.

Si I'on en croit Debussy lui-méme, il ne faut pas chercher, entre les
deux ceuvres, des comparaisons terme i terme: «La musique de ce
Prélude est une illustration trés libre du beau poéme de Mallarmé; elle
ne prétend pas en étre une synthése »".

Dans une lettre au critique Henry Gauthier-Villars, Debussy a encore
indiqué: «Le Prélude a I’aprés-midi d’un faune (...) c’est 'impression générale
du poéme, car 3 le suivre de plus prés, la musique s’essoufflerait [...] »™.

3 Enfin, le quatrain que Mallarmé dédia 4 I'ceuvre de Debussy mérite aussi d’étre cité, et médité:
« Sylvain d’haleine premiére / Si ta fldte a réussi, / Ouis toute la lumitre / Qu’y soufflera Debussy. »
Autrement dit, si le poéme est «réussin, le prélude musical y ajoutera néanmoins une «lumiére » dont
les mots seuls ne I'avaient pas éclairé...

14 Cf. Henri Mondor, Vie de Mallarmé, Gallimard, 1942, p. 370.

15 Cf. Cl. Debussy, Note explicative jointe i la partition de L’Aprés-midi d’un faune. Le texte se
poursuit ainsi: «Il s’agit plutdt de fonds successifs sur lesquels se meuvent les désirs et les réves du
faune dans la chaleur de I'aprés-midi. Enfin, las de poursuivre les nymphes et les naiades apeurées dans
leur fuite, il s’abandonne 4 un sommeil enivrant, riche de songes enfin réalisés, de pleine possession
dans l'universelle nature ».

16 Lettre du 10 octobre 1895.
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Bien siir, on n’est pas obligé de le croire, et certains commentateurs ne
I'ont pas cru, qui ont tenté de démontrer que le Prélude de Debussy
suivait, vers a vers, voire mot i mot, le poéme de Mallarmé, et qu’il en
constituait plus qu’une illustration, une sorte de récitation musicale d'une
extréme précision. Un critique américain, dans une longue étude parue
en 2001, l'affirme sans ambages. Méme si Debussy, concéde-t-il, nie avoir
pratiqué «any close reading of Mallarmé»'’, il ne faut pas s’y fier.
Pourquoi?

D’abord, ce critique s’appuie sur une formule de Paul Valéry, qui avait
parlé, 3 propos du poéme, de «fugue littéraire »'8, Valéry n’employait ce
mot que de fagon métaphorique, mais notre critique le prend a la lettre,
et tente de dégager dans le texte mallarméen une structure fuguée'®, avant
de démontrer que cette méme structure fuguée réapparait, sous forme de
fugue musicale, dans I’ceuvre de Debussy. ,

Voila qui est déji bien aventuré. Mais ce critique ira beaucoup plus
loin dans le rapprochement texte-musique?’, en cherchant a placer des mots
sous les notes («brise du jour chaude» correspondrait 4 la m. 18, «0
bords siciliens» a la m. 36, «de moins tristes vapeurs» i la m. 76, et
ainsi de suite). Quant au vers « Trop d’hymen souhaité de qui cherche
le la», il correspond bien str a I’énonciation de la note la, par la flite, a
lam. 44... 2

Ce serait donc vers pour vers et méme mot pour mot que la musique
de Debussy «lirait» la poésie de Mallarmé. Plus audacieux encore, et
surtout plus ingénieux, notre critique note la présence du mode dorien 3 la
m. 37 du Faune de Debussy. Le mode dorien? Elémentaire, mon cher
Watson ! C’est une allusion transparente au dialecte dorien dont Théocrite,
premier modéle du Faune mallarméen, faisait volontiers usage !2?

7" Cf. David. J. Code, “Hearing Debussy Reading Mallarmé : Music aprés Wagner in the Prélude a
Paprés-midi d’un faune”, Journal of the American Musicological Society, vol. 54, n° 3 (Aut. 2001), pp. 493-
554,

18 Cité par D. Code, loc. cit., p. 503.

¥ 1l affirme par exemple que le contraste entre les deux nymphes trouve un équivalent musical dans
le contraste entre les vents et les cordes (cf. D. Code, loc. cit., p. 512).

2 Cf. D. Code, loc. cit., p. 518.

# Cf.D. Code, loc. cit., p. 526.

2 Cf.D. Code, loc. cit., p. 520, 525.
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Il est possible que je sois injuste a I’égard de cette tentative héroique
de «close reading». Mais je redoute, il est vrai, ce genre d’ingéniosité,
toujours menacé d’arbitraire. D’autant plus que cette lecture pourrait s’en
voir opposer d’autres, du méme tonneau. La plus simple consiste tout
bonnement a constater que le nombre de vers du poéme de Mallarmé est
de 110, ce qui correspond au nombre de mesures du morceau de
Debussy... De¢s lors, ne faudrait-il pas qu’a chaque vers corresponde une
mesure et une seule ?%

En tout état de cause, toutes ces tentatives d’établir des « correspon-
dances» entre le poéme et la musique me paraissent beaucoup trop
mécaniques®*. En revanche, si nous descendons aux profondeurs
formelles, les choses deviennent plus signifiantes : pour ne prendre qu'un
exemple, celui du dernier vers de Mallarmé, dont Debussy reconnaissait
lui-méme que la fin de son Prélude en offrait le commentaire direct («la
fin, c’est le dernier vers prolongé », écrivait-il 4 Gautier-Villars) : « Couple,
adieu ; je vais voir 'ombre que tu devins». Il se trouve que dans les
derniéres mesures, I'ultime énonciation du motif de la flite du faune est
défective: on n’y entend plus que quelques-unes des notes, comme si les
autres avaient chu dans le silence ou le néant: de maniére admirable, et
par des moyens proprement musicaux, le motif ne laisse donc subsister
que son « ombre ».

Voila une correspondance convaincante, parce que loin de se vouloir
un démarquage du texte, elle en restitue, par des moyens purement
musicaux et formels, la signification profonde.

De maniere plus générale, s’il est possible de constater une certaine
consonance (je risque le mot) entre I'univers poétique de Mallarmé et
I'univers musical de Debussy, ce n’est pas au sens ot le musicien aurait en
quelque sorte suivi le poéte pas i pas, et trouvé des équivalents sonores a

2 D’autres critiques férus de numérologie ont décelé dans la structure du Prélude debussyste une mise
en ceuvre de la suite de Fibonacci (ol chaque nombre est la somme des deux nombres qui le précé-
dent). Soit, mais alors le découpage des séquences musicales qui en résulte n’est plus compatible avec
les deux lectures que je viens d’évoquer.

2 A noter que la récente lecture d’Henrik Liicke tente, de maniére plus convaincante, d’établir un
paralléle entre le devenir des sensations ou des sentiments, tel que le poéme le narre, et sa transposition
dans la musique de Debussy. (Cf. H. Liicke, Mallarmé-Debussy, eine vergleichende Studie zur
Kunstanschauung am Beispiel von L Aprés-midi d’un Faune, Hambourg, 2005, pp. 449 ss). Mais il souligne
qu’un recouvrement pur et simple de la poésie par la musique est hors de question (cf. e. a. p. 397).
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chacun de ses vers ou de ses mots. Mais c’est peut-étre au sens ou leurs
arts respectifs entretiennent une relation de méme nature avec le temps et
le 7éci?>. Qu’est-ce A dire ? Je vais tenter de m’en expliquer.

*

Chez le Mallarmé du Faune, nous sommes en présence d’une poésie
qui raconte encore une ombre d’histoire, qui suit encore une ombre de
désir et de déception, de réverie, de nostalgie ou de douleur. Mais cette
histoire, ce récit, disparaissent doucement, s’évanouissent délicatement, se
dissolvent dans la musique des mots purs. On pourrait dire que le temps
du récit s’efface, ou qu’il est comme suspendu, au profit d’'une évocation
saisie dans I'instant ou dans I’éternité ; au profit d’'une pure figuration,
d’une pure présence.

La musique de Debussy, 4 son tour, ne traite plus le temps, ni le récit,
comme le faisaient les R omantiques, ou Richard Wagner. D’abord fasciné
par ce dernier, Debussy par la suite I'a rejeté, ou plutdt détourné. Les inno-
vations harmoniques wagnériennes, il ne les met plus au service du schéma
tension-résolution, qui est, de maniére si flagrante, au principe «narratif»
de Tristan et Isolde. Non, il en fait de pures couleurs, qui ne tendent i rien
d’autre qu’a se poser, telles quelles, sur la toile de notre sensibilité?.

Wagner est présent dans le Prélude a I’aprés-midi d’un faune, mais aboli
du méme coup: Debussy fait méme surgir, 4 la vingtiéme mesure, le
fameux «accord de Tristan», mais détaché de sa signification passion-
nelle?,

De maniére générale, il renonce a ce qu’on pourrait appeler la tempo-
ralité psychologique®. Sa musique cesse de raconter les aléas d’une vie (3

# C’est sans doute 2 cette consonance-1i que Julien Benda faisait allusion quand il écrivait: «En
somme, I'esthétique musicale qui devait satisfaire Mallarmé n’était pas celle de Wagner, c’était celle de
Debussy, et dans la mesure ou elle s’opposait i celle de Wagner. » Cf. J. Benda, Mallarmé et Wagner,
p. 359, cité in Raymond Court, « Mallarmé et Debussy », Revue des sciences humaines, LXXVI, janvier-
mars 1987, p. 65.

% 11 déplace alors, comme I'a noté Raymond Court, «’harmonie vers le son» (Cf. R. Court,
«Mallarmé et Debussy » cit., p. 57).

7 Cf. notamment D. M. Herz, “Mallarmé and Debussy”, in The tuning of the word, S. Illinois
University, 1987, pp. 48-84. Cf. aussi H. Liicke, op. cit., p. 418. Pour reprendre le vocabulaire de
Schénberg, Debussy recourt 4 des «harmonies non-fonctionnelles» (cf. R. Court, loc. cit., p. 56).

% Cf.R. Court, loc. cit., p. 69.
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la maniére du poéme symphonique de Liszt, intitulé Du berceau a la
tombe). Elle cesse de fournir un équivalent sonore des exaltations et des
dépressions d’'une ame, comme [’avait fait par exemple, et merveilleuse-
ment, un Robert Schumann. Elle cesse enfin de prendre en charge, a la
maniere grandiose de Beethoven, I’héroisme, la bonté ou la douleur
humaines.

Un méme motif de flite, motif lui-méme incertain, fluide, flottant,
apparait sous dix lumiéres harmoniques différentes, présentant dix facettes
d’'un méme objet sonore, hors du temps; des variations qui ne racontent
pas, mais qui montrent. Et les timbres | Comme les harmonies, ils sont aussi
différenciés, aussi raftinés que les alexandrins de Mallarmé. Mais ce qui
compte, ce ne sont point leurs rapports avec je ne sais quel monde
extérieur (celui des affects ou des passions de 1’dme); ce sont leurs
rapports réciproques, tels les « virtuelles trainées de feux sur des pierre-
ries», dont parle le poéte.

Bref, tout en préservant quelques fastueux souvenirs de la narration
musicale romantique et de la tension-résolution wagnérienne, le Prélude
de Debussy fait reculer ces valeurs anciennes dans un lointain presque
ironique, tandis que se déploie sans violence, mais avec quelle puissance
de fascination, un univers musical neuf, qui n’est ni récit ni plainte ni
désir, mais pure présence, pour ne pas dire pure idéalité musicale, comme la
poésie mallarméenne est pure idéalité verbale®.

Pierre Boulez a pu parler, 4 propos de Mallarmé, de «picturalisation
de la poésie», et, 3 propos de Debussy, de «picturalisation de Ia
musique »°. C’était pour mieux souligner i quel point la temporalité,

¥ Cette métamorphose, Debussy ne I'a opérée que progressivement. Tout comme Mallarmé ne s’est
détaché que peu 4 peu d’une poésie «narrative » pour conquérir son propre langage. Et I'on pourrait
dire que le Prélude A 'aprés-midi d’un faune du compositeur est & mi-chemin d’une évolution — 2
'image du poéme éponyme de Mallarmé. En effet, dans la musique du Faune de Debussy, on trouve
encore 'ombre de la narration romantique, 'ombre de la tension-résolution wagnérienne, tout
comme on trouve encore chez Mallarmé 'ombre d’un récit romantique ou parnassien. Pour Debussy,
c’est frappant dans la partie médiane de son ceuvre, au moment de ce qu’Harry Halbreich appelle son
«paroxysme expressif». Nous entendons alors s’élever une grande phrase expansive, qui rend en
quelque sorte justice 4 la part de réit que contient encore le Faune de Mallarmé. Dans cet épanche-
ment romantique, on a pu reconnaitre ’évocation d’un Nocturne de Chopin, voire de telle figure
surexpressive de Tchatkovski ou de Saint-Saéns. Mais cet épanchement est presque ironique en son
emphase.

% Cité in R. Court, loc. cit., p. 70.
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chez le poéte comme chez le musicien, tend i étre suspendue plutot
qu’exaltée’’.

Comme on le voit, c’est 4 un niveau d’extréme profondeur, mais aussi
d’extréme généralité, que ’on peut noter des parentés, voire une congé-
nialité, entre I'ceuvre de Mallarmé et celle de Debussy. Cependant, cela ne
signifie évidemment pas que la musique peut se substituer avantageuse-
ment au poéme, et moins encore que la musique aurait besoin du poéme
pour acquérir tout son sens. Méme les plus fervents partisans de I'idée que
I'addition Mallarmé-Debussy constitue un Gesamtkunstwerk abordent
séparément poéme et musique. On peut bien envisager de faire les deux
ensemble, mais je ne suis pas sir que 'on y gagne autre chose qu’une
douce et vague confusion. Entre Mallarmé et Debussy, on peut parler
d’une rencontre formelle, et, i ce titre, d'une concordia discors, mais qui
demeure en quelque sorte virtuelle, puisque l'audition simultanée du
poeéme et de la musique ne débouche pas sur une syntheése.

*

Sila synthése réelle, entre Mallarmé et Debussy, est exclue, que penser
alors d’une tentative qui, 4 la poésie et a la musique, ajoute décors,
costumes et danse ? Bref, que dire du Faune de Nijinski, dans les décors
de Bakst? Voild une ceuvre qui, par rapport 3 Mallarmé, n’est plus du
second degré mais du troisiéme: une ceuvre sur une ceuvre sur une
ceuvre.

Mais surtout, le travail de Nijinski ne convoque pas simplement le
souvenir de la musique de Debussy, comme cette derniére convoque le
souvenir, d’ailleurs facultatif, du poéme de Mallarmé. Non, elle se propose
a nos yeux en méme temps que la musique se propose i nos oreilles. Le
ballet de Nijinski parait ambitionner d’étre une ceuvre d’art totale qui ne
serait pas seulement virtuelle mais bien réelle, combinant la gestuelle a la

' Drailleurs la métaphore, devenue banale, qui parle de «couleur» orchestrale, et qui décrit les
harmonies ou les timbres en termes picturaux, est évidemment une maniére de marquer que les
harmonies ou les timbres sont moins des événements qui scandent une temporalité psychique, que des
aspects du réel, des visages du monde, indépendants des attentes, des espoirs ou des douleurs de
I’homme.
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musique, sans parler des décors. Que faut-il en penser? Est-ce que nous
sommes vraiment, cette fois-ci, devant une espéce de Gesamtkunstwerk?
La chorégraphie est-elle fidele i la musique de Debussy ? Et d’abord, que
signifierait cet adjectif?

Disons-le tout de suite : en dépit du fait que le ballet met en scéne un
faune, comme le poeme de Mallarmé, en dépit du fait qu’il se déroule sur
la musique de Debussy, I'ceuvre de Nijinski n’est pas et ne se veut pas un
Gesamtkunstwerk. Ce qui a frappé tous les spectateurs (sauf peut-étre
Cocteau!), et qui frappe encore aujourd’hui, c’est bien plutot 2 quel point
la chorégraphie qu’il propose est éloignée de 1’esthétique debussyste et
mallarméenne.

D’abord, si argument du ballet comporte bien un Faune, il ne
comporte pas deux nymphes, et moins encore deux nymphes enlacées,
mais bien sept nymphes, dont les gestes de bas-relief et les attitudes figées
n’auront, de surcroit, rien d’érotique™®.

Lesprit du ballet, manifestement, est aux antipodes de celui que
suggerent aussi bien le poéme de Mallarmé que le prélude de Debussy:
autant le texte et la musique sont fluides, allusifs, suggérés, fondus, moirés,
autant la chorégraphie est brusque, saccadée, anguleuse, directe,
tranchante. On apprend sans surprise que Nijinski n’aimait guére
Debussy, qui le lui rendait bien. En 1914, le compositeur écrira méme que
la chorégraphie du Faune était en «dissonance atroce, sans résolution
possible» avec sa musique ! Nous voild décidément bien loin de la
concordia discors.

Drailleurs, I'essentiel de son inspiration, Nijinski I’a trouvé non point
dans la musique de Debussy, ni dans les vers de Mallarmé, mais dans
I’ouvrage que le compositeur frangais Maurice Emmanuel a consacré a
La danse grecque antique d’apreés les monuments figurés**. Cet ouvrage lui avait

32 Certes, le ballet comportait un élément violemment érotique : le faune, ayant dérobé son écharpe
i la principale des nymphes, se couche sur I’étoffe et, au moment ot la musique fait entendre ses
derniéres mesures, se pime sur ce substitut de femme. Ce moment torride déchaina une polémique
violente dans les journaux de I'époque, et Rodin prit la défense du ballet contre Gaston Calmette,
directeur du Figaro. Mais outre que cette séquence est d’'un réalisme bien peu conforme 2 I’érotisme
évanescent de Mallarmé, il faut savoir qu’elle fut imposée i Nijinski par Diaghilev, friand de scandales
lucratifs, et qu’elle ne correspondait absolument pas aux intentions du chorégraphe.

% Cité in Pascal Caron, Faunes, Poésie, corps, danse de Mallarmé & Nijinski cit., p. 270.

3 Cf. Ph. de Lustrac, «De la ligne parfaite i la folie, Créations de Vaslav Nijinski», in Les ballets russes,
Paris, 2009, pp. 83-4.
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été signalé par Léon Bakst. Nijinski et Bakst sont allés ensemble au
Louvre étudier les vases grecs, mais aussi les bas-reliefs assyriens. Et les
magnifiques prises de vue que le photographe Adolphe de Meyer a réali-
sées du ballet montrent 3 chaque fois des attitudes de vases ou de
bas-reliefs, dont on sait de reste, par des témoignages absolument concor-
dants, que la transition de l'une i l'autre était saccadée. Le ballet tout
entier n’est que solution de continuité. Quoi de plus antidebussyste, de
moins mallarméen ¢

La critique s’accorde aujourd’hui 2 dire que le grand inspirateur de
Nijinski fut Léon Bakst (1866-1924), lui-méme fervent admirateur de la
sculpture grecque archaique, mais aussi de la sculpture extréme-orientale,
siamoise en particulier (d’ot 'importance donnée aux mains dans les
chorégraphies de Nijinski)™.

Bien str, on pourra toujours argumenter, si I’on veut maintenir, a
propos du Faune de Nijinski, la fiction d’un Gesamtkunstwerk, qu’en s’ins-
pirant de modeles grecs, le génial danseur et chorégraphe ne fait que
remonter a la source premiére de ce qui fut 'inspiration d’un Mallarmeé,
par Théocrite interposé : la Grece antique. Mais il est trop clair que chez
Mallarmé, sans parler de Debussy, cette source est extrémement lointaine,
et qu’d ses eaux, mille autres se sont mélées. Certes, I'archaisme de la
chorégraphie est lui-méme un geste de la modernité, mais c’est un geste
radicalement différent du geste mallarméen, comme du geste debussyste.

Le seul élément qui nous autoriserait peut-étre i parler de cohérence,
mais une cohérence indépendante des volontés des différents artistes
impliqués dans ce ballet, c’est celui dont j’avais parlé 3 propos de Debussy
et de Mallarmé: le refus du réat, la tendance a libérer I'ceuvre de la
temporalité humaine et psychologique, et méme de la temporalité tout
court; cette tendance qui permet a Boulez de parler de picturalisation de
la poésie et de la musique. Il n’est pas interdit de voir dans la chorégraphie
de Nijinski, sa stylisation, ses ruptures qui cassent sans cesse la courbe du
temps humain, un autre effet de cette approche nouvelle. Quant 3 la

% 1l se trouve d’ailleurs que la fameuse affiche du spectacle de Nijinski par Bakst représente le Faune
porteur d’une sandale unique, pour la bonne raison que ce faune est directement inspiré du groupe
sculpté Aphrodite frappant un satyre avec sa sandale, groupe que Bakst avait admiré au musée d’Athénes
en 1907 (cf. Ph. de Lustrac, «Les ballets russes, quelques questions sur un mythe, in Les ballets russes cit.,
p- 59-60).
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« picturalisation » engagée par Mallarmé et Debussy, elle trouverait son
accomplissement éloquent dans le décor de Bakst, qui juxtapose avec
violence et somptuosité des couleurs fauves, celles qui suggerent un
apreés-midi d’été, mais un aprés-midi qui n’évolue pas vers le soir, et
demeure éternellement lui-méme, hors du temps.

Cependant, méme si 'on crédite Nijinski de cette fidélité toute
involontaire au génie formel de Mallarmé-Debussy, cela ne suffit pas 3
faire de son ballet un Gesamtkunstwerk. Quand j’ai dit, au début de cet
exposé, que le spectacle du Palais Garnier, tel que j’ai pu le voir en 2009,
m’avait paru doué d’une belle unité, j’ai craint d’emblée que cette unité
n’ait été que celle du souvenir, qui place, sur le piédestal unique, mythique
et magique des « Ballets russes», des ceuvres en réalité bien disparates. Je
crois décidément que cette crainte était justifiée.

On me dira peut-étre que si je voulais méditer sur la concordia discors
d’une ceuvre d’art faite de plusieurs arts composés, j’ai tout simplement
mal choisi mon exemple, pour la bonne raison que le ballet de Nijinski se
référe certes a une ceuvre musicale, et derriére elle, 3 une ceuvre poétique,
mais ne prétend pas, pour autant, au Gesamtkunstwerk.

De méme on pourra me faire observer que le Faune de Mallarmé (et
d’ailleurs celui de Debussy) sont en eux-mémes d’une telle richesse,
d’une telle polysémie et d’une telle complexité que vouloir les accoupler
en y ajoutant encore la danse et la peinture pour faire bon poids, c’est
confondre une accumulation purement quantitative avec une totalité
qualitative, si je puis ainsi m’exprimer, ¢’est-a-dire une unité.

*

Tout cela est vrai. ] ai mal choisi mon exemple. Mais en est-il de bons?
Ou trouver, dans notre modernité, des exemples convaincants de concordia
discors?

Permettez-moi d’élargir ici quelque peu le débat. L'idéal méme de
totalité qualitative, de concordia discors, pour s’accomplir véritablement dans
les arts, suppose une conception du monde — ou plutdt une intuition du
monde — que notre modernité ne peut guére concevoir, sinon sur le
mode de la perte et de la nostalgie. Ce monde-l13, c’est le paradis perdu
des universelles correspondances, paradis dont un Baudelaire, ou un
Novalis, a2 I’aube de la modernité, ont eu la douloureuse intuition. Un
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Wagner, un Mallarmé ont tenté de retrouver, ou de restaurer, si je puis
dire, ce paradis perdu. Il est 4 craindre que leurs tentatives ne soient
vaines, car si le monde est déchu de son unité ontologique, I’art 2 lui seul
demeure impuissant 4 la reconquérir.

Car il ne faut pas 'oublier: la concordia discors reléve d’'un monde qui
est un cosmos, ¢’est-a-dire un ordre. Un monde ot I'étagement des astres
répond 2 celui des sons comme i celui des couleurs ou des états d’ame.
En lisant 'ouvrage que Leo Spitzer a précisément consacré a I'«harmonie
du monde»*, on découvre qu’en effet la concordia discors, formule qu’on
doit 3 Horace¥”, mais qui remonte aux Pythagoriciens, suppose une
relation d’harmonie entre les différents aspects de I'univers physique
d’une part, entre cet univers physique et I'univers de ’Ame d’autre part®.
Et dés lors, tous les arts, placés sous le signe de la musique, concourent a
I'expression de cette harmonie. La perception méme du monde, c’est la
perception d’une harmonie, c’est-i-dire d’'un cosmos dont toutes les
parties et toutes les expressions consonnent, si différentes, si opposées
soient-elles — et consonnent avec ’ame. En un mot, il n’est pas de
musique humaine qui ne soit écho de la musique du monde.

Cette intuition fondamentale d’un cosmos dont les arts sont I'expres-
sion pour ainsi dire naturelle, est passée sans difficulté du monde paien au
monde chrétien. Le Moyen—Age, note Spitzer, considérera, comme les
Grecs, que la musique symbolise I’harmonie universelle, et verra dans
I'ame humaine un instrument bien accordé®. Il ne congoit pas de
coupure ontologique entre le monde naturel et le monde humain. Et dés
lors, tout est correspondance, tout est musique. Non seulement tous les
arts concourent 3 exprimer la méme harmonie fondamentale, mais ’dme
meéme est harmonie, consonance, au point que Spitzer peut parler de
tétracorde chrétien (harmonie-grice-amour-nature)*. Et soit dit en
passant, la Stimmung, comme par hasard, sera une notion a la fois objective
et subjective : c’est 4 la fois ’harmonie du monde et celle de 'ame*'.

* Cf. L. Spitzer, Classical and Chritian Ideas of World Harmony, Baltimore, 1963, trad. it., ’armonia del
mondo, Bologna, 1967 [citée ci-dessous].

37 Cf. Horace, Epitre I,12,19.

*® Cf. L. Spitzer, op. cit., p. 32.

¥ Id.,p. 48 et 53.

W H..p 81,

4 M., p.9-10.
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Spitzer note enfin que la perte de cette intuition fondamentale
remonte aux seiziéme et dix-septiéme siécles, avec le triomphe du ratio-
nalisme analytique, et d’une vision matérialiste du monde physique*
— bref, avec ce que Max Weber a pu appeler le «désenchantement du
monde », au profit d’un univers ou il est décidément impossible de parler
de «musique des sphéres».

Spitzer limite strictement son analyse au monde occidental.
Cependant, le hasard a voulu qu’au moment ou je réfléchissais sur ce
théme, je sois tombé sur un ouvrage consacré i la musique chinoise. Et
j’y ai découvert que cette vision d'un cosmos unitaire, tout entier placé
sous le signe de ’harmonie et de la musique, a fleuri en Chine comme
elle a régné jadis sur notre continent. Pour les Chinois, la musique est la
science universelle, parce qu’elle exprime ’harmonie universelle. Aux
sons de la musique correspondent les planétes, les signes du zodiaque, les
heures du jour, les jours de la semaine, les éléments, les couleurs, mais aussi
les passions de I’Ame, sans compter I'ordre politique et social du monde®.

Dés lors, une ceuvre d’art est toujours totale, parce qu’elle met en
ceuvre, ou simplement rend visible, au travers de tel moyen d’expression
particulier, une harmonie ontologique dont témoignent également tous
les autres moyens d’expression possibles et imaginables. Il n’est point
besoin de partir en quéte des synesthésies ou des correspondances: elles
sont 13; il suffira de les manifester. Encore moins besoin de s’échiner a
élaborer une «ceuvre d’art totale», en tentant plus ou moins désespéré-
ment d’additionner ou de faire fusionner plusieurs arts. L'ceuvre d’art est
totale par définition, puisqu’elle exprime toujours la totalité harmonieuse
du monde.

Ce n’est pas un hasard si le projet wagnérien de Gesamtkunstwerk**, se
référe 4 I’ Antiquité grecque, c’est-a-dire une époque ou le monde vivait
sous le signe, réel ou supposé, de la concordia discors. Ce projet, a I’heure du
désenchantement du monde, et faute d’une cosmologie «enchantée» ou
tout répond i tout, ne pouvait qu’échouer. Cela n’empéche pas, au
contraire, que le réve d’une unité des arts, et de 'unité de I’art avec la

2 Id.,p.179.

# Cf. Joseph Amiot, De la musique des Chinois, tant anciens que modernes, Paris, 1779, p. 165.

# Qu, avant lui, les réves de fusion des arts dont on peut trouver la formulation chez Schelling ou
chez le peintre Philip Otto Runge.
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nature, demeure vivant dans la modernité, et peut-étre d’autant plus
vivant qu’il est inaccessible.

Il est frappant par exemple de lire ces lignes sous la plume de Claude
Debussy :

Il y aurait 13 une collaboration mystérieuse de I'air, du mouvement des feuilles et
du parfum des fleurs avec la musique ; celle-ci réunirait tous ces éléments dans une
entente si naturelle qu’elle semblerait participer de chacun d’eux... *.

On ne saurait mieux formuler 1’'idéal millénaire de la concordia discors.

*

L’art digne de ce nom, au XX° siécle, 3 commencer par celui de
Debussy lui-méme, a senti que cet idéal, toujours intact en tant qu’idéal,
ne pouvait plus devenir pleinement réel, mais ne pouvait qu’étre visé sur
le mode de la nostalgie et de 'incomplétude. L'art digne de ce nom, au
xx° siécle, a senti que I'ceuvre ne pouvait décidément plus étre 1'expres-
sion naturelle d’une concordia ontologique, mais seulement la quéte, la
chasse hasardeuse et douloureuse de cette concorde perdue.

Mais il est frappant de constater que dans notre modernité, I’ambition
de la concordia réelle, et mieux encore, ’ambition du Gesamtkunstwerk, a
été reprise et poussée 3 son comble, non par les artistes, mais bien par
Vindustrie des loisirs, et, comme on s’en doute, dans une version non plus
qualitative mais quantitative : 2 défaut de faire consonner tous les arts pour
atteindre un art plus haut, 'industrie des loisirs a choisi d’additionner tous
les arts pour en faire un art plus efficace. Et d’évincer peu i peu I'expres-
sion du monde par les moyens de l'art, au profit de I'imitation du monde
par les moyens du simulacre. Le réve de Wagner achéve aujourd’hui de .
s’accomplir, amérement, dans le cinéma en trois dimensions et la télévi-
sion haute définition, avec son quadriphonique. Non pas dans ’harmonie
de tous les arts, mais dans le perfectionnement du simulacre et I’entasse-
ment de toutes les émotions; non pas dans la concordia discors dont nous
parlait Horace, mais dans 1’indigesta moles dont nous entretient un autre

* Cf. ClL Debussy, «La musique en plein air», in La Revue blanche, 1° juin 1901, cité in Hendrick
Liicke, op. cit., p. 388.
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poete latin, Ovide, pour désigner le chaos qui précéde tout cosmos — et
qui le suit tout aussi bien.

Je reviens, pour finir, a 'art véritable. Mallarmé lui-méme a noté, dans
son éloge au Faune de Debussy, que cette musique allait « plus loin» que
son texte. « Plus loin» ! Cette expression méme est bien typique de notre
douloureuse modernité, car elle signifie éloquemment que I’ceuvre d’art
ne saurait étre la restitution naturelle et pléniére d’'un cosmos dont les
astres lui donnent le paisible et divin exemple. Mais qu’elle est progres-
sion hasardeuse vers une complétude i jamais inaccessible.

Les ceuvres des trois artistes dont j’ai parlé sont alors la vérité méme de
notre monde moderne: un monde qui a soif de beauté, mais 3 qui la
beauté n’est pas donnée ; qui a soif d’harmonie, mais pour qui le cosmos
a fait place au chaos, et pour qui la musique éternelle de quelques sphéres
ordonnées a fait place au brouhaha sempiternel de milliards d’astres
aveugles. Un monde condamné i créer '’harmonie méme qu’il espére
contempler.

Un monde qui, privé de concordia discors, et qui se refuse a son
simulacre, peut au mieux réver de discordia concors, c’est-a-dire d’une
beauté conquise sur un monde qui demeure éclaté, pluriel, irréconcilié.
Un monde ou '« ceuvre d’art totale » est donc inaccessible, mais ou les
ceuvres d’art, toujours partielles, toujours imparfaites, sont d’autant plus
précieuses. Car apres tout, ce que nous avons de plus humain, ce n’est pas
la perfection, c’est son exigence.

Etienne BARILIER
Université de Lausanne
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