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Lire le roman japonais à l'ère de la littérature
mondiale, 1885-1905

Dans cet article, j'aimerais proposer quelques réflexions sur la

«question de la lecture» envisagée d'un point de vue historique.J'admets

que cette formulation est un peu maladroite, mais je tiens à distinguer ce

qui m'intéresse ici de l'histoire de la lecture proprement dite, qui est

quelque chose de différent. Cette différence est pour partie d'ordre
méthodologique ; eUe tient en outre à ce que la contextuaUsation historique

de la lecture peut nous dire de la vie sociale des textes.J'expUquerai
plus loin en détaü ce que j'entends par là, mais U suffira peut-être dans

l'immédiat de suggérer que ce que j'ai à l'esprit peut être appréhendé
comme une différence d'écheUe. L'histoire de la lecture s'est souvent
intéressée aux histoires de lecteurs et de textes particuUers, si bien qu'eUe
est en partie redevable aux procédures de la micro-histoire. Ce dont U sera

question ici ne relève pas d'une histoire de la lecture, mais d'une théori-
sation historique de la lecture, c'est-à-dire d'une réflexion sur la façon
dont on peut partir des réappropriations historiques d'un texte pour
interroger plus généralement nos manières d'historiciser les pratiques de

la lecture1.

Les travaux récents en histoire de la lecture se sont penchés avant tout
sur la manière dont les lecteurs contribuent activement à la production
du sens, considérant ainsi la lecture comme un acte d'appropriation, une
forme de «braconnage», pour reprendre l'expression de Michel de

Certeau2, riche des ruses du plaisir individuel. L'œuvre de de Certeau
visait à créditer le lecteur d'un certain degré d'« agencéité » [agency]

historique, contre l'idée que sa «réponse» pouvait être pleinement
déduite du texte lui-même. Et l'on sait la postérité qu'a connue cette

conception.

1 Cet article suit par endroits certains des développements de mon ouvrage : Practices of the Sentimental

Imagination : Melodrama and the Social Imaginary in Nineteenth-Century Japan, Harvard University Press,

2006.
2 Michel de Certeau, «Lire : un braconnage», in L'invention du quotidien, tome 1 : Arts de faire, Paris,

Gallimard, 1990 [1980], pp. 239-255.
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Mais ces travaux ont souvent souUgné le rôle du lecteur au détriment
du texte, ignorant parfois ce fait que la littérature ne peut être interprétée
indépendamment des procédés qui l'inscrivent dans un processus de

communication. Ces procédés sont plus prononcés dans certains types de

Uttérature que dans d'autres. Comme le rappelait A. J. Greimas3, la

communication suppose l'exercice d'une Uberté certaine mais Umitée. La

mise en avant de l'appropriation par le lecteur a très à propos rétabli cette
« Uberté », mais U convient également de penser les Umites qui pèsent sur
eUe. Certaines œuvres littéraires induisent ainsi une coopération docUe,

ainsi que l'avait fait remarquer Umberto Eco4. On peut même dire que la

notion même de «braconnage» cUarrie l'idée que de teUes limitations
interprétatives existent ; eUe place en face du lecteur un dispositif qui
restreint et contraint. Pour paraphraser Marx (de manière très Ubre), les

êtres humains lisent des textes mais Us ne les Usent pas comme il leur plaît;
Us ne lisent pas dans des conditions qu'ils ont eux-mêmes créées, mais

qu'Us rencontrent parce qu'Us en héritent...
Nous pourrions imaginer une sorte d'habitus rectoral, dans le cadre

duquel la lecture serait régulée et régularisée sans pour autant être le

produit d'une obéissance à des règles prédéfinies5 : ce serait là une manière

élégante de rendre compte à la fois des «tactiques» du lecteur (de

Certeau) et des instructions inflexibles des textes eux-mêmes (Eco). Et
l'historien de la littérature pourrait alors travaiUer simultanément avec
deux types de données, à savoir les réponses affectives de lecteurs effectifs

(exprimées dans les marges des ouvrages pubUés, dans les journaux
intimes, les lettres et les comptes-rendus) et la structure des textes qui
suscitent ces réactions.

Si ces histoires de lecteurs particuUers ont, de façon indéniable,
contribué à renouveler le questionnaire de l'histoire Uttéraire et enjoint
aux historiens de tenir compte de pratiques parfois singulières6, eUes ont

3 Algirdas J. Greimas, Sémantique structurale : recherche et méthode, Paris, Larousse, 1966.
4 Umberto Eco, The Role of the Reader. Explorations in the Semiotics of Texts, Bloomington, Indiana

University Press, 1979.
5 Voir Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980.
6 Voir Carlo Ginzburg, Le fromage et les vers. L'univers d'un meunier du xvf siècle, Paris, Flammarion,
1996 ; Lisa Jardine and Anthony Grafton, « "Studied for Action" : How Gabriel Harvey Read his

Livy», Past and Present, n° 129, 1990, pp. 30-78; et, plus récemment, Kevin Sharpe, Reading
Revolutions. The Politics ofReading in Early Modern England,Yûe University Press, 2000.
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toutefois eu quelque peine à s'accommoder de notions comme ceUe de

pubUc (à l'égard de laqueUe eUes furent très critiques7) ou de ce qu'Antonio
Gramsci appelait la majorité silencieuse :

la littérature commerciale ne doit pas être dédaignée dans l'histoire la culture. Elle
a même une très grande valeur, précisément parce que le succès d'une œuvre
commerciale témoigne (et c'en est souvent le seul indice disponible) de la «philosophie

de l'époque», c'est-à-dire de la constellation de sentiments et de

conceptions du monde qui prédomine au sein de la majorité « silencieuse »8.

Aussi la littérature « commerciale » ou « populaire » est-elle devenue

un problème épineux pour l'histoire de la lecture : comment écrire l'histoire

d'une sorte de groupe subalterne qui, pour l'essentiel, n'a laissé

aucune représentation de soi et dont l'image qu'il nous en reste est

presque entièrement élaborée ou médiatisée par une éUte souvent
dédaigneuse C'est à ce problème queje vais me confronter dans les pages qui
suivent en tâchant d'esquisser l'histoire de trois œuvres de littérature
« commerciale » qui ont circulé entre le Japon et les États-Unis à la fin
du xixe siècle.

La notion de majorité silencieuse associe la lecture à une activité de

tous les jours, et c'est dans ce sillage que j'aimerais lancer quelques idées

susceptibles d'aider à théoriser l'histoire de la consommation de fiction
populaire à la fin du XIXe siècle. La vie quotidienne, disait Braudel dans le

premier tome de Civilisation matérielle, économie et capitalisme, est faite de

toutes ces petites choses que l'on remarque à peine; et l'une de ses

grandes intuitions fut d'envisager le récit de voyage pour sa capacité à

transcrire ces innombrables éléments répétitifs qui passent inaperçus et

qui, vus à travers des yeux neufs, apparaissent tout à coup comme la

normaUté dans un contexte culturel donné. Dans le cas du Japon, les récits

des voyageurs européens du début de l'époque moderne fournissent de

tels aperçus sur la vie ordinaire. Et, à ce titre, ils représentent une archive

précieuse.
La question que l'on peut se poser maintenant est la suivante : peut-

on oser un raisonnement simUaire, lorsqu'U s'agit de la lecture et de la

7 Voir James Raven, Helen Small and Naomi Tadmor, «Introduction», in The Practice and

Representation ofReading in England, Cambridge University Press, 1996, pp. 1-21.
8 Antonio Gramsci, Selectionsfrom Cultural Writings, Harvard University Press, 1985, p. 348.
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réception de la fiction populaire ou commerciale, et appréhender l'équivalent

Uttéraire du quotidien - à peine remarqué, et presque jamais
thématisé Pour Braudel, le voyageur est frappé par l'évidence du quotidien

parce qu'eUe apparaît étrange à ses yeux. Dans les études Uttéraires,

nous avons l'habitude de parler de défamiUarisation, parce que ceUe-ci

ressortit au répertoire des techniques qu'un auteur peut mobUiser ; mais

c'est d'un autre estrangement qu'U s'agit lorsque les textes Uttéraires

voyagent et que l'ordinaire convenu de la littérature commerciale se

transforme en nouveauté déconcertante. En d'autres termes, la circulation
d'un Uvre produit des archives d'un type très particuUer.

Avant de développer mes trois exemples, j'aimerais ajouter une
dernière mise en garde : l'approche que je vais privilégier peut sembler,

au premier abord, très naïve. L'un des présupposés les plus incontournables

de l'histoire de la lecture tient en effet à l'idée que tout le monde ne
Ut pas de la même manière et qu'un même texte, inscrit dans un autre

contexte, n'est plus exactement le même9. De ce point de vue U peut
sembler incongru de penser que l'histoire de la réception d'un Uvre à un
moment donné et à un endroit donné puisse nous dire quoi que ce soit

sur la façon dont il pouvait être lu à d'autres moments et en d'autres

lieux, de penser, en somme, que la lecture d'un roman japonais du début
du XIXe siècle par des Américains, un demi-siècle après sa publication
initiale, soit en mesure de nous en dire quelque chose. Car même si l'on
se penche avant tout sur les procédés qui, dans les textes, produisent ou
renforcent une sorte d'« obéissance » chez le lecteur, cela revient malgré
tout à souscrire à cette idée que de tels procédés sont aisément deductibles

d'une époque et d'une culture à l'autre, - que les règles apparemment
arbitraires ou conventionneUes du roman commercial propres à un
contexte donné peuvent sembler aiUeurs tout aussi évidentes ou presque.
Cela peut sembler absurde, mais lorsque l'on se penche sur la circulation
de la fiction populaire à travers le Pacifique à la fin du xixe siècle, c'est cet
absurde spectacle auquel on se trouve pourtant confronté. Comment
l'expUquer?

9 Voir Roger Chartier, «Communautés de lecteurs», in Culture écrite et société. L'ordre des livres (xiV-
xvTif siècle), Paris.Albin Michel, 1996, pp. 133-154.
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En janvier 1903, quelques mois avant qu'U ne meurt à l'âge de 35 ans,
le très célèbre romancier Ozaki Koyo pubUa un court ouvrage dans lequel
U appelait le roman japonais à devenir « global» en se revendiquant d'une
« théorie de la colonisation du roman ». Le Japon, défendait Koyo, était

une scène trop petite :

Je crois que c'est la source de nos difficultés en tant que romanciers. Autrement
dit, notre pays fait à peine 260 km de large et 400 km de long. Notre population
atteint tout juste 40 millions. En Angleterre, en Russie, en Allemagne, en France

ou aux États-Unis, le territoire et la population sont plus importants, l'éducation
plus répandue, de sorte qu'on y trouve un plus grand nombre de lecteurs. Ainsi,
quand une oeuvre marche bien, son auteur peut gagner beaucoup d'argent et
vivre correctement durant quelques années. Et avec cet argent, pour cette simple
raison qu'il n'a plus à se soucier d'en gagner, il peut se livrer à quelques
recherches, préciser ses idées, choisir consciencieusement ses procédés et

produire un roman de premier plan. Mais lorsque vous êtes sommés de gagner
votre vie par l'écriture, comme les écrivains japonais, et donc obligés de publier
sans cesse, vous n'avez tout simplement pas le temps d'échafauder quoi que ce

soit d'envergure10.

L'idée de Koyo était d'appeler une nouveUe génération d'écrivains

japonais à apprendre l'anglais, l'aUemand et le français, dans le but de

coloniser, au sens le plus littéral, le marché étranger. QueUe magnifique
image, que ceUe de ces écrivains japonais lancés à l'assaut des marchés

littéraires européens et américains, en vue d'y trouver un public assez

important pour leur assurer, à la faveur d'un unique best-seUer, une vie de

luxe et d'oisiveté Mais U faudra attendre la fin du XXe siècle pour voir
l'émergence d'un auteur comme Murakami Haruki, car, un siècle plus
tôt, l'avenir du roman japonais conçu comme une entreprise coloniale se joue
plus près du Japon, et notamment sur le marché Uttéraire très peu exploité
de la péninsule coréenne : le véritable protagoniste d'une certaine globa-
Usation de la Uttérature japonaise ne fut pas Koyo, mais son rival Tokutomi
Roka. Le roman de ce dernier, Hototogisu, fit sensation à l'écheUe internationale

après sa pubUcation en anglais en 1904, si bien qu'en termes de

Ozaki Koyo, «Koyo-shi no shosetsukadan», in Koyo zenshu, vol. lO.Tokyo, 1994,p. 323.
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succès et de prestige Roka parvint à mener à bien ce dont Koyo avait en

partie rêvé pour lui-même.
Je reviendrai sur Koyo et Roka — les deux romanciers japonais les

plus populaires de cette fin du XIXe siècle - dans la section suivante.

Notons ici qu'une autre forme de globalisation de la fiction japonaise, et
bien plus improbable, avait eu lieu deux décennies plus tôt. En 1885, au

moment où Koyo et Roka commençaient leur carrière, Kyokutei Bakin
(1767-1848) connaissait quelque succès auprès du public américain du
Gilded Age. Comme l'écrivait Edward Greey, son traducteur, dans une
lettre qu'U envoya à l'auteur le 5 décembre 1885, «je constate que la

plupart des journaux vous attribuent tout le mérite de votre charmant
Uvre japonais, et vont jusqu'à imaginer que vous êtes pour quelque chose
dans tout ce qui sort de bien chez Lee & Shepard ». Il est saisissant de Ure

une teUe lettre, écrite en anglais à un romancier japonais aveugle mort
depuis plus de 40 ans ; mais U est tout aussi saisissant d'en penser la

teneur, à savoir l'immense succès critique que rencontra, sous le titre de

A Captive ofLove, la traduction de Kumo no taema yo no tsuki, ouvrage peu
connu de Bakin paru initialement en 1808. L'enquête historique lève
bien sûr des Uèvres souvent inattendus et difficUes à interpréter, dans la

mesure où, comme le notait Marc Bloch, même une contrefaçon est un
document d'archivé. On peut donc spéculer sur ce que Greey avait en
tête, au juste, en écrivant une telle missive. À un siècle de distance, et
interprétée à l'aune de cette seule lettre, la mise en scène du traducteur
semble s'inscrire dans un projet plus large de façonnement de soi souvent
nourri de références au « Mikado », si du moins l'on se fie à la correspondance

qu'U a échangée avec ses éditeurs, et ponctuée de conversions et de

reconversions, de marin à homme d'affaires, de dramaturge à romancier,
puis coUectionneur et expert du Japon, jusqu'à son suicide énigmatique
par balle le 1er octobre 1888.

Greey n'était pas à proprement parler un charlatan, mais un vendeur
d'huile de foie de morue (pour la Light-Brown Cod Liver Oil du docteur
de Jongh), autant qu'un marchand de vin, et un parfumeur (pour Eugène
Rimmel, basé à Paris et à Londres). Il écrivit des chansons populaires
(Maggie Judah I, en 1871, et Under de mango tree, en 1872), des pièces de

théâtre (Vendôme, Mirah, Uncle Ahner) et un roman (Bluejackets, or, The

Adventures ofJ.Thompson, A.B., Among «The Heathen Chinee», en 1871).
Greey prétendait avoir effectué «un long séjour en Chine», avoir été
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membre de l'expédition qui «fit du ramdam à la frontière du Japon» pour
demander l'ouverture du pays, et être ensuite retourné là-bas «vivre

parmi ce peuple respectable, étudier sa langue et sa Uttérature, et, selon

leur expression, 'connaître le cœur des Japonais'». Il lui arriva même

d'évoquer une famiUe chinoise qu'U aurait fondée en plus de la sienne, et

on allait jusqu'à se demander à l'époque si Greey n'était pas à moitié
japonais.

L'existence que mena Greey fut bien différente de la vie qu'il
s'inventa, mais eUe ne fut, en quelque sorte, pas moins étrange, ni
fascinante. Né le 1er décembre 1835 à Sandwich, dans le Kent, U était le fils

d'un employé de l'Eastry Union, un dispensaire pour les pauvres. Greey
s'engagea dans la marine le 29 mai 1853 et servit sur le Fisgard, une
frégate amarrée au sud de Londres et destinée à préparer des ingénieurs à

la transition vers les bateaux à vapeur. Il travailla ensuite au service postal
de la Compagnie royale des Indes, à Southampton, et fut notamment
chargé d'envoyer des singes vivants au zoologue Philip Lutley Sclater et

une tête de crocodUe au parfumeur Rimmel. C'est en 1868 qu'U partit
pour NewYork, où il mena de front de nombreuses activités depuis son
bureau du 38,Vesey Street à Manhattan. Mais Greey ne semble avoir
véritablement «découvert» le Japon qu'à Boston. Entre 1877 et 1881, il
vécut en effet à Manchester by the Sea, à un peu moins de cinquante
kUomètres de Boston, où U rencontra Saito Shuichiro, futur secrétaire de

Inoue Kaoru, homme d'Etat de l'ère Meiji, mais à ce moment-là encore
étudiant en droit. En 1880, Saito et Greey publièrent The Loyal Ronins :

an Historical Romance Translated from the Japanese ofTamenaga Shunsui, et
durant les années qui suivirent, Greey se présenta progressivement
comme une autorité sur tout ce qui avait trait au Japon. Il ouvrit ainsi

une galerie d'art japonais en 1881, fit paraître des articles sur les bronzes

et les céramiques de la péninsule, et pubUa, à partir de 1882, une série

d'ouvrages chez Lee and Shepard: Young Americans in Japan (1882), The

Golden Lotus, and Other Legends ofJapan (1883), The Wonderful City ofTokio

(1883), The Bera Worshipers ofEzo and the Island of Karafuto (1884), et A
Captive ofLove (1885).

Il est sans doute inhabituel de quaUfier de «réussie» la vie d'un
individu qui finit par se tirer une baUe dans la tête, mais si l'on se place à

la fin des années 1880, et que l'on jette un œU sur ses premières années

d'auto-promotion, voire de bluff, on peut considérer qu'U était mort en
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homme respectable et respecté. L'article consacré à son suicide dans le
New York Times le décrivit comme «un fin connaisseur des choses

japonaises » et rappela la façon dont U avait « dirigé une compagnie navale

lors de la prise de Pékin [sic] », avant d'aUer au Japon en tant qu'« attaché
de la légation britannique ». Dans une nécrologie du Publishers Weekly, son
souvenir « évoquait agréablement sa quaUté d'auteur et de traducteur de

plusieurs charmantes histoires japonaises». On le jugea également digne
d'entrer dans le Dictionnaire des auteurs américains d'Oscar Fay Adams, en
1897, dans l'Appleton's Cyclopedia ofAmerican Biography (1898) et dans le

World's Best Literature '.Ancient and Modem de Charles Dudley Warner.
A l'instar de Greey, la vie du texte de Bakin eut une vie mouvementée

et finit par rencontrer un succès que ses débuts modestes

n'auguraient aucunement. Le texte suivit un itinéraire sinueux qui le
conduisit d'Edo à Leiden, puis dans la Vienne de François-Joseph 1er,

puis dans le Boston de la Reconstruction, et enfin à Glasgow, lorsque
cette viUe était encore considérée comme le second centre de l'Empire
britannique. Greey et Kumo no taema étaient aussi célèbres l'un que
l'autre à la fin du XIXe siècle, et tous deux sont aujourd'hui oubliés.
Comme l'existence de Greey, la vie sociale de ce texte — ou, mieux, les

vies qu'U vécut dans divers contextes — nous apparaît moins comme une
suite homogène d'épisodes, que comme une séquence discontinue et
lacunaire, mêlant des faits avérés et des trous impossibles à combler.

Si toutefois nous ne cherchons pas à reconstituer ces trajectoires de

façon exhaustive, mais à rendre compte - ou à réévaluer - les traces
diffuses qu'elles laissent dans les archives, nous pouvons commencer à

rassembler les bribes d'une histoire très complexe et fortement suggestive
des œuvres Uttéraires, à mesure qu'eUes voyagent à travers le temps et
l'espace, et donner ainsi un peu de chair à cette idée souvent squelettique
de «littérature mondiale», que Gœthe formula précisément durant les

quelques années qui séparèrent la naissance de Greey en 1835 et la mort
de Bakin à l'autre bout du monde, en 1848. Ce point de croisement des

biographies de Kumo no taema et d'Edward Greey nous rappeUe à quel
point la circulation des textes est toujours accidenteUe et contingente.
Dans son introduction à The Loyal Ronins, Saito écrivait qu'U s'était
« décidé à traduire un roman japonais pour répondre à un désir [qu'il
avait] perçu chez ceux que le Japon intéresse ». Et, après réflexion, U avait
arrêté son choix sur Tamenaga Shunsui. Mais la Uttérature ne circule

62



LIRE LE ROMAN JAPONAIS À L'ÈRE DE LA LITTÉRATURE MONDIALE

presque jamais de la sorte : de manière préméditée, tous biens considérés,
l'œuvre parfaite étant choisie, pour reprendre les termes de Saito, « parce
qu'eUe fut écrite par l'un des romanciers japonais les plus populaires, et

parce qu'eUe donne une exceUente idée de la vie des Japonais sous le

régime féodal ». Les textes sont presque toujours choisis, à l'inverse, parce
qu'ils sont ce sur quoi quelqu'un peut mettre la main à un moment
donné. Et U semble que l'histoire de Kumo no taema [A Captive ofLove] ait
répondu à ce dernier cas de figure.

SouUgner la contingence pratique des échanges Uttéraires transnationaux,

et admettre par conséquent qu'U n'y a souvent aucune bonne raison

(et a fortiori aucune bonne raison d'ordre littéraire) à ce qu'un texte soit
traduit, plutôt qu'un autre, ne revient pas à affirmer qu'U n'y a aucune
logique sous-jacente à la circulation des biens culturels au XIXe siècle. Cela

consiste plutôt à défendre l'hypothèse selon laqueUe cette logique ne se

résume pas à une vague idée de ce qui fait la valeur littéraire, dont on
surestimerait les effets sociaux. Après tout, l'une des grandes énigmes de

l'histoire Uttéraire ne tient-eUe pas au constat qu'une œuvre puisse

rencontrer un énorme succès dans deux - ou trois, ou quatre - milieux
culturels différents, à des époques différentes, en des Ueux différents, et
dans des langues différentes Chaque culture peut bien s'approprier les

textes à sa façon, pour répondre à ses propres besoins... mais pourquoi le
même texte A Edo,Vienne, Boston, Glasgow

Aussi impénétrables que soient les véritables conditions dans lesqueUes

le texte de Bakin fut traduit, on dispose aujourd'hui de nombreux
documents relatifs à la production et à la réception critique de A Captive

of Love aux États-Unis, qui nous permettent de nous interroger sur la

nature indissociablement sociale et symbolique de la traduction de Greey.

Il va de soi que la correspondance du traducteur et de son éditeur,
déposée à la Société américaine des antiquaires, de même que l'inventaire
des comptes rendus critiques de l'ouvrage ne peuvent être, eux aussi, que
fragmentaires, et presque mystérieux. Ce que j'espère cependant suggérer

en m'appuyant sur eux tient à ce que nous pourrions, en tant que
chercheurs soucieux de restituer l'historicité de la Uttérature, faire de teUes

archives si l'on se fixait comme but d'examiner avec un œU critique l'histoire

de la lecture — assimilée non pas tant à une méthode, qu'à un
problème, dont j'aimerais montrer qu'U apparaît lorsque, regardant plus

loin que le spectre de Bakin réveillé par Greey, nous nous intéressons à ce
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que la lettre de ce dernier à son auteur mort tient pour évident, à savoir

une certaine réception critique du roman japonais aux États-Unis au

cours du XIXe siècle.

Lorsque mes recherches m'ont confronté pour la première fois à cette

réception, U y a de cela quelques années, j'ai d'emblée été frappé par la

place que les romans japonais occupaient dans le champ littéraire américain

de la fin du XIXe siècle, et dont témoigne par exemple une Uste de

titres pubiées en décembre 1887 par Y Overland Monthly, une revue Uttéraire

à grand tirage de San Francisco fondée en 1868 et dirigée par Bret
Harte. Cette Uste, intitulée « Cinq ans de fiction et de vers», donnent les

titres des œuvres (trente-trois en tout) « qui firent l'objet d'un compte
rendu particulièrement élogieux» dans la revue. La voici: The House of a

Merchant Prince de W.H. Bishop ; Magnhild de Björnsterne Björnson ;

Beyond the Gates de Elizabeth Stuart Phelps ; The Mate ofDay, and Friends

Ashore de Sara Orne Jewett ; Guenn de Blance WilUs. Ce sont les cinq
premiers. Le sixième est The Loyal Ronins de Tamenaga Shunsui, qui fut
discuté dans la Uvraison d'avrU 1884. Après une dizaine d'ouvrages
mentionnés aussitôt après (A Roman Singer, A Country Doctor, Miss

Ludington's Sister...), le dix-huitième titre, coincé entre Docteur Jekyll et

Mister Hyde et Anna Karénine, n'est autre que A Captive of Love d'après
Bakin.

Shunsui et Bakin : les Dickens et Scott japonais, ainsi que les baptisa le

NewYork Times. Le fait que l'un de ces écrivains figure aux États-Unis sur

une Uste des textes de fiction « particuUèrement appréciés » est frappant en
soi, — mais qu'Us y soient tous les deux Ils y tiennent rang en compagnie
d'écrivains oubUés, ou presque, mais aussi de certains des auteurs devenus
les plus classiques du XIXe siècle : Stevenson et Tolstoï, ainsi que Gogol et
Balzac. C'est un coup de sonde dans l'Amérique littéraire, teUe qu'eUe
apparaît à la fin d'une intense période d'expansion intérieure marquée par
la naissance du chemin de fer transcontinental : on y trouve des romanciers

jadis célèbres, mais désormais obscurs — victimes de ce que Franco
Moretti a appelé «l'abattoir de la littérature»11 —, à côté des auteurs les

plus importants du Panthéon moderne. Et dans cette hiérarchie pour
nous hybride, surgissent tout à coup deux écrivains japonais — âpres

11 Franco Moretti, « The Slaughterhouse ofLiterature», Modem Language Quarterly, vol. 61, n° 1,2000,
pp. 207-227.
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rivaux de leur vivant, mais sans doute les personnaUtés Uttéraires les plus
lues et les plus discutées au Japon durant le XIXe siècle.

Greey était pour quelque chose dans la traduction de ces deux textes

et, de ce point de vue, l'histoire de la réception du roman japonais aux
États-Unis tient de la circonstance fortuite, sinon de l'accident. Mais cette
circonstance était teUe, qu'eUe permit à ces œuvres de dépasser leur
relégation dans la sphère de l'exotique et d'occuper une place qui,
rétrospectivement, nous paraît tout à fait inattendue. Le numéro de 1' Overland

Monthly de 1884, dans lequel The Royal Ronins fit l'objet d'un compte
rendu, qualifie l'ouvrage « d'acquisition charmante et très intéressante à

ajouter à notre bibliothèque». Shunsui y est présenté comme «l'un des

romanciers japonais les plus populaires », et ses histoires comme « les plus

proches de ce que furent les us et les coutumes du peuple ». En 1886, U est

question dans la même revue de A Captive of Love, «un autre roman
admirable, à Ure sans aucun doute ». Bien que l'auteur du compte rendu

note le fait que Greey quaUfie son travail de paraphrase, et non de traduction,

et qu'à cet égard le récit initial a sans doute été adapté pour un
pubUc occidental, U ajoute néanmoins qu'« aucune accUmatation des

détaüs ne pourrait conférer à une œuvre quelque force que ce soit, si cette
force n'y était déjà présente, si bien que nous sommes fondés à attribuer

une grande part de la quaUté du texte au génie du romancier japonais ». Et
de conclure :

Il est très curieux de voir l'orthodoxie formelle du romancier et sa propension
morale à punir le rebelle être contrebalancées par la fascination que la galanterie
de ce dernier lui inspire ; et le lecteur est ravi de constater que la justice, la religion
et la compassion triomphent dans un dénouement délicat et plein d'esprit.

Il est probable que Greey aurait été pleinement heureux de ce compte
rendu, si une grande partie du mérite n'avait pas été attribuée à Shunsui.

Le NewYork Times ne tarit pas non plus d'éloge au sujet de A Captive

of Love. Un chroniqueur anonyme faisait part en 1885 de «l'immense

plaisir qu'il avait eu à Ure ce récit»; «c'est avant tout», précisait-U, «le

réaUsme qui frappe dans l'art et la Uttérature japonaises. Pour l'homme qui
ne serait pas devenu blasé en Usant la Uttérature romantique, cette traduction

sera un vrai plaisir » : « nous espérons que la Uste des traductions à

venir de M. Greey est longue, car chacune de ceUes qu'U nous a Uvrées

jusqu'à présent briUait par sa singuUère exceUence ». Dans la livraison du
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Catholic World de juillet 1886, Maurice Egan, futur professeur d'anglais à

l'Université Notre-Dame, affirmait également combien la traduction par
Greey des « Royal Ronins [sic] avait suscité dans le public le désir de récits
de la même veine » ; et, après une comparaison de l'œuvre de Bakin et des

Fiancés de Manzoni, U concluait son article sur ces mots : « qu'on le doive

au païen Bakin ou au chrétien Greey, il n'y a rien à redire dans The

Captive ofLove [sic] ».

Greey avait convaincu ses éditeurs de pubUer ce dernier Uvre dans un
format grand pubUc, car, ainsi qu'en témoignent les lettres de sa femme
Eleonora à Lee and Shepard, U s'attendait à ce que « cette histoire d'amour
un peu désuète et très palpitante» rencontre un important succès

commercial. Deux ans après sa mise sur le marché, l'ouvrage atteignit en
effet les quatre mule exemplaires vendus. La maison Lee and Shepard, avec

un tel ouvrage, ne dérogeait guère à ses habitudes editoriales, puisqu'eUe
pubUait généralement « un étrange mélange de choses à la fois désuètes,

monotones et palpitantes, sorte de miroir d'une sensibüité de masse »12.

Aussi son catalogue nous donne-t-U aujourd'hui, selon Kilgour, «une
image précise des goûts Uttéraires du lecteur moyen de la NouveUe-

Angleterre, voire de tout l'Est des États-Unis, qui délaissait les

chefs-d'œuvre pour se plonger avec avidité dans le cliché et le registre
sentimental ».

«Le cliché et le registre sentimental», des «choses à la fois désuètes,

monotones et palpitantes » : ce sont de bonnes descriptions du roman de

Bakin et de sa traduction par Greey. Et eUes nous mettent sur la piste des

raisons pour lesqueUes cette œuvre - ou ceUe de Sunshui - se retrouve
dans une Uste de titres où figurent Jewett et Bishop, Tolstoï et Balzac. Ce

palmarès de Y Overland Monthly n'est après tout qu'un document historique

tout ce qu'U y a de plus banal, mais c'est sa banalité même - et cette

sorte d'indifférence de la revue devant la présence de romanciers

asiatiques — qui nous renseigne le mieux sur la réception des textes de

fiction japonais aux États-Unis et sur l'histoire de la Uttérature japonaise
moderne. Car Bakin et Sunshui paraissent peut-être un peu désuets,
charmants ou fascinants, mais jamais étrangers ou exotiques, étranges ou

12 Voir Raymond L. Kilgour, Lee and Shepard: Publishers for the People, Hamden, The Shoe String
Press, 1965.
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déconcertants : leurs romans sont plutôt ordinaires, presque communs -
partie intégrante d'un champ Uttéraire très étendu et varié, ni national, ni
international à proprement parler, et dont les produits se caractérisent par
un dosage non problématique de veine sentimentale et de procédés
réaUstes. Ce qui frappe le plus aussi bien dans la correspondance de

Greeys que dans l'accueU critique qui fut réservé à A Captive ofLove, c'est

le peu d'efforts qu'un Américain de cette époque dut faire pour donner
sens à des œuvres japonaises : ces textes semblent s'être inscrits d'emblée
dans un monde dominé par Walter Scott, Alessandro Manzoni et Charles

Dickens ; Us rassortissent au grand réaUsme ; et, surtout, comme le déclarent

tous les chroniqueurs, ce sont avant tout des romans.

Quiconque est un tant soit peu famiUer de l'histoire Uttéraire

moderne du Japon ne peut manquer de percevoir l'ironie Uée à la date de

parution de la traduction de Bakin par Greey: 1885, c'est également
l'année de pubUcation parTsubouchi Shoyo de la première partie de son
Shosetsu shinzui, dans lequel Bakin se voit conférer un statut ambivalent,
mélange de profonde affection et de réserve gênée, et presque teintée
d'une hostüité muette qui pourrait être née d'une anxiété due à leurs
affinités d'écrivains et, peut-être plus encore, à l'incompatibiUté de leurs
humeurs de lecteurs. A maints égards, l'essai de Shoyo a marqué un
tournant dans la réception de Bakin au Japon, dont le coroUaire sera son

remplacement progressif par Ihara Saikaku au pinacle du réaUsme

indigène. Mais U est également frappant, sinon bouleversant, de penser
aux difficultés que rencontra Shoyo dans sa tentative de définir l'essence

du roman, alors même qu'un texte de Bakin faisait l'objet d'un compte
rendu dans le New York Times sous ce titre sans équivoque : « Un roman
japonais».

Pour les Américains de la fin du xixe siècle, la traduction de Bakin
était sans conteste un roman, et un roman typique du réaUsme propre à

l'art japonais. Pour un lecteur japonais ou un historien de la littérature,

par contre, ces deux affirmations sont progressivement devenues moins
évidentes par la suite : cette différence nous suggère quels présupposés en
sont venus à informer l'histoire littéraire japonaise, à l'intérieur du pays

autant qu'à l'étranger, par l'orientation qu'ils ont donnée à la sélection des

œuvres légitimes ou des périodes jugées exemplaires, et par la rigidité
péremptoire qu'Us ont conférée à certains concepts aux usages historiques

pourtant plus lâches. On peut bien sûr imaginer qu'un certain type de
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travaU archivistique qui s'attacherait, dans le sUlage de la microhistoire, à

reconstituer la biographie d'un livre, puisse, à la faveur d'un processus de

défamiUarisation ou d'estrangement, rappeler à l'historien que son enquête
est tributaire de certaines routines méthodologiques et de certaines

procédures discipUnaires, et qu'U importe de ne pas les confondre avec les

caractéristiques de l'objet étudié. L'histoire du Uvre, sur le front de sa

légitimation méthodologique ou disciplinaire, a sans doute eu cette
ambition. Exhumer l'histoire oubliée de A Captive of Love en parcourant
les documents des éditeurs et les comptes rendus participe évidemment
d'un tel programme de recherche et de cette relance incessante de

l'historiographie à l'épreuve des archives qu'évoquait Marc Bloch dans son

Apologie pour l'histoire.

Plus largement, cependant, cette exigence d'une épreuve des archives

est aujourd'hui symptomatique d'une manière de faire l'histoire qui place
au cœur de sa pratique ce que Carlo Ginzburg a appelé le « pari cognitif»
de la microhistoire, à savoir

cette prise de conscience définitive du caractère construit, et non donné, de toutes
les étapes de la recherche : l'identification de l'objet et sa pondération ; l'élaboration

des catégories de son analyse ; les critères de la preuve ; et la forme stylisique
ou narrative que l'on va donner aux résultats transmis au lecteur13.

Ce n'est pas un hasard si le chef-d'œuvre de Ginzburg, Lefromage et les

vers, est devenu l'un des textes fondateurs des études sur la lecture, ou si la

microanalyse joue un rôle si crucial dans les recherches de Donald
McKenzie, Robert Darnton, Anthony Grafton, Lisa Jardine ou Kevin
Sharpe. Le recours de l'histoire de la lecture à la description dense et à

l'inventaire détaillé, son insistance sur l'oubU ou le méconnu, sur le
mineur et l'anormal, a en effet débouché sur une réévaluation bienvenue
des certitudes antérieures.

Braudel, à la fin des Structures du quotidien, a lui aussi évoqué la
microhistoire, en donnant cependant à ce terme un sens un peu différent :

la vie matérielle se présente tout d'abord sous la forme anecdotique de milliers et
milliers de faits divers. [...] Ce sont là poussières d'histoire, une micro-histoire au

13 Carlo Ginzburg, « Microhistory : Two or Three Things that I Know about It», in Critical Inquiry,
vol.20,n° 1,1993, p. 32.
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sens même où Georges Gurvitch parlait d'une micro-sociologie : de petits faits

qui, se répétant indéfiniment, il est vrai, s'affirment comme des réalités en
chaîne14.

L'histoire de la lecture a pourtant suivi cette impulsion microhistorique

dans une autre direction que ceUe suggérée ici par Braudel, puisque
ce dernier imaginait d'agencer ces anecdotes dans des « chaînes » et des

«séries» qui dessineraient «les lignes de fuite et l'horizon de tous ces

paysages révolus ». Pour l'historien de la littérature, le lexique de Braudel
est particulièrement parlant: au moment où les historiens des Annales

développaient l'histoire sérieUe en France, Hans Robert Jauss et les autres
membres de l'école de Constance s'interrogeaient sur l'usage des «séries»

en histoire Uttéraire. Les «séries Uttéraires» devaient contribuer à

réinscrire une œuvre importante dans la production inépuisable d'une
époque, seule susceptible de nous renseigner sur les attentes tradition-
neUes des lecteurs ou sur leurs conceptions ordinaires de la réaUté. On
pourrait aUer plus loin encore : ce versant inépuisable de la littérature, que
Margaret Cohen a récemment appelé « le continent oubUé de ce qui n'est

plus lu» (the Great Unread), ne doit pas seulement ne pas être dédaigné ; U

doit être plus valorisé encore que les œuvres majeures. C'est ce que
Gramsci avait à l'esprit — mais comment parcourir avec quelque rigueur
cette masse inépuisable

Dans la décennie qui suivit la parution en anglais de A Captive ofLove,

Ozaki Koyo et Tokutomi Roka aUaient s'imposer comme les deux
romanciers les plus reconnus et les plus lus au Japon. Aucun d'eux n'assumait

tout à fait son succès commercial, et chacun interprétait cette
célébrité populaire comme la conséquence d'un compromis esthétique
regrettable, — une attitude artistique née d'un tiraillement entre les traditions

nationales et l'importation de l'opposition occidentale entre l'art
véritable et l'art commercial.

14 Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XVe-XVIIIe siècle, tome 1 : Les structures

du quotidien : Le possible et l'impossible, Paris, Armand Colin, 1979, p. 494.
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Ce qui lie ces deux auteurs tient au rôle que jouèrent leurs chefs-
d'œuvre populaires — Konjiki yasha de Koyo (1897-1902) et Hototogisu de

Roka (1898-1899) - dans l'histoire des échanges culturels transadantiques
et dans ceUe des pratiques interlangagières de cette fin du XIXe siècle. A y
regarder de plus près, l'histoire de ces deux textes — envisagée comme
exemplaire d'un même moment historique — dessinent les Unéaments d'un
étrange marché Uttéraire, où les récits semblent traverser sans entrave la

frontière des langues et des cultures, dans une sorte de pied-de-nez à

l'idée qui voudrait qu'une intrigue ou un procédé Uttéraire soit fortement
soUdaire de son mUieu culturel d'émergence. C'est ce phénomène que
j'aimerais discuter maintenant.

Koyo a souvent été associé à une redécouverte des textes de fiction
japonais du XVIIe siècle, au point que son œuvre était décrite, de son
vivant, comme « de la Uttérature de l'ère Genroku habülée à l'occidentale ».

Koyo réhabilita en effet des écrivains comme Ihara Saikaku (1642-1693),
mais U confia à des amis que l'influence principale de son roman le plus
célèbre venait d'un texte à mule Ueues de cette tradition, le roman d'une
Américaine, intitulé White Lily. Au terme d'un époustouflant jeu de piste,
Hori Keiko a récemment déniché ce texte, à ceci près que son titre n'est

pas White Lily, mais Weaker than a Woman, et que le sexe et la nationaUté
de son auteur sont un peu plus troubles que ne l'aurait imaginé Koyo.

L'auteur de Weaker than a Woman, «Bertha M. Clay», était en fait un
auteur fictif que le New York Weekly avait inventé dans les années 1870

comme couverture de la reprise subreptice que faisait le journal d'une
série de romans de Charlotte M. Brame publiés initialement dans le

Family Herald de Londres. Aux États-Unis, le nom de « Bertha M. Clay »

fut très vite utUisé pour publier des romans écrits par d'autres que Brame
aux éditions Street and Smith, c'est-à-dire par «les romanciers maison à

qui l'on doit les histoires de Nick Carter et de Frank MerriweU, soit John
R. CoyreU, FrederickV Dey, GUbert Patten,William J. Banners etWiUiam
WaUace Cook»15.

On mesure à quel point le roman de Koyo a été peu compris - et
même à quel point le marché Uttéraire de cette fin du XIXe siècle nous est

étranger —, si l'on songe que Konjiki yasha est aujourd'hui repubUé dans la

13 Michael Denning, Meahanic Accents. Dime Novels and Working-Class Culture in America, London,
Verso, 1998, pp. 23-24.
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« version originale » que Koyo a laissée — à savoir incomplète, et laissant

présager un dénouement sombre - et que la fin mélodramatique que lui
a écrite son élève et ami Oguri Fuyo - à la faveur de laqueUe le héros et
l'héroïne se retrouvent enfin dans les dernières pages — est bannie de l'histoire

Uttéraire au motif qu'U s'agirait là d'une trahison de l'intention
auctoriale, d'une tentative peu orthodoxe, pour ne pas dire hérétique,
d'imposer de force une cohésion à une œuvre d'art inachevée. Non
seulement on sait que ce qu'avait prévu de faire Koyo, lorsqu'il
commença son roman, était proche de ce qu'en a fait Fuyo après la mort
de son mentor, mais les catégories mêmes d'intention et d'autorité s'avèrent

extrêmement problématiques dans le cas d'un texte inspiré d'une
pubUcation populaire américaine écrite par des hommes anonymes se

faisant passer pour une femme. Considérer Konjiki yasha comme un tout
organique et cohérent surgi d'un esprit singulier relève d'une mécompré-
hension regrettable de la logique de ce genre d'objets, d'une croyance
aveugle et anachronique dans l'unité de l'auteur et de son œuvre.

Si l'on porte son attention non plus sur les conditions de production
du texte, mais sur les contextes de sa réception, on repère peu à peu les

contours de ce marché Uttéraire de la fin du xixe siècle et la place qu'U

occupe dans un marché plus grand encore, et en passe de devenir
véritablement global, celui des romans envisagés comme des biens marchands.

Dans son ouvrage, Mecchanic Accents, Michael Denning rapporte le

témoignage d'une lectrice de « Bertha M. Clay » au début du XXe siècle :

« Sadie Frown, une immigrée polonaise employée dans une usine textile
de NewYork, dit qu"eUe' est un grand écrivain et parle des choses comme
si eUes étaient vraies. Tu ressens ce que ressent la pauvre fiUe qui va être

mariée contre son gré à un duc plein aux as. » (p. 35) ; ainsi que l'autobiographie

d'Abraham Bisno, un immigré juif de Russie étabU à New York,
dans laqueUe ce dernier évoque ses propres habitudes de lecture :

Un certain Shomer a écrit un grand nombre de romans juifs adaptés du français,

et dans lesquels il ne changeait que les noms et les coutumes pour transformer les

Français en Juifs. Il en a écrit beaucoup et j'en lisais trois ou quatre par semaine,

avec un grand enthousiasme et une grande avidité. Les histoires étaient du type :

une fille pauvre, mais très belle, tombait amoureuse d'un riche jeune homme, et
les parents de celui-ci s'opposaient à leur mariage. Une tragédie s'ensuivait. Le

garçon parlait de se suicider, la fille était dans un état lamentable, jusqu'à ce que la

fille s'avère soudain être une héritière, après quoi la famille du gars lui faisait les

yeux doux, le couple se mariait et avait beaucoup d'enfants. Dans la plupart
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d'entre eux, il y avait un personnage intrigant qui montait l'un des deux jeunes
contre l'autre en lui racontant des bobards. On le démasquait, et le couple se

rabibochait. Quelques-unes des histoires étaient des récits d'aventure ou
d'incroyables succès économiques, mais elles parlaient le plus souvent d'amour
romantique, des entraves à cet amour, des difficultés à les surmonter, du mariage et
du bonheur éternel. Mais pour moi, c'étaient de grandes trouvailles. Quand il n'y
avait pas de travail, j'en lisais jour et nuit et j'en parlais à quiconque voulait bien
m'écouter. (pp. 36-37)

Shomer — dont les œuvres furent pubUées àVUnius et àVarsovie à la fin
du XIXe siècle — n'avait sans doute jamais lu le roman de Bakin, mais le

résumé que donne Bisno de ses intrigues correspond exactement à ce que
l'on trouve dans les textes de fiction japonais du début du XIXe siècle. Et
ü est facüe d'imaginer que Bisno aurait apprécié de Ure A Captive ofLove

et The Loyal Ronins,- si bien sûr les noms et les coutumes en avaient été

rendues juives.
On a tendance à associer le roman et l'État-nation. Mais nous constatons

ici que la géographie du roman est considérablement plus complexe

- Bisno, après tout, est un Russe immigré qui Ut des romans français en

yiddish à NewYork - et beaucoup plus étendue. A la fin du XIXe siècle, et
peut-être pour la première fois.il devient possible de parler d'une histoire
globale du roman, et donc de l'émergence d'une «Uttérature mondiale»,
puisque « des romans à sensation étaient traduits tous azimuts de l'anglais,
du français, de l'aUemand et du yiddish, non pas dans le but que ces

traductions soient fidèles à "l'original", mais, comme dans le cas de

Shomer, pour les adapter aux circonstances locales »16.

A propos du Traité du 31 mars 1854 qui «ouvrit» les ports japonais — et
le marché national — aux Occidentaux, le contre-amiral américain Matthew
Perry écrivait que « le Japon a été ouvert à toutes les nations » et que

à mesure que les désagréments de ce changement brusque s'atténueront, nous

pouvons espérer que les négociations des traités commerciaux à venir seront
toujours plus libérales, non pas seulement à notre propre profit, mais à celui de

toutes les puissances maritimes européennes, du Japon et de l'humanité entière17.

16 Denning, MecchanicAccents, op. cit., p. 37.
17 Cité par William G. Beasley, « The Foreign Threat and the Opening of the Ports» in Marius B.
Jansen (ed.), The Cambridge History of Japan, vol. 5: The Nineteenth Century, Cambridge University
Press, 1989, p. 270.
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Perry ne pensait pas, bien sûr, que les éditeurs de fiction à deux sous et
de romans populaires seraient parmi les premiers bénéficiaires de cette
ouverture des marchés. Mais, d'une certaine façon, U a vu juste. Un an

après qu'U eut évoqué ce « profit » escompté pour « l'humanité », Robert
Bonner lança le New York Ledger, périodique agrémenté de maints récits
de fiction, et Street and Smith inaugurèrent en 1859, sur un modèle

apparenté, le New York Weekly où «Bertha M. Clay» sévirait bientôt. En
1860, Beadle et Adams commencèrent à produire leurs romans à bas prix
et, à la veiUe de l'ère Meiji, Us avaient déjà édité plusieurs centaines de ces

textes, avec un tirage moyen de plusieurs dizaines de mUUers d'exemplaires

pour chacun. Voici ce que Koyo avait en tête, lorsqu'U rêvait de

succès commercial et qu'U imaginait comment le roman japonais pourrait
atteindre d'innombrables lecteurs.

Mais si le roman de Koyo se vendit très bien dans sa traduction
coréenne, c'est celui de Roka, Hototogisu, qui fut le plus proche de la

« colonisation » du marché occidental par les écrivains japonais. Ce dernier

roman, publié à Boston en 1904, fut « présenté dans des atours anglais,

plutôt que dans une traduction anglaise », pour reprendre la formule de

A. Lloyd qui en signait la préface, « réécrite en anglais [...] pour rendre le
Uvre un peu plus anglo-saxon ». La version anglaise connut un vif succès

et fut aussitôt retraduite en suédois, en français, en aUemand, en espagnol
et en portugais. La géographie de ce roman est fascinante. L'édition
chinoise qui parut en 1906 chez Shang wu yin shu guan fut traduite de

l'anglais par Lin Shu et Zeng Zonggong qui avaient déjà fait équipe pour
traduire Robinson Crusoé. Mais Lin Shu est évidemment plus connue pour
avoir traduit, avec Wang Ziren, La dame aux camélias de Dumas fils, et pour
avoir «pleuré si fort qu'on pouvait presque les entendre à l'extérieur de la
maison»18. La version hispanophone de Hototogisu parut simultanément à

Barcelone et à Buenos Aires en 1904.

On peut, à la suite de Benedict Anderson19, parler de « communauté

imaginée » qu'un auteur ferait surgir dans l'esprit de ses lecteurs. Mais est-

on fondé à dire, à partir des exemples que j'ai discutés, que la nation

18 Voir Rey Chow, Woman and Chinese Modernity. The Politics of Reading Between West and East,

Minneapolis, University of Minnesota Press, 1991, p. 121.
19 Voir Benedict Anderson, L'imaginaire national. Réflexions sur l'origine et l'essor du nationalisme, Paris,
La Découverte, 1996 [1983].
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détermine seule les limites de ce monde commun imaginaire? Il me
semble que la réponse à cette question est à la fois oui et non. Oui, le

roman est la grande ressource de l'institution imaginaire de la nation, mais

il est autre chose également,- précisément parce qu'il est tiraiUé par les

mêmes contradictions que les États-nations. Et cette contradiction
traverse également le travaU par ailleurs remarquable d'Anderson. Si,

comme lui, on fait du « capitaUsme imprimé » une pierre de touche dans

la production de l'imaginaire national, peut-être convient-U de penser du
même coup le fait que cette forme de capitalisme, parce qu'eUe répond à

une logique capitaUste, a vocation à dépasser les Umites nationales.
Rien ne donne une meiUeure idée de cette double vie du roman,

simultanément nationale et supranationale, que l'histoire des traductions,
puisque, par principe, ceUes-ci ne s'inscrivent dans un certain contexte
que pour mieux le « transcender ». Or, l'histoire et la théorie littéraires ont
osciUé entre deux conceptions très différentes de la traduction. D'un côté,

on trouve la thèse de Walter Benjamin selon laqueUe la traduction est

habitueUement la transmission de l'inessentiel, surtout lorsque le traducteur

se donne pour tâche de servir le lecteur plutôt que le texte20. Le

point de vue de Claude Lévi-Strauss est presque inverse21 : pour lui,
l'essentiel, « la valeur mythique du mythe », est préservé même dans la pire
des traductions, puisque ce n'est pas à son style ou à sa syntaxe que tient
sa substance, mais aux épisodes de son histoire. Deux approches contrastées,

par conséquent, dont l'opposition tient au fait que la Uttérature est

composée de deux éléments différents : la forme et le contenu, le discours

et l'histoire, le sjuzet et lafabula. Et, pourrions-nous ajouter, chaque œuvre
Uttéraire est composée des deux, mais selon des dosages différents.

Qu'en est-il du roman QueUe place tient-U dans ce débat Lui aussi

englobe à la fois une histoire et un discours, mais, là encore, selon des

dosages différents. Il n'y a ainsi pas de meilleur exemple de la primauté de

l'intrigue, de la dimension mythique du roman, que la «littérature
mondiale » de la fin du XIXe siècle, avec ses multiples adaptations locales.

Mais comment se fait-U qu'une œuvre romanesque, qui s'apparente
indéniablement, pour reprendre une expression de Jacques Lacan, à un

20 Voir Walter Benjamin, «La tâche du traducteur», in Œuvres I, Gallimard, Paris, 2000.
21 Claude Lévi-Strauss, «La structure des mythes», in Anthropologie structurale, Paris, Pocket, coll.
«Agora», 1974, p. 240.
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«point de caption» idéologique, en ceci qu'eUe répond le plus souvent,
de manière symboUque, à des préoccupations locales, puisse aussi prendre
dans de tout autres contextes Qu'est-ce qui, en d'autres termes, fait que
le roman voyage si facilement

Le roman, à l'instar de l'idéologie teUe que la concevait Louis
Althusser, n'aurait-U pas d'histoire? «Le propre de l'idéologie», affirmait
ce dernier, « est d'être dotée d'une structure et d'un fonctionnement tels

qu'Us en font une réaUté non historique, c'est-à-dire omni-historique, au

sens où cette structure et ce fonctionnement sont, sous une même forme,
immuable, présents dans ce qu'on appeUe l'histoire entière ». Et plus loin :

notre proposition: l'idéologie n'a pas d'histoire, peut et doit [...] être mise en

rapport avec la proposition de Freud que l'inconscient est éternel, c'est-à-dire n'a

pas d'histoire. [L']idéologie est éternelle, tout comme l'inconscient. Et j'ajouterai
que ce rapprochement me paraît théoriquement justifié par le fait que l'éternité
de l'inconscient n'est pas sans rapport avec l'éternité de l'idéologie en général22.

La double vie du roman serait possible non pas malgré son caractère

idéologique, mais en raison de son caractère idéologique. Parce que le

roman est idéologique, U s'inscrit dans deux histoires à la fois : l'une, locale

et contingente, et l'autre, «éterneUe» ou, mieux, «omni-historique». En

somme, le roman répond à des goûts et à des couleurs relativement
locales, mais le processus de caption idéologique qu'U exemplifie semble
à sa manière éterneUe.

Il semble donc que nous ayons à concüier deux facettes contradictoires

de l'histoire de la littérature. D'une part, des lecteurs vivant en des

Ueux différents et à différentes époques ont privüégié d'autres rapports
aux textes: cela signifie que nous devons nous famUiariser avec des

manières de lire souvent disparues et difficUes à restituer. Mais, par
aiUeurs, il ne faut pas perdre de vue que l'historicisation d'un moment
particuUer de l'histoire de la lecture ou de l'écriture Uttéraire peut nous
conduire à l'isoler exagérément, et à méconnaître les Uens qu'U entretient

avec d'autres époques, d'autres Ueux et d'autres lecteurs et qu'une sorte

d'expérimentation intellectueUe peut mettre au jour. Après tout, reconnaître

les différences historiques, c'est aussi réfuter toute différence

Louis Althusser, Positions (1964-1975), Paris, Editions sociales, 1976, p. 100.
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absolue. Eckermann, dans ses conversations avec Gœthe, lui dit un jour
qu'« un roman chinois, cela doit avoir l'air étrange » ; « pas autant que vous
ne pourriez le penser», lui répondit ce dernier.

Jonathan Zwicker
Université du Michigan

(traduit de l'anglais par Jérôme David)
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