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Lire le roman japonais a |'ere de la littérature
mondiale, 1885-1905

Dans cet article, j’aimerais proposer quelques réflexions sur la
«question de la lecture » envisagée d’un point de vue historique. J’admets
que cette formulation est un peu maladroite, mais je tiens 3 distinguer ce
qui m’intéresse ici de I'histoire de la lecture proprement dite, qui est
quelque chose de différent. Cette différence est pour partie d’ordre
méthodologique ; elle tient en outre 3 ce que la contextualisation histo-
rique de la lecture peut nous dire de la vie sociale des textes. J’expliquerai
plus loin en détail ce que j’entends par 13, mais il suffira peut-étre dans
I'immédiat de suggérer que ce que j’ai a I'esprit peut étre appréhendé
comme une différence d’échelle. L’histoire de la lecture s’est souvent
intéressée aux histoires de lecteurs et de textes particuliers, si bien qu’elle
est en partie redevable aux procédures de la micro-histoire. Ce dont il sera
question ici ne reléve pas d’une histoire de la lecture, mais d’une théori-
sation historique de la lecture, c’est-i-dire d’une réflexion sur la fagon
dont on peut partir des réappropriations historiques d’un texte pour
interroger plus généralement nos maniéres d’historiciser les pratiques de
la lecture’.

Les travaux récents en histoire de la lecture se sont penchés avant tout
sur la maniére dont les lecteurs contribuent activement a la production
du sens, considérant ainsi la lecture comme un acte d’appropriation, une
forme de «braconnage», pour reprendre 'expression de Michel de
Certeau?, riche des ruses du plaisir individuel. L'ceuvre de de Certeau
visait 4 créditer le lecteur d’un certain degré d’«agencéité» [agency]
historique, contre 1'idée que sa «réponse» pouvait étre pleinement
déduite du texte lui-méme. Et ’on sait la postérité qu’a connue cette
conception.

! Cet article suit par endroits certains des développements de mon ouvrage : Practices of the Sentimental
Imagination : Melodrama and the Social Imaginary in Nineteenth-Century Japan, Harvard University Press,
2006.

2 Michel de Certeau, «Lire : un braconnage», in L'invention du quotidien, tome 1: Arts de faire, Paris,
Gallimard, 1990 [1980], pp. 239-255.
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Mais ces travaux ont souvent souligné le role du lecteur au détriment
du texte, ignorant parfois ce fait que la littérature ne peut étre interprétée
indépendamment des procédés qui l'inscrivent dans un processus de
communication. Ces procédés sont plus prononcés dans certains types de
littérature que dans d’autres. Comme le rappelait A. J. Greimas®, la
communication suppose I'exercice d’une liberté certaine mais limitée. La
mise en avant de 'appropriation par le lecteur a trés A propos rétabli cette
«liberté », mais il convient également de penser les limites qui pésent sur
elle. Certaines ceuvres littéraires induisent ainsi une coopération docile,
ainsi que l'avait fait remarquer Umberto Eco*. On peut méme dire que la
notion méme de «braconnage» charrie I'idée que de telles limitations
interprétatives existent; elle place en face du lecteur un dispositif qui
restreint et contraint. Pour paraphraser Marx (de maniére trés libre), les
étres humains lisent des textes mais ils ne les lisent pas comme il leur plait ;
ils ne lisent pas dans des conditions qu'’ils ont eux-mémes créées, mais
qu’ils rencontrent parce qu’ils en héritent. ..

Nous pourrions imaginer une sorte d’habitus lectoral, dans le cadre
duquel la lecture serait régulée et régularisée sans pour autant étre le
produit d’une obéissance 3 des régles prédéfinies® : ce serait 13 une maniere
élégante de rendre compte i la fois des «tactiques» du lecteur (de
Certeau) et des instructions inflexibles des textes eux-mémes (Eco). Et
Ihistorien de la littérature pourrait alors travailler simultanément avec
deux types de données, a savoir les réponses affectives de lecteurs effectifs
(exprimées dans les marges des ouvrages publiés, dans les journaux
intimes, les lettres et les comptes-rendus) et la structure des textes qui
suscitent ces réactions.

Si ces histoires de lecteurs particuliers ont, de fagon indéniable,
contribué a renouveler le questionnaire de I’histoire littéraire et enjoint
aux historiens de tenir compte de pratiques parfois singuliéres®, elles ont

® Algirdas ]. Greimas, Sémantique structurale : recherche et méthode, Paris, Larousse, 1966.

4 Umberto Eco, The Role of the Reader. Explorations in the Semiotics of Texts, Bloomington, Indiana
University Press, 1979.

5 Voir Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980.

¢ Voir Carlo Ginzburg, Le fromage et les vers. L'univers d’un meunier du XVF siécle, Paris, Flammarion,
1996; Lisa Jardine and Anthony Grafton, « “Studied for Action” : How Gabriel Harvey Read his
Livy», Past and Present, n° 129, 1990, pp. 30-78; et, plus récemment, Kevin Sharpe, Reading
Revolutions. The Politics of Reading in Early Modern England,Yale University Press, 2000.
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toutefois eu quelque peine a s’accommoder de notions comme celle de
public (3 I'égard de laquelle elles furent tres critiques’) ou de ce qu’Antonio
Gramsci appelait la majorité silencieuse :

la littérature commerciale ne doit pas étre dédaignée dans I'histoire la culture. Elle
a méme une trés grande valeur, précisément parce que le succés d’une ceuvre
commerciale témoigne (et c’en est souvent le seul indice disponible) de la «philo-
sophie de 1'époque», c’est-i-dire de la constellation de sentiments et de
conceptions du monde qui prédomine au sein de la majorité «silencieuse »®.

Aussi la littérature « commerciale» ou « populaire » est-elle devenue
un probléme épineux pour 'histoire de la lecture : comment écrire ’his-
toire d'une sorte de groupe subalterne qui, pour l'essentiel, n’a laissé
aucune représentation de soi et dont 'image qu’il nous en reste est
presque entiérement élaborée ou médiatisée par une élite souvent dédai-
gneuse ? C’est a ce probléeme que je vais me confronter dans les pages qui
suivent en tachant d’esquisser ’histoire de trois ceuvres de littérature
« commerciale » qui ont circulé entre le Japon et les Etats-Unis 3 la fin
du XIX° siécle.

La notion de majorité silencieuse associe la lecture i une activité de
tous les jours, et c’est dans ce sillage que j’aimerais lancer quelques idées
susceptibles d’aider 4 théoriser I’histoire de la consommation de fiction
populaire 3 la fin du X1X°® siécle. La vie quotidienne, disait Braudel dans le
premier tome de Civilisation matérielle, économie et capitalisme, est faite de
toutes ces petites choses que 'on remarque i peine; et 'une de ses
grandes intuitions fut d’envisager le récit de voyage pour sa capacité a
transcrire ces innombrables éléments répétitifs qui passent inapergus et
qui, vus A travers des yeux neufs, apparaissent tout 4 coup comme la
normalité dans un contexte culturel donné. Dans le cas du Japon, les récits
des voyageurs européens du début de I’époque moderne fournissent de
tels apercus sur la vie ordinaire. Et,  ce titre, ils représentent une archive
précieuse.

La question que I'on peut se poser maintenant est la suivante : peut-
on oser un raisonnement similaire, lorsqu’il s’agit de la lecture et de la

7 Voir James Raven, Helen Small and Naomi Tadmor, «Introduction», in The Practice and
Representation of Reading in England, Cambridge University Press, 1996, pp. 1-21.
8 Antonio Gramsci, Selections from Cultural Writings, Harvard University Press, 1985, p. 348.
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réception de la fiction populaire ou commerciale, et appréhender 1'équi-
valent littéraire du quotidien — i peine remarqué, et presque jamais
thématisé ? Pour Braudel, le voyageur est frappé par I’évidence du quoti-
dien parce qu’elle apparait étrange 3 ses yeux. Dans les études littéraires,
nous avons I’habitude de parler de défamiliarisation, parce que celle-ci
ressortit au répertoire des techniques qu’un auteur peut mobiliser ; mais
c’est d’'un autre estrangement qu’il s’agit lorsque les textes littéraires
voyagent et que l'ordinaire convenu de la littérature commerciale se
transforme en nouveauté déconcertante. En d’autres termes, la circulation
d’un livre produit des archives d’un type tres particulier.

Avant de développer mes trois exemples, j’aimerais ajouter une
derniére mise en garde: ’approche que je vais privilégier peut sembler,
au premier abord, trés naive. U'un des présupposés les plus incontourna-
bles de I'histoire de la lecture tient en effet 4 I'idée que tout le monde ne
lit pas de la méme maniére et qu’'un méme texte, inscrit dans un autre
contexte, n’est plus exactement le méme®. De ce point de vue il peut
sembler incongru de penser que !'histoire de la réception d’un livre 3 un
moment donné et a2 un endroit donné puisse nous dire quoi que ce soit
sur la fagon dont il pouvait étre lu & d’autres moments et en d’autres
lieux, de penser, en somme, que la lecture d’un roman japonais du début
du x1x¢ siécle par des Américains, un demi-siécle aprés sa publication
initiale, soit en mesure de nous en dire quelque chose. Car méme si I’on
se penche avant tout sur les procédés qui, dans les textes, produisent ou
renforcent une sorte d’«obéissance» chez le lecteur, cela revient malgré
tout d souscrire A cette idée que de tels procédés sont aisément traducti-
bles d’'une époque et d’une culture i 'autre, — que les régles apparemment
arbitraires ou conventionnelles du roman commercial propres a un
contexte donné peuvent sembler ailleurs tout aussi évidentes ou presque.
Cela peut sembler absurde, mais lorsque ’on se penche sur la circulation
de la fiction populaire 3 travers le Pacifique 2 la fin du X1x° siécle, c’est cet
absurde spectacle auquel on se trouve pourtant confronté. Comment
Pexpliquer?

® Voir Roger Chartier, « Communautés de lecteurs», in Culture érite et société. L'ordre des livres (xn*-
XV siécle), Paris, Albin Michel, 1996, pp. 133-154.
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En janvier 1903, quelques mois avant qu’il ne meurt i I'age de 35 ans,
le tres céleébre romancier Ozaki Koyo publia un court ouvrage dans lequel
il appelait le roman japonais 4 devenir « global» en se revendiquant d’une
«théorie de la colonisation du roman». Le Japon, défendait Koyo, était
une sceéne trop petite :

Je crois que c’est 1a source de nos difficultés en tant que romanciers. Autrement
dit, notre pays fait i peine 260 km de large et 400 km de long. Notre population
atteint tout juste 40 millions. En Angleterre, en Russie, en Allemagne, en France
ou aux Etats-Unis, le territoire et la population sont plus importants, I'éducation
plus répandue, de sorte qu’on y trouve un plus grand nombre de lecteurs. Ainsi,
quand une ceuvre marche bien, son auteur peut gagner beaucoup d’argent et
vivre correctement durant quelques années. Et avec cet argent, pour cette simple
raison qu’il n'a plus 3 se soucier d’en gagner, il peut se livrer 3 quelques
recherches, préciser ses idées, choisir consciencieusement ses procédés et
produire un roman de premier plan. Mais lorsque vous étes sommés de gagner
votre vie par 'écriture, comme les écrivains japonais, et donc obligés de publier
sans cesse, vous n’avez tout simplement pas le temps d’échafauder quoi que ce
soit d’envergure'’.

L'idée de Koyo était d’appeler une nouvelle génération d’écrivains
japonais 3 apprendre ’anglais, 'allemand et le francais, dans le but de
coloniser, au sens le plus littéral, le marché étranger. Quelle magnifique
image, que celle de ces écrivains japonais lancés 3 ’assaut des marchés
littéraires européens et américains, en vue d'y trouver un public assez
important pour leur assurer, d la faveur d’'un unique best-seller, une vie de
luxe et d’oisiveté! Mais il faudra attendre la fin du xx° siécle pour voir
I’émergence d’un auteur comme Murakami Haruki, car, un siécle plus
tot, I’avenir du roman japonais congu comme une entreprise coloniale se joue
plus prés du Japon, et notamment sur le marché littéraire trés peu exploité
de la péninsule coréenne: le véritable protagoniste d’une certaine globa-
lisation de la littérature japonaise ne fut pas Koyo, mais son rival Tokutomi
Roka. Le roman de ce dernier, Hototogisu, fit sensation 3 1’échelle interna-
tionale aprés sa publication en anglais en 1904, si bien qu’en termes de

10 Ozaki Koyo, « Koyo-shi no shosetsukadany, in Koyo zenshu, vol. 10, Tokyo, 1994, p. 323.
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succes et de prestige Roka parvint 2 mener a bien ce dont Koyo avait en
partie révé pour lui-méme.

Je reviendrai sur Koyo et Roka — les deux romanciers japonais les
plus populaires de cette fin du XIx* siécle — dans la section suivante.
Notons ici qu’une autre forme de globalisation de la fiction japonaise, et
bien plus improbable, avait eu lieu deux décennies plus tot. En 1885, au
moment ou Koyo et Roka commengaient leur carriére, Kyokutei Bakin
(1767-1848) connaissait quelque succes auprés du public américain du
Gilded Age. Comme I’écrivait Edward Greey, son traducteur, dans une
lettre qu’il envoya i 'auteur le 5 décembre 1885, «je constate que la
plupart des journaux vous attribuent tout le mérite de votre charmant
livre japonais, et vont jusqu’a imaginer que vous étes pour quelque chose
dans tout ce qui sort de bien chez Lee & Shepard». Il est saisissant de lire
une telle lettre, écrite en anglais & un romancier japonais aveugle mort
depuis plus de 40 ans; mais il est tout aussi saisissant d’en penser la
teneur, 4 savoir I'immense succés critique que rencontra, sous le titre de
A Captive of Love,la traduction de Kumo no taema yo no tsuki, ouvrage peu
connu de Bakin paru initialement en 1808. L'enquéte historique léve
bien str des liévres souvent inattendus et difficiles 3 interpréter, dans la
mesure ou, comme le notait Marc Bloch, méme une contrefacon est un
document d’archive. On peut donc spéculer sur ce que Greey avait en
téte, au juste, en écrivant une telle missive. A un siécle de distance, et
interprétée d I'aune de cette seule lettre, la mise en scéne du traducteur
semble s’inscrire dans un projet plus large de fagonnement de soi souvent
nourri de références au « Mikado », si du moins ’on se fie 3 la correspon-
dance qu’il a échangée avec ses éditeurs, et ponctuée de conversions et de
reconversions, de marin 2 homme d’affaires, de dramaturge a romancier,
puis collectionneur et expert du Japon, jusqu’d son suicide énigmatique
par balle le 1°* octobre 1888.

Greey n’était pas 3 proprement parler un charlatan, mais un vendeur
d’huile de foie de morue (pour la Light-Brown Cod Liver Oil du docteur
de Jongh), autant qu’un marchand de vin, et un parfumeur (pour Eugéne
Rimmel, basé i Paris et 3 Londres). I1 écrivit des chansons populaires
(Maggie Judah !, en 1871, et Under de mango tree, en 1872), des piéces de
théatre (Vendome, Mirah, Uncle Abner) et un roman (Blue Jackets, ot, The
Adventures of J. Thompson, A.B., Among « The Heathen Chinee », en 1871).
Greey prétendait avoir effectué «un long séjour en Chine», avoir été
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membre de I'expédition qui «fit du ramdam i la frontiére du Japon» pour
demander I'ouverture du pays, et étre ensuite retourné li-bas «vivre
parmi ce peuple respectable, étudier sa langue et sa littérature, et, selon
leur expression, ‘connaitre le cceur des Japonais'. Il lui arriva méme
d’évoquer une famille chinoise qu’il aurait fondée en plus de la sienne, et
on allait jusqu’d se demander 3 I'époque si Greey n’était pas 3 moitié
Jjaponais.

L'existence que mena Greey fut bien différente de la vie qu’il
s’'inventa, mais elle ne fut, en quelque sorte, pas moins étrange, ni fasci-
nante. Né le 1°* décembre 1835 i Sandwich, dans le Kent, il était le fils
d’un employé de 1'Eastry Union, un dispensaire pour les pauvres. Greey
s’engagea dans la marine le 29 mai 1853 et servit sur le Fisgard, une
frégate amarrée au sud de Londres et destinée 3 préparer des ingénieurs a
la transition vers les bateaux 4 vapeur. Il travailla ensuite au service postal
de la Compagnie royale des Indes, 3 Southampton, et fut notamment
chargé d’envoyer des singes vivants au zoologue Philip Lutley Sclater et
une téte de crocodile au parfumeur Rimmel. C’est en 1868 qu’il partit
pour New York, ot il mena de front de nombreuses activités depuis son
bureau du 38, Vesey Street 3 Manhattan. Mais Greey ne semble avoir
véritablement « découvert» le Japon qu’a Boston. Entre 1877 et 1881, il
vécut en effet 3 Manchester by the Sea, 3 un peu moins de cinquante
kilométres de Boston, ot il rencontra Saito Shuichiro, futur secrétaire de
Inoue Kaoru, homme d’Etat de I'ére Meiji, mais 3 ce moment-la encore
étudiant en droit. En 1880, Saito et Greey publiérent The Loyal Ronins :
an Historical Romance Translated from the Japanese of Tamenaga Shunsui, et
durant les années qui suivirent, Greey se présenta progressivement
comme une autorité sur tout ce qui avait trait au Japon. Il ouvrit ainsi
une galerie d’art japonais en 1881, fit paraitre des articles sur les bronzes
et les céramiques de la péninsule, et publia, 4 partir de 1882, une série
d’ouvrages chez Lee and Shepard: Young Americans in Japan (1882), The
Golden Lotus, and Other Legends of Japan (1883), The Wonderful City of Tokio
(1883), The Bera Worshipers of Ezo and the Island of Karafuto (1884), et A
Captive of Love (1885).

Il est sans doute inhabituel de qualifier de «réussie» la vie d’un
individu qui finit par se tirer une balle dans la téte, mais si ’'on se place a
la fin des années 1880, et que 'on jette un ceil sur ses premiéres années
d’auto-promotion, voire de bluff, on peut considérer qu’il était mort en
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homme respectable et respecté. L'article consacré i son suicide dans le
New York Times le décrivit comme «un fin connaisseur des choses
japonaises » et rappela la facon dont il avait «dirigé une compagnie navale
lors de la prise de Pékin [sic|] », avant d’aller au Japon en tant qu’«attaché
de la légation britannique ». Dans une nécrologie du Publishers Weekly, son
souvenir «évoquait agréablement sa qualité d’auteur et de traducteur de
plusieurs charmantes histoires japonaises». On le jugea également digne
d’entrer dans le Dictionnaire des auteurs américains d’Oscar Fay Adams, en
1897, dans 1’ Appleton’s Cyclopedia of American Biography (1898) et dans le
World’s Best Literature : Ancient and Modern de Charles Dudley Warner.

A linstar de Greey, la vie du texte de Bakin eut une vie mouve-
mentée et finit par rencontrer un succés que ses débuts modestes
n’auguraient aucunement. Le texte suivit un itinéraire sinueux qui le
conduisit d’Edo A Leiden, puis dans la Vienne de Francois-Joseph Ier,
puis dans le Boston de la Reconstruction, et enfin i Glasgow, lorsque
cette ville était encore considérée comme le second centre de I'Empire
britannique. Greey et Kumo no taema étaient aussi célébres I'un que
l'autre 3 la fin du x1X® siécle, et tous deux sont aujourd’hui oubliés.
Comme ['existence de Greey, la vie sociale de ce texte — ou, mieux, les
vies qu’il vécut dans divers contextes — nous apparait moins comme une
suite homogene d’épisodes, que comme une séquence discontinue et
lacunaire, meélant des faits avérés et des trous impossibles 4 combler.

Si toutefois nous ne cherchons pas a reconstituer ces trajectoires de
facon exhaustive, mais 3 rendre compte — ou 3 réévaluer — les traces
diffuses qu’elles laissent dans les archives, nous pouvons commencer a
rassembler les bribes d’une histoire trés complexe et fortement suggestive
des ceuvres littéraires, 3 mesure qu’elles voyagent a travers le temps et
'espace, et donner ainsi un peu de chair a cette idée souvent squelettique
de «littérature mondiale», que Geethe formula précisément durant les
quelques années qui séparérent la naissance de Greey en 1835 et la mort
de Bakin a I'autre bout du monde, en 1848. Ce point de croisement des
biographies de Kumo no taema et ’Edward Greey nous rappelle a quel
point la circulation des textes est toujours accidentelle et contingente.
Dans son introduction 3 The Loyal Ronins, Saito écrivait qu’il s’était
«décidé a traduire un roman japonais pour répondre 4 un désir [qu’il
avait] percu chez ceux que le Japon intéresse ». Et, aprés réflexion, il avait
arrété son choix sur Tamenaga Shunsui. Mais la littérature ne circule
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presque jamais de la sorte : de maniére prémeéditée, tous biens considérés,
I'ceuvre parfaite étant choisie, pour reprendre les termes de Saito, « parce
qu’elle fut écrite par I'un des romanciers japonais les plus populaires, et
parce qu’elle donne une excellente idée de la vie des Japonais sous le
régime féodal ». Les textes sont presque toujours choisis, 4 I'inverse, parce
qu’ils sont ce sur quoi quelqu’un peut mettre la main 3 un moment
donné. Et il semble que I’histoire de Kumo no taema [A Captive of Love] ait
répondu a ce dernier cas de figure.

Souligner la contingence pratique des échanges littéraires transnatio-
naux, et admettre par conséquent qu’il n’y a souvent aucune bonne raison
(et a fortiori aucune bonne raison d’ordre littéraire) 3 ce qu’un texte soit
traduit, plutdt qu’un autre, ne revient pas a affirmer qu’il n’y a aucune
logique sous-jacente 3 la circulation des biens culturels au XIx® siécle. Cela
consiste plutot a défendre ’hypothése selon laquelle cette logique ne se
résume pas a une vague idée de ce qui fait la valeur littéraire, dont on sures-
timerait les effets sociaux. Aprés tout, I'une des grandes énigmes de
I'histoire littéraire ne tient-elle pas au constat qu'une ceuvre puisse
rencontrer un énorme succés dans deux — ou trois, ou quatre — milieux
culturels différents, 2 des époques différentes, en des lieux différents, et
dans des langues différentes ? Chaque culture peut bien s’approprier les
textes a sa fagon, pour répondre 2 ses propres besoins... mais pourquoi le
meéme texte ? A Edo,Vienne, Boston, Glasgow ¢

Aussi impénétrables que soient les véritables conditions dans lesquelles
le texte de Bakin fut traduit, on dispose aujourd’hui de nombreux
documents relatifs a la production et i la réception critique de A Captive
of Love aux Etats-Unis, qui nous permettent de nous interroger sur la
nature indissociablement sociale et symbolique de la traduction de Greey.
Il va de soi que la correspondance du traducteur et de son éditeur,
déposée i la Société américaine des antiquaires, de méme que I'inventaire
des comptes rendus critiques de I’ouvrage ne peuvent étre, eux aussi, que
fragmentaires, et presque mystérieux. Ce que j'espére cependant suggérer
en m’appuyant sur eux tient i ce que nous pourrions, en tant que
chercheurs soucieux de restituer ’historicité de la littérature, faire de telles
archives si I’on se fixait comme but d’examiner avec un ceil critique I’his-
toire de la lecture — assimilée non pas tant a une méthode, qu’d un
probléme, dont j’aimerais montrer qu’il apparait lorsque, regardant plus
loin que le spectre de Bakin réveillé par Greey, nous nous intéressons a ce
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que la lettre de ce dernier 2 son auteur mort tient pour évident, a savoir
une certaine réception critique du roman japonais aux Etats-Unis au
cours du XIX® siécle.

Lorsque mes recherches m’ont confronté pour la premiére fois a cette
réception, il y a de cela quelques années, j’ai d’emblée été frappé par la
place que les romans japonais occupaient dans le champ littéraire améri-
cain de la fin du X1x° siécle, et dont témoigne par exemple une liste de
titres pubiées en décembre 1887 par I’ Overland Monthly, une revue litté-
raire 3 grand tirage de San Francisco fondée en 1868 et dirigée par Bret
Harte. Cette liste, intitulée « Cing ans de fiction et de vers», donnent les
titres des ceuvres (trente-trois en tout) « qui firent ’objet d’'un compte
rendu particuliérement élogieux» dans la revue. La voici: The House of a
Merchant Prince de W.H. Bishop; Magnhild de Bjornsterne Bjornson;
Beyond the Gates de Elizabeth Stuart Phelps; The Mate of Day, and Friends
Ashore de Sara Orne Jewett; Guenn de Blance Willis. Ce sont les cing
premiers. Le sixiéme est The Loyal Ronins de Tamenaga Shunsui, qui fut
discuté dans la livraison d’avril 1884. Aprés une dizaine d’ouvrages
mentionnés aussitot apres (A Roman Singer, A Country Doctor, Miss
Ludington’s Sister...), le dix-huitiéme titre, coincé entre Docteur Jekyll et
Mister Hyde et Anna Karénine, n’est autre que A Captive of Love d’apres
Bakin.

Shunsui et Bakin : les Dickens et Scott japonais, ainsi que les baptisa le
New York Times. Le fait que I'un de ces écrivains figure aux Etats-Unis sur
une liste des textes de fiction « particuliérement appréciés» est frappant en
so1, — mais qu’ils y soient tous les deux ? Ils y tiennent rang en compagnie
d’écrivains oubliés, ou presque, mais aussi de certains des auteurs devenus
les plus classiques du XIx® siecle : Stevenson et Tolstof, ainsi que Gogol et
Balzac. C’est un coup de sonde dans I’Amérique littéraire, telle qu’elle
apparait A la fin d’une intense période d’expansion intérieure marquée par
la naissance du chemin de fer transcontinental: on y trouve des roman-
ciers jadis célebres, mais désormais obscurs — victimes de ce que Franco
Moretti a appelé «I’abattoir de la littérature »!! — i c6té des auteurs les
plus importants du Panthéon moderne. Et dans cette hiérarchie pour
nous hybride, surgissent tout 3 coup deux écrivains japonais — apres

! Franco Moretti, « The Slaughterhouse of Literature», Modern Language Quarterly, vol. 61,n° 1, 2000,
pp- 207-227.
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rivaux de leur vivant, mais sans doute les personnalités littéraires les plus
lues et les plus discutées au Japon durant le XIX* siécle.

Greey était pour quelque chose dans la traduction de ces deux textes
et, de ce point de vue, I’histoire de la réception du roman japonais aux
Etats-Unis tient de la circonstance fortuite, sinon de I'accident. Mais cette
circonstance était telle, qu’elle permit 3 ces ceuvres de dépasser leur
relégation dans la sphére de I’exotique et d’occuper une place qui, rétros-
pectivement, nous parait tout a fait inattendue. Le numéro de I’ Overland
Monthly de 1884, dans lequel The Royal Ronins fit 'objet d’'un compte
rendu, qualifie 'ouvrage «d’acquisition charmante et trés intéressante a
ajouter i notre bibliothéque». Shunsui y est présenté comme «I'un des
romanciers japonais les plus populaires », et ses histoires comme «les plus
proches de ce que furent les us et les coutumes du peuple ». En 1886, il est
question dans la méme revue de A Captive of Love, «un autre roman
admirable, a lire sans aucun doute». Bien que 'auteur du compte rendu
note le fait que Greey qualifie son travail de paraphrase, et non de traduc-
tion, et qu’a cet égard le récit initial a sans doute été adapté pour un
public occidental, il ajoute néanmoins qu’«aucune acclimatation des
détails ne pourrait conférer a une ceuvre quelque force que ce soit, si cette
force n’y était déja présente, si bien que nous sommes fondés a attribuer
une grande part de la qualité du texte au génie du romancier japonais». Et
de conclure:

Il est trés curieux de voir I'orthodoxie formelle du romancier et sa propension
morale 4 punir le rebelle étre contrebalancées par la fascination que la galanterie
de ce dernier lui inspire ; et le lecteur est ravi de constater que la justice, la religion
et la compassion triomphent dans un dénouement délicat et plein d’esprit.

Il est probable que Greey aurait été pleinement heureux de ce compte
rendu, si une grande partie du mérite n’avait pas été attribuée a Shunsui.

Le New York Times ne tarit pas non plus d’éloge au sujet de A Captive
of Love. Un chroniqueur anonyme faisait part en 1885 de «I'immense
plaisir qu’il avait eu 2 lire ce récit»; «c’est avant tout», précisait-il, «le
réalisme qui frappe dans l’art et la littérature japonaises. Pour ’homme qui
ne serait pas devenu blasé en lisant la littérature romantique, cette traduc-
tion sera un vrai plaisir»: «nous espérons que la liste des traductions 3
venir de M. Greey est longue, car chacune de celles qu’il nous a livrées
jusqu’a présent brillait par sa singuliére excellence». Dans la livraison du
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Catholic World de juillet 1886, Maurice Egan, futur professeur d’anglais a
I'Université Notre-Dame, affirmait également combien la traduction par
Greey des « Royal Ronins [sic] avait suscité dans le public le désir de récits
de la méme veine » ; et, aprés une comparaison de I'ceuvre de Bakin et des
Fiancés de Manzoni, il concluait son article sur ces mots: «qu’on le doive
au paien Bakin ou au chrétien Greey, il n’y a rien i redire dans The
Captive of Love [sic] ».

Greey avait convaincu ses éditeurs de publier ce dernier livre dans un
format grand public, car, ainsi qu’en témoignent les lettres de sa femme
Eleonora ia Lee and Shepard, il s’attendait a ce que «cette histoire d’amour
un peu désuéte et trés palpitante» rencontre un important succes
commercial. Deux ans aprés sa mise sur le marché, ’ouvrage atteignit en
effet les quatre mille exemplaires vendus. La maison Lee and Shepard, avec
un tel ouvrage, ne dérogeait guére a ses habitudes éditoriales, puisqu’elle
publiait généralement «un étrange mélange de choses a la fois désuétes,
monotones et palpitantes, sorte de miroir d’une sensibilité de masse »'2.
Aussi son catalogue nous donne-t-il aujourd’hui, selon Kilgour, «une
image précise des gotits littéraires du lecteur moyen de la Nouvelle-
Angleterre, voire de tout I'Est des FEtats-Unis, qui délaissait les
chefs-d’ceuvre pour se plonger avec avidité dans le cliché et le registre
sentimental ».

«Le cliché et le registre sentimental », des «choses a la fois désuétes,
monotones et palpitantes»: ce sont de bonnes descriptions du roman de
Bakin et de sa traduction par Greey. Et elles nous mettent sur la piste des
raisons pour lesquelles cette ceuvre — ou celle de Sunshui — se retrouve
dans une liste de titres ou figurent Jewett et Bishop, Tolstoi et Balzac. Ce
palmarés de I’ Overland Monthly n’est aprés tout qu'un document histo-
rique tout ce qu’il y a de plus banal, mais c’est sa banalité méme — et cette
sorte d’indifférence de la revue devant la présence de romanciers
asiatiques — qui nous renseigne le mieux sur la réception des textes de
fiction japonais aux Etats-Unis et sur I’histoire de la littérature japonaise
moderne. Car Bakin et Sunshui paraissent peut-étre un peu désuets,
charmants ou fascinants, mais jamais étrangers ou exotiques, étranges ou

2 Voir Raymond L. Kilgour, Lee and Shepard : Publishers for the People, Hamden, The Shoe String
Press, 1965.
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déconcertants : leurs romans sont plutot ordinaires, presque communs —
partie intégrante d’'un champ littéraire trés étendu et varié, ni national, ni
international 3 proprement parler, et dont les produits se caractérisent par
un dosage non problématique de veine sentimentale et de procédés
réalistes. Ce qui frappe le plus aussi bien dans la correspondance de
Greeys que dans l'accueil critique qui fut réservé 3 A Captive of Love, c’est
le peu d’efforts qu'un Américain de cette époque dut faire pour donner
sens 4 des ceuvres japonaises: ces textes semblent s’étre inscrits d’emblée
dans un monde dominé par Walter Scott, Alessandro Manzoni et Charles
Dickens; ils ressortissent au grand réalisme ; et, surtout, comme le décla-
rent tous les chroniqueurs, ce sont avant tout des romans.

Quiconque est un tant soit peu familier de Ihistoire littéraire
moderne du Japon ne peut manquer de percevoir I'ironie liée 3 la date de
parution de la traduction de Bakin par Greey: 1885, c’est également
'année de publication par Tsubouchi Shoyo de la premiére partie de son
Shosetsu shinzui, dans lequel Bakin se voit conférer un statut ambivalent,
mélange de profonde affection et de réserve génée, et presque teintée
d’une hostilité muette qui pourrait étre née d’une anxiété due i leurs
affinités d’écrivains et, peut-étre plus encore, i I'incompatibilité de leurs
humeurs de lecteurs. A maints égards, I'essai de Shoyo a marqué un
tournant dans la réception de Bakin au Japon, dont le corollaire sera son
remplacement progressif par Ihara Saikaku au pinacle du réalisme
indigéne. Mais il est également frappant, sinon bouleversant, de penser
aux difficultés que rencontra Shoyo dans sa tentative de définir ’essence
du roman, alors méme qu’un texte de Bakin faisait I’objet d’'un compte
rendu dans le New York Times sous ce titre sans équivoque : « Un roman
japonais».

Pour les Américains de la fin du x1x® siécle, la traduction de Bakin
était sans conteste un roman, et un roman typique du réalisme propre a
’art japonais. Pour un lecteur japonais ou un historien de la littérature,
par contre, ces deux affirmations sont progressivement devenues moins
évidentes par la suite : cette différence nous suggére quels présupposés en
sont venus 3 informer 'histoire littéraire japonaise, 4 I'intérieur du pays
autant qu’a ’étranger, par 'orientation qu’ils ont donnée 3 la sélection des
ceuvres légitimes ou des périodes jugées exemplaires, et par la rigidité
péremptoire qu’ils ont conférée a certains concepts aux usages historiques
pourtant plus liches. On peut bien siir imaginer qu’un certain type de
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travail archivistique qui s’attacherait, dans le sillage de la microhistoire, a
reconstituer la biographie d’un livre, puisse, 4 la faveur d’un processus de
défamiliarisation ou d’estrangement, rappeler i ’historien que son enquéte
est tributaire de certaines routines méthodologiques et de certaines
procédures disciplinaires, et qu’il importe de ne pas les confondre avec les
caractéristiques de 1'objet étudié. L'histoire du livre, sur le front de sa
légitimation méthodologique ou disciplinaire, a sans doute eu cette
ambition. Exhumer I'histoire oubliée de A Captive of Love en parcourant
les documents des éditeurs et les comptes rendus participe évidemment
d’un tel programme de recherche et de cette relance incessante de I’his-
toriographie i I’épreuve des archives qu’évoquait Marc Bloch dans son
Apologie pour I’histoire.

Plus largement, cependant, cette exigence d’une épreuve des archives
est ayjourd’hui symptomatique d’une maniére de faire 1'histoire qui place
au cceur de sa pratique ce que Carlo Ginzburg a appelé le «pari cognitif»
de la microhistoire, a savoir

cette prise de conscience définitive du caractére construit, et non donné, de toutes
les étapes de la recherche : I'identification de I'objet et sa pondération ; I'élabora-
tion des catégories de son analyse; les critéres de la preuve; et la forme stylisique
ou narrative que ’on va donner aux résultats transmis au lecteur?®.

Ce n’est pas un hasard si le chef-d’ceuvre de Ginzburg, Le fromage et les
vers, est devenu 'un des textes fondateurs des études sur la lecture, ou si la
microanalyse joue un role si crucial dans les recherches de Donald
McKenzie, Robert Darnton, Anthony Grafton, Lisa Jardine ou Kevin
Sharpe. Le recours de I'histoire de la lecture 2 la description dense et 3
I'inventaire détaillé, son insistance sur I'oubli ou le méconnu, sur le
mineur et ’anormal, a en effet débouché sur une réévaluation bienvenue
des certitudes antérieures.

Braudel, 3 la fin des Structures du quotidien, a lui aussi évoqué la micro-
histoire, en donnant cependant a ce terme un sens un peu différent:

la vie matérielle se présente tout d’abord sous la forme anecdotique de milliers et
milliers de faits divers. [...] Ce sont 1a poussiéres d’histoire, une micro-histoire au

" Carlo Ginzburg, «Microhistory: Two or Three Things that I Know about It», in Critical Inquiry,
vol. 20, n° 1, 1993, p. 32.
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sens méme ou Georges Gurvitch parlait d’'une micro-sociologie : de petits faits
qui, se répétant indéfiniment, il est vrai, s’affirment comme des réalités en
chaine'*,

L’histoire de la lecture a pourtant suivi cette impulsion microhisto-
rique dans une autre direction que celle suggérée ici par Braudel, puisque
ce dernier imaginait d’agencer ces anecdotes dans des « chaines» et des
«séries» qui dessineraient «les lignes de fuite et I’horizon de tous ces
paysages révolus». Pour I'historien de la littérature, le lexique de Braudel
est particuliérement parlant: au moment ou les historiens des Annales
développaient I'histoire sérielle en France, Hans Robert Jauss et les autres
membres de ’école de Constance s’interrogeaient sur I'usage des «séries»
en histoire littéraire. Les «séries littéraires» devaient contribuer a
réinscrire une ceuvre importante dans la production inépuisable d’une
époque, seule susceptible de nous renseigner sur les attentes tradition-
nelles des lecteurs ou sur leurs conceptions ordinaires de la réalité. On
pourrait aller plus loin encore : ce versant inépuisable de la littérature, que
Margaret Cohen a récemment appelé «le continent oublié de ce qui n’est
plus lu» (the Great Unread), ne doit pas seulement ne pas étre dédaigné ; il
doit étre plus valorisé encore que les ceuvres majeures. C’est ce que
Gramsci avait 3 esprit — mais comment parcourir avec quelque rigueur
cette masse inépuisable ?

Dans la décennie qui suivit la parution en anglais de A Captive of Love,
Ozaki Koyo et Tokutomi Roka allaient s’'imposer comme les deux
romanciers les plus reconnus et les plus lus au Japon. Aucun d’eux n’assu-
mait tout a fait son succes commercial, et chacun interprétait cette
célébrité populaire comme la conséquence d’'un compromis esthétique
regrettable, — une attitude artistique née d’un tiraillement entre les tradi-
tions nationales et I'importation de I'opposition occidentale entre l'art
véritable et I'art commercial.

1 Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XVe-XVIlle siécle, tome 1 : Les structures
du quotidien : Le possible et I’impossible, Paris, Armand Colin, 1979, p. 494.
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Ce qui lie ces deux auteurs tient au role que jouérent leurs chefs-
d’ceuvre populaires — Konjiki yasha de Koyo (1897-1902) et Hototogisu de
Roka (1898-1899) — dans I’histoire des échanges culturels transatlantiques
et dans celle des pratiques interlangagiéres de cette fin du XI1X® siecle. A y
regarder de plus prés, I'histoire de ces deux textes — envisagée comme
exemplaire d’'un méme moment historique — dessinent les linéaments d’un
étrange marché littéraire, ou les récits semblent traverser sans entrave la
frontiére des langues et des cultures, dans une sorte de pied-de-nez a
I'idée qui voudrait qu’une intrigue ou un procédé littéraire soit fortement
solidaire de son milieu culturel d’émergence. C’est ce phénoméne que
J’aimerais discuter maintenant.

Koyo a souvent été associé a une redécouverte des textes de fiction
japonais du XVII® siécle, au point que son ceuvre était décrite, de son
vivant, comme «de la littérature de I’ére Genroku habillée a ’occidentale ».
Koyo réhabilita en effet des écrivains comme Ihara Saikaku (1642-1693),
mais il confia 3 des amis que 'influence principale de son roman le plus
céleébre venait d’'un texte a mille lieues de cette tradition, le roman d’une
Américaine, intitulé White Lily. Au terme d’un époustouflant jeu de piste,
Hori Keiko a récemment déniché ce texte,  ceci pres que son titre n’est
pas White Lily, mais Weaker than a Woman, et que le sexe et la nationalité
de son auteur sont un peu plus troubles que ne ’aurait imaginé Koyo.

Lauteur de Weaker than a Woman, « Bertha M. Clay », était en fait un
auteur fictif que le New York Weekly avait inventé dans les années 1870
comme couverture de la reprise subreptice que faisait le journal d’une
série de romans de Charlotte M. Brame publiés initialement dans le
Family Herald de Londres. Aux Etats-Unis, le nom de «Bertha M. Clay»
fut tres vite utilisé pour publier des romans écrits par d’autres que Brame
aux éditions Street and Smith, c’est-d-dire par «les romanciers maison a
qui I’on doit les histoires de Nick Carter et de Frank Merriwell, soit John
R. Coyrell, Frederick V. Dey, Gilbert Patten, William J. Banners et William
Wallace Cook»®,

On mesure i quel point le roman de Koyo a été peu compris — et
meéme 3 quel point le marché littéraire de cette fin du XIx® siécle nous est
étranger —, si I’on songe que Konjiki yasha est aujourd’hui republié dans la

' Michael Denning, Mecchanic Accents. Dime Novels and Working-Class Culture in America, London,
Verso, 1998, pp. 23-24.
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«version originale» que Koyo a laissée — 4 savoir incompléte, et laissant
présager un dénouement sombre — et que la fin mélodramatique que lui
a écrite son éleve et ami Oguri Fuyo — i la faveur de laquelle le héros et
I'héroine se retrouvent enfin dans les derniéres pages — est bannie de I'his-
toire littéraire au motif qu’il s’agirait 13 d’une trahison de 'intention
auctoriale, d’'une tentative peu orthodoxe, pour ne pas dire hérétique,
d’imposer de force une cohésion 2 une ceuvre d’art inachevée. Non
seulement on sait que ce qu’avait prévu de faire Koyo, lorsqu’il
commenga son roman, était proche de ce qu’en a fait Fuyo aprés la mort
de son mentor, mais les catégories mémes d’intention et d’autorité s’ave-
rent extrémement problématiques dans le cas d’un texte inspiré d’une
publication populaire américaine écrite par des hommes anonymes se
faisant passer pour une femme. Considérer Konjiki yasha comme un tout
organique et cohérent surgi d’un esprit singulier reléve d’'une mécompré-
hension regrettable de la logique de ce genre d’objets, d’'une croyance
aveugle et anachronique dans I'unité de I'auteur et de son ceuvre.

Si 'on porte son attention non plus sur les conditions de production
du texte, mais sur les contextes de sa réception, on repére peu a peu les
contours de ce marché littéraire de la fin du XIx® siécle et la place qu’il
occupe dans un marché plus grand encore, et en passe de devenir vérita-
blement global, celui des romans envisagés comme des biens marchands.

Dans son ouvrage, Mecchanic Accents, Michael Denning rapporte le
témoignage d’une lectrice de « Bertha M. Clay» au début du XxX° siécle:
«Sadie Frown, une immigrée polonaise employée dans une usine textile
de New York, dit qu’‘elle’ est un grand écrivain et parle des choses comme
si elles étaient vraies. Tu ressens ce que ressent la pauvre fille qui va étre
mariée contre son gré i un duc plein aux as.» (p. 35) ; ainsi que I'autobio-
graphie d’Abraham Bisno, un immigré juif de Russie établi 3 New York,
dans laquelle ce dernier évoque ses propres habitudes de lecture:

Un certain Shomer a écrit un grand nombre de romans juifs adaptés du frangais,
et dans lesquels il ne changeait que les noms et les coutumes pour transformer les
Frangais en Juifs. Il en a écrit beaucoup et j’en lisais trois ou quatre par semaine,
avec un grand enthousiasme et une grande avidité. Les histoires étaient du type:
une fille pauvre, mais trés belle, tombait amoureuse d’un riche jeune homme, et
les parents de celui-ci s’opposaient i leur mariage. Une tragédie s’ensuivait. Le
garcon parlait de se suicider, la fille était dans un état lamentable, jusqu’a ce que la
fille s’avére soudain étre une héritiére, aprés quoi la famille du gars lui faisait les
yeux doux, le couple se mariait et avait beaucoup d’enfants. Dans la plupart
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d’entre eux, il y avait un personnage intrigant qui montait I'un des deux jeunes
contre l'autre en lui racontant des bobards. On le démasquait, et le couple se
rabibochait. Quelques-unes des histoires étaient des récits d’aventure ou
d’incroyables succés économiques, mais elles parlaient le plus souvent d’amour
romantique, des entraves i cet amour, des difficultés 3 les surmonter, du mariage et
du bonheur éternel. Mais pour moi, c’étaient de grandes trouvailles. Quand il n’y
avait pas de travail, j’en lisais jour et nuit et j’en parlais 4 quiconque voulait bien
m’écouter. (pp. 36-37)

Shomer — dont les ceuvres furent publiées a Vilnius et 4 Varsovie 4 la fin
du XI1x® siécle — n’avait sans doute jamais lu le roman de Bakin, mais le
résumé que donne Bisno de ses intrigues correspond exactement d ce que
I'on trouve dans les textes de fiction japonais du début du X1x® siecle. Et
il est facile d’imaginer que Bisno aurait apprécié de lire A Captive of Love
et The Loyal Ronins,- si bien str les noms et les coutumes en avaient été
rendues juives.

On a tendance 3 associer le roman et 'Etat-nation. Mais nous consta-
tons ici que la géographie du roman est considérablement plus complexe
— Bisno, apres tout, est un Russe immigré qui lit des romans frangais en
yiddish 3 New York — et beaucoup plus étendue. A la fin du Xix° siecle, et
peut-étre pour la premiére fois, il devient possible de parler d’une histoire
globale du roman, et donc de I'’émergence d’une «littérature mondiale »,
puisque «des romans 2 sensation étaient traduits tous azimuts de I’anglais,
du frangais, de I’allemand et du yiddish, non pas dans le but que ces
traductions soient fidéles 4 “l’original”, mais, comme dans le cas de
Shomer, pour les adapter aux circonstances locales »®.

A propos du Traité du 31 mars 1854 qui «ouvrit» les ports japonais — et
le marché national — aux Occidentaux, le contre-amiral américain Matthew
Perry écrivait que «le Japon a été ouvert a toutes les nations» et que

d mesure que les désagréments de ce changement brusque s’atténueront, nous
pouvons espérer que les négociations des traités commerciaux i venir seront
toujours plus libérales, non pas seulement i notre propre profit, mais 4 celui de
toutes les puissances maritimes européennes, du Japon et de 'humanité entiére’’.

s Denning, Mecchanic Accents, op. cit., p. 37.

7 Cité par William G. Beasley, « The Foreign Threat and the Opening of the Ports» , in Marius B.
Jansen (ed.), The Cambridge History of Japan, vol. 5: The Nineteenth Century, Cambridge University
Press, 1989, p. 270.
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Perry ne pensait pas, bien sir, que les éditeurs de fiction a deux sous et
de romans populaires seraient parmi les premiers bénéficiaires de cette
ouverture des marchés. Mais, d'une certaine fagon, il a vu juste. Un an
apres qu’il eut évoqué ce «profit» escompté pour «1’humanité », Robert
Bonner langa le New York Ledger, périodique agrémenté de maints récits
de fiction, et Street and Smith inaugurérent en 1859, sur un modéle
apparenté, le New York Weekly ot « Bertha M. Clay» sévirait bientot. En
1860, Beadle et Adams commencérent 4 produire leurs romans i bas prix
et,a la veille de I’ére Meiji, ils avaient déja édité plusieurs centaines de ces
textes, avec un tirage moyen de plusieurs dizaines de milliers d’exem-
plaires pour chacun. Voici ce que Koyo avait en téte, lorsqu’il révait de
succeés commercial et qu’il imaginait comment le roman japonais pourrait
atteindre d’innombrables lecteurs.

Mais si le roman de Koyo se vendit trés bien dans sa traduction
coréenne, c’est celui de Roka, Hototogisu, qui fut le plus proche de la
«colonisation » du marché occidental par les écrivains japonais. Ce dernier
roman, publié i Boston en 1904, fut «présenté dans des atours anglais,
plutot que dans une traduction anglaise », pour reprendre la formule de
A.Lloyd qui en signait la préface, «réécrite en anglais [...] pour rendre le
livre un peu plus anglo-saxon ». La version anglaise connut un vif succes
et fut aussitot retraduite en suédois, en frangais, en allemand, en espagnol
et en portugais. La géographie de ce roman est fascinante. L’édition
chinoise qui parut en 1906 chez Shang wu yin shu guan fut traduite de
Panglais par Lin Shu et Zeng Zonggong qui avaient déja fait équipe pour
traduire Robinson Crusoé. Mais Lin Shu est évidemment plus connue pour
avoir traduit, avec Wang Ziren, La dame aux camélias de Dumas fils, et pour
avoir « pleuré si fort qu’on pouvait presque les entendre 3 'extérieur de la
maison »'8. La version hispanophone de Hototogisu parut simultanément a
Barcelone et a2 Buenos Aires en 1904.

On peut, 4 la suite de Benedict Anderson', parler de « communauté
imaginée » qu’un auteur ferait surgir dans I'esprit de ses lecteurs. Mais est-
on fondé 2 dire, & partir des exemples que j’ai discutés, que la nation

8 Voir Rey Chow, Woman and Chinese Modernity. The Politics of Reading Between West and East,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1991, p. 121.

% Voir Benedict Anderson, L'imaginaire national. Réflexions sur Uorigine et Uessor du nationalisme, Paris,
La Découverte, 1996 [1983].
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détermine seule les limites de ce monde commun imaginaire? Il me
semble que la réponse i cette question est i la fois oui et non. Oui, le
roman est la grande ressource de l'institution imaginaire de la nation, mais
il est autre chose également,- précisément parce qu’il est tiraillé par les
mémes contradictions que les Etats-nations. Et cette contradiction
traverse également le travail par ailleurs remarquable d’Anderson. Si,
comme lui, on fait du «capitalisme imprimé » une pierre de touche dans
la production de 'imaginaire national, peut-étre convient-il de penser du
meéme coup le fait que cette forme de capitalisme, parce qu’elle répond a
une logique capitaliste, a vocation a dépasser les limites nationales.

Rien ne donne une meilleure idée de cette double vie du roman,
simultanément nationale et supranationale, que I’histoire des traductions,
puisque, par principe, celles-ci ne s’inscrivent dans un certain contexte
que pour mieux le « transcender ». Or, ’histoire et la théorie littéraires ont
oscillé entre deux conceptions trés différentes de la traduction. D’un coté,
on trouve la thése de Walter Benjamin selon laquelle la traduction est
habituellement la transmission de I'inessentiel, surtout lorsque le traduc-
teur se donne pour tiche de servir le lecteur plutot que le texte®. Le
point de vue de Claude Lévi-Strauss est presque inverse®: pour lui,
'essentiel, «la valeur mythique du mythe », est préservé méme dans la pire
des traductions, puisque ce n’est pas 3 son style ou 3 sa syntaxe que tient
sa substance, mais aux épisodes de son histoire. Deux approches contras-
tées, par conséquent, dont 'opposition tient au fait que la littérature est
composée de deux éléments différents : la forme et le contenu, le discours
et histoire, le sjuzet et la fabula. Et, pourrions-nous ajouter, chaque ceuvre
littéraire est composée des deux, mais selon des dosages différents.

Qu’en est-il du roman ? Quelle place tient-il dans ce débat? Lui aussi
englobe i la fois une histoire et un discours, mais, 1a encore, selon des
dosages diftérents. Il n’y a ainsi pas de meilleur exemple de la primauté de
I'intrigue, de la dimension mythique du roman, que la «littérature
mondiale» de la fin du XIxX® siécle, avec ses multiples adaptations locales.
Mais comment se fait-il qu'une ceuvre romanesque, qui s’apparente
indéniablement, pour reprendre une expression de Jacques Lacan, 4 un

¥ Voir Walter Benjamin, «La tiche du traducteur», in Buvres I, Gallimard, Paris, 2000.

2 Claude Lévi-Strauss, «La structure des mythes», in Anthropologie structurale, Paris, Pocket, coll.
«Agorar, 1974, p. 240.
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«point de caption» idéologique, en ceci qu’elle répond le plus souvent,
de maniére symbolique, a des préoccupations locales, puisse aussi prendre
dans de tout autres contextes ? Qu’est-ce qui, en d’autres termes, fait que
le roman voyage si facilement?

Le roman, a l'instar de l'idéologie telle que la concevait Louis
Althusser, n’aurait-il pas d’histoire ? « Le propre de I'idéologie », affirmait
ce dernier, «est d’étre dotée d’une structure et d’'un fonctionnement tels
qu’ils en font une réalité non historique, ¢’est-i-dire omni-historique, au
sens ol cette structure et ce fonctionnement sont, sous une méme forme,
immuable, présents dans ce qu’on appelle I’histoire entiére ». Et plus loin:

notre proposition: I'idéologie n’a pas d’histoire, peut et doit [...] étre mise en
rapport avec la proposition de Freud que 'inconscient est éternel, ¢’est-a-dire n’a
pas d’histoire. [L']idéologie est éternelle, tout comme !'inconscient. Et j’ajouterai
que ce rapprochement me parait théoriquement justifié par le fait que I'éternité
de l'inconscient n’est pas sans rapport avec 'éternité de I'idéologie en général®.

La double vie du roman serait possible non pas malgré son caractére
idéologique, mais en raison de son caractére idéologique. Parce que le
roman est idéologique, il s’inscrit dans deux histoires a la fois : 'une, locale
et contingente, et I'autre, « éternelle» ou, mieux, « omni-historique ». En
somme, le roman répond a des gotits et 3 des couleurs relativement
locales, mais le processus de caption idéologique qu’il exemplifie semble
a sa maniere éternelle.

Il semble donc que nous ayons i concilier deux facettes contradic-
toires de I'histoire de la littérature. D’une part, des lecteurs vivant en des
lieux diftérents et a différentes époques ont privilégié d’autres rapports
aux textes: cela signifie que nous devons nous familiariser avec des
maniéres de lire souvent disparues et difficiles a restituer. Mais, par
ailleurs, il ne faut pas perdre de vue que l'historicisation d’'un moment
particulier de T'histoire de la lecture ou de I’écriture littéraire peut nous
conduire i l'isoler exagérément, et 3 méconnaitre les liens qu’il entretient
avec d’autres époques, d’autres lieux et d’autres lecteurs et qu'une sorte
d’expérimentation intellectuelle peut mettre au jour. Apres tout, recon-
naitre les différences historiques, c’est aussi réfuter toute différence

2 L ouis Althusser, Positions (1964-1975), Paris, Editions sociales, 1976, p- 100.
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absolue. Eckermann, dans ses conversations avec Geethe, lui dit un jour
qu’«un roman chinois, cela doit avoir l'air étrange » ; « pas autant que vous
ne pourriez le penser», lui répondit ce dernier.

Jonathan ZWICKER
Université du Michigan
(traduit de I'anglais par Jérome David)
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