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La zone hypnotique de la littérature

Dans un entretien qui conclut un ouvrage collectif portant sur les
«pratiques du lire», Roger Chartier et Pierre Bourdieu énumeérent les
différentes raisons qui interdisent de considérer la lecture comme une
pratique culturelle universelle. Non seulement ils contestent 1’extension
que lui avait donnée le structuralisme, avec sa tendance a voir dans toutes
les pratiques culturelles — tableau, rituel, mythe, etc — des sortes de textes,
susceptibles en tant que tels d’'un déchiffrement interne, mais ils mettent
en garde contre l'inévitable tendance du chercheur i projeter sur la
lecture, cette fois-ci prise elle-méme comme objet d’analyse, ses propres
habitudes de lector, c’est-d-dire de lecteur professionnel habitué i tenir
un discours sur les ceuvres. Mais alors que Roger Chartier insiste sur I'his-
toricité des «capacités de lecture», des «situations de lecture»!, des
« protocoles de lecture inscrits dans les textes eux-meémes », enfin, sur celle
des «dispositifs de mises en imprimé»*, Pierre Bourdieu cherche a
circonscrire également une autre question : la démarche savante peut-elle
meéme se donner vraiment pour objet la lecture, si 'on entend par ce mot
«un espace propre d’appropriation jamais réductible 3 ce qui est lu?»’.

Lecture naive: lecture pré-culturelle, préconstituée
socialement ?

Le raisonnement, comme toujours chez Bourdieu, est imparable. Mode-
1ée par des lois sociales telles que 'institution scolaire, 'héritage symbolique
et la valeur légitimante accordée aux livres en général et A certains textes
en particulier (les classiques), la lecture ne ferait que renseigner sur ’éco-
nomie culturelle de la société, non sur la réalité nue des pratiques:

Il est probable qu’on lit quand on a un marché sur lequel on peut placer des
discours concernant les lectures. Si cette hypothése peut surprendre, voire

! Pierre Bourdieu et Roger Chartier, « Comprendre les pratiques culturelles», in Roger Chartier
(dir.), Pratiques de la lecture, Marseille, Rivages, 1985, p. 220.

2 Ibid., p. 222 : «Un livre de 1530 ne se présente pas comme un livre de 1880» (p. 223).

3 Ibid., p. 230.
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choquer, c’est que nous sommes précisément des gens qui ont toujours sous la
main un marché, des éléves, des collégues, des amis, des conjoints, etc, 3 qui on
peut parler de lectures®.

Ici, Bourdieu parait donc nous orienter vers la méme conviction que
celle qu’exprimait Jean-Marie Goulemot dans le méme ouvrage en
refusant de croire i l'existence d’une «lecture naive, c’est-ia-dire pré-
culturelle, hors de toutes références extérieures i elle»>.

Le sociologue va cependant isoler quelque chose comme une lecture
naive, une lecture que rien d’autre n’informerait que le plaisir, «lectur[e]
dont on ne peut pas parler, inavouabl[e], qu’on fait en cachette. » Mais
cette lecture-ci se trouve, selon Bourdieu, proprement hors de portée du
chercheur. Jamais ce dernier ne pourra atteindre que la lecture toujours
déja éclairée par du discours savant, ¢’est-a-dire «la lecture du non péris-
sable, la lecture de 1’éternel, du classique, de ce qui ne doit pas étre jeté»
légitimée par le commentaire des lectores. Et jamais aucune enquéte ne
pourra donc donner i connaitre des pratiques de lecture réelles qui ne
seraient pas prises dans la lecture savante puisque I’enquété i qui 'on
demande ce qu’il lit entendra fatalement: « qu’est-ce que je lis qui mérite
d’étre déclaré? C’est-i-dire: qu’est-ce que je lis en fait de littérature
légitime ? »°.

Mais Bourdieu nous réserve une surprise, car, de cette lecture non
sociale, lecture naive « de ces choses dont on ne peut pas patler, il finit par
dessiner le paradigme:

J'ai dit tout d I'heure, il n’y a pas de besoin de lecture ; je dirais, un peu par jeu, que
quand il s’agit de la lecture, le besoin dans sa forme élémentaire, avant qu’il soit
préconstitué socialement, se manifeste dans les gares. La lecture, c’est ce qui
apparait spontanément quand on va avoir du temps 4 ne rien faire, quand on va se
trouver enfermé seul quelque part. Ce besoin de divertissement est peut-étre le
seul besoin non social que peut reconnaitre le sociologue’.

Certes, on voit bien ce que visent ces affirmations iconoclastes. C’est
ici toute I'idée esthétique de l'art et de son autonomie qui se trouve

* Ibid., pp. 224-225.

> Jean-Marie Goulemot, « De la lecture comme production de sens», Roger Chartier (dir.), Pratiques
de la lecture, op. cit., p. 90.

¢ Ibid., p. 223.

7 Ibid., p. 225.
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ironiquement retournée. Car la seule preuve du caractére vraiment désin-
téressé d'une lecture se rencontre dans la plus décriée des expériences
«littéraires » du point de vue d’une hiérarchie des valeurs esthétiques, dans
la lecture la plus «naive» qui soit, celle de la littérature de gare, c’est-3-
dire celle du temps perdu et du livre que 'on peut jeter, contrairement
au «classique ».

Et pourtant, Bataille pourrait ne pas étre loin, puisqu’il s’agit bien la
d’une pure dépense, 'éclat mystique ou la transgression en moins. Il faut
en effet noter qu’aussi provocatrice qu’apparaisse la phrase de Bourdieu,
elle peut entrer en écho avec d’autres assertions aussi provocatrices en leur
genre, et qui tendent également a placer la lecture - la lecture authenti-
quement désintéressée, socialement désengagée, la lecture du pur plaisir —
sous le signe de I'indignité.

Barthes, par exemple, avait écrit, dans le Supplément au Plaisir du texte
paru en 1973:

Jouissance. C’est le statut méme de la lecture que d’étre clandestine (énigme des
bibliothéques publiques: ce sont des collections de clandestinité). On lit toujours
furtivement: il faut du noir pour que s’opére la “décomposition sensationnelle”
du sujet, la surprise profonde, le battement de cceur, qui est celui de la jouissance,
de la peur®.

Certes, dans les résonances qu’elles font surgir, ces assertions de
Bourdieu et de Barthes ne nous conduisent ni aux mémes textes, ni
exactement aux mémes effets (la «jouissance» n’est pas le «divertisse-
ment»), ni aux mémes perspectives théoriques. Pour Bourdieu, il s’agit de
réserver la connaissance de la totalité de la lecture lettrée, notamment
celle des «classiques », a I'investigation sociologique, et par 1i de soustraire
toute espéce de lecture i la compétence des lectores, puisque la seule lecture
authentiquement et naivement fondée sur du plaisir est aussi celle qu’on
ne commente pas. Pour Barthes au contraire, il s’agit de fonder une «théorie
du texte » qui, dans le sillage de Nietzsche et Lacan, puisse faire droit a la
signifiance et a la jouissance textuelles. Et contrairement au hall de gare,
la bibliothéque est un lieu 4 coup siir socialement légitime.

8 Roland Barthes, « Supplément», Le plaisir du texte, in Euvres complétes, éd. E. Marty, tome IV, Paris,
Seuil, 2002, p. 334.
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Pourtant, Barthes choisit ce lieu pour son anonymat et pour le temps
socialement improductif, furtif, que sa fréquentation instaure. En ce sens,
la bibliothéque publique est bien publique 3 la maniére du hall de gare,
non i la maniére dont I’espace public peut s’opposer a 1'espace privé
comme le fait par exemple, du point de vue d’une histoire des modalités
de l'appropriation des textes, la lecture a haute voix rassemblant un
collectif d’auditeurs par différence avec la lecture du for interne. Ici, la
clandestinité ou I'anonymat de la lecture plongent le lecteur dans une
sorte de no man’s land public, au sens quasi prostitué de ce terme’. Pour
Bourdieu comme pour Barthes, 'expérience authentique du plaisir de
lire correspond i un espace-temps qui saisit, ou jette, le lecteur hors de
toute espéce de catégorisation (sociale, culturelle), raison pour laquelle,
méme si les «textes de jouissance» de Barthes ne sont certes pas les
romans de gare de Bourdieu, en revanche, les deux chercheurs éliminent
en partie les mémes textes de leur perspective, 3 savoir les textes classiques,
ce que Roland Barthes résume ainsi: « Quel rapport peut-il y avoir entre
le plaisir du texte et les institutions du texte ? Trés mince »'°.

a question que je voudrais poser est la suivante : est-il absolumen
L ti d tl t t-il absol t
certain que 'on ne puisse avoir un accés (incertain) i ce plaisir sans
qualité qu’a condition de se détourner des «institutions du texte»? Le
lector est-il condamné 3 le rater, i le trahir? Plus encore, est-il sir que
‘opposition entre deux grandes facons de lire, 'une légitime, 'autre
1 g ¢ , g
furtive, 'une savante, 'autre naive, recoupe aussi une opposition entre des
types de textes, de livres, de situations de lecture: d'un coté, des textes
classiques, ou de culture, de I'autre, des textes sans statut assignable ?

La réflexion qui suit trouve son point de départ dans une expérience
de lecture «non légitime»: elle a pris au dépourvu la lector que je suis de

® Jean-Marie Goulemot signale, toujours dans le méme recueil ot figure l'entretien entre Chartier et
Bourdieu, que «Roland Barthes avait beaucoup choqué quand, dans un congrés de professeurs de
frangais, je crois, il avait déclaré lire le plus souvent et avec le plus de profit dans ses toilettes. Il y a, en
effet, dans la lecture de divertissement (et dans toute lecture) une position (attitude) du corps: assis,
couché, allongé, en public, en solitaire, debout...» A cette confidence de Barthes concernant un
cabinet de lecture indigne (quoique topique en son genre), Jean-Marie Goulemot associe donc
spontanément la «lecture de divertissement» révélée pour Bourdieu par le hall de gare. (Jean-Marie
Goulemot, «De la lecture comme production de sens», art. cit., p. 91)

'© Barthes (Roland), Le plaisir du texte, op. cit., p. 257.
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profession, en déconcertant la «foul[e] de présupposés positifs et norma-
tifs»'! que je pouvais avoir sur la lecture. Cette caractéristique, qui la
vouait a rester cachée - ou qui du moins ne la destinait pas 3 devenir
I'objet d’'une réflexion critique -, me parait pouvoir prendre, pour cette
raison méme, une valeur paradigmatique...

Le Comte de Monte-Cristo : lecture-rapt

Je dois a I'insistance d’un ami la lecture du Comte de Monte-Cristo. Il y
a maintenant pres de vingt ans, convaincue par son témoignage enthou-
siaste, je suis partie en vacances seule avec mes deux fils qui avaient alors
ce genre d’age qui ne laisse pas beaucoup de temps A une mére, un travail
universitaire urgent a finir, et le Comte de Monte-Cristo. Ou plus exacte-
ment, avec les deux premiers tomes de 1’édition du Livre de poche, le
troisiéme manquant chez le libraire au moment de son achat la veille de
mon départ. J’en avais fait la commande, et deux semaines plus tard devait
me rejoindre une personne qui I’emporterait dans ses bagages.

Quiconque a lu Le Comte de Monte-Cristo peut imaginer la suite du
récit. J’ai commencé le roman le premier soir de mon arrivée, douce-
ment, sans précipitation. Je ne saurais plus dire a quel épisode il m’a prise,
sinon qu’a partir d’'un certain moment, j’ai vaqué i mes occupations
domestiques dans un état de somnambulisme avancé. Ce tempo de la
lecture s’est du reste accéléré a une vitesse proprement vertigineuse, hallu-
cinatoire, d’autant que je me suis mise 4 lire trés tard dans la nuit, au
mépris de mes capacités physiques a faire face i la fatigue causée par deux
enfants dont 'un était encore un nourrisson. Quant au travail universi-
taire, il était passé aux oubliettes: je n’avais plus d’autre ambition que de
lire le roman.

Quand je me suis vue en risque de terminer le deuxiéme tome bien
avant 'arrivée du troisiéme, je me le suis fait expédier d’urgence par la
poste. Il est arrivé un matin : je I'ai achevé au petit matin suivant apres une
nuit totalement blanche. Je me souviens d’avoir émergé de cette lecture
étonnante, qui au total m’avait pris une huitaine de jours, avec un

11 Pierre Bourdieu et Roger Chartier, op. cit., p. 219.
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mélange d’émerveillement, de stupeur et d’effroi, et, surtout, la sensation
que ce n’était pas moi qui avais dévoré le livre mais bien lui qui m’avait
dévorée en m’arrachant progressivement a tous mes projets, a tous mes
comportements normeés, mes sensations et presque mes sentiments
habituels, faisant ainsi en quelque sorte effraction dans ma vie — agissant
sur moi comme un rapt, un charme.

Une remarque immédiate s'impose. D’une part, Le Comte de Monte-
Cristo n’est pas un roman de gare (comment du reste le lire en attendant
un train ?). D’autre part, il est cité par Barthes, qui avoue le lire et le relire,
comme exemple d'un texte de plaisir plutét que comme d’un texte de
jouissance, ¢’est-a~-dire un texte dans lequel le sujet ne se décompose pas
parce que la culture y est trés marquée, la langue, stable et normée!,
Enfin, les romans d’Alexandre Dumas font maintenant 1'objet de 'atten-
tion des lectores. Mais, malgré les numéros d’Europe et de L’Arc consacrés
respectivement en 1970 et 1971 i Dumas'’, cette attention est trés
récente, et encore en 1993, Claude Schopp, I’éditeur du roman dans la
collection Bouquins, semblait espérer d’une édition sérieuse qu’elle
arrache enfin le livre 3 sa réception jusque 13 largement enfantine et lui
procure «la lecture adulte » qu’il méritait'¥, formule qu’on peut placer en
écho avec celle de Gilbert Sigaux dans sa préface a I’édition de la Pléiade,
quand il oppose la lecture du feuilleton i une lecture plus réflexive, qui,
prenant enfin en compte le sérieux réaliste du roman, en ferait '« analyse
sociologique »".

2 «[J]e lis 4 longueur de soirées du Zola, du Proust, duVerne, Monte-Cristo, Les Mémoires d’un touriste,
et méme parfois du Julien Green. Ceci est mon plaisir, mais non ma jouissance [...] » (Roland Barthes,
Le Plaisir du texte, op. cit., p. 243)

B «Alexandre Dumas pére», Europe n° 490-491, février-mars 1970, et « Alexandre Dumas», L'Arc,
n® 71, 1¥ trimestre 1978.

* «Pour convaincre chacun que Dumas appartient au premier rayon des bibliothéques, il nous a
semblé qu’une réédition n’était pas suffisante ; qu’il convenait d’offrir une nouvelle édition incitant 3
une lecture adulte de Dumas aprés I'inévitable premiére lecture d’enfance ou d’adolescence dans une
collection de romans pour la jeunesse.» (Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, préface de
I’édition établie par Claude Schopp, Robert Laffont, Coll. Bouquins, 1993, p. LXXXI)

 «Dumas renvoie 3 son époque une double image : au premier plan, le Comte et ses aventures, ses
pouvoirs incroyables, des machinations qui ressortissent souvent 3 la féerie, et, derriére, le fond de
tableau — peint au noir, mais au noir exact. Cette exactitude, des historiens et des critiques, qui
n'étaient certes pas des révolutionnaires, 'ont attestée [...] Une analyse sociologique du roman est
donc 3 faire — et d faire par des analystes des données sociales. » (Préface de 1'édition présentée, annotée par
Gilbert Sigaux, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade», 1981, p. XI, je souligne). On notera que,
comme Bourdieu, Gilbert Sigaux dresse une hiérarchie implicite des discours savants : les lectores qui
ont affaire 4 la vérité ne sont pas les «littéraires».
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Le Comte de Monte-Cristo n’est donc pas totalement une lecture
«légitime». Quoique classé parmi les textes de plaisir pour Barthes, ce
n’est pas un «classique»: il ne fait pas partie des lectures obligées du
cursus scolaire, et je doute qu’il ait souvent été proposé en explication de
textes aux épreuves d’oral des concours d’enseignement du secondaire.
En revanche, pour le réhabiliter, il suffirait que I’analyse sociologique s’en
empare et montre la validité socio-historique de la représentation qu’il
nous offre. Car la lecture sociologique figure I'antithése méme de cette
lecture naive 2 laquelle le roman semble d’abord condamner son lecteur.
Analyser Le Comte de Monte-Cristo comme un roman réaliste permettrait
sans doute d’oublier cet effet de rapt qui, pétrifiant au contraire la
position critique sans laquelle aucune lecture «savante » ne peut se consti-
tuer, serait responsable de I'injustice faite au roman dans I’évaluation de sa
place dans la hiérarchie des ceuvres.

Car une chose est sure : cet effet est réguliérement éprouvé. Je ne me serais
peut-étre pas autorisée i fonder ma réflexion sur une expérience aussi
peu «lettrée» si je ne m’étais apercue que sa singularité se répétait'®. «J’ai
lu Monte-Cristo sans objection, sans recul, comme si j’arrivais d'une
semblable planéte. Ce sauveur au teint mat, a4 qui il arrive de se prendre
pour Jésus-Christ, lisait en moi naturellement, plus que je ne lisais en
lui»!’, raconte I’écrivain Jean Sur dans Europe. Claude Schopp rapporte
des lectures tout a fait analogues:

Le prince de Galles, surprenant, & quatre heures du matin, le Premier ministre de
Sa Gracieuse Majesté, lord Salisbury, en train de lire un roman, lui demanda le titre
de sa nuit blanche. Quelques jours aprés, le prince prit 2 part le ministre :

« Monte-Cristo vous a fait sortir du lit 4 quatre heures et demie ; moi, c’est d quatre
heures, ce matin, qu’il m’a jeté hors du mien!»'®

Et le critique ajoute:

[...] Dumas a le secret d’enchanter du prestige de ses contes les jours et surtout les
nuits. Souvenons-nous de notre premiére lecture du Comte de Monte-Cristo, entre

16 Une exception au moins, celle de Jean Dutourd: « Il est curieux que je sois aussi allergique au
Comte de Monte-Cristo qu’au Vicomte de Bragelonne. Je n’ai jamais pu dépasser la vingtiéme page.
Edmond Dantés est, selon moi, le type du raseur romantique. » (Jean Dutourd, « Un pére de France»,
Europe, n°® 490-491, 1970, p. 33)

17 Jean Sur, « Monte-Cristo de la Cannebiére », Europe, n® 490-491, 1970, p. 79.

18 Claude Schopp, «Préface», op. cit., p. L.
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onze et quinze ans, qui, sous la tente de drap, dans un dortoir de province, au
pinceaux lumineux d’une lampe électrique; qui, plongé, semblait-il, dans une
grammaire latine couvrant imparfaitement la longue barbe de Faria; qui,
empourpré par une bienheureuse rougeole qui enfiévrait moins que ce que 'on
lisait ; tous, yeux battus, cceur battant.

Ces récits se font écho. Toute professionnelle de la littérature que je
puisse étre, c’est-d-dire en principe lectrice surdéterminée socialement,
lector selon la terminologie de Bourdieu, je ne me suis pas, en lisant Le
Comte de Monte-Cristo, séparée du lot commun. Nulle appropriation du
reste ici, nul horizon d’attente que la lecture n’ait dérangé'®, y compris le
projet de me «divertir» : car on programme ses loisirs ; ici, au contraire,
la lecture m’avait dé-programmée, me livrant, comme chacun, 4 une
sorte d’enfance récurrente. Ainsi, la lecture du Comte de Monte-Cristo, qui
désordonne les coordonnées habituelles de la vie instituée, a commencer
par l'alternance du jour et de la nuit, qui décompose les repéres spatio-
temporels, semble-t-elle paralléelement dessiner un public virtuel sans
définition sociale particuliére, et 'on peut partager avec Frangois
Taillandier, autre préfacier du roman, cette question, naive elle aussi:

Par quelle mystérieuse vertu ce roman parvient-il 4 mettre d’accord les midinettes
et les intellectuels, les adolescents, et les personnes dgées, les lecteurs de gauche et
les lecteurs de droite, des chrétiens fervents et ’antéchrist Lénine 20

Le roman-feuilleton et ses parameétres

Mais peut-étre cette « mystérieuse vertu» se trouve-t-elle éclairée par
le contexte de production du roman, hypothése qui permettrait a I’ana-
lyse socio-historique de rejoindre et d’expliquer la lecture de premier
degré.Tout le monde en effet sait que Le Comte de Monte-Cristo a paru en
feuilleton dans le Journal des Débats entre le 28 aoiit 1844 et le 15 janvier

9 Ceci m'empéche de ranger Le Comte de Monte-Cristo dans les « textes de culture» comme le fait
Barthes : mais ces typologies ne peuvent qu’étre approximatives. Elles servent 4 circonscrire une zone
de la littérature dont le discours critique objectivant peine i rendre compte.

% Frangois Taillandier, « Introduction », dans Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, Livre de
Poche, 1995, tome I, p. 7-8.
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1846, avec deux interruptions, I'une de sept mois, autre de trois?. On
peut imaginer sans peine que la difficulté, pour Dumas et son collabora-
teur Maquet, qui menaient alors de front ’écriture de deux autres
feuilletons, consistait 3 faire patienter leurs lecteurs, c’est-d-dire a
mobiliser suffisamment leur désir de connaitre la suite pour qu’ils
endurent les interruptions sans accuser le journal d’une rupture de
contrat. Sans doute I'art du romancier dépend-il alors largement de la
forme périodique du journal®, sans doute le fil narratif doit-il étre
d’autant plus tendu, tenu, que le support matériel, lui, n’est pas relié,
feuille volante que la parution épisodique rend encore plus volatile. Il faut
bien que le lecteur devienne en quelque sorte dépendant, que sa lecture
tourne 4 une sorte d’addiction afin qu’il reste lecteur, c’est-a-dire
acheteur. Mieux encore, il faut que I'addiction, pour étre économique-
ment valide, devienne collective, selon un processus que souligne en 1842
un observateur ironique :

Aujourd’hui pour réussir, il faut faire un feuilleton de ménage, passez-moi
I'expression. Dégusté par le pére et la mére, le feuilleton va droit aux enfants, qui
le prétent i la domesticité, d’ou il descend chez le portier, si celui-ci n’en a pas eu
la primeur®.

Peut-étre enfin ce plaisir « enfantin» niveleur ou égalitaire pris a la
lecture du Comte de Monte-Cristo n’est-il pensable qu’apreés la R évolution
francaise et convient-il de rapprocher I'enfant du dortoir de province de
Claude Schopp, 'homme des gares de Bourdieu et le lecteur de la salle
de bibliothéque de Barthes du flineur décrit par Walter Benjamin dans

21 Cf. Claude Schopp, « Préface », op. cit., p. XLI-LIL.

2 «[...] le récit commence par un mouvement qui méne du calme i I'agitation et se termine par un
mouvement symétrique qui conduit du mouvement au calme [...] On voit ici I'influence des condi-
tions de production sur la structure du roman: les contraintes de la “suite au prochain numéro”
cbligent 4 ralentir le mouvement, 4 créer le suspens qui tient en haleine le lecteur et introduit le
calme de la tension avant et aprés le mouvement.» (Jean Molino, « Alexandre Dumas et le roman
mythique», dans L’Arc, op. cit., p. 64). Dans un livre important, Marie-Eve Thérenty a par ailleurs
montré comment c’était tout l'art du romancier, au-deld du cas du roman-feuilleton, qui était
informé par I'écriture journalistique, ce qui explique selon elle une pratique générale de ce qu’elle
appelle une «poétique de la mosaique » : Marie-Eve Thérenty, Mosaiques. Etre écrivain entre presse et
roman (1829-1836), Paris, Honoré Champion, 2003.

2 1l s’agit de 'écrivain et économiste Louis Reybaud. Cité par Florent Montaclair, Roman feuilleton
et thédtre. L’adaptation du roman feuilleton au thédtre, dir. Florent Montaclair, Presses du Centre Unesco
de Besangon, 1998, p. 11.
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son Chatles Baudelaire, individu anonyme et nonchalant «3 qui le feuille-
toniste enseigna I’art de se laisser conduire par la foule » #*:

La foule — rien ne s’est présenté aux écrivains du X1x° siécle investi de plus de
missions. Parmi les larges couches sociales qui prenaient ’habitude de la lecture,
elle commenga 3 se constituer en public. Elle entreprit de distribuer des mandats;
comme les donateurs dans les tableaux du Moyen Age, elle exigea de retrouver
son visage dans les romans qu’elle lisait [...] Ce n’est point un hasard si Les
Mystéres de Paris allaient fournir 4 Marx une occasion de prendre nettement
position®.

Benjamin rapporte la vogue du roman-feuilleton et de l'intrigue
policiére non seulement a la fonction et aux modalités politico-écono-
miques du développement de la presse au XIX® siécle, mais aussi au
développement urbain et 3 la naissance de nouveaux lieux publics comme
le boulevard, qui ont pour propriété selon lui de dissoudre 1’espace public
au sens classique du terme, en rendant les étres humains indistincts,
comme la marchandise.

Le roman-feuilleton, en somme, produirait un plaisir de masse, comme
le suggérait Jean Tortel en jouant sur le sens du mot:

Masse mal définissable, donc, 4 travers ses avatars généreux et malhonnétes;
illuminée et trouble, traversée de phosphorescences ou magmas illisible. Assez
monstrueuse, Quantitativement : par le nombre de pages et le nombre de lecteurs
acquiesgant sans résistance, de beaucoup la plus importante entreprise romanesque
du siécle?.

A la masse des pages correspondrait la masse des lecteurs - mais aussi,
les lecteurs comme masse, et ceci en deux sens que Le Comte de Monte-
Cristo illustrerait de fagon particuliérement réussie et spectaculaire. Le
premier concerne le représenté lui-méme — I'illusion référentielle. Outre
qu’on a pu montrer comment le roman traduisait «le caractére complexe
et hybride de la société sous la monarchie de juillet» sous laquelle il parut,

# Whalter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poéte lyrique & I’apogée du capitalisme, Paris, Payot, 1982,
p. 166.

% Walter Benjamin, op. cit., p. 164.

% Jean Tortel, « Un instrument de 1'aliénation des masses», Europe n® 542 («Le Roman feuilleton »),
juin 1974, p. 159.
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comme l'illustrerait par exemple I’épisode du carnaval romain, embléme
«de ces mutations sociales incessantes»”’, ou bien comment il représentait
«la société de la Restauration, avec ses affairistes, ses banquiers, ses magis-
trats et ses militaires passés au service de Napoléon a celui du roi, ses
escrocs de haut vol », bref, comment il peignait « dans son élaboration I'ére
de la démocratie »®®, de nombreux critiques ont noté aussi comment le
roman du complot et de la vengeance répondait de fagon spécifique a
I'angoisse d'illisibilité et de mutabilité du monde née de la décomposition
des anciennes hiérarchies sociales®. Et bien loin de voir dans le roman,
comme Gilbert Sigaux, une ceuvre authentiquement réaliste — c’est-a-
dire ayant une fonction cognitive -, Jean Tortel va jusqu’a affirmer que,
«instrument de ’aliénation des masses», le roman-feuilleton tel que Le
Comte de Monte-Cristo 'emblématise est «le produit d’une idéologie
mystificatrice, en ce sens que la société tout entiére est suspendue au
Héros solitaire et gravite en fonction de sa toute puissance »:

Le Héros contredit toute valeur bourgeoise, mais assure ainsi sa propre domina-
tion. Criminel ou justicier, il régne : rassure, écorche, pardonne, terrorise, répand
ses bienfaits, poursuit sa vengeance : Rodolphe, Monte-Cristo, Rocambole (et
pourquoi pas Vautrin ?) *.

Plaisir de masse, plaisir hypnotique

Et c’est 13 que se greffe le second aspect de ce que j’ai appelé le plaisir
de masse. Plus d’'un critique a relevé l'effet proprement hypnotique
provoqué par le comte de Monte-Cristo sur son entourage : ce serait de 13
qu’il se propagerait sur ses lecteurs. « [HJomme-concept a I'extension
illimitée », écrit Jean Sur, «[sJon objet est de stupéfier, de pétrifier»’’,

7 Anne-Marie Callet-Bianco, « Un projet romantique : la quéte de la totalité chez Balzac et Dumas»,
in Chantal Massol (dir.), Stendhal, Balzac, Dumas : un récit romantique ?, Toulouse, Presses universi-
taires du Mirail, 2006.

2 Gilbert Sigaux, « Du fait divers au mythe»,in L’Ar, « Alexandre Dumas», n® 71, 1 trimestre 1978,
p. 82.

# Cf. Sarah Momberg, «L'envers de I’histoire contemporaine. Conjurations, complots et sociétés
secrétes, moteurs souterrains du récit romanesque romantique », dans Chantal Massol (dir.), op. cit.
% Jean Tortel, art. cit., p. 160.

3 Jean Sur, art. cit., p. 80.
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tandis que Michel de Certeau analyse plus précisément les ressorts de la
force qui investit les « héros éponymiques d’Alexandre Dumas»: grace a
elle, le héros «a le pouvoir non pas directement de voir ou de savoir lui-
meéme, mais de faire voir, de faire savoir ou de faire dire le vrai i ses
interlocuteurs». Et il ajoute que cet « étrange pouvoir de transfert»

est au fond le pouvoir d’un historien qui ferait dire leur ou la vérité aux morts
qu’il visite, - en somme, un Michelet. Et, de fait, le magnétiseur ou 'hypnotiseur
doit faire entrer ses sujets « en sommeil» pour qu’ils voient et parlent. Alors parais-
sent «nus et sans voile» quelques-uns des «petits secrets» qui déterminent la
grande histoire®,

Michel de Certeau nous ouvre ici la compréhension de ce qui
ménage le passage entre 'action d’un héros fascinant ses interlocuteurs a
I'intérieur de la fiction et ’action du roman fascinant ses lecteurs, et I’on
pourrait dresser la liste des mécanismes textuels qui communiquent une
telle « force »**, Omniprésence de ’hypotypose d’abord — cette figure qui
«fait voir» une scéne du passé comme si elle faisait retour, intacte, a
travers ’émotion traumatique de la voix qui la porte, et dont Florence
Dumora a montré la proximité a la fois formelle et psychlogique avec
I'illlusion onirique®* —, au point qu’il n’est pas rare que la narration
emprunte cette figure pour décrire une situation de parole qui, dans le
représenté, passe elle-méme par 'hypotypose®; temps de la lecture
marquée par une attente de méme nature que celle des personnages eux-

* «Avec cette prolifération de points d’évanouissement qui fascinent I'attention d’Alexandre Dumas,
vient un temps-serpent qui rejoint peut-étre celui du sommeil provoqué par I'hypnotiseur et qui ne
connait pas les différences de lieux [...] » (Michel de Certeau, « Quiproquo. Le “Théitre historique” »,
in L’Are, op. cit., p. 32 et 33)

¥ Larticle passionnant de Jean Molino dans L’Arc met en lumiére d’autres éléments de ce qu’il
analyse, quant 3 lui, comme un fonctionnement mythique du roman.

* Florence Dumora, L'ceuvre nocturne. Songe et représentation, Paris, Champion, 2005, notamment
p. 257.

* Cf. par exemple le récit que, sur 'ordre de Monte-Cristo qui répond exactement ici 4 I'analyse de
Michel de Certeau (il fait voir, ressuscite les morts, manipule ses interlocuteurs en les convoquant i
leur insu sur la scéne meurtriére oti leurs péres se sont rencontrés), Haydée fait i Albert le récit du
«sort de son pére»: 4 'hypotypose du récit de la jeune fille répond celle de sa description par les yeux
d’Albert (presque une triple hypotypose, donc) : « Albert, sans savoir pourquoi, frissonna en entendant
ces paroles prononcées avec un indéfinissable accent de hauteur et de dignité; il lui sembla que
quelque chose de sombre et d’effrayant rayonnait dans les yeux de la jeune fille, lorsque, pareille 4 une
pythonisse qui évoque un spectre, elle réveilla le souvenir de cette sanglante figure [...] » (Alexandre
Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, Paris, Le Livre de poche, 1995, tome II, p. 289)
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mémes, ce qui produit, de la plus petite séquence a la plus grande, une
sorte de curiosité panique®; enfin, présence constante d’un narrateur
aussi puissant que le héros, un narrateur qui n’est pas seulement omnis-
cient mais surtout tout puissant, agissant i 1’égard de ses personnages
exactement comme la Providence, c’est-a-dire montrant sans cesse le
projet de sa création.

Car on voit toutes les ficelles, toutes les invraisemblances qui font se
mouvoir les personnages selon le bon plaisir de la puissance destinale de
’écriture ; mais loin qu’elles dissuadent le lecteur de croire”, elles 1’atta-
chent au contraire d’autant plus que, tout énorme qu’elle puisse étre,
cette force s’auto-démontre en opérant i tous les niveaux de la fiction:
rythme, éclats du visible, émotions, organisation mimétique... Elles le
droguent et 'exaltent comme le haschich abondamment utilisé par le
héros selon une énormité analogue. Et I’on peut certes appliquer au roman
de Dumas ce qu'Héléne Spengler dit de la mise en scéne de I’énergie
dans le récit stendhalien et balzacien: «Il existe une correspondance
entre 1'énergie diégétique et 'énergie de la narration et du style»*.

Hélene Spengler parle de «stratégie galvanique»®. C’est 1 bien sur que
s’éclaire complétement le second sens du plaisir de masse que j'évoquais:

% Petite séquence: cf. par exemple le moment ot Edmond Dantes se glisse 4 sa place dans le sac
enfermant le cadavre de Faria. L'écriture ressemble 3 du remplissage d’autant plus paradoxale que le
paragraphe commence par «Et sans perdre le temps de revenir sur cette décision » : mais chaque étape
est décrite, culmine 3 «jeta ses haillons pour qu’on sentit bien sous la toile les chairs nues», et finale-
ment, étourdissant le lecteur, réussit 4 procurer un équivalent hallucinatoire de I’opération. Grande
séquence: on peut songer par exemple 4 la peur, de loin en loin signifiée, qui hante Mercédés 3
propos du sort réservé par Monte-Cristo 3 Albert — comme elle nous hante aussi.

¥ Jean Sur, encore : « Ce qui m’intrigue aujourd’hui, c’est d’avoir tellement “marché” [...] Car toutes
les objections que je pourrais élever n’empéchent pas Monte-Cristo de me toucher comme i douze
ans. A certains signes, 4 certaines anecdotes, 4 certains personnages, je sais que je suis un échantillon
identique au jeune lecteur que j’étais, que 1’expérience est raisonnable, qu’elle peut étre tentée. » (art.
cit., p. 79)

% Héléne Spengler, « Systéme et mises en scéne de 1'énergie dans le récit romantique selon Stendhal
et Balzac», in Chantal Massol (dir.), op. cit., p. 95. Si I'on rapproche cet aspect de 'omniprésence de
I’hypotypose dans Le Comte de Monte-Cristo, alors on peut y voir 3 nouveau réunies les deux figures
de l'enargie (évidence) et de I'énergie (efficacité) du style, distinguées 3 partir du Xvi® siécle mais
confondues jusque-13, non sans raison, comme le souligne Florence Dumora: car «ces deux valeurs
de la représentation, visuelle et dynamique, caractérisent aussi le songe, mixte d’'image et de récit, de
vision et de mouvement [...] ». (Florence Dumora, op. cit., p. 261, note 4)

¥ «Par-deli les singularités irréductibles des auteurs, la notion d’énergie se révéle un concept-outil
opérant pour définir une poétique romantique, en méme temps qu'un remarquable instrument
d’analyse des écritures. Le récit romantique serait ainsi avant tout le roman de I’énergie, de sa nostalgie
ou de sa perte; sa poétique, une stratégie galvanigue. » (Ibid., p. 99)
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le lecteur hypnotisé par le roman devient masse, ce qui signifie que, tout
solitaire qu’il puisse étre, il se dissout, en lisant, dans une sorte de force
collective pressentie in absentia, illustrant I'affirmation de Freud selon
laquelle la relation hypnotique est « une formation de masse i deux»*.Le
narrateur du Comte de Monte-Cristo serait ce que Freud appelle, i la suite
de Le Bon, un meneur — un meneur de lecteurs; et par 13 se confirme-
raient aussi les intuitions fondamentales de Benjamin sur I'importance de
la foule pour I’écriture du roman feuilleton.

Foule ou masse, aliénation mythifiante: ces traits inscriraient donc
indubitablement Le Comte de Monte-Cristo dans son époque, comme Jean
Molino le montre encore par une derniére caractéristique du XIX® siecle
expliquant selon lui d’une part, la surabondance des mythes dans le
roman, d’autre part, I'évidente divinisation de Monte-Cristo qui ressus-
cite comme le Christ 4 I'age de trente-trois ans en s’échappant du chateau
d’If et posséde «les attributs essentiels de Dieu, I’omniscience, la toute-
puissance et la volonté »* ;

Le mythe réapparait 4 cause du processus méme dans lequel certains voulaient
voir sa fin. La critique de la religion, «condition de toute critique », selon Marx,
n’a pas conduit au désenchantement d’'un monde vidé de I'illusion et dominé par
le rationalisme technique et bureaucratique. Elle [...] ne dissout pas les mythes, elle
libére 'espace ot ils peuvent 3 nouveau s’inscrire.

Mais si tel est le cas, la capture qui a été la mienne en lisant Le Comte
de Monte-Cristo ne serait pas exactement une lecture naive au sens ou les
propositions de Bourdieu ou de Barthes permettaient d’en amorcer la
compréhension. Car elle ne procéderait pas exactement d’un besoin
préconstitué socialement : le plaisir pris au roman trouverait ici en effet une
explication historique précise (contraintes du feuilleton, naissance du
boulevard, libéralisme économique et politique, anonymat de la foule,
etc), et le besoin de divertissement non social figuré par Bourdieu par le

“ Sigmund Freud, Psychologie des masses, in (Euvres complétes, Paris, PUF, tome XVI, 1991, p. 53.

' Jean Molino, art. cit., p. 61.

4 Jean Molino, ibid., p. 57. Ainsi s’explique selon lui «la surabondance des schémes mythiques» dans
le roman : « une fois admis qu’on peut utiliser [les grands paradigmes religieux] et qu'’ils sont les outils
capables de rendre compte de I'existence humaine, dés qu’on les a transposés de I'ordre divin 4 'ordre
humain, ils arrivent tous i la rescousse et se superposent dans la confusion. » (ibid., p. 63)
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roman de gare se révélerait un besoin socialement et historiquement
construit, auquel nous, lecteurs du début du XXI°® siécle, participerions
encore en tant qu’individus modernes vivant en démocratie, c’est-a-dire
dans des sociétés sans ordres ni statuts et libérées de I'institution religieuse,
préts a croire au complot des banques ou de la justice et i suivre, plus ou
moins innocemment, un meneur mythique, au moins par une fiction
interposeée, le temps de quelques nuits. ..

Cette hypothése, qu’on peut appeler historiciste par différence avec les
hypothéses anthropologiques de Bourdieu ou de Barthes, confirmerait
également au passage les theses de Roger Chartier pour qui les formes
matérielles qui véhiculent les textes sont déterminantes pour comprendre
leur signification et les modalités de leur lecture®: le roman devrait son
pouvoir particulier i la forme initiale du feuilleton, et I'on pourrait facile-
ment s’expliquer qu'une fois libéré de son support matériel 3 parution
périodique, une fois offert 4 la consommation comme livre, c’est-i-dire
comme objet n'opposant plus aucune limite, aucune interruption a
I'opium du texte, ce dernier provoque une sorte de dérapage temporel,
contraignant quasiment le lecteur i ne pouvoir le licher qu'une fois le
livre achevé.

Lhypothése est probante, 3 condition toutefois d’apercevoir une
premiére conséquence évidente, qui réamorce le questionnement initial.
Quoique historiquement motivé par les contraintes du feuilleton, le texte
— le texte lui-méme — s’en trouverait alors intrinséquement marqué, ce
qui interdirait de penser son ancrage historique sur le mode nominaliste
qui est celui de Roger Chartier lorsqu’il écrit par exemple: «Le ‘méme’
texte, fixe dans sa lettre, n’est pas le ‘méme’ si changent les dispositifs de
son inscription ou de sa communication »*,

A supposer que la dépendance du roman 3 I’égard de la forme du
roman feuilleton suffise 3 expliquer I'effet de rapt qu’il produit sur son
lecteur, le support matériel en ce cas ne I'aurait pas informé comme un

# «Contre la représentation, élaborée par la littérature elle-méme, selon laquelle le texte existe en
lui-méme, séparé de toute matérialité, on doit rappeler qu’il n’est pas de texte hors le support qui le
donne 4 lire (ou i entendre) et qu’il n’est pas de compréhension d’un écrit, quel qu’il soit, qui ne
dépende des formes dans lesquelles il atteint son lecteur.» (Roger Chartier, Au bord de la falaise, Paris, Albin
Michel, 1998, pp. 76-77, je souligne)

* Ibid., p. 270.

45



HELENE MERLIN-KAJMAN

pur support, mais aurait bel et bien déterminé son mode de signifiance,
pour reprendre ce concept par lequel Roland Barthes désignait, apres
Julia Kristeva, «le sens en tant qu’il est produit sensuellement»* : et cette
signifiance se conservant, voire s’accentuant avec le changement des
«dispositifs de son inscription ou de sa communication », il faudrait bien
en conclure que cet effet dépendrait principalement d’une certaine fixité
de la lettre du texte.

Naiveté, « enfance », et «zone de contact » hypnotique

Mais a force d’historiciser cette expérience de lecture qui s’est d’abord
offerte comme un désordre majeur de toutes les coordonnées de I’exis-
tence, une capture hors du temps et de ’espace, une quasi possession, -
c’est-a-dire comme un effet de lecture connu de longue date, il suffit de
songer 2 Don Quichote pour s’en convaincre — on risque de rater son
fondement premier, qui est peut-étre aussi, par hypotheése, le fondement
général de toute lecture naive.

Au XVII® siécle, un auteur vertigineusement subtil a été célébré pour sa
«naiveté» : il s’agit de La Pontaine, qui a sans cesse comparé ses fictions a
des songes et le plaisir pris a les écouter 2 un charme. Deux fables aident
plus précisément a prendre la mesure de ce qu’il signifiait par 13, et qui
n’était certes pas que théorique*,

Le Renard et les Poulets d’Inde présente un renard qui n’arrive pas a
attraper des dindons parce que les volailles se sont réfugiées sur un arbre
et que, de plus, «[l]a lune alors luisant » lui rend difficile de se cacher. Mais
grace 3 l'inventivité du rusé, elle va se faire décor et éclairage de théitre:

Lui, qui n’était novice au métier d’assiégeant,
Eut recours a son sac de ruses scélérates,
Feignit vouloir gravir, se guinda sur ses pattes,
Puis contrefit le mort, puis le ressuscité.

* Roland Barthes, op. cit., p. 257.

% Je veux dire par 1d qu’i 'exclusion de Florence Dumora, la critique, en retragant |’ histoire des idées
dans laquelle se situe la pensée de La Fontaine (scepticisme, épicurisme, etc), oublie de se pencher sur
la vérité empirique de ce qui est signifié par la.
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Harlequin n’efit exécuté

Tant de différents personnages.
Il élevait sa queue, il la faisait briller,

Et cent mille autres badinages.
Pendant quoi nul dindon n’efit osé sommeiller:
Lennemi les lassait en leur tenant la vue

Sur méme objet toujours tendue.
Les pauvres gens étant 3 la longue éblouis,
Toujours il en tombait quelqu’un [...]

Fable fascinante, car nous sentons bien que pour un peu, n’était le
cadre de la représentation qui nous fait attendre la morale, ¢’est-a-dire
notre réveil critique, nous tomberions nous aussi, hypnotisés par la
bréve hypotypose du fabuliste qui nous fait miroiter les cent mille
badinages du renard défiant les lois rationnelles, les repéres spatio-
temporels, mimant ’annulation de la frontiére des vivants et des morts,
captivant le regard autour du leurre de sa queue. « Eblouis» par la
métamorphose virtuose du renard, les dindons, quant a eux, tombent en
masse — ce qui pourrait justifier la condamnation que Platon fait de la
mimesis.

Mais la comparaison du renard avec Harlequin rencontre une
limite évidente, du moins pour les Fables. Contrairement aux lecteurs, les
malheureux dindons subissent leur hypnose sans en tirer aucun bénéfice
de plaisir, tandis qu’a I'inverse, contrairement au renard, le fabuliste ne fait
pas tomber les lecteurs dans le pieége du songe-mensonge pour les
détruire. Plutdt pour leur faire voir — comme le disait Michel de Certeau
des héros de Dumas — ce qu’ils ne pourraient pas voir sans ce charme.
L'éveil passe par une certaine mise en sommeil — ce qui est la définition
de ’hypnose selon Frangois Roustang? — que figure peut-étre la contre-
facon du mort et sa résurrection, grandes affaires humaines sur le trés long
terme de la culture, 3 n’en pas douter.

La célébre fable intitulée Le Pouwvoir des fables illustre cet effet
paradoxal®. Un orateur, Démosthéne peut-on présumer,s’y trouve dans la
méme situation initiale que le renard: il ne parvient pas i attraper son

47 Frangois Roustang, Qu’est-ce que I’hypnose ?, Paris, Minuit, 1994,
% On aurait pu également convoquet i ce propos L'Homme et son image, fable allégorique de la
lecture des Maximes de La Rochefoucauld.
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auditoire. Mais il a une meilleure raison que lui de vouloir le faire, car la
patrie est en danger. Il v va donc, cette fois, du « commun salut». Or,

On ne 'écoutait pas: ’orateur recourut

A ces figures violentes
Qui savent exciter les 4mes les plus lentes.
I fit parler les morts, tonna, dit ce qu’il put.
Le vent emporta tout [...]

«’animal aux tetes frivoles » n’écoute pas, ne se rassemble pas: I'invoca-
tion explicite aux morts est sans poids, la technique oratoire, méme les
figures sublimes capables en principe de galvaniser I’auditoire, échouent.
« Que fit le harangueur? Il prit un autre tour»:

Céreés, commenga-t-il, faisait voyage un jour
Avec I’Anguille et 'Hirondelle :

Un fleuve les arréte ; et I’Anguille en nageant,
Comme I’Hirondelle en volant,

Le traversa bientot. L'assemblée a I'instant

Cria tout d’'une voix: Et Céres, que fit-elle ?

Cette fois-ci, le charme a pris, et ’orateur peut s’exclamer: « Que ne
demandez-vous ce que Philippe fait?». La morale s’amorce alors des le
dénouement:

A ce reproche I'assemblée,
Par I'apologue réveillée,
Se donne entiére i I'orateur:
Un trait de fable en eut ’honneur.
Nous sommes tous d’Athéne en ce point; et moi-méme,
Au moment que je fais cette moralité,
Si Peau d’dne m’était conté,
J'y prendrais un plaisir extréme,
Le monde est vieux, dit-on: je le crois, cependant
I1 le faut amuser encor comme un enfant.

La fable avait commencé par une longue dédicace 4 M. de Barillon,
ambassadeur de France en Angleterre dans un moment de tension entre
les deux couronnes, ou le fabuliste s’excusait de ne lui présenter que
«des contes vulgaires» comme ceux «Du lapin et de la belette». Louis
Marin a montré la complexité du piege narratif qu’elle monte, forcant le
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destinataire lui-méme 3 une sorte d’attention flottante dont la fable ne
lui donne pas une clef explicite, se contentant d’imprimer a sa lecture
une direction sensible qui comprenne une patrie en danger et un role
d’orateur:

Le pouvoir de I'orateur n’est donc point celui de 'éloquence, le discours, ses
figures et ses images, mais celui du récit: pouvoir de la fable, mais 3 condition de
le bien entendre. La question du peuple manifeste son désir de savoir la suite et la
fin de Ihistoire. Cérés, que fit-elle? La question de l'apprenti structuraliste
manifeste son désir de savoir le code, la signification de I’allégorie. Phillippe est-il
Céres, est-il la riviére ?

Mais, interrompue, la fable n’est pas décodable. « En fin de compte,
c’est parce que ’orateur monte le piége et le montre (le démontre) qu’il piege
son auditoire, qu’il réalise son objectif, qu’il gagne»*, conclut Louis
Marin. On peut faire une hypothése moins agonistique (ou moins
mécaniste®’) : le charme repose sur la suspension de toute espéce de
logique, suspension proprement confondante qui libére une «enfance»
anhistorique, a-sociale — comme le songe —, orateur compris, puisqu’il a
di lui-méme «régresser» i cet état d’apesanteur imaginaire pour pouvoir
y puiser '’énergie du plaisir pris aux fictions.

Conclusion: un critére du «texte classique » ?

Jusqu’a quel point pouvons-nous mobiliser la fable de La Fontaine
comme une clef de lecture, ou plutot une entrée, pour comprendre, non
pas le sens du Comte de Monte-Cristo (ce qui serait proprement absurde),
mais le point d’impact, ou la zone, ou se joue, en nous, le plaisir qu’il nous
fait, proche de ’hypnose, plaisir enfantin, plaisir « naif» ?

Pour accepter I'hypothése selon laquelle la lecon du fabuliste pourrait
nous concerner encore, et surtout, nous concerner meme comme
lecteurs du Comte de Monte-Cristo, il faut accepter que, sous des discours
critiques ou poétiques variables au fil des époques, quelque chose se soit

¥ Ibid.,p. 29.
% Je veux dire par 1 que Louis Marin congoit le piége comme une machinerie, et une machine, avec
des rouages rhétoriques parfaitement analysables, ce qui n’est pas exactement un «charme».
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dit de fagon récurrente pour essayer de nommer, et parfois d’expliquer,
un effet littéraire (mais aussi bien, artistique) trés proche de la transe, de
I’hypnose, ou du songe. Entendons ici par hypnose un état tel qu’il fait
venir au premier plan de 'expérience sensible ce que Frangois Roustang
appelle «zone de contact»”!, ot l'individu entre dans un rapport
d’échange en partie indifférencié avec autrui et qui a pour particularité,
selon lui, de ne pas obéir exactement au temps historique: une zone
émotionnelle qui ne devient pas, mais qui soutient, plus ou moins heureu-
sement, le rapport de chacun au temps historique, tissant de la sorte un
temps biographique plus ou moins réussi socialement.

Dans le cas des ceuvres littéraires qui ont affaire i la représentation (et
non pas seulement i la voix, au son, i la musique), cette expérience se
spécifierait en « quasi mise en songe de leur destinataire », selon I’analyse
de Florence Dumora, c’est-a-dire, comme le songe, en «affaire de
revenants » : «retour, par le réveil, et redoublement, par 1'énergie [des]
images», articulant ainsi «les deux sens du préfixe de la re-présentation »”2,

Evidemment, toutes sortes d’interrogations surgissent alors, ou plutdt,
ressurgissent. Car si la réflexion nous a ainsi menés a récuser 'explication
du plaisir naif par une simple contextualisation historique, faut-il pour
autant ignorer que ce plaisir donne lieu, réguliérement, 4 des querelles ou
des débats eux parfaitement historiques? Faut-il ignorer la dimension
politique des textes littéraires, leur efficacité morale, didactique, rhéto-
rique, I’éventuelle turbulence socio-politique introduite par le fait qu’ils
mélangent les étres, perturbent ’ordre moral, dérangent les classifications
sociales instituées ?

Dans un article consacré au régime de ’exemplarité dans ’ceuvre de
Balzac ou il s’efforce de prendre en compte «des effets symboliques

> «Le corps propre, le corps humainement animé, est constitué par le contact, n’existe pas sans lui,
et, 4 I'inverse, le constitue. Le corps propre est et ne peut étre que relationnel, corps social, pourrait-
on dire. Il n’est que par la relation et la relation n’est pas sans lui [...]. Si 'on souhaite guérir quelques
blessures, le corps propre, i la fois garant de I'individuation et capacité de rapport aux choses et aux
personnes, doit étre ramené au niveau des sensations de contact qui le constituent [...]. C’est dire que
le thérapeute doit retrouver pour lui-méme le niveau qui rend possible les premiers contacts forma-
teurs. » Pour Frangois R oustang, ce niveau est aussi celui qui produit la musique, la littérature, 'art en
général, et bien sr, '’hypnose: raison pour laquelle c’est par 'hypnose que le thérapeute peut entrer
en contact avec cette zone constitutive de ’humain. (Frangois Roustang, Comment faire rire un
paranoiaque ?, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 14)

32 Florence Dumora, op. cit., pp. 526-527.
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historiquement avérés de la littérature » sans les réduire aux seuls effets de
I'illusion référentielle, Jérome David inscrivait ses questions dans le sillage
des analyses de Jacques Ranciére concernant le «partage du sensible »>:

quelles polarisations les ceuvres littéraires engagent-elles dans le partage du
sensible qu’elles opérent ? Quelles catégories descriptives les différentes pensées du
roman du XIX® si¢cle coordonnent-¢lles dans leur dynamique de référenciation et
de mise en récit? Quelles formes de liens ces catégories entretiennent-elles avec
les notions privilégiées durant les mémes années dans les récits d’historiens, les
tableaux d’enquéteurs ou les monographies ethnologiques ?°*

S’intéressant 3 «la question des formes romanesques de I’abstraction»,
Jérome David cherche alors a expliquer comment les lecteurs de Balzac
pouvaient se reconnaitre dans son ceuvre, malgré ses évidentes distor-
sions référentielles et logiques, grace i la spécificité de ses opérations de
typification:

La Comédie humaine institue ainsi ce que Proust, avec un peu de dédain, a qualifié
de «réalité 3 mi-hauteur, trop chimérique pour la vie, trop terre 3 terre pour la
littérature». [...] cette ambition balzacienne de favoriser 'identification des
lecteurs a la figuration typisée de leur existence, en vue d’instituer par la littérature
une communauté virtuelle de contemporains pourtant éloignés les uns des autres
par des temporalités asynchrones et de forts clivages sociaux, parait-elle au début
du xx° siécle tout a la fois naive dans sa conception de la mimésis romanesque et
vulgaire par 'importance qu’elle donne 3 ses lecteurs ordinaires®.

5 Jacques Ranciére appelle « partage du sensible ce systéme d’évidences sensibles qui donne a voir
en méme temps l’existence d'un commun et les découpages qui y définissent les places et les parts
respectives [...] Il y a donc, d la base de la politique, une “esthétique” qui n’a rien & voir avec cette
“esthétisation de la politique” propre a '“4dge des masses”, dont parle Benjamin. [...] C’est un
découpage des temps et des espaces, du visible et de I'invisible, de la parole et du bruit qui définit
i la fois le lieu et 'enjeu de la politique comme forme d’expérience. [...] C’est 4 partir de cette
esthétique premiére que ’on peut poser la question des “pratiques esthétiques”[...], “maniéres de
faire” qui interviennent dans la distribution générale des maniéres de faire et dans leurs rapports
avec des maniéres d’étre et des formes de visibilité.» (Jacques Ranciére, Le Partage du sensible.
Esthétique et politique, Paris, La Fabrique-éditions, 2000, pp. 12-14). Cependant, il est a noter que
Jérdme David exprime son scepticisme 4 I'égard des scansions historiques proposées par Ranciére
concernant le XIx° siécle. J’en ferais autant pour ce qui concerne le xvir© siécle (cf. Héléne Merlin-
Kajman, « Introduction : Les émotions publiques et leur langage », Littératures classiques, n°® 68, hiver
2009).

% Jérome David, « Une “réalité 4 mi-hauteur”. Exemplarités littéraires et généralisations savantes au
XIX® siécle», Annales HSS, n° 2, mars-avril 2010.

55 Ibid., p. 282.
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Mais le partage du sensible opére-t-il vraiment au seul niveau des
catégorisations ? N’opére-t-il pas d’abord au niveau d’'une communica-
tion émotionnelle infra-rationnelle qui rapproche en effet les lecteurs
en déstructurant leurs appartenances dociles par la diffusion quasi
hypnotique d’une «zone de contact» pré-politique, ou préconstituée
socialement, c’est-a-dire 1d ol s’arréte ’opérativité des classifications, 12
ou les catégorisations se suspendent, ce qui explique que sur cette zone
de contact se grefte si facilement I’expérience de la masse, phénomene
que ni Bourdieu ni Barthes ne pouvaient envisager, enfermés qu’ils
étaient dans une représentation purement individualisée de ’acte de
lire ?

Le plaisir naif du texte a peut-étre, au nombre de ses vertus, celle de
nous désocialiser, de nous décrocher de la sphére immédiate de nos préoc-
cupations, de nos identifications socio-historiques, de nos repéres
spatio-temporels, bref, de nous rendre indifférents, provisoirement, i tous
nos supports: et c’est d ce niveau-li, on peut en faire I’hypothése, qu’ope-
rent aussi bien le charme du renard que celui de Monte-Cristo et de
Vautrin, figures eux-mémes adéquates du charme des textes entiers, de
leur signifiance.

Mais cette hypothése n’invalide en rien les conclusions de Jérome
David concernant la spécificité historique de l'effet du récit balzacien:
elle peut méme la mettre davantage en relief; mieux, en imposer la néces-
sité. Car on aurait tort d’ignorer que, toute enchanteresse qu’elle puisse
étre, cette zone de contact — comme le long terme des réflexions sur le
plaisir pris a la poésie ou a la mimeésis nous ’apprend — est aussi une zone
périlleuse.

Iy a peut-étre lieu, en effet, de distinguer entre les textes qui opérent
surtout au niveau inconscient en jouant a plein sur la suspension confon-
dante des catégorisations, et ceux ou s’'opérent au contraire des
identifications, des catégorisations, et qui, du coup, activent une sorte de
contre-poison critique, rendu plus actif d’étre «doré» par la «pilule» du
plaisir, comme on disait au XVII® siécle.

Concluant son article sur Dumas, Jean Molino écrivait:

Du xXvI® au XvIIr® siécle, la littérature a choisi le refus du mythe: le roman est
I'ceuvre d’une époque critique qui détruit le mythe et ne voit plus 'aventure
individuelle qu’entre les quatre murs de la chambre 4 coucher, ou, 4 la rigueur, du
salon et de la boutique. Le roman-feuilleton contraint la littérature i sortir d’elle-
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meéme, i sortir dans la rue, 3 dépasser les restrictions de champ que lui avaient
imposées 1'age classique®.

Outre qu’elle semble étrangement favorable au mythe, cette historici-
sation est évidemment inexacte, mais elle met en place des différences
pertinentes. Peut-étre la littérature « classique » est-elle celle qui greffe, sur
cette zone confondante et hypnotique qu’une longue tradition critique a
dénoncée comme envoutement et aliénation, un édifice de formes et de
catégorisations qui ramenent le lecteur, avec plus ou moins de bienveil-
lance et de souci mondain (voire politique), vers ’horizon du social,
c’est-a-dire de la vie en commun avec ses divisions, ses limites, ses devoirs,
ses révoltes. C’était bien la legon de La Fontaine : et 'on pourrait allégo-
riser alors par le renard la littérature comme «aliénation des masses»
(accusation portée, on s’en souvient, par Jean Tortel 3 ’égard des héros de
Dumas et méme de Vautrin), et par I’orateur du « Pouvoir des fables» celle
qui fait ressortir, 4 travers le charme du récit, I'existence d’une intelligibi-
lité amorgant un retour au monde social et une prise accrue sur lui, du
fait méme qu’un certain type d’accord et de circulation entre les deux
zones de I'individu — la zone de 'intelligible, la « zone de contact» — s’est
établi.

Le texte « classique », en ce sens, serait celui qui permettrait au lecteur
tout 3 la fois de jouir de 'oubli de soi et du sentiment océanique de se
fondre dans le no man’s land de 'imaginaire, des émotions, de 'indifté-
renciation onirique ou d’une enfance arrétée, sans cesser d’user
librement de son jugement en étant placé face 4 un monde reconnais-
sable, vraisemblable, soumis a des lois, des questions, un ordre, une
exigence morale, etc.

En ce sens, A suivre Jérome David, Balzac serait classique, évidemment.
Resterait une question: que faire du Comte de Monte-Cristo? Il serait
vraiment triste de priver ses lecteurs potentiels de l'incroyable
expérience, de 'incroyable plaisir que sa lecture procure. Mais un lector
— critique ou enseignant — ne devrait pas étre, en le présentant, tenté de
jouer au renard, mais devrait plutot ménager, i travers ce plaisir, les voies
d’un réveil critique, afin que le roman ne puisse pas devenir «instrument

% Jean Molino, art. cit., p. 68.
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d’aliénation des masses»: et quelle pire aliénation que celle qui mythi-
fierait la masse elle-méme, au nom de son extase possible ?
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