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La force de lire

Décrivant le puissant effet intellectuel et affectif exercé sur lui par un
livre deV. S. Naipaul, I'essayiste Pierre Pachet a éprouvé fortement ce qu’il
entre de lutte dans les mouvements intérieurs que suscite une lecture,
c’est-d-dire dans le cheminement que 'on accomplit dans un livre et la
tiche d’étre face 4 lui. Au cours d’une réflexion portant précisément sur
les formes de I'individualité (formes que I'expérience de lecture allait
justement contribuer 4 modeler), il raconte sa rencontre avec L’Enigme de
I’arrivée', ce livre sur I'exil qui lui a semblé fait pour lui, mais en quelque
sorte trop fait pour lui:

Comment commencer a répercuter avec liberté (en sauvegardant ma liberté)
I'effet sur moi de ces livres de Naipaul, et surtout de L'Enigme de arrivée ? / Effet
complexe et double : excitation, en reconnaissant les questions qui depuis toujours
me tourmentent, mais traitées par lui de fagon plus ample, approfondies; et
asphyxie, parce que de ce qui m’avait semblé étre, ne fiit-ce qu’d mes yeux, mon
territoire propre, je me trouvais dépossédé. Mais il m’a fallu plusieurs jours pour
me rendre compte de ce second aspect. Je me croyais uniquement excité, comblé
par ma lecture et par ma rencontre avec I'écrivain?,

L'acte de lecture repose sur un investissement physiologique, mental,
affectif ou moral, et nourrit en retour cet investissement; c’est par cette
boucle d’attention et d’intensités que les textes nous «intéressent ». A vrai
dire, cette mise en jeu de soi-méme par le lecteur n’est peut-étre pas
seulement la condition mais I’opération propre de la lecture, prise dans ses
dimensions cognitive et existentielle, et restituée a ’échelle de I'individu a
laquelle in fine elle reconduit toujours. En ce sens, aucun aspect de I'expé-
rience sensible que constitue la lecture — son «premier degré» — n’est
indemne des enjeux d’'une herméneutique, en particulier d'une hermé-
neutique du «soi» (ce que Ricceur appelait la refiguration). Dans ce
corps-a-corps avec L'Enigme de Uarrivée par exemple, 'expérience sensible
et la construction du sens sont indissociables. Il n’y a pas d’'un c6té la

1 V. S. Naipaul, The Enigma of arrival, London, Penguin, 1987.
2 Pierre Pachet, Un a un. De individualisme en littérature (Michaux, Naipaul, Rushdie), Paris, Le Seuil,
coll. «La couleur des idées», 1993, p. 86.
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perception (I’expérience immersive, 'investissement du corps et des
émotions, I'immédiateté sensible, la matérialité du style) et de 'autre la
tache interprétative (jusqu’aux enjeux éthiques et aux usages politiques du
«lire»);il n’y a méme pas d’abord la perception sensible et ensuite la tiche
interprétative, disposées en ordre de complexité croissante :il y a une seule
tache, la mise en travail d’une individualité dans sa rencontre avec une
forme singuliére, et par son corps-a-corps avec cette forme. La lecture
prend ainsi sa part dans cette épreuve, si importante au sein des sociétés
démocratiques, qui consiste a €tre soi — mieux, 4 « étre seul A étre soi» —
autrement dit dans ’exercice complexe de I'individualité. Cette pratique
est dialectique, combattue : dans la lecture, c’est devant la dynamique de
singularisation d’une forme ou d’un dispositif littéraire particulier que I'on
exerce sa propre tiche d’étre: il s’agit de capter les formes comme autant
de forces qui nous affectent, de saisir leur émergence et d’expérimenter,
en les voyant étre et différer de soi, mais en ayant justement dil en réaliser
la dynamique particuliére i 'intérieur de soi, ce que signifierait son propre
«étre soi». Comprendre la portée d’une singularité littéraire (d’une force)
équivaut ici 3 manifester sa propre individualité, 3 la pratiquer.

Devant la force des ceuvres que la lecture nous fait réaliser 4 I'intérieur
de nous, il faut alors quelque chose comme la «force de lire ». On peut dire
du consentement a cette tache ce que Pachet, s’inspirant de Freud, dit
ailleurs de la responsabilité que chacun a de ses réves, de ce composé d’acti-
vité et de passivité, de cette vigilance particuliére d’'un individu soudain
submergé par autre chose que lui-méme, mais qui acquiesce 3 sa propre
passivité (au simple fait d’étre affecté) et la reprend activement en charge:
on «décide d’accepter» de réver comme on consent 4 s’endormir, «il y faut
non seulement une décision, ou un acquiescement, mais une force ».

Etre ressemblé
Dans la tache de devenir soi-méme, le sentiment de ressembler tout i

fait, ou, si je puis dire, d’« étre ressemblé» par un livre, d’étre répété
ailleurs, d’étre déja dit, 4 la fois exalte et fait en effet s’évanouir d’un coup

> Id., La Force de dormir, Paris, Gallimard, coll. « NR F-Essais », 1988, p. 19,
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I'assurance de 'individualité... Se sentant coincider tout entier, ce lecteur
de Naipaul s’est trouvé comme en face d’'un «semblable », dont la proxi-
mité transforme le processus cognitif de la reconnaissance en besoin de
résister, et fait basculer cette reconnaissance du plaisir 4 la menace: du
plaisir d’étre soi 4 la menace de ne pas étre le seul a étre tel. C'est I'effet
qu’a sur nous une ceuvre dont on a le sentiment qu’elle s’adresse a nous
et qu’elle nous attendait : excitation a la reconnaissance d’un « pour moi»,
comme l'ont dit successivement Nietzsche et Barthes («I1 y a 13 pour
moi», écrivait aussi Michaux devant un paysage dans Ecuador, ou il recon-
naissait « ses hommes» et «ses arbres», et se sentait par conséquent requis),
mais aussi asphyxie d’'une dépossession; dépossession qui plus est par
anticipation, puisque le livre a la puissance de précéder le lecteur. C’est le
vacillement, et parfois la blessure du sujet, lorsqu’il s’aperc¢oit que ce qu'’il
avait cru se produire a I'intérieur de lui (cet événement de son individua-
lite) était déja dit ailleurs, et mieux, et par un autre: souffrance sourde,
intrusion d’un semblable — 13 ot 'on espérait différer activement en face
d’un différent. Le sentiment du méme n’est en effet pas moins déroutant
que la rencontre d’'un «tout autre» qui me laisserait intact, dans le
spectacle distant et par conséquent indolore, incomparable, de sa propre
différenciation. C’est aussi ce que porte la sensation de «déja vu», ce
démaillage sans gravité du tissu du temps et du tissu du moi, qui a tant
intéressé poetes et penseurs, de Freud 3 Bergson ou a Proust, au début du
XX sieclet.

Pachet précise comment il a commencé i desserrer ’étau du livre, non
pas en s’éloignant mais sous I'impulsion dialectique de certains passages du
livre lui-méme : « Une phrase du livre parlait d’'un personnage que I'admi-
ration paralysait, ou qui vivait une passion pour I’admiration : ainsi pouvait
commencer 4 se dénouer mon invalidité, ma fascination. Je me mis a
chercher des failles dans I'attitude de Naipaul, des contradictions ou des
faiblesses, des manques par rapport i ce dont j’avais besoin »’, il recom-
mengait, dialectiquement, a se faire individu, et pouvait donc d’autant
mieux se reconnaitre, ne pas craindre de ressembler et d’emprunter a
Naipaul des idées, des thémes, des fagons de faire, ne pas craindre d’adapter

* Voir Remo Bodei, La Sensation de déja vu, Paris, Le Seuil, coll. « La Librairie du xx1° siécle », 2007.
3 Pierre Pachet, Un 4 un, op. cit., p. 86.
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ses idées. Comme s’il avait fallu «se décoloniser» soi-méme, et de soi-
meéme ; comme s’il était progressivement possible pour le lecteur de se
sentir différer, de se sentir activement différer dans la rencontre d’un autre,
autorisé i étre tel précisément par cette interdépendance et ce lien. C’est
la structure sensible et cognitive d’'un enfermement-avec® qui porte ici les
enjeux sémantiques de I'expérience de subjectivation. Face i Naipaul,
dans cette réclusion occupée si propre a la lecture (et plus généralement
aux situations esthétiques), le lecteur entend en quelque sorte un appel a
opérer en lui-méme une division: «on est appelé A tracer une séparation
en soi, A ne pas laisser le soi dans son indistinction, dans la confusion ou il
aime 3 vivre»’ ;appel d accentuer des reliefs, 3 varier a 'intérieur de soi en
face de I'autre. Il y a 13 une legon, «lecon d’observation, de pensée, de vie,
de création de formes»; c’est une poche d’individuation, un ralenti
autorisant, ou ’on regarde un autre différer et ou ’on éprouve sa propre
individualité en mouvement, en rythme, en acte, en face de cet autre. La
littérature (ici celle de Naipaul, qui hérite en cela d’une «caractéristique
fondamentale de I’art moderne »), comme ferait un individu, « reconnait
ou donne de I'individualité autant qu’(elle) s’en donne, autant qu’(elle) en
recoit de ce 2 quoi (elle) en donne»®.

Ce lecteur profondément engagé dans sa situation avait déja éprouvé
un événement de cet ordre a la lecture de Baudelaire ; il y faisait I'expé-
rience directe, en situation esthétique, du caractére défensif de
I'individuation moderne. Sa lecture du poéte lui donnait en effet forte-
ment le sentiment que toute singularisation est artificielle ; le sentiment
de la nécessité de l'individualité et celui de l'interchangeabilité des
individus s’y trouvaient intimement liés. Dans un ouvrage sous-titré
«Politique de Baudelaire »*, écrit dans le voisinage de la pensée de René
Girard, mais aussi de Victor Goldschmidt et de Claude Lefort, Pachet
partait de certains textes tournant autour de la question du sacrifice, et

¢ «L'interpréte fait le choix de s’enfermer avec un texte, de s’enfermer dans la cléture de ce texte (dont
il place au besoin les cloisonnements en lui-méme)» (Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi
les études littéraires ? Paris, Amsterdam, 2007, p. 311).

7 Pierre Pachet, Un a un, op. cit., p. 93.

® Ibid., p. 89.

® Id., Le Premier venu. Baudelaire, solitude et complot, Paris, Denoél, coll. « Méditations », nouvelle édition
revue et corrigée, 2009 (d’abord intitulé : Le Premier venu. Politique de Baudelaire).
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par exemple de la peine de mort, pour restituer une authentique intelli-
gence baudelairienne du social; A partir de fragments allusifs rassemblés
dans « Fusées» et dans « Mon cceur mis A nu», il observait I’énigmatique
fascination de Baudelaire pour le sacrifice, la naissance d’'un homme
providentiel, 'accumulation de forces sur un seul individu, et en tout cela
la fragilité des émergences dans un monde ou celles-ci ont perdu leur
fondement sacré.

Pachet relevait en particulier dans le poéme liminaire des Fleurs du mal,
« Au lecteur», des signes magiquement disposés pour entrainer le lecteur
dans une initiation invisible, s’ordonnant selon la question moderne par
excellence : comment étre un individu ? D’abord des signes qui « déter-
minent 1’étre du lecteur», en le soumettant a4 des contraintes, a des
soubresauts, ou a des contradictions, en le qualifiant violemment ; ensuite
des signes qui inversement « dé-déterminent» ou rendent insituable 1’étre
de l'auteur, en le reculant d’un cran i chaque fois que la compréhension
du lecteur progresse. Le poéte nous fait respirer la mort dans «nos»
poumons, nous promeéne dans la ménagerie de «nos» vices. Baudelaire
presse violemment le lecteur de se reconnaitre, et i partir de 13 seulement
de reconnaitre le poéte comme un frére ainé. Il 'oblige en particulier a
considérer «’ennui» comme la couleur propre de son intériorité: « C’est
I'Ennui! — I'ceil chargé d’un pleur involontaire, / Il réve d’échafauds en
fumant son houka. / Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, /
Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frére ! ». Attentif aux processus
violents qui touchent, dans 'univers moderne, les modalités esthétiques
et les formes politiques, Pachet congoit la lecture de cet avertissement
comme une «injection d’individualité artificielle » : « désindividualisé par
I’ennui comme il le serait par la bétise, le lecteur re¢oit une injection
d’individualité artificielle, la seule vraie »'. Le lecteur entre en possession
d’une identité indéfinissable, mais qualifiante. C’est un jeu pour I'indivi-
dualité mené entre auteur et lecteur, une lutte pour identifier, reconnaitre,
désigner un porteur de sens. Une note apportée par Baudelaire i la publi-
cation des Petits poémes en prose avait déja mis en avant cette force : « Nous
ne pouvons couper ou nous voulons, moi ma réverie, vous le manuscrit, le
lecteur sa lecture ».

1 Ibid., p. 70.
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Au terme de cette initiation, «le lecteur admire avec bonheur des
formes, un mouvement impérieux, tyrannique, de la phrase et du vers,
tout en contemplant sans le savoir vraiment l'activité méme qui sélec-
tionne et dispose les éléments de 1’ceuvre »'!, cette activité de production
d’une puissante individualité esthétique.

Ce sont les rudiments d’une théorie de 'homme, de sa coexistence avec ses
semblables, du mode sur lequel la pensée répercute en lui une situation ‘inter-
humaine’ impitoyable, mais productrice d’absolus et de formes magnifiques.

La lecture de Baudelaire est devenue I'épreuve de la nécessité et de
I'impossibilité de s’individuer, de la permanence de la différenciation
entre les hommes et de I'arbitraire de cette différenciation ; elle aide son
lecteur 3 comprendre comment le texte I’« enchaine a lui»: allégorisation
réciproque du social et de I'esthétique, figuration d’'un commerce plus
général qui multiplie les rivalités — la rivalité entre le texte et son lecteur,
entre l'artiste et les autres hommes, entre le poéte et la nature. Dans la
lecture, comme dans toute expérience esthétique et dans toute situation
de rencontre, le sujet est débordé de perceptions, de nouveautés, de
reconnaissances, et s’efforce de subsister.

Une conscience «férocement aux aguets» se révele dans ces lectures
fortement investies, impliquant et enveloppant un combat, des divisions
et des franchissements de seuils dans la relation intersubjective et a
I'intérieur de soi-méme, révélant qu’un souci «de l'individu et de ce
qui le rend possible ne cesse de dominer les autres contenus de
pensée »'2. Le méme souci apparaitrait encore dans la lecture que fait
Pachet de la nouvelle de Kafka intitulée «Le champion de jetine»
(1922) ; il refuse de voir dans I'histoire de cet «artiste de la faim», de ce
héros d’une ascése emphatique, une allégorie de la situation du poete
dans la société ou de 'homme face au salut; il s’intéresse plutot a la
curiosité ou i l'indifférence ordinaires qui peuvent y gagner le lecteur,
i ce que devient pour son expérience propre la bizarrerie de la
démarche individuelle d’ascése, la signification de «I’effort sur soi dans

1 Ibid., p. 66.
2 Id., Aux Aguets. Essais sur la conscience et I’histoire, Paris, Maurice Nadeau, 2002, pp. 20-21.
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le monde contemporain». Aussi la force du texte de Kafka tient-elle
pour lui

«d la poussée divergente de [...] deux voix dont l'une encourage, exalte et félicite,
tandis que 1'autre, qui ‘parle sans reliche depuis toujours’, montre combien le but
est hors d’atteinte, et console doucement. / Pour explorer ces phénomeénes, la
littérature ne nous a évidemment pas servi que d’observatoire ou de moyen
d’enregistrement particuliérement sensible. L'artiste lui aussi [...] éprouve la
tension qui existe entre le désir de montrer 3 tous quelque chose de 'humain et
la conscience d’entreprendre un voyage au bout de la solitude [...] Kafka reste
juste vigilant face i 'emphase »',

et ce lecteur avec lui, qui s’efforce a son tour de mesurer un effort singu-
lier vers ’étre sans le «rabaisser» ni le « réduire ».

A ce plan, la lecture n’est en effet pas séparée, mais solidaire de bien
d’autres comportements quotidiens, qui participent du méme mouve-
ment et des mémes enjeux, faisant éprouver au sujet la maigreur de son
individualité, et la lui faisant éprouver, ou regagner, dans les formes
mémes de son expérience sensible. Quelques pages avant de rapporter les
conditions de sa lecture de Naipaul, I'essayiste méditait d’ailleurs sur des
situations de la vie ordinaire ol s’éprouve fortement le fait d’étre un
individu, attirant P'attention sur «la texture fine» de la vie personnelle:
fermer la porte, s’endormir, allumer une cigarette...; 'auteur trouvait
chez trois grands écrivains de l'ailleurs (Michaux, Rushdie, Naipaul)
I'impulsion de poursuivre cette méditation sur la possibilité d’émergence
des individus, mais aussi, et ¢’était important, des raisons pour accentuer la
minceur ou la fragilité de ce surgissement, et par conséquent des encou-
ragements a le protéger.

La lecture met face i cela, d’autant qu’elle se fait avec notre propre
durée intérieure, nous faisant éprouver les rythmes de notre étre indivi-
duel. Tour 2 tour, on se retrouve dans le livre et I'on s’y reconnait, on y
emprunte une définition intérieure, en s’y colorant tout artificieusement
d’une intimité inédite, ou encore, au contraire, on le conteste, on le
repousse, on s’appuie sur lui pour se différencier, s’éprouver autre ou se
vouloir tel. La lecture est alors porteuse d’enjeux plus vastes que le «moi»,

B Ibid., p. 76.
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communautaires et politiques; dans sa méditation sur Naipaul, Pachet
construit d’ailleurs la question de 'individu non pas contre mais a partir
de «la question coloniale » : «un individu, au sens moderne du terme, c’est
bien quelqu’un qui se forme 3 travers des conflits autour de son identité
et de son émancipation, de 'imitation des modeles et du rejet de ces
modéles, de la dénégation de ce que 'on est, de la dépendance et de
I'indépendance »™.

Expérience, usage, interprétation

Que montrent ces exemples? Que les formes mémes de «]'expé-
rience » de lecture peuvent étre décisives dans I’élaboration des formes du
«rapport 2 soi», qui est la définition de I'individu. La lecture rejoue un
enfermement troué d’altérations et d’éclipses dans le lien de soi a soi.

«D’un c6té se sentir totalement soi, totalement engagé dans I'aventure d’étre soi,
d’avoir 4 1'étre. De I'autre sentir qu’on pourrait étre quelqu’'un d’autre ; qu’on lest,
méme ; qu’on I'a été, qu’on le sera, et que c’est 13 le secret au fond de l'individua-
lité farouche »".

Ce mouvement combattu d’attention et de vigilance est au principe
du «stoicisme critique» de Pachet, un stoicisme qui lui impose de faire
crédit au texte au point de réclamer de lui de la contestation et de la diffi-
culté (ce stoicisme intellectuel est peut-étre proche de ce que Foucault
appelait, dans L’Herméneutique du sujet et au sujet de Baudelaire, un
«dandysme moral»'¢). Voici donc un lecteur stoicien, acquiesgant a sa
propre «occupation», travaillant contre lui-méme i l'intérieur de lui-
meéme; il doit seconder l'individuation du texte, afin de s’engager
lui-méme dans une lutte d’individuation, dans un processus de singulari-
sation devant cette singularité, grice i elle et contre elle («Dans ton
combat avec le monde, seconde le monde », disaient les Méditations sur le

Y Id., Un a un, op. cit., p. 45.

5 Ibid., p. 103.

1 Michel Foucault, L’ Herméneutique du sujet, Cours au Collége de France. 1981-1982, éd. établie par E
Ewald, A. Fontana et E Gros, Paris, Gallimard et Seuil, p. 14.Voir Martin Rueff, « Sous la morsure du
renard : note sur I'impératif stoicien de Pierre Pachet», Fabula — LHT, n° 1, février 2006, pour cette
référence et les réflexions sur les formes composées de la passivité.
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péché de Katka). Ce stoicisme se formule au cceur méme de la grammaire
du lecteur, fagonnant un jeu particulier de constructions verbales, de
nuances fines de I'agir et du patir ou du vouloir et du pouvoir, de modali-
sations des expressions de la capacité individuelle et de la réflexivité du
«soi»: « &tre» et «avoir A étre», « décider d’accepter», « consentir 3 réver»,
«se faire» individu... L'activité de lecture a décidé de ces articulations
internes de I'individu, jusqu’aux nuances de son langage.

Nous assistons et nous participons 4 un tournant de la critique litté-
raire et des approches de la question de la lecture. Depuis quelques
années, le vocabulaire a considérablement changé, comme a changé le
sentiment de ce que I'on attend des livres et de ce que les livres attendent
de nous. Une perspective esthétique et pragmatique doit prendre la reléve
de 'approche sémiotique qui avait longtemps prévalu dans les fagons de
réfléchir 3 la lecture littéraire ; on ne s’intéresse plus forcément a propos
des livres a des textes 4 déchiffrer, mais plutot 2 des objets inducteurs de
conduites — conduites mentales, perceptives, morales, ou sociales. Ce
tournant prend aujourd’hui deux directions: une direction cognitive, et
une direction éthique et politique ; d'un c6té on peut s’appuyer sur les
neurosciences, ou plus souplement sur la phénoménologie, pour
comprendre la dynamique concréte de I'expérience de lecture, son carac-
tére sensible, ses fondements dans 1’attention, dans la perception, dans le
corps individuel ; de 'autre on s’intéresse aux pratiques d’actualisation et
d’appropriation, afin d’en appeler a I'usage effectif des ceuvres et 3 une
pragmatique de la lecture, et plus généralement a une politique des
expériences esthétiques.

Je m’inscris a plein dans cette perspective ot ce qui compte, ce sont
les expériences sensibles et les propositions que chacun tire pour sa
propre existence de ce qu’il pergoit, de ce qui est représenté, et des
modalités de cette représentation : devant le livre, et plus encore une fois
le livre refermé, que devient le lecteur?”’ Il y a quelque chose de tres
libérateur dans ce mouvement de pensée, d’abord parce qu’il rétablit la
littérature dans son lien avec les autres arts, surtout parce qu’il la réinscrit

17 Je me permets de renvoyer i: Marielle Macé, « Disponibilités littéraires : la lecture comme usage »,
Littérature, n° 155, septembre 2009, pp. 3-21.
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dans le plus vaste domaine des comportements, des attitudes, des
pratiques de I'individuel. Mais il me semble que, dans la maniére dont on
promeut «l’expérience» ou «l'usage», les enjeux herméneutiques n’ont
pas la place qui devrait leur revenir. Le lien entre la lecture et les inter-
prétations pratiques n’est que trés rarement identifié ou méme défendu
comme un horizon important dans ces nouvelles fagons de saisir I'expé-
rience littéraire. Le sens effectif, la tiche du sens n’est pas exactement
niée, mais plutot repoussée a la périphérie, affaiblie, simplifiée.

En amont, ’horizon de l'interprétation est souvent écarté par le désir
de s’attacher i 'analyse de l'acte de lecture en tant que tel, considéré
dans ses dimensions corporelles, physiologiques, cognitives, affectives, que
I'on présente souvent comme des aspects infra-sémantiques. L'approche
cognitive est centrée sur cette activité lectrice, elle met en avant des
phénomeénes perceptuels et attentionnels; 3 travers les idées d'immersion,
de simulation, et de fagon un peu plus vague d’émotions esthétiques, elle
modélise une expérience. Les théoriciens substituent effectivement volon-
tiers la notion I'expérience i celle d’interprétation, comme si I’expérience
individuelle était en concurrence avec la construction du sens, avec le
souci du sens. En voulant restituer son corps au lecteur, on milite en fait
souvent pour quelque chose comme un infra-sens, une perception
premiére, une compréhension gestuelle ou mimique qui aurait lieu «sous
I'interprétation», comme dit Richard Shusterman'®, et méme «contre
I'interprétation », selon le titre du premier essai de Susan Sontag!® récem-
ment réédité — réédité précisément parce qu’il s’accorde a nos attentes, et
mobilisé avec une certaine complaisance dans 'art contemporain. Dans
ces pensées posturales, on reprend parfois 4 Maurice Merleau-Ponty I'idée
d’une continuité du champ de I'expressivité, du corps au langage ; mais le
corps, en pratique, y est joué contre le sens, alors que Merleau-Ponty
s’efforcait précisément de ne pas diviser ces régions de 1’expression.

En aval, dans des conceptions morales ou politiques des enjeux de la
lecture, on situe volontiers le «vrai sens» au-dela de I'interprétation, dans
le champ de 'action du lecteur et dans ses capacités d’émancipation, une

** Richard Shusterman, Sous linterprétation, traduit de I'anglais par Jean- Pierre Cometti, Paris, éd. de
L'Eclat, 1994.
1% Susan Sontag, Contre Uinterprétation, Paris, Le Seuil, 1967.
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émancipation 3 I'égard des maitres, c’est-d-dire i I’égard des guides en
interprétations que sont, indifféremment, le professeur, le critique ou
lauteur. C’est tout I’enjeu de la notion d’«usage», en particulier dans
I’héritage de Foucault, et dans les recours i la pensée de Ranciére ou dans
la simplification que I'on en fait. A mesure que I'on se tourne vers cette
question des usages existentiels ou politiques, on s’éloigne, dans les
analyses proposées, d'une prise en compte réelle des enjeux de la signifi-
cation. Les propos tournent volontairement le dos a la tdche
herméneutique, et s’en éloignent méme euphoriquement, avec le senti-
ment d’une libération, d’'une qualité émancipatrice a priori de la lecture
appropriante, opposée au caractére supposé ancillaire de la compréhen-
sion et de 'expérience du sens — pire, de la recherche d’une intention de
sens et de la prise en compte d’un auteur, d’une altérité réelle qui ne
saurait étre 'objet homogéne d’une actualisation. A la question de la
lecture répond souvent un éloge de la fiction, comprise comme un dispo-
sitif qui suspendrait justement la responsabilité du sens.

Le sens qui compte est implicitement logé tour a tour dans le réseau
neural, dans le corps sensible, dans les applications morales ou les perfor-
mances politiques, rarement dans la force de la lettre et 'idée qu’il y ait 1a
une altérité sémantique, celle de quelqu’un qui n’est pas moi. En posant
que le sens véritable, fondamental, émancipateur, est ailleurs — sous I'inter-
prétation, ou au-deld d’elle — on fait 'économie de ’attention a une
singularité, 3 «l'invincible du dire» qui, dans la tiche herméneutique,
oblige le lecteur 4 ne pas homogénéiser trop vite, a ne pas fonder en lui-
meéme l'unité de I’ceuvre, mais 3 entretenir ce corps a corps qui requiert
I'exercice d’'une force réciproque. Essayons d’imprimer une direction
légérement différente 3 1'esthétique de la lecture: i l'intérieur de ce
tournant théorique, qui libére effectivement en nous des possibilités
d’expériences et d’usages, il faut défendre la singularité, la complexité,
la force d’altération d’une pratique subjective qui consiste justement a
prolonger les formes et les enjeux d’un face-a-face.

Dans les lectures de Naipaul ou de Baudelaire que j’ai observées, un
comportement individuel a de toute évidence été affecté par la construc-
tion d’un sens et par le corps A corps avec un dispositif littéraire.Voild une
fagon de restituer 3 la compréhension toute sa charge sensible : I'opéra-
tion est indissociablement affective et herméneutique, car c’est au cceur
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méme du vécu du lecteur (de I'identification et du double sentiment
d’euphorie et d’asphyxie qui en a résulté) que s’enracine l'exercice de
I'individualité, nouant émotion et signification. L’expérience fonde ici
'idée du «soi» (toute émotion révéle une conception de la vie bonne,
suggére Martha Nussbaum).

Tout au long de ses lectures, quelqu’un comme Pachet s’emploie en
effet A saisir des situations 4 la premiére personne, il s’y laisse enclore,
recoit et invente, et forme ainsi sa propre phrase, son effort pour étre,
approchant la nuance précise d’états composés, mixtes d’activité, de passi-
vité et de réflexivité ou se lit toute une pensée de l'individu comme
rapport, rapport i soi et rapport de dépendance i autrui. Ce lecteur
requiert de lui-méme une certaine force, qui consiste 3 répartir les
mouvements du sens a I'intérieur de soi, entre la partie de soi qui agit et
émerge et celle qui se laisse submerger ou conduire. Il fait droit a la passi-
vité ou au repos comme 2 la puissance, il y cherche sa position de sujet. A
chaque occasion — avec Naipaul, avec Baudelaire, avec Kafka ou Michaux
— c’est un peu plus qu'un geste d’appropriation: c’est un effort a 'inté-
rieur d’une individualité littéraire, la réélaboration d’un sens pratique dans
I'épreuve d’une singularité qui a arrété le lecteur et exercé sur lui une
puissance. C’est le caractére irrépressiblement évocateur des phrases, c’est-
a-dire la force des textes. Je crois que c’est de cette force qu’il faut rendre
compte: il ne s’agit pas d’opposer 'interprétation 3 I'usage personnel,
mais d’affirmer que c’est dans I'acquiescement a la difficulté de la tache
interprétative que ’on peut libérer des capacités d’actions, des promesses
d’expériences, des idées de conduites. Une tdche interprétative en effet, car
il s’agit de ne pas homogénéiser trop vite les aspects d’une expérience
combattue, et surtout, ne pas fonder immédiatement en soi-méme le
principe d’'unité d’'une ceuvre qui est forcément déphasante, difficile, qui
a risqué une intention sémantique autre que la mienne. Il n’y a pas seule-
ment des corps et des énoncés, entre-disponibles, il y a aussi «'invincible
du dire », et par conséquent une tiche individuelle accomplie par un sujet
vigilant qui commence par acquiescer a 'exercice d’une puissance, la
puissance d’emportement dont parle Barthes: «la forme m’a eu». Les
ceuvres nous font quelque chose avant que nous ne fassions quelque
chose d’elles, elles requiérent une expérience d’accommodation dialec-
tique (plutot que d’appropriation).
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Si la lecture requiert cette tiche, c’est justement parce qu’elle impose,
comme la pensée, et contrairement 3 la théorie, ’échelle et le foyer de
I'individu : I'individualité du livre, et I'individualité du lecteur mise en
jeu et en travail 3 'occasion de toute chance ou de tout risque de dépha-
sage: la reconnaissance d’une singularité 3 I’ceuvre dans un objet
différent, mal assimilable, un autre dans lequel on peut « vouloir sauter a
pieds joints comme dans une flaque d’identique », comme le dit 3 un
autre propos Pachet, mais qui comme toute altérité vraie m’oppose des
parois, des frontiéres, reste ailleurs, expose «une maniére d’étre homme
qui est a la fois pour la mienne un secours et une menace », comme le
suggérait Merleau-Ponty. Contre 'unidirectionnalité des pensées de
I’«empowerment», on peut aimer et accentuer 'ambivalence d’une tiche
accomplie aussi « contre soi». C’est 'exigence de comprendre qu’il y a la
un autre et son langage, pris dans son propre métier de différenciation, qui
ressemble au lecteur et qui le déphase, qui le secourt ef le menace. Si je ne
regois pas I'ceuvre comme un véritable processus de singularisation et de
déplacement, c’est autant de perdu pour mon propre devenir, c’est-a-dire

pour ma chance ou pour la charge qui m’incombe d’étre 3 mon tour un
individu.

Marielle MACE
CNRS-EHESS
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