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La force de lire

Décrivant le puissant effet inteUectuel et affectif exercé sur lui par un
Uvre deV. S. Naipaul, l'essayiste Pierre Pachet a éprouvé fortement ce qu'il
entre de lutte dans les mouvements intérieurs que suscite une lecture,
c'est-à-dire dans le cheminement que l'on accompUt dans un Uvre et la
tâche d'être face à lui. Au cours d'une réflexion portant précisément sur
les formes de l'individualité (formes que l'expérience de lecture aUait

justement contribuer à modeler), il raconte sa rencontre avec L'Énigme de

l'arrivée1, ce Uvre sur l'exil qui lui a semblé fait pour lui, mais en quelque
sorte trop fait pour lui :

Comment commencer à répercuter avec liberté (en sauvegardant ma liberté)
l'effet sur moi de ces livres de Naipaul, et surtout de L'Énigme de l'arrivée / Effet

complexe et double : excitation, en reconnaissant les questions qui depuis toujours
me tourmentent, mais traitées par lui de façon plus ample, approfondies; et
asphyxie, parce que de ce qui m'avait semblé être, ne fût-ce qu'à mes yeux, mon
territoire propre, je me trouvais dépossédé. Mais il m'a fallu plusieurs jours pour
me rendre compte de ce second aspect.Je me croyais uniquement excité, comblé

par ma lecture et par ma rencontre avec l'écrivain2.

L'acte de lecture repose sur un investissement physiologique, mental,
affectif ou moral, et nourrit en retour cet investissement ; c'est par cette
boucle d'attention et d'intensités que les textes nous « intéressent ». À vrai
dire, cette mise en jeu de soi-même par le lecteur n'est peut-être pas
seulement la condition mais l'opération propre de la lecture, prise dans ses

dimensions cognitive et existentieUe, et restituée à l'écheUe de l'individu à

laqueUe infine eUe reconduit toujours. En ce sens, aucun aspect de l'expérience

sensible que constitue la lecture — son «premier degré» — n'est
indemne des enjeux d'une herméneutique, en particulier d'une
herméneutique du «soi» (ce que Ricœur appelait la refiguration). Dans ce

corps-à-corps avec L'Énigme de l'arrivée par exemple, l'expérience sensible

et la construction du sens sont indissociables. Il n'y a pas d'un côté la

1 V. S. Naipaul, The Enigma ofarrival, London, Penguin, 1987.
2 Pierre Pachet, Un á un. De l'individualisme en littérature (Michaux, Naipaul, Rushdie), Paris, Le Seuil,
coll. «La couleur des idées », 1993, p. 86.
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perception (l'expérience immersive, l'investissement du corps et des

émotions, l'immédiateté sensible, la matériahté du style) et de l'autre la
tâche interprétative (jusqu'aux enjeux éthiques et aux usages poUtiques du

«lire ») ; il n'y a même pas d'abord la perception sensible et ensuite la tâche

interprétative, disposées en ordre de complexité croissante : il y a une seule

tâche, la mise en travail d'une individuaUté dans sa rencontre avec une
forme singulière, et par son corps-à-corps avec cette forme. La lecture

prend ainsi sa part dans cette épreuve, si importante au sein des sociétés

démocratiques, qui consiste à être soi — mieux, à « être seul à être soi » —

autrement dit dans l'exercice complexe de l'individualité. Cette pratique
est dialectique, combattue : dans la lecture, c'est devant la dynamique de

singularisation d'une forme ou d'un dispositifUttéraire particuUer que l'on
exerce sa propre tâche d'être : U s'agit de capter les formes comme autant
de forces qui nous affectent, de saisir leur émergence et d'expérimenter,
en les voyant être et différer de soi, mais en ayant justement dû en réaUser

la dynamique particuUère à l'intérieur de soi, ce que signifierait son propre
« être soi ». Comprendre la portée d'une singularité littéraire (d'une force)
équivaut ici à manifester sa propre individuaUté, à la pratiquer.

Devant la force des œuvres que la lecture nous fait réaUser à l'intérieur
de nous, ü faut alors quelque chose comme la « force de Ure ». On peut dire
du consentement à cette tâche ce que Pachet, s'inspirant de Freud, dit
ailleurs de la responsabilité que chacun a de ses rêves, de ce composé d'activité

et de passivité, de cette vigilance particulière d'un individu soudain

submergé par autre chose que lui-même, mais qui acquiesce à sa propre
passivité (au simple fait d'être affecté) et la reprend activement en charge :

on « décide d'accepter» de rêver comme on consent à s'endormir, « ü y faut
non seulement une décision, ou un acquiescement, mais une force »3.

Etre ressemblé

Dans la tâche de devenir soi-même, le sentiment de ressembler tout à

fait, ou, si je puis dire, d'«être ressemblé» par un livre, d'être répété
aiUeurs, d'être déjà dit, à la fois exalte et fait en effet s'évanouir d'un coup

Id., La Force de dormir, Paris, Gallimard, coll. « NRF-Essais », 1988, p. 19.
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l'assurance de l'individuaUté... Se sentant coïncider tout entier, ce lecteur
de Naipaul s'est trouvé comme en face d'un « semblable », dont la proximité

transforme le processus cognitif de la reconnaissance en besoin de

résister, et fait basculer cette reconnaissance du plaisir à la menace : du

plaisir d'être soi à la menace de ne pas être le seul à être tel. C'est l'effet
qu'a sur nous une œuvre dont on a le sentiment qu'eUe s'adresse à nous
et qu'eUe nous attendait: excitation à la reconnaissance d'un «pour moi»,
comme l'ont dit successivement Nietzsche et Barthes (« Il y a là pour
moi », écrivait aussi Michaux devant un paysage dans Ecuador, où ü
reconnaissait « ses hommes » et « ses arbres », et se sentait par conséquent requis),
mais aussi asphyxie d'une dépossession; dépossession qui plus est par
anticipation, puisque le livre a la puissance de précéder le lecteur. C'est le

vaciUement, et parfois la blessure du sujet, lorsqu'ü s'aperçoit que ce qu'U
avait cru se produire à l'intérieur de lui (cet événement de son individualité)

était déjà dit aiUeurs, et mieux, et par un autre : souffrance sourde,
intrusion d'un semblable — là où l'on espérait différer activement en face

d'un différent. Le sentiment du même n'est en effet pas moins déroutant

que la rencontre d'un «tout autre» qui me laisserait intact, dans le

spectacle distant et par conséquent indolore, incomparable, de sa propre
différenciation. C'est aussi ce que porte la sensation de «déjà vu», ce

démaülage sans gravité du tissu du temps et du tissu du moi, qui a tant
intéressé poètes et penseurs, de Freud à Bergson ou à Proust, au début du
XXe siècle4.

Pachet précise comment ü a commencé à desserrer l'étau du Uvre, non
pas en s'éloignant mais sous l'impulsion dialectique de certains passages du
Uvre lui-même : « Une pUrase du Uvre parlait d'un personnage que l'admiration

paralysait, ou qui vivait une passion pour l'admiration : ainsi pouvait
commencer à se dénouer mon invalidité, ma fascination. Je me mis à

chercher des faiUes dans l'attitude de Naipaul, des contradictions ou des

faiblesses, des manques par rapport à ce dont j'avais besoin»5, ü
recommençait, dialectiquement, à se faire individu, et pouvait donc d'autant
mieux se reconnaître, ne pas craindre de ressembler et d'emprunter à

Naipaul des idées, des tUèmes, des façons de faire, ne pas craindre d'adapter

Voir Remo Bodei, La Sensation de déjà vu, Paris, Le Seuil, coll. « La Librairie du XXI1 siècle », 2007.
Pierre Pachet, Un à un, op. cit., p. 86.
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ses idées. Comme s'il avait faUu « se décoloniser » soi-même, et de soi-
même ; comme s'il était progressivement possible pour le lecteur de se

sentir différer, de se sentir activement différer dans la rencontre d'un autre,
autorisé à être tel précisément par cette interdépendance et ce lien. C'est
la structure sensible et cognitive d'un enfermement-avec6 qui porte ici les

enjeux sémantiques de l'expérience de subjectivation. Face à Naipaul,
dans cette réclusion occupée si propre à la lecture (et plus généralement
aux situations esthétiques), le lecteur entend en quelque sorte un appel à

opérer en lui-même une division : « on est appelé à tracer une séparation

en soi, à ne pas laisser le soi dans son indistinction, dans la confusion où il
aime à vivre »7 ; appel à accentuer des reUefs, à varier à l'intérieur de soi en
face de l'autre. Il y a là une leçon, «leçon d'observation, de pensée, de vie,
de création de formes » ; c'est une pocUe d'individuation, un ralenti
autorisant, où l'on regarde un autre différer et où l'on éprouve sa propre
individuaUté en mouvement, en rythme, en acte, en face de cet autre. La

Uttérature (ici ceUe de Naipaul, qui hérite en cela d'une « caractéristique
fondamentale de l'art moderne»), comme ferait un individu, «reconnaît

ou donne de l'individuaUté autant qu'(eUe) s'en donne, autant qu'(eUe) en

reçoit de ce à quoi (eUe) en donne »8.

Ce lecteur profondément engagé dans sa situation avait déjà éprouvé
un événement de cet ordre à la lecture de Baudelaire ; il y faisait l'expérience

directe, en situation esthétique, du caractère défensif de

l'individuation moderne. Sa lecture du poète lui donnait en effet fortement

le sentiment que toute singularisation est artificielle ; le sentiment
de la nécessité de l'individuaUté et celui de l'interchangeabiUté des

individus s'y trouvaient intimement liés. Dans un ouvrage sous-titré
« PoUtique de Baudelaire »9, écrit dans le voisinage de la pensée de René
Girard, mais aussi de Victor Goldschmidt et de Claude Lefort, Pachet

partait de certains textes tournant autour de la question du sacrifice, et

6 «L'interprète fait le choix de s'enfermer avec un texte, de s'enfermer dans la clôture de ce texte (dont
il place au besoin les cloisonnements en lui-même) » (Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi
les études littéraires Paris, Amsterdam, 2007, p. 311).
' Pierre Pachet, 17« à un, op. cit., p. 93.
8 Äia., p. 89.
' Id., Le Premier venu. Baudelaire, solitude et complot, Paris, Denoël, coll. « Méditations », nouvelle édition
revue et corrigée, 2009 (d'abord intitulé : Le Premier venu. Politique de Baudelaire).
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par exemple de la peine de mort, pour restituer une authentique intelligence

baudelairienne du social ; à partir de fragments aUusifs rassemblés

dans «Fusées» et dans «Mon cœur mis à nu», il observait l'énigmatique
fascination de Baudelaire pour le sacrifice, la naissance d'un homme

providentiel, l'accumulation de forces sur un seul individu, et en tout cela

la fragilité des émergences dans un monde où ceUes-ci ont perdu leur
fondement sacré.

Pachet relevait en particulier dans le poème Uminaire des Fleurs du mal,

«Au lecteur», des signes magiquement disposés pour entraîner le lecteur
dans une initiation invisible, s'ordonnant selon la question moderne par
exceUence : comment être un individu D'abord des signes qui «

déterminent l'être du lecteur», en le soumettant à des contraintes, à des

soubresauts, ou à des contradictions, en le quaUfiant violemment ; ensuite
des signes qui inversement « dé-déterminent » ou rendent insituable l'être
de l'auteur, en le reculant d'un cran à chaque fois que la compréhension
du lecteur progresse. Le poète nous fait respirer la mort dans «nos»

poumons, nous promène dans la ménagerie de « nos » vices. Baudelaire

presse violemment le lecteur de se reconnaître, et à partir de là seulement
de reconnaître le poète comme un frère aîné. Il l'obUge en particuUer à

considérer «l'ennui» comme la couleur propre de son intériorité : « C'est
l'Ennui — l'oeil chargé d'un pleur involontaire, / Il rêve d'échafauds en
fumant son houka. / Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, /
Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère ».Attentif aux processus
violents qui touchent, dans l'univers moderne, les modaUtés esthétiques
et les formes politiques, Pachet conçoit la lecture de cet avertissement

comme une «injection d'individuaUté artificieUe » : « désindividuaUsé par
l'ennui comme ü le serait par la bêtise, le lecteur reçoit une injection
d'individualité artificieUe, la seule vraie »10. Le lecteur entre en possession
d'une identité indéfinissable, mais quaUfiante. C'est un jeu pour l'individualité

mené entre auteur et lecteur, une lutte pour identifier, reconnaître,

désigner un porteur de sens. Une note apportée par Baudelaire à la pubU-
cation des Petits poèmes en prose avait déjà mis en avant cette force : « Nous
ne pouvons couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous le manuscrit, le

lecteur sa lecture ».

Ibid., p. 70.
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Au terme de cette initiation, «le lecteur admire avec bonheur des

formes, un mouvement impérieux, tyrannique, de la phrase et du vers,
tout en contemplant sans le savoir vraiment l'activité même qui
sélectionne et dispose les éléments de l'œuvre»11, cette activité de production
d'une puissante individuaUté esthétique.

Ce sont les rudiments d'une théorie de l'homme, de sa coexistence avec ses

semblables, du mode sur lequel la pensée répercute en lui une situation
'interhumaine' impitoyable, mais productrice d'absolus et de formes magnifiques.

La lecture de Baudelaire est devenue l'épreuve de la nécessité et de

l'impossibilité de s'individuer, de la permanence de la différenciation
entre les hommes et de l'arbitraire de cette différenciation ; eUe aide son
lecteur à comprendre comment le texte 1'« encUaîne à lui » : aUégorisation
réciproque du social et de l'esthétique, figuration d'un commerce plus
général qui multipUe les rivalités — la rivalité entre le texte et son lecteur,
entre l'artiste et les autres hommes, entre le poète et la nature. Dans la

lecture, comme dans toute expérience esthétique et dans toute situation
de rencontre, le sujet est débordé de perceptions, de nouveautés, de

reconnaissances, et s'efforce de subsister.

Une conscience « férocement aux aguets » se révèle dans ces lectures
fortement investies, impliquant et enveloppant un combat, des divisions
et des franchissements de seuils dans la relation intersubjective et à

l'intérieur de soi-même, révélant qu'un souci « de l'individu et de ce

qui le rend possible ne cesse de dominer les autres contenus de

pensée »12. Le même souci apparaîtrait encore dans la lecture que fait
Pachet de la nouvelle de Kafka intitulée « Le champion de jeûne »

(1922) ; il refuse de voir dans l'histoire de cet « artiste de la faim », de ce

héros d'une ascèse emphatique, une aUégorie de la situation du poète
dans la société ou de l'homme face au salut ; il s'intéresse plutôt à la
curiosité ou à l'indifférence ordinaires qui peuvent y gagner le lecteur,
à ce que devient pour son expérience propre la bizarrerie de la

démarche individueUe d'ascèse, la signification de « l'effort sur soi dans

11 Ibid., p. 66.
12 Id., Aux Aguets. Essais sur la conscience et l'histoire, Paris, Maurice Nadeau, 2002, pp. 20-21.
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le monde contemporain ». Aussi la force du texte de Kafka tient-eUe

pour lui

« à la poussée divergente de [...] deux voix dont l'une encourage, exalte et félicite,
tandis que l'autre, qui 'parle sans relâche depuis toujours', montre combien le but
est hors d'atteinte, et console doucement. / Pour explorer ces phénomènes, la

littérature ne nous a évidemment pas servi que d'observatoire ou de moyen
d'enregistrement particulièrement sensible. L'artiste lui aussi [...] éprouve la

tension qui existe entre le désir de montrer à tous quelque chose de l'humain et
la conscience d'entreprendre un voyage au bout de la solitude [...] Kafka reste

juste vigilant face à l'emphase »13.

et ce lecteur avec lui, qui s'efforce à son tour de mesurer un effort singu-
Uer vers l'être sans le « rabaisser» ni le « réduire ».

À ce plan, la lecture n'est en effet pas séparée, mais soUdaire de bien
d'autres comportements quotidiens, qui participent du même mouvement

et des mêmes enjeux, faisant éprouver au sujet la maigreur de son
individuaUté, et la lui faisant éprouver, ou regagner, dans les formes
mêmes de son expérience sensible. Quelques pages avant de rapporter les

conditions de sa lecture de Naipaul, l'essayiste méditait d'aiUeurs sur des

situations de la vie ordinaire où s'éprouve fortement le fait d'être un
individu, attirant l'attention sur « la texture fine » de la vie personneUe :

fermer la porte, s'endormir, aUumer une cigarette... ; l'auteur trouvait
chez trois grands écrivains de l'aiUeurs (Michaux, Rushdie, Naipaul)
l'impulsion de poursuivre cette méditation sur la possibilité d'émergence
des individus, mais aussi, et c'était important, des raisons pour accentuer la

minceur ou la fragiUté de ce surgissement, et par conséquent des

encouragements à le protéger.
La lecture met face à cela, d'autant qu'eUe se fait avec notre propre

durée intérieure, nous faisant éprouver les rythmes de notre être individuel.

Tour à tour, on se retrouve dans le Uvre et l'on s'y reconnaît, on y
emprunte une définition intérieure, en s'y colorant tout artificieusement
d'une intimité inédite, ou encore, au contraire, on le conteste, on le

repousse, on s'appuie sur lui pour se différencier, s'éprouver autre ou se

vouloir tel. La lecture est alors porteuse d'enjeux plus vastes que le « moi »,

13 Ibid.,p. 76.
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communautaires et politiques ; dans sa méditation sur Naipaul, Pachet

construit d'aiUeurs la question de l'individu non pas contre mais à partir
de «la question coloniale » : « un individu, au sens moderne du terme, c'est

bien quelqu'un qui se forme à travers des conflits autour de son identité
et de son émancipation, de l'imitation des modèles et du rejet de ces

modèles, de la dénégation de ce que l'on est, de la dépendance et de

l'indépendance »u.

Expérience, usage, interprétation

Que montrent ces exemples? Que les formes mêmes de «l'expérience

» de lecture peuvent être décisives dans l'élaboration des formes du
« rapport à soi », qui est la définition de l'individu. La lecture rejoue un
enfermement troué d'altérations et d'écUpses dans le Uen de soi à soi.

« D'un côté se sentir totalement soi, totalement engagé dans l'aventure d'être soi,

d'avoir à l'être. De l'autre sentir qu'on pourrait être quelqu'un d'autre ; qu'on l'est,

même ; qu'on l'a été, qu'on le sera, et que c'est là le secret au fond de l'individualité

farouche»15.

Ce mouvement combattu d'attention et de vigilance est au principe
du « stoïcisme critique » de Pachet, un stoïcisme qui lui impose de faire
crédit au texte au point de réclamer de lui de la contestation et de la difficulté

(ce stoïcisme inteUectuel est peut-être proche de ce que Foucault
appelait, dans L'Herméneutique du sujet et au sujet de Baudelaire, un
«dandysme moral»16). Voici donc un lecteur stoïcien, acquiesçant à sa

propre «occupation», travaiUant contre lui-même à l'intérieur de lui-
même ; ü doit seconder l'individuation du texte, afin de s'engager
lui-même dans une lutte d'individuation, dans un processus de singulari-
sation devant cette singularité, grâce à eUe et contre eUe («Dans ton
combat avec le monde, seconde le monde », disaient les Méditations sur le

14 Id., Un à un, op. cit., p. 45.
15 Ibid.,p. 103.
16 Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet, Cours au Collège de France. 1981-1982, éd. établie par E

Ewald, A. Fontana et F. Gros, Paris, Gallimard et Seuil, p. 14.Voir Martin Rueff, « Sous la morsure du
renard: note sur l'impératif stoïcien de Pierre Pachet», Fabula — LHT, n° 1, février 2006, pour cette
référence et les réflexions sur les formes composées de la passivité.
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péché de Kafka). Ce stoïcisme se formule au cœur même de la grammaire
du lecteur, façonnant un jeu particuUer de constructions verbales, de

nuances fines de l'agir et du pâtir ou du vouloir et du pouvoir, de modali-
sations des expressions de la capacité individueUe et de la réflexivité du
« soi » : « être » et « avoir à être », « décider d'accepter », « consentir à rêver »,

«se faire» individu... L'activité de lecture a décidé de ces articulations
internes de l'individu, jusqu'aux nuances de son langage.

Nous assistons et nous participons à un tournant de la critique Uttéraire

et des approcUes de la question de la lecture. Depuis quelques
années, le vocabulaire a considérablement changé, comme a changé le

sentiment de ce que l'on attend des Uvres et de ce que les livres attendent
de nous. Une perspective estUétique et pragmatique doit prendre la relève

de l'approche sémiotique qui avait longtemps prévalu dans les façons de

réfléchir à la lecture Uttéraire ; on ne s'intéresse plus forcément à propos
des Uvres à des textes à déchiffrer, mais plutôt à des objets inducteurs de

conduites - conduites mentales, perceptives, morales, ou sociales. Ce

tournant prend aujourd'hui deux directions : une direction cognitive, et

une direction éthique et politique ; d'un côté on peut s'appuyer sur les

neurosciences, ou plus souplement sur la phénoménologie, pour
comprendre la dynamique concrète de l'expérience de lecture, son caractère

sensible, ses fondements dans l'attention, dans la perception, dans le

corps individuel ; de l'autre on s'intéresse aux pratiques d'actuaUsation et

d'appropriation, afin d'en appeler à l'usage effectif des œuvres et à une
pragmatique de la lecture, et plus généralement à une poUtique des

expériences esthétiques.
Je m'inscris à plein dans cette perspective où ce qui compte, ce sont

les expériences sensibles et les propositions que chacun tire pour sa

propre existence de ce qu'il perçoit, de ce qui est représenté, et des

modalités de cette représentation : devant le Uvre, et plus encore une fois

le Uvre refermé, que devient le lecteur?17 Il y a quelque chose de très

Ubérateur dans ce mouvement de pensée, d'abord parce qu'il rétabUt la

littérature dans son Uen avec les autres arts, surtout parce qu'U la réinscrit

17
Je me permets de renvoyer à : MarieUe Macé, « Disponibilités littéraires : la lecture comme usage »

Littérature, n° 155, septembre 2009, pp. 3-21.
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dans le plus vaste domaine des comportements, des attitudes, des

pratiques de l'individuel. Mais ü me semble que, dans la manière dont on

promeut «l'expérience» ou «l'usage», les enjeux herméneutiques n'ont
pas la place qui devrait leur revenir. Le lien entre la lecture et les

interprétations pratiques n'est que très rarement identifié ou même défendu

comme un horizon important dans ces nouveUes façons de saisir l'expérience

littéraire. Le sens effectif, la tâche du sens n'est pas exactement
niée, mais plutôt repoussée à la périphérie, affaibUe, simplifiée.

En amont, l'Uorizon de l'interprétation est souvent écarté par le désir
de s'attacher à l'analyse de l'acte de lecture en tant que tel, considéré
dans ses dimensions corporeUes, physiologiques, cognitives, affectives, que
l'on présente souvent comme des aspects infra-sémantiques. L'approche
cognitive est centrée sur cette activité lectrice, eUe met en avant des

phénomènes perceptuels et attentionnels ; à travers les idées d'immersion,
de simulation, et de façon un peu plus vague d'émotions esthétiques, eUe

modéUse une expérience. Les théoriciens substituent effectivement volontiers

la notion l'expérience à ceUe d'interprétation, comme si l'expérience
individueUe était en concurrence avec la construction du sens, avec le
souci du sens. En voulant restituer son corps au lecteur, on miUte en fait
souvent pour quelque chose comme un infra-sens, une perception
première, une compréhension gestueUe ou mimique qui aurait Ueu « sous

l'interprétation», comme dit Richard Shusterman18, et même «contre
l'interprétation», selon le titre du premier essai de Susan Sontag19 récemment

réédité — réédité précisément parce qu'U s'accorde à nos attentes, et
mobüisé avec une certaine complaisance dans l'art contemporain. Dans

ces pensées posturales, on reprend parfois à Maurice Merleau-Ponty l'idée
d'une continuité du champ de l'expressivité, du corps au langage ; mais le

corps, en pratique, y est joué contre le sens, alors que Merleau-Ponty
s'efforçait précisément de ne pas diviser ces régions de l'expression.

En aval, dans des conceptions morales ou poUtiques des enjeux de la

lecture, on situe volontiers le « vrai sens » au-delà de l'interprétation, dans

le champ de l'action du lecteur et dans ses capacités d'émancipation, une

18 Richard Shusterman, Sous l'interprétation, traduit de l'anglais par Jean- Pierre Cornetti, Paris, éd. de

L'Éclat, 1994.
19 Susan Sontag, Contre l'interprétation, Paris, Le Seuil, 1967.
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émancipation à l'égard des maîtres, c'est-à-dire à l'égard des guides en
interprétations que sont, indifféremment, le professeur, le critique ou
l'auteur. C'est tout l'enjeu de la notion d'« usage », en particuUer dans

l'héritage de Foucault, et dans les recours à la pensée de Rancière ou dans

la simpUfication que l'on en fait. À mesure que l'on se tourne vers cette

question des usages existentiels ou politiques, on s'éloigne, dans les

analyses proposées, d'une prise en compte réeUe des enjeux de la signification.

Les propos tournent volontairement le dos à la tâche

herméneutique, et s'en éloignent même euphoriquement, avec le sentiment

d'une Ubération, d'une quaUté emancipatrice a priori de la lecture

appropriante, opposée au caractère supposé anciUaire de la compréhension

et de l'expérience du sens — pire, de la recherche d'une intention de

sens et de la prise en compte d'un auteur, d'une altérité réeUe qui ne
saurait être l'objet homogène d'une actuaUsation. À la question de la

lecture répond souvent un éloge de la fiction, comprise comme un dispositif

qui suspendrait justement la responsabiUté du sens.

Le sens qui compte est implicitement logé tour à tour dans le réseau

neural, dans le corps sensible, dans les appUcations morales ou les

performances poUtiques, rarement dans la force de la lettre et l'idée qu'U y ait là

une altérité sémantique, ceUe de quelqu'un qui n'est pas moi. En posant

que le sens véritable, fondamental, émancipateur, est aiUeurs — sous

l'interprétation, ou au-delà d'eUe - on fait l'économie de l'attention à une
singularité, à «l'invincible du dire» qui, dans la tâche herméneutique,
obUge le lecteur à ne pas homogénéiser trop vite, à ne pas fonder en lui-
même l'unité de l'œuvre, mais à entretenir ce corps à corps qui requiert
l'exercice d'une force réciproque. Essayons d'imprimer une direction
légèrement différente à l'esthétique de la lecture: à l'intérieur de ce

tournant théorique, qui libère effectivement en nous des possibilités
d'expériences et d'usages, ü faut défendre la singularité, la complexité,
la force d'altération d'une pratique subjective qui consiste justement à

prolonger les formes et les enjeux d'un face-à-face.

Dans les lectures de Naipaul ou de Baudelaire que j'ai observées, un

comportement individuel a de toute évidence été affecté par la construction

d'un sens et par le corps à corps avec un dispositifUttéraire.Voua une
façon de restituer à la compréhension toute sa charge sensible : l'opération

est indissociablement affective et herméneutique, car c'est au cœur
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même du vécu du lecteur (de l'identification et du double sentiment

d'euphorie et d'asphyxie qui en a résulté) que s'enracine l'exercice de

l'individuaUté, nouant émotion et signification. L'expérience fonde ici
l'idée du «soi» (toute émotion révèle une conception de la vie bonne,
suggère Martha Nussbaum).

Tout au long de ses lectures, quelqu'un comme Pachet s'emploie en
effet à saisir des situations à la première personne, ü s'y laisse enclore,

reçoit et invente, et forme ainsi sa propre phrase, son effort pour être,

approchant la nuance précise d'états composés, mixtes d'activité, de passivité

et de réflexivité où se Ut toute une pensée de l'individu comme
rapport, rapport à soi et rapport de dépendance à autrui. Ce lecteur

requiert de lui-même une certaine force, qui consiste à répartir les

mouvements du sens à l'intérieur de soi, entre la partie de soi qui agit et

émerge et ceUe qui se laisse submerger ou conduire. Il fait droit à la passivité

ou au repos comme à la puissance, ü y cherche sa position de sujet. À
chaque occasion - avec Naipaul, avec Baudelaire, avec Kafka ou Michaux
— c'est un peu plus qu'un geste d'appropriation : c'est un effort à l'intérieur

d'une individuaUté Uttéraire, la réélaboration d'un sens pratique dans

l'épreuve d'une singularité qui a arrêté le lecteur et exercé sur lui une
puissance. C'est le caractère irrépressiblement évocateur des phrases, c'est-
à-dire la force des textes. Je crois que c'est de cette force qu'U faut rendre

compte : ü ne s'agit pas d'opposer l'interprétation à l'usage personnel,
mais d'affirmer que c'est dans l'acquiescement à la difficulté de la tâche

interprétative que l'on peut Ubérer des capacités d'actions, des promesses
d'expériences, des idées de conduites. Une tâche interprétative en effet, car
ü s'agit de ne pas homogénéiser trop vite les aspects d'une expérience
combattue, et surtout, ne pas fonder immédiatement en soi-même le

principe d'unité d'une œuvre qui est forcément déphasante, difficüe, qui
a risqué une intention sémantique autre que la mienne. Il n'y a pas seulement

des corps et des énoncés, entre-disponibles, il y a aussi « l'invincible
du dire », et par conséquent une tâche individueUe accomplie par un sujet
vigilant qui commence par acquiescer à l'exercice d'une puissance, la

puissance d'emportement dont parle Barthes: «la forme m'a eu». Les

œuvres nous font quelque chose avant que nous ne fassions quelque
chose d'eUes, eUes requièrent une expérience d'accommodation dialectique

(plutôt que d'appropriation).

28



LA FORCE DE LIRE

Si la lecture requiert cette tâche, c'est justement parce qu'eUe impose,
comme la pensée, et contrairement à la théorie, l'écheUe et le foyer de

l'individu : l'individualité du livre, et l'individualité du lecteur mise en

jeu et en travaü à l'occasion de toute chance ou de tout risque de déphasage

: la reconnaissance d'une singularité à l'œuvre dans un objet
différent, mal assimilable, un autre dans lequel on peut « vouloir sauter à

pieds joints comme dans une flaque d'identique », comme le dit à un
autre propos Pachet, mais qui comme toute altérité vraie m'oppose des

parois, des frontières, reste aiUeurs, expose «une manière d'être homme

qui est à la fois pour la mienne un secours et une menace », comme le

suggérait Merleau-Ponty. Contre l'unidirectionnalité des pensées de

I'« empowerment», on peut aimer et accentuer l'ambivalence d'une tâche

accompUe aussi « contre soi ». C'est l'exigence de comprendre qu'U y a là

un autre et son langage, pris dans son propre métier de différenciation, qui
ressemble au lecteur et qui le déphase, qui le secourt et le menace. Si je ne

reçois pas l'œuvre comme un véritable processus de singularisation et de

déplacement, c'est autant de perdu pour mon propre devenir, c'est-à-dire

pour ma chance ou pour la charge qui m'incombe d'être à mon tour un
individu.

MarieUe Macé
CNRS-EHESS
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