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Palabra y realidad.
Hacia una poética de Octavio Paz

Uno de los puntos de partida de la reflexión paciana sobre poesía y
reaUdad es, sin duda, la ruptura y desaparición de la palabra solar, es decir,
la toma de conciencia de que el lenguaje que hablamos es un lenguaje
ineficaz, incapaz de llamar a la presencia o de nombrar de veras.Veamos a

ese respecto los siguientes versos del poema «Manantial»: «Pelo mano
blancura no son nombres / Para este pelo esta mano esta blancura»1. ¿Qué

significa la distinción entre «pelo» y «este pelo», entre «mano» y «esta

mano», entre «blancura» y «esta blancura», sino que «pelo mano blancura»

son meras nociones, términos abstractos, incapaces de expresar lo que significa

para el poeta «este pelo» que él está viendo o en el que está pensando

en este momento preciso? O sea, la palabra-noción es insuficiente. No
alcanza a expresar el verdadero significado de lo nombrado.

El poeta parte, pues, de una imposibilidad: la imposibilidad de asirse de

la realidad mediante meras nociones, la imposibilidad de hacer surgir el

objeto nombrado en este momento preciso, con su carga de vivencia, con
su fugaz y preciosa unicidad.

Topamos con otro aspecto de tal insuficiencia en la siguiente
declaración de «Entrada en materia» del libro Salamandra: «Los nombres no
son nombres / No dicen lo que dicen»2. A la incapacidad de llamar a la

presencia se añade la poca fiabilidad del nombre. Esto es, entre la palabra

y aquello que designa media un intervalo por el que se introducen todas

las formas posibles de la alienación: el malentendido, la mentira, la distorsión.

En otras palabras, el lenguaje que usamos es un instrumento
sumamente incierto.

Esa turbadora incertidumbre se agrava aun más en la medida en que

tampoco la realidad es algo fiable. Así leemos en el mismo poema: «No
están las cosas en su sitio».Y el texto prosigue:

1 Octavio Paz, Libertad bajo palabra. Obra poética (1935-1957), México, FCE, «Letras mexicanas», 1968,

p. 125.
2 Octavio Paz, Salamandra (1958-1961), México,Joaquín Mortiz, 1972, p. 13.
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No tienen sitio
No se mueven

Y se mueven

Son reales son fantasmas son corpóreas
Están aquí

Son intocables3

Si los nombres «no dicen lo que dicen», tampoco las cosas son lo que
aparentan ser. ¿Qué son? El poeta no lo precisa sino que nos presenta un
surtidor de posibilidades. Ni estable ni asible, la realidad que se despliega

ante nosotros aparece sometida a continuas metamorfosis. Así, tanto el

poeta como el lector se enfrentan, por un lado, a una realidad que escapa
a toda tentativa por asirse de ella y, por otro, a un lenguaje tramposo, capaz
de decir lo contrario de lo que aparenta decir.

De ahí la sensación de extrema precariedad y perplejidad, de ahí el

torbellino de las dudas al que la conciencia del escritor se ve sometida. De
ahí la pregunta con que nos topamos en «Trabajos del poeta»: «Hubo un
tiempo en que me preguntaba: ¿dónde está el mal? ¿dónde empezó la

infección, en la palabra o en la cosa?»4.

Frente a ese doble «mal», cabe preguntarse cómo habría que imaginar
una escritura que no fuera tramposa sino, digzmos,feliz, capaz no sólo de

decir lo que dice sino de realizar una coincidencia entre el nombre y la

cosa.

Entre los textos que giran en torno a esta cuestión llama la atención

un poema que lleva el título «La vida sencilla». Escrito antes de 1947 y
recogido en Calamidades y milagros, se puede definir como un poema
programático en la medida en que refleja un ideal de escritura sorprendente,

y que desentona dentro de la obra paciana:

3 Ibid.,p. 13.
4 Octavio Paz, Libertad bajo palabra, op. cit., p. 155.Véase también en El arco y la lira, México, FCE,
1967, p. 29: «No sabemos en dónde empieza el mal, si en las palabras o en las cosas, pero cuando las

palabras se corrompen y los significados se vuelven inciertos, el sentido de nuestros actos y de nuestras
obras también es inseguro».
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Llamar al pan el pan y que aparezca
sobre el mantel el pan de cada día;

darle al sudor lo suyo y darle al sueño

y al breve paraíso y al infierno

y al cuerpo y al minuto lo que piden;
reír como el mar ríe, el viento ríe,
sin que la risa suene a vidrios rotos;

saber repartir el pan y repartirlo,
el pan de una verdad común a todos,
verdad de pan que a todos nos sustenta,

por cuya levadura soy un hombre,

un semejante entre mis semejantes;

Y que a la hora de mi muerte logre
morir como los hombres y me alcance

el perdón y la vida perdurable
del polvo, de los frutos y del polvo.3

Este texto, que podría definirse como una toma de posición a la vez

poética y ética, es singularmente conmovedor no sólo por el ideal de vida

expresado en él —una vida sencilla, austera, anclada en la verdad del hacer

y del decir, una vida en la que hacer y decir son una misma cosa— sino

también por lo no dicho, por el telón de fondo sobre el cual se destaca.

Me refiero aquí al saber que tal vida no es posible sino como ideal y/o
nostalgia, como Arcadia soñada y ya perdida. Así, llama la atención el hecho
de que el poema no esté escrito en el presente de indicativo, sino que
estamos ante una serie de infinitivos optativos, incluso imperativos, que
equivalen a un llamamiento a la realización.

«Llamar al pan el pan y que aparezca / sobre el mantel el pan de cada

día» expresa el deseo del mago, del que anhela realizar un milagro. Gracias

a la palabra que lo nombra el pan que hacía falta en la mesa aparece «sobre

el mantel» como por arte de magia. O sea, el poeta no evoca aquí la vida

Octavio Paz, Libertad bajo palabra, op. cit., pp. 78-79.
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tal como es, sino tal corno desearía que fuese, o bien tal como pudo haber

sido en alguna Edad de Oro ya desaparecida.
Ese pasado remoto es el de la palabra solar a la que me he referido al

principio y de la que habla el poema «Fábula» —texto esencial para la

comprensión de la poética paciana en la medida en que se precisa en él lo

que cabría llamar un mito de fundación, un punto de partida de la búsqueda

del escritor.

Edades de fuego y de aire

Mocedades de agua
Del verde al amarillo

Del amarillo al rojo
Del sueño a la vigilia

Del deseo al acto
Sólo había un paso que tú dabas sin esfuerzo

Había milagros sencillos llamados pájaros
Todo era de todos

Todos eran todo
Sólo había una palabra inmensa y sin revés

Palabra como un sol

Un día se rompió en fragmentos diminutos
Son las palabras del lenguaje que hablamos

Fragmentos que nunca se unirán

Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado6

El poema habla de un tiempo anterior al tiempo, de un origen en el

que la plenitud de ser coincidía con el decir. No había, entonces, separación

entre el deseo y su realización en el acto, entre el mundo de los

sueños y el de la conciencia despierta. Indisociable del ser, esa palabra
irradiaba una presencia sin sombras ni otro lado, «sin revés» —como dice el

texto. Un día, sin embargo, esa palabra se rompió y se fragmentó. Sus

fragmentos son las palabras que usamos desde entonces.
Asoma aquí, evidentemente, el mito de Babel con su torre que quedó

sin terminar. Lo que ocurre en el poema de Paz, sin embargo, es más

Octavio Paz, Libertad bajo palabra, op. cit., p. 122.
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grave aun que lo que ocurre en la Biblia, en la medida en que la ruptura
de la Palabra/sol no se concibe tan sólo como una diversificación y
multiplicación de lenguas, no afecta sólo al lenguaje, sino también al Ser. Se

precisa aquí, en efecto, algo semejante a la ruptura y desaparición del

Verbo, es decir, de esa palabra divina y creadora en la cual decir y ser, decir y
llamar a la presencia eran una misma cosa. Pero si esa Palabra/ser se rompió
ya en el origen de los tiempos, esa ruptura fue asimismo fundadora, ya que
designó el origen del lenguaje y de las palabras que todos vamos
utilizando.

La explosión de la Palabra/sol, además, implica la desaparición de un
centro ordenador. Es decir, en lugar del sol en el centro del cosmos —en lugar
de una palabra plena y sin revés- ya no hay sino un hueco. Así lo vuelve

patente el siguiente pasaje de «Visión del escribiente».

En donde dijeron que estaba el sol central, el ser solar, el haz caliente hecho de

todas las miradas humanas, no hay sino un hoyo y menos que un hoyo: el ojo de

pez muerto, la oquedad vertiginosa del ojo que cae en sí mismo y se mira sin

mirarse. Y no hay nada con que rellenar el hueco centro del torbellino. Se

rompieron los resortes, los fundamentos se desplomaron, los lazos visibles o invisibles

que unían una estrella a otra, un cuerpo a otro, un hombre a otro, no son sino

un enredijo de alambres y pinchos, una maraña de garras y dientes que nos

retuercen y mastican y escupen y nos vuelven a masticar.7

Asistimos aquí a la inversión del mundo evocado en «Fábula». O sea, si,

alguna vez, la Palabra/sol designó el eje del cosmos, de un mundo
armonioso del que todos formaban parte, en el que todos estaban

integrados, ya no hay ahora ni orden o convergencia, ni participación o

comunidad, ni tampoco totalidad: ya no hay sino dispersión y caos. Al
acuerdo sucedió el desacuerdo; al enlace de los mundos, su desenlace; a la

armonía, la agresividad de un «enredijo de alambres y pinchos»; al centro
pleno, una «oquedad vertiginosa» que se manifiesta en el nivel del

lenguaje como aquella imposibilidad de nombrar de veras, de la que se

quejaba la voz que hablaba en «Entrada en materia».

7 Octavio Paz, Libertad bajo palabra, op. cit., p. 175 Véanse también en conexión con la desaparición de

la Palabra/sol y de la noción de centro los textos sobre la desorientación de las sociedades modernas

o la ausencia de Dios vuelto oquedad y divinidad tragadora, así como la desaparición de la imagen del

mundo y, finalmente, del mundo mismo.Véase en particular «Hartazgo y náusea» en Corriente alterna,

México, Siglo Veintiuno, «La creación literaria», 1967, p. 170.
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Ese saber, esto es, el saber que no existe ya ni centro pleno ni
palabra/ser, marca el primer momento de una infinita cadena de rupturas
y escisiones. En todos los niveles del vivir se precisan los mismos signos
de la separación y disociación, signos en los cuales se repite, una y otra vez

—y como si estuviésemos ante una impronta genética- la ruptura original.
Veamos a ese respecto el siguiente pasaje de Traducción: literatura y literalidad:

El mundo deja de ser un mundo, una totalidad indivisible y se escinde en naturaleza

y cultura, y la cultura se parcela en culturas. Pluralidad de lenguas y
sociedades: cada lengua es una visión del mundo, cada civilización es un mundo

[...]. En el interior de cada civilización renacen las diferencias: [...] las naciones

son prisioneras de las lenguas que hablan. Dentro de cada lengua se reproducen
las divisiones: épocas históricas, clases sociales, generaciones. En cuanto a las

relaciones entre individuos aislados y que pertenecen a la misma comunidad: cada

uno es un emparedado vivo en su propio yo.8

El proceso de separación y diferenciación, de división y subdivisión lo
afecta todo y en el eje de todas las rupturas se abre una grieta a la que
corresponde también, huelga decirlo, esa fisura, grieta o hendidura propia
de la conciencia9. Es decir, esa distancia a la que todos estamos condenados y
en la cual, a través de la cual, experimentamos nuestra radical diferencia,

nuestra otredad, pero que, al mismo tiempo, hace posible la reflexión, el

movimiento de vuelta sobre nosotros mismos. Distancia-espejo, pues, que
—como precisa Paz en un verso sobrecogedor— nos «deshabita». En el

espejo y en la distancia de la conciencia nos descubrimos a nosotros no
sólo como seres ajenos al mundo, sino como seres separados de nosotros
mismos; más aún, como pozo y abismo en el que, vueltos sobre nosotros,
vamos cayendo infinitamente10.

Pero, ¿en qué consiste ahora el papel del poeta? Consiste, antes que
nada, en una tarea de reconciliación y regeneración, en ir en busca de un
nombre, de una palabra que supiera nombrar de veras.Volviendo al poema

8 Octavio Paz, Traducción: literatura y /i(eraii-/<3ii,Barcelona,Tusquets,«Cuadernos marginales 18», 1971,

pp. 8-9.
9

Hay, en cierto modo, equivalencia entre la fisura de la conciencia y la distancia que separa palabra

y cosa.
10 Véase a ese respecto en el poema «La caída» los versos: «¿qué soy, sino la sima en que me abismo,
/ y qué, si no el no ser, lo que me puebla? // El espejo que soy me deshabita: / un caer en mí mismo
inacabable / al horror del no ser me precipita» (Octavio Paz, Libertad bajo palabra, op. cit., p. 62).
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«Entrada en materia» y a la declaración según la cual los nombres no son
nombres y no dicen lo que dicen, topamos a continuación con el imperativo:

«Yo he de decir lo que no dicen /Yo he de decir lo que dicen». Una
exhortación que culmina en las siguientes imágenes en las que desemboca

el poema: «El sagrario del cuerpo / El arca del espíritu»11. Estas imágenes

sorprenden no sólo por su solemnidad, sino porque nada en el poema
dejaba entrever tal final. Marcado por la cólera y la duda, el mundo
evocado en «Entrada en materia» es, además, un mundo en el que Dios es

el Gran Ausente. Llama la atención, por tanto, el uso de palabras que

pertenecen a una terminología religiosa. En realidad es, sin embargo,
precisamente la posición laicista e, incluso, antideista de Paz, lo que da al

uso de vocablos como «sagrario» y «arca» una resonancia particular.
Pero, ¿qué significa decir lo que el nombre dice y/o no dice sino

restablecer la verdad de la palabra, su fiabilidad, asentar la palabra o devolverla a

su lugar verdadero, original? El movimiento de vuelta, la tentativa por restituir

el nombre a su lugar verdadero, no es, en definitiva, sino nombrar

poéticamente. Inversamente, podemos decir que nombrar poéticamente

equivale a una vuelta y regeneración de la palabra, incluso, tal vez, a una
resurrección. Nombrar poéticamente equivale a recordar esa plenitud de

ser que la palabra poseía originariamente, reanimar en ella la dimensión
viva y creadora que tenía en un principio. Más aún: la transmutación poética

del mundo es, en último término, despertar (o recordar) lo sagrado en lo

cotidiano y lo trivial. Aquí la posición de Paz está próxima a la del gran
poeta francésYves Bonnefoy quien, en «La poésie française et le principe
d'identité», define el momento en que el lenguaje se vuelve poesía con
las siguientes palabras:

Voici ce qui, je crois, commence la poésie. Queje dise «le feu» [..,] et, poétiquement,

ce que ce mot évoque pour moi, ce n'est pas seulement le feu dans sa nature
de feu - ce que, du feu, peut proposer son concept: c'est la présence du feu, dans

l'horizon de ma vie, et non certes comme un objet, analysable et utilisable (et, par
conséquent, fini, remplaçable), mais comme un dieu, actif, doué de pouvoirs.12

11 Octavio Paz, Salamandra, op. cit., p. 13.
12 Yves Bonnefoy, Un rêve fait à Mantoue, Paris, Mercure de France, 1967, pp. 94-95: «He aquí en
donde principia la poesía. Si yo digo «el fuego» -poéticamente- lo que esa palabra evoca para mí no
es sólo el fuego en su índole de fuego, lo que propone el concepto fuego, es la presencia del fuego en
el horizonte de mi vida, y no como un objeto analizable y utilizable (y por ende como algo limitado,
reemplazable), sino como un dios activo y dotado de poderes».
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Pues bien, esa llamada a la presencia es, precisamente, lo que despunta
en las imágenes «sagrario del cuerpo» y «arca del espíritu». En ambos casos

se impone la idea de lugares sagrados. Pero no estamos ante una divinización

del cuerpo o del espíritu mediante la palabra (no se trata, en efecto,
de enaltecer o idealizar), sino ante una revelación de lo que el cuerpo y el

espíritu ya son, de hecho, mediante un acto de palabra fiel a su vocación que
es llamar a la presencia y a la plenitud de ser.

Al final de ese poema extremadamente desolador que es «Entrada en

materia», el poeta formula, pues, una esperanza poética, más aún, precisa

en qué consiste su misión: decir lo que el nombre dice de verdad. Así, ese

lenguaje roto, defectuoso y tramposo y envilecido que es el nuestro
vuelve a ser lo que debiera ser: lugar de encuentro y nacimiento hacia el

ser. Ahora bien, el primer paso dado en dirección a tal regeneración
consiste no sólo en tomar conciencia de la distancia que media entre
palabra y cosa, sino en acentuarla, en profundizar en ella mediante una
crítica o puesta en entredicho de la significación.

Paz habla en Corriente alterna de una «lucha perpetua contra la
significación»13, destacando dos extremos que son: de un lado, «la fascinación de

la no-significación» y, del otro, la fascinación de la «significación
indecible»14. Al mismo tiempo, advierte que esa lucha puede llevar a la

destrucción del lenguaje —destrucción regeneradora, sin embargo, según lo
vuelve patente la siguiente frase: «No es poeta aquel que no haya sentido
la tentación de destruir el lenguaje o de crear otro»10.

Cabe recordar aquí que la lucha contra la significación y la búsqueda
de la significación no son empresas contradictorias sino complementarias.
De esta forma, la búsqueda de la significación implica y presupone ya una
previa puesta en entredicho de la significación. Más que nada, se trata de

denunciar esos mecanismos inherentes al proceso de la significación que
desembocan en supuestas evidencias. Estas, en efecto, no nos acercan a la

realidad sino que nos alejan de ella, cerrando el paso a toda búsqueda,
imposibilitando toda visión inédita.

Hay una época en la trayectoria poética de Paz, en la cual la búsqueda
de la significación se presenta, efectivamente, como intento de destruir el

13 Octavio Paz, Corriente alterna, op. cit., p. 72.
14 Ibid., p. 74.
15 Ibid.
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lenguaje. Me refiero, más precisamente, a esa sección de Libertad bajo

palabra que lleva el título «Trabajos del poeta (1949)» y que recoge textos

cuya temática se deja definir, de conjunto, como confrontación con el lenguaje

y con el mundo. En ellos se expresa la rebelión contra esos limites

impuestos, de un lado, por una realidad trivial y envilecida y, del otro, por
un lenguaje sometido a los automatismos de la significación. Veamos

algunas frases del quinto capítulo de «Trabajos del poeta»:

Esta vez te vacío la panza, te tuerzo, te retuerzo, te volteo y voltibocabajeo, te

rompo el pico, te refriego el hocico, te arranco el pito, te hundo el esternón.

Broncabroncabrón. Doña Campamocha se come en escamocho el miembro
mocho de don campamocho. Tli, saltarín cojo, baila sobre mi ojo. Ninguno a la

vista. Todos de mil modos, todos vestidos de inmundos apodos, todos y uno:

Ninguno. Te desfondo a fondo, te desfúndo de tu fundamento.16

Estas frases carecen de sentido. Sin embargo, lo absurdo de ese texto, su

no-significación, deja entrever asimismo la posibilidad de otro tipo de

significación. Hay, en efecto, como un nuevo texto que se esboza a partir
de la puesta en entredicho de la significación, un nuevo texto que se teje
a través de juegos de palabras, retruécanos, asociaciones de tipo auditivo y
rítmico. Pero lo que se impone ante todo es una sensación de irreprimible
vitalidad y plenitud verbal. Mucho más que de una destrucción, habría

que hablar de un despilfarro o de una fiesta del lenguaje dejado en libertad,
fiesta encarnada por la «danza de Tli» que «baila sobre mi ojo».
Resumiendo lo dicho, la puesta en entredicho de la significación coincide

con el triunfo de esas palabras dejadas en libertad11 de las que hablaban los

surrealistas, de esas palabras que, al abandonarse al juego de las afinidades

electivas, hacen el amor 18.

Topamos con otro aspecto de la «lucha contra la significación» en el

capítulo IX de «Trabajos del poeta»:

16 Octavio Paz, Libertad bajo palabra, op. cit., p. 150.
17 El postulado surrealista de las «palabras en libertad» se remonta a Parole en libertà (1914) del poeta
futurista Filippo Tommaso Marinetti.
18 Según el surrealismo, un texto poético no debiera someterse a reglas sintácticas o lógicas, sino

componerse como de por sí, obedeciendo a esas fuerzas de atracción y/o repulsión que imperan en
el amor.Véase André Breton, «Les Mots sans rides», Oeuvres complètes I, Paris, Gallimard, «Bibliothèque
de la Pléiade», 1988, p. 286.
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Lo más fácil es quebrar una palabra en dos. [...]
Llevado por el entusiasmo de los experimentos abro en canal a una, saco los ojos

a otra, corto piernas, agrego brazos, picos, cuernos. [...] Hago picudo lo redondo,

espinoso lo blando, reblandezco huesos, osifico visceras. [...] Y así creo seres

graciosos y de poca vida.

A la palabra torre le abro un agujero rojo en la frente. [...] Mato de hambre al

amor, para que devore lo que encuentre. A la hermosura le sale una joroba en la

u. [...] Lleno de arena la boca de las exclamaciones. [...] En suma, en mi sótano

se corta, se despedaza, se degüella, se pega, se cose y recose. Hay tantas combinaciones

como gustos.19

El mundo evocado en ese texto recuerda más algún laboratorio que el

estudio de un poeta. Pero, lo mismo que en el texto anterior, la violencia

que se expresa aquí señala, antes que nada, una incansable vitalidad.
Al mismo tiempo, llama la atención el propósito subversivo, incluso

revolucionario, del texto. Así lo vuelve patente, por ejemplo, el «agujero

rojo» que se abre en la «frente» de la palabra «torre» —con lo cual se precisa
el fin del imperio, digamos, de la palabra «torre», el fin de la razón y del

pensamiento discursivo a los que remite la palabra «frente».

Pero a la puesta en entredicho de la significación comúnmente admitida

y, más aún, a la intención subversiva, se suma el anhelo de nuevas
significaciones y nuevos valores. Tal es, por ejemplo, lo que despunta en la idea
de dejarle salir una «joroba» en la «u» de «hermosura», en donde la crítica
del prejuicio estético de simetría y armonía sugiere asimismo la posibilidad

de otro tipo de belleza tal como sería, por ejemplo, lo grotesco.

Como en el texto anterior, estamos, pues, presenciando actos de

liberación, gracias a los cuales las palabras salen de las casillas en las que
estaban encerradas —en tanto que despuntan nuevas posibilidades significativas

inherentes de hecho ya en las palabras, pero ocultadas y olvidadas

por el uso y la significación acostumbrada.
Ahora bien, la puesta en libertad de las palabras no es más que un

aspecto tan sólo de la lucha contra la significación. Hay otros. Hay, en

particular, el propósito o la tentativa de disolver los nombres, de volverlos cada

vez más transparentes, tan tenues que terminan por aparentarse al cristal de

una ventana a través de la cual no alcanzamos sólo a asirnos de la realidad,
sino a verla. Nos alejamos entonces del ámbito de las palabras para entrar en

Octavio Paz, Libertad bajo palaba, op. cit., pp. 153-154.
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el de la visión. Pero no se trata ahora de ver la realidad tal como acostumbramos

verla, es decir con una mirada domesticada, sometida al control de

la mente, sino de verla de manera abrupta, directa, inmediata.
Este aspecto de la lucha contra la significación queda evocado en la

siguiente frase sacada de El Mono gramático:

Gracias al poeta el mundo se queda sin nombres. Entonces, por un instante

podemos verlo tal cual es -en azul adorable.Y esa visión nos abate, nos enloquece;
si las cosas son pero no tienen nombre: sobre la tierra no hay medida alguna.20

Ese texto más bien enigmático enlaza, en realidad, con un poema del

poeta alemán Friedrich Hölderlin, a cuya locura Paz alude expresamente
aquí cuando dice que la visión de un mundo sin nombres, de un mundo «tal

cual es», nos enloquece. La referencia a Hölderlin se vuelve patente en la

mención de un «azul adorable» —imagen que remite al título del admirable

poema «In lieblicher Bläue» escrito cuando la locura del poeta se había

declarado ya. Pero también la afirmación según la cual ver el mundo «tal cual

es» equivale a verlo fuera de toda medida y que «sobre la tierra no hay medida

alguna» remite al poema de Hölderlin. Así, esa declaración corresponde a la

pregunta: «Gibt es auf Erden ein Mass?» (o sea, «¿existe una medida en la

tierra?») y a la respuesta: «Es gibt/ Keines» («no hay medida alguna»).

Refiriéndose a la experiencia de Hölderlin en «In lieblicher Bläue» y
remedando las palabras del poeta alemán, Paz llama aquello que alcanzamos

ver —cuando el tejido del lenguaje se disuelve y las palabras dejan de significar

volviéndose visión— «ver el mundo en azul adorable». Al mismo tiempo,
Paz recuerda que esa visión es apenas soportable. Por un instante tan sólo, es

posible ver el mundo tal cual es, es decir fuera de todas las coordenadas. Por

un instante tan sólo, la poesía nos deja ver el mundo en esa misteriosa y
abismal otredad llamada aquí azul -un azul, huelga decirlo, sin fondo ni
medida, ese mismo azul que despunta en estos versos del poema «Blanco»:

Del amarillo al rojo al verde,

Peregrinación hacia las claridades,
La palabra se asoma a remolinos
Azules.21

20 Octavio Paz, El Mono gramático, México, Ariel Seix Barrai, «Biblioteca Breve», 1975, pp. 96-97.
21 Octavio Paz, Ladera este (1962-1968),Mhúcojozquín Mortiz, 1969, p. 159.
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Estas líneas que —si nos fijamos en el paso del amarillo al rojo y al

verde— esbozan un arco-iris permiten intuir la índole de ese movimiento
hacia la transparencia que corresponde a la disolución de los nombres y que el

poeta designa aquí con la palabra «claridades». También vuelve el «azul

adorable» de Hölderlin bajo la forma de «remolinos azules», a los que la

palabra —en su viaje— «se asoma» tan sólo. En este sentido, importa
subrayar que la palabra se detiene como en el umbral de lo azul, no entra
en esos remolinos, ya que adentrarse en ellos significaría perderse en el

abismo de lo azul, enloquecer.
Vivida en su forma más radical como paso, más aún, como entrada en

un ver ilimitado, la experiencia poética de la transparencia lleva a la locura.
Vivido como llamada hacia la claridad absoluta, el poema se proyecta
entonces como belleza sin medida, como pureza sin límites, en la que
—deshabitado de sí mismo— el poeta se resorbe, como lo deja a entender el

poema de Hölderlin del que me permito citar el principio:

In lieblicher Bläue blühet mit dem
Metallenen Dache der Kirchturm. Den
Umschwebet Geschrei von Schwalben, den

Umgibt die rührendste Bläue. Die Sonne

Gehet hoch darüber und färbet das Blech,
Im Winde aber oben stille

Krähet die Fahne. Wenn einer
Unter der Glocke dann herabgeht, jene Treppen,
Ein stilles Leben ist es, weil,
Wenn abgesondert so sehr die Gestalt ist, die

Bildsamkeit herauskommt dann des Menschen.

Die Fenster, daraus die Glocken tönen, sind

Wie Tore an Schönheit. Nämlich, weil
Noch der Natur nach sind die Tore, haben diese

Die Ähnlichkeit von Bäumen des Walds. Reinheit
Aber ist auch Schönheit.22

La búsqueda poética de un lenguaje que supiese nombrar de veras —es

decir llamar a la presencia— implica, pues, la lucha contra la significación,
una puesta en entredicho del lenguaje que se presenta en sus dos

22 Hölderlin, Friedrich. Werke, Bd. I, Zürich, Atlantis Verlag, 1944, p. 374.
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extremos, según hemos visto, como destrucción de la significación23 y
como movimiento hacia la transparencia24, esto es, como abertura sobre

el ver y la visión2^.

Siguiendo las reflexiones de Paz sobre la palabra poética y su relación

con aquello que nombra, seguimos una trayectoria, un camino, cuyas

etapas principales se resumen en El mono gramático como sigue:

El poeta no es el que nombra las cosas, sino el que disuelve sus nombres, el que
descubre que las cosas no tienen nombre y que los nombres con que las llamamos

no son suyos. La crítica del paraíso se llama lenguaje: abolición de los nombres

propios; la crítica del lenguaje se llama poesía: los nombres se adelgazan hasta la

transparencia, la evaporación.26

Ya sabemos que la poesía revela la insuficiencia del lenguaje, su índole
de máscara, ya sabemos que es una crítica del lenguaje. Pero cabe preguntar
ahora en qué medida «la crítica del paraíso se llama lenguaje: abolición de

los nombres propios». ¿A qué alude el poeta cuando habla de «paraíso»? Y
¿cómo imaginar ese «lenguaje: abolición de los nombres propios?»

Paz se refiere aquí a la palabra adánica. O sea, recuerda que, según el

Génesis, la primera actividad de Adán había consistido en dar nombres a

los animales. A medida en que iban apareciendo, Adán iba bautizándolos.
Es decir que el nombre propio usado por Adán reflejaba todavía al Verbo
divino para el cual nombrar era crear y crear, nombrar.

Pero el lenguaje que hablamos nosotros ya no se compone de nombres

propios y nada tiene que ver con una palabra fundadora, sino que —como
instrumento de aprehensión y medio de comunicación- representa, más

23 Visible en la poesía paciana en los textos recogidos en «Trabajos del poeta», la destrucción radical
del lenguaje no se realiza del todo, sin embargo, sino en el dadaísmo: movimiento con el cual no
estamos sólo ante textos que carecen de significación, sino ante textos que, deliberadamente, rechazan
toda posibilidad de significación.
24 Recordemos esa otra experiencia límite conectada con el ver y la visión, a saber, la abertura sobre
el silencio de la mística.
25 He mencionado dos extremos en la actitud del poeta ante el lenguaje y la significación, pero habría

que mencionar otra aún que remite a la empresa poética de Mallarmé. Hablo aquí de la tentativa de

crear un texto tan denso en cuanto a sus posibilidades de significar que no queda ya nada fuera de ese

texto. En este caso —declara Paz— «el poema abarca todos los significados, es el significado de todas las

significaciones» (véase Octavio Paz, Corriente alterna, op. cit.,p. 72). Con Mallarmé asistimos a lo que
podría llamarse una potencialización del poder significativo del poema.
26 Octavio Paz, El Mono gramático, op. cit., p. 96.
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bien, una puesta en entredicho del nombre propio y de aquello que representa. De
ahí que Paz haya llamado al lenguaje: una «crítica del paraíso».

A esa puesta en duda sucede ahora otra, sucede «la crítica del lenguaje»

por la poesía, por la palabra poética. Crítica cuyo fin —toda la obra paciana
da testimonio de ello— fue no ya de volver al paraíso, al origen, sino de

dejar entrever ese origen (con la plenitud de ser que implica) en el aquí y el

ahora de nuestras vidas, de reanimar —en el lenguaje mismo que estamos
hablando— el poder del nombre capaz de llamar a la presencia.

Dicho de otro modo: el lenguaje poético no es una manera particular
de hablar, sino una tentativa por devolverle a la palabra —aunque fuera una
sombra tan sólo y aunque fuera bajo los signos de la ausencia— algo de

aquel antiguo fervor, de aquel antiguo poder fundador inherente en el

origen de los tiempos a la palabra adánica, a aquel nombre capaz a la vez
de bautizar y llamar a la presencia.

Ahora bien, si la empresa poética implica una crítica e incluso la

destrucción del lenguaje, se concibe asimismo como un modo de

aprehender la realidad. Queda, pues, que hablar de la confrontación con la

realidad, mejor dicho, de la posibilidad de enlazar mundos tan contrarios y
contradictorios, como lo son la realidad tangible de las cosas y la del

lenguaje que las nombra.
No me asomaré sino muy brevemente a ese tema complejo,

recordando, en particular, que una de las posibilidades de enlace se lleva a cabo

gracias a la mediación de la imagen poética, gracias a la metáfora. Sin embargo,
no me detendré aquí en la magia de la imagen, me limitaré a subrayar la

inmensa importancia concedida en la obra paciana a la imagen y la

metáfora27.

Me detendré, en cambio, en esa otra posibilidad de enlace que llamo la

experiencia del ritmo —un ritmo que, en realidad, no concierne sólo a la

poesía o al lenguaje, no afecta tan sólo tal o cual aspecto de la realidad,
sino que lo concierne y afecta todo, abarcando finalmente al universo en

su totalidad.

27 En lo que se refiere al papel desempeñado por la imagen y la metáfora en la obra paciana, véanse

Maya Schärer-Nussberger, Octavio Paz. Trayectorias y visiones, México, FCE, 1989 y «Figuras de la

analogía o los avatares de la palabra», Blätter im Wind. Homenaje a Maya Schärer-Nussberger, Kassel,

Reichenberger, 2006, pp. 228-252.
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Indagando en la índole de ese ritmo me apoyo en algunos versos del

poema «Blanco» y en el magnífico libro que se llama El Mono gramático.

Veamos, primero, estos versos de «Blanco»:

El espíritu
Es una invención del cuerpo
El cuerpo
Es una invención del mundo
El mundo
Es una invención del espíritu28

Asistimos en estas breves líneas a un movimiento rotativo, en el cual y
a través del cual algo va creándose, algo semejante a un ámbito, en el cual

cuerpo espíritu y mundo revelan ser proyecciones mutuas. Ese ámbito o

tejido compuesto de espíritu-cuerpo-y-mundo es tan sutil que la pregunta
por la realidad o la irrealidad, por la plenitud o el vacío de una de las tres

afirmaciones no puede plantearse, ya que todas se enlazan, se sostienen y
suspenden recíprocamente.

En otro momento de «Blanco» la confrontación entre palabra y cosa,
realidad e irrealidad desemboca en la siguiente «figura»:

Si el mundo es real

La palabra es irreal
Si es real la palabra

El mundo
Es la grieta el resplandor el remolino29

Realidad e irrealidad son, pues, términos reversibles. Así, el nombre y aquello

que nombra, la palabra y aquello que designa se encuentran y se equilibran
mutuamente. Son polos contrarios susceptibles de cambiar de lugar, de

invertir sus posiciones. De este modo, frente al peso, la corporeidad, digamos,
del mundo, la palabra no es más que un mero soplo, no es más que son, aire,

nada. Pero en el momento en que nuestra atención se fija en la palabra, en el

momento en que, por ser oída o leída, ésta cobra cuerpo, todo cambia. Es el

mundo cuyos contornos se esfuman. Así, frente a la nitidez y claridad de lo
dicho, el mundo ya no es sino caos y confusión, sino «remolino» y extrañeza.

Octavio Paz, Ladera este, op. cit., p. 168.

Ibid.,p. 166.
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Evocado en poquísimas palabras en el poema «Blanco», el movimiento
de vaivén entre la realidad de la cosa y la irrealidad de la palabra así como la

inversión en la que se oponen ahora la realidad de la palabra y la irrealidad

de lo nombrado, queda descrito detenidamente en El mono gramático en unas

reflexiones sobre el acto de escribir. En ellas, el poeta se propone analizar

con la mayor precisión posible lo que ocurre cuando escribe, más aún,
cuando quiere nombrar, hacer presente lo que está viendo, aquel árbol,

por ejemplo, que está viendo desde su cuarto.
Ahora bien, la tentativa por asirse del árbol mediante la escritura y el

lenguaje fracasa primero. Imposible, en efecto, asirse de lo que es el árbol,

pero imposible también asirse de la sensación de árbol, ya que la sensación

de árbol es, antes que nada, percepción de la sensación, y ésta —como acto de

la conciencia— es tributaria del lenguaje. Pero las palabras -ya lo sabemos-
están huecas, no logran hacer presente la realidad del árbol que se trataba,

literalmente, de re-presentar. Lo que queda en la página son puros simulacros,

vanas sombras tan sólo. Lo que queda es la conciencia de una
oquedad que amenaza y pone en duda, incluso, la realidad de lo vivido:

el árbol no es el nombre árbol, tampoco es una sensación de árbol: es la sensación

de una percepción de árbol que se disipa en el momento mismo de la percepción
de la sensación de árbol:
los nombres, ya lo sabemos, están huecos, pero lo que no sabíamos o, si lo
sabíamos, lo habíamos olvidado, es que las sensaciones son percepciones de

sensaciones que se disipan, sensaciones que se disipan al ser percepciones, pues si no
fuesen percepciones ¿cómo sabríamos que son sensaciones?;

sensaciones que no son percepciones no son sensaciones, percepciones que no son
nombres ¿qué son?

si no lo sabías, ahora lo sabes: todo está hueco;30

Sin embargo, he aquí que —en el momento en que el poeta declara

resignado «todo está hueco»— ocurre una inversión, mejor dicho, la

negación de la negación, con lo cual todo se invierte volviéndose de

nuevo afirmación. Así, lo que había desaparecido en el hueco de la toma
de conciencia y del lenguaje reaparece revelando, de repente, ser plenitud.
El desaliento del escritor cede, y el texto culmina en una explosión de

alegría:

Octavio Paz, El Mono gramático, op. cit., p. 50.
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si todo está hueco, también está hueco el todo-está-hueco;

no, está lleno y repleto, todo-está-hueco está henchido de sí [...]: las realidades

que inventamos y las realidades que nos tocan, nos miran, nos oyen y nos inventan,

todo lo que tejemos y destejemos y nos teje y desteje, instantáneas apariciones y
desapariciones, cada una distinta y única, es siempre la misma realidad plena,

siempre es el mismo tejido que se teje al destejerse: aun el vacío y la misma privación

son plenitud [...], todo está lleno hasta los bordes, todo es real, todas esas

realidades inventadas y todas esas invenciones tan reales, todos y todas, están llenos

de sí, hinchados de su propia realidad.31

Pasamos, pues, sin solución de continuidad, del vacío y de la nada al

júbilo de la plenitud del ser. Al mismo tiempo, despunta aquí la visión de

una realidad fluctuante, rítmica, en la que las cosas desaparecen en sus

nombres, mientras éstos se resuelven, a su vez, dejando surgir de nuevo
-más allá de su desaparición- el cuerpo maravillosamente intacto de las

cosas. A la caída en la nada sucede el triunfo del ser32, pero no como verdad

asentada definitivamente, sino como instante de un ritmo. Al mismo

tiempo, se precisa una nueva valoración de la distancia que separa la cosa

del nombre. Esa distancia que —desde tiempos atrás, desde la explosión de

la palabra/sol en «Fábula»— separaba la cosa del nombre va perdiendo su

aspecto inquietante y temible. No es que la distancia se haya resuelto, pero

ya no es vivida como algo angustioso, sino que -integrada en el juego del

No/Sí— marca el lugar de paso entre los polos. Es, incluso, lo que hace posible

ese paso, es la tensión en torno a la cual el espacio revela ser espacio vivo,

campo magnético33.

31 Ibid.,p. 51.
32 Son obvias aquí las huellas de la larga estancia de Paz en la India y de su confrontación con el

budismo, con el «nihilismo circular» del filósofo Nagarjuna, al que Paz se refiere, en particular, en el

poema «Cuento de dos jardines» de Ladera este.

Véase a ese respecto también el capítulo «La mirada anterior» en In/mediaciones: «[...] el nihilismo
circular de Nagarjuna [...] termina [...] en una afirmación religiosa. El indio aplica la crítica del

budismo a la realidad del mundo y del yo —son vacuos, irreales- al budismo mismo: también la

doctrina es vacua, irreal. A su vez, la crítica que muestra la vacuidad e irrealidad de la doctrina es

vacua, irreal. Si todo está vacío también 'todo-está-vacío-incluso-la-doctrina-íoíío-^ííí-mao' está vacío.

El nihilismo de Nagarjuna se disuelve a sí mismo y reintroduce sucesivamente la realidad (relativa) de

la doctrina que predica la irrealidad del mundo y del yo y, al fin, la realidad (igualmente relativa) de

la crítica de la doctrina que predica la irrealidad del mundo y del yo» (Octavio Paz, In/mediaciones,

Barcelona, Seix Barrai, 1979, p. 130).
33 En realidad, el movimiento de vaivén entre plenitud y vacío no cesa nunca. Así, a la declaración:
las cosas están como «hinchadas de su propia realidad», sucede otra vez la confrontación con el vacío:

«y apenas lo digo, se vacían: las cosas se vacían y los nombres se llenan, ya no están huecos, los

nombres son plétoras, [...] las cosas se mueren para que vivan los nombres:
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Huelga decir que esa visión rítmica del mundo y la realidad (pero
también del lenguaje y la escritura), más aún la aceptación y sumisión al

ritmo, adopta múltiples formas en la obra paciana. Entre ellas se destaca la

visión de la muerte como fase y, tal vez incluso, resorte de la vida. Más que
polos contrarios, la vida y la muerte son el anverso y el revés de una
misma transparente verdad:

Por un instante vi la vida verdadera

Tenía la cara de la muerte
Eran el mismo rostro

Disuelto
En el mismo mar centelleante34

Pero la entrada y aceptación de ese ritmo de signo universal lleva
asimismo a una solidaridad y fraternidad con todos los seres, con todas
las criaturas. Fraternidad debida a la conciencia de que todos marcamos
un momento de lo que habría que llamar, por fin, una respiración
cósmica3'.

O sea, la oposición entre materia o —como Paz prefiere— entre

«cuerpo» y «espíritu», entre «realidad» e «irrealidad», entre la palabra y
aquello que nombra, no se resuelve si no es rítmicamente, a través de un
diálogo sin fin que, al entablarse, se convierte en un tejido compuesto
de infinitas reverberaciones. Al mismo tiempo, asoma también la idea de

que si todo aparece y desaparece sucesivamente pasando de «lo real» a

«lo irreal», para volver a «lo real», es posible, tal vez, que esa linearidad y
sucesión no sea más que aparente. Quizás todo esté reunido en un solo

punto, quizás todo sea simultáneamente «real e irreal», «pleno y vacío».

entre mis labios el árbol desaparece mientras lo digo y al desvanecerse aparece: míralo, torbellino de

hojas y raíces [...], chorro de verde bronceada sonora hojosa realidad aquí en la página:
míralo allá, en la eminencia del terreno, míralo: opaco entre la masa opaca de los árboles, míralo irreal
en su bruta realidad muda, míralo no dicho.
la realidad más allá del lenguaje no es del todo realidad, realidad que no habla ni dice no es realidad;

y apenas lo digo, apenas escribo con todas sus letras que no es realidad la desnuda de nombres, los
nombres se evaporan, son aire, son un sonido [...], un murmullo, una débil cascada de significados

que se anulan.» (Octavio Paz, El Mono gramático, op. cit., pp. 51-52).
34 «El Balcón» en Octavio Paz, Ladera este, op. cit., p. 13.
35 «Nadie acaba en sí mismo. / Un todo cada uno / En otro todo, / En otro uno: Constelaciones. /
[...] En la fraternidad de los árboles / Aprendí a reconciliarme, / No conmigo: / Con lo que me
levanta y me sostiene y me deja caer» (véase «Cuento de dos jardines» en Octavio Paz, Ladera este, op.

di., pp. 134-135).
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De ahí la siguiente paradoja: «La irrealidad de lo mirado / Da realidad a

la mirada»36.

Volviendo a la pregunta inicial y teniendo en cuenta ahora esta

concepción rítmica de la relación entre palabra y realidad, ¿en qué consistirá

la tarea del poeta? Consistirá en dar cuerpo al campo magnético que se

tiende entre plenitud y vacío, entre realidad e irrealidad. Consistirá en
designar el umbral que permite el paso, el ir y venir de «lo real» a «lo irreal»,

consistirá, más aún, en ser ese umbral, en ser el arco y el puente por los que
vamos de una ribera a la otra infinitamente37.

En lo que concierne asimismo al lector, cabe recordar que él también

marca un instante decisivo en ese juego de alternancia y proyecciones
mutuas en la medida en que —al leer— pone en movimiento la rueda en la

que se enlazan palabra y realidad.

Veamos, por último, cómo el escritor concibe el papel del lector en la

realización del texto:

las frases configuran una presencia que se disipa, son la configuración de la abolición

de la presencia,
sí, es como si todas esas presencias tejidas por las configuraciones de los signos
buscasen su abolición para que aparezcan aquellos árboles inaccesibles, inmersos

en sí mismos, no dichos, que están más allá del final de esta frase,

en el otro lado, allá donde unos ojos leen esto que escribo y, al leerlo, lo disipan38.

O sea, las cosas, los árboles de que trata el texto surgen, finalmente,

como a contraluz, a través de la frase que configura su presencia a través de

los signos de escritura que se disipan a su vez. Así, el movimiento rítmico por
el cual los árboles reales surgen y desaparecen en sus nombres, pero por el

cual surgen y desaparecen también las palabras que los iban nombrando,
ese movimiento se pone en marcha cada vez que alguien lee él texto. Pero

hay más: también nosotros estamos incluidos en esa respiración cósmica, en el

ritmo de aspiración y espiración, también nosotros somos una «figura» del

36 «Blanco» en Octavio Paz, Ladera este, op. cit., p. 163.
37 Véase el poema «El Puente»; «Entre ahora y ahora / entre yo soy y tú eres / la palabra puente. II
Entras en ti misma / al entrar en ella: / como un anillo / el mundo se cierra. // De una orilla a la otra
/ siempre se tiende un cuerpo, / un arcoiris. //Yo cantaré por sus repechos, /Yo dormiré bajo sus

arcos» (Octavio Paz, Salamandra, op. cit., p. 82).
38 Octavio Paz, El Mono gramático, op. cit., p. 56.
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ritmo. Más allá, pues, de la responsabilidad y de la tarea del escritor,
despunta y se precisa la responsabilidad y la tarea del lector.

Maya Schärer-Nussberger
Universidad de Zurich
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