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Palabra y realidad.
Hacia una poética de Octavio Paz

Uno de los puntos de partida de la reflexién paciana sobre poesia y
realidad es, sin duda, la ruptura y desaparicion de la palabra solar, es decir,
la toma de conciencia de que el lenguaje que hablamos es un lenguaje
ineficaz, incapaz de llamar a la presencia o de nombrar de veras.Veamos a
ese respecto los siguientes versos del poema «Manantial»: «Pelo mano
blancura no son nombres / Para este pelo esta mano esta blancura»’. ;Qué
significa la distincidén entre «pelo» y «este pelo», entre «mano» y «esta
mano», entre «blancura» y «esta blancura», sino que «pelo mano blancura»
son meras nociones, términos abstractos, incapaces de expresar lo que signi-
fica para el poeta «este pelo» que él estd viendo o en el que estd pensando
en este momento preciso? O sea, la palabra-nocién es insuficiente. No
alcanza a expresar el verdadero significado de lo nombrado.

El poeta parte, pues, de una imposibilidad: la imposibilidad de asirse de
la realidad mediante meras nociones, la imposibilidad de hacer surgir el
objeto nombrado en este momento preciso, con su carga de vivencia, con
su fugaz y preciosa unicidad.

Topamos con otro aspecto de tal insuficiencia en la siguiente decla-
racidén de «Entrada en materia» del libro Salamandra: «Los nombres no
son nombres / No dicen lo que dicen»®. A la incapacidad de llamar a la
presencia se afiade la poca fiabilidad del nombre. Esto es, entre la palabra
y aquello que designa media un intervalo por el que se introducen todas
las formas posibles de la alienacién: el malentendido, la mentira, la distor-
sidn. En otras palabras, el lenguaje que usamos es un instrumento
sumamente incierto.

Esa turbadora incertidumbre se agrava aun més en la medida en que
tampoco la realidad es algo fiable. Asi leemos en el mismo poema: «No
estan las cosas en su sitio».Y el texto prosigue:

! Octavio Paz, Libertad bajo palabra. Obra poética (1935-1957), México, FCE, «Letras mexicanas», 1968,
p. 125.
2 Octavio Paz, Salamandra (1958-1961), México, Joaquin Mortiz, 1972, p. 13.
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No tienen sitio
No se mueven
Y se mueven

Son reales son fantasmas son corporeas
Estin aqui
Son intocables’

Si los nombres «no dicen lo que dicen», tampoco las cosas son lo que
aparentan ser. ;Qué son? El poeta no lo precisa sino que nos presenta un
surtidor de posibilidades. Ni estable ni asible, la realidad que se despliega
ante nosotros aparece sometida a continuas metamorfosis. Asi, tanto el
poeta como el lector se enfrentan, por un lado, a2 una realidad que escapa
a toda tentativa por asirse de ella y, por otro, a un lenguaje tramposo, capaz
de decir lo contrario de lo que aparenta decir.

De ahi la sensacién de extrema precariedad y perplejidad, de ahi el
torbellino de las dudas al que la conciencia del escritor se ve sometida. De
ahi la pregunta con que nos topamos en «Trabajos del poeta»: <Hubo un
tiempo en que me preguntaba: ;donde estid el mal? ;dénde empezd la
infeccién, en la palabra o en la cosa?»*,

Frente a ese doble «mal», cabe preguntarse cémo habria que imaginar
una escritura que no fuera tramposa sino, digamos, feliz, capaz no sélo de
decir lo que dice sino de realizar una coincidencia entre el nombre y la
cosa.

Entre los textos que giran en torno a esta cuestion llama la atencién
un poema que lleva el titulo «La vida sencilla». Escrito antes de 1947 y
recogido en Calamidades y milagros, se puede definir como un poema
programitico en la medida en que refleja un ideal de escritura sorprendente,
y que desentona dentro de la obra paciana:

* Ibid., p. 13.

* Octavio Paz, Libertad bajo palabra, op. cit., p. 155.Véase también en El arco y la lira, México, FCE,
1967, p. 29: «No sabemos en dénde empieza el mal, si en las palabras o en las cosas, pero cuando las
palabras se corrompen y los significados se vuelven inciertos, el sentido de nuestros actos y de nuestras
obras también es inseguro».
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Llamar al pan el pan y que aparezca
sobre el mantel el pan de cada dia;
darle al sudor lo suyo y darle al suefio
y al breve paraiso y al infierno

y al cuerpo y al minuto lo que piden;
reir como el mar rie, el viento rie,

sin que la risa suene a vidrios rotos;

saber repartir el pan y repartirlo,

el pan de una verdad coman a todos,
verdad de pan que a todos nos sustenta,
por cuya levadura soy un hombre,

un semejante entre mis semejantes;

[..]

Y que ala hora de mi muerte logre
morir como los hombres y me alcance
el perdén y la vida perdurable

del polvo, de los frutos y del polvo.®

Este texto, que podria definirse como una foma de posicién a la vez
poética y ética, es singularmente conmovedor no sélo por el ideal de vida
expresado en él —una vida sencilla, austera, anclada en la verdad del hacer
y del decir, una vida en la que hacer y decir son una misma cosa— sino
también por lo no dicho, por el telén de fondo sobre el cual se destaca.

Me refiero aqui al saber que tal vida no es posible sino como ideal y/o
nostalgia, como Arcadia sofiada y ya perdida. Asi, llama la atencién el hecho
de que el poema no esté escrito en el presente de indicativo, sino que
estamos ante una serie de infinitivos optativos, incluso imperativos, que
equivalen a un llamamiento a la realizacion.

«Llamar al pan el pan y que aparezca / sobre el mantel el pan de cada
dia» expresa el deseo del mago, del que anhela realizar un milagro. Gracias
a la palabra que lo nombra el pan que hacia falta en la mesa aparece «obre
el mantel» como por arte de magia. O sea, el poeta no evoca aqui la vida

* Octavio Paz, Libertad bajo palabra, op. cit., pp. 78-79.
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tal como es, sino tal como desearia que fuese, o bien tal como pudo haber
sido en alguna Edad de Oro ya desaparecida.

Ese pasado remoto es el de la palabra solar a la que me he referido al
principio y de la que habla el poema «Fabula» —texto esencial para la
comprensioén de la poética paciana en la medida en que se precisa en él lo
que cabria llamar un mito de fundacién, un punto de partida de la bisqueda
del escritor:

Edades de fuego y de aire
Mocedades de agua
Del verde al amarillo

Del amarillo al rojo
Del suefio a la vigilia

Del deseo al acto
Solo habia un paso que ta dabas sin esfuerzo

Habia milagros sencillos llamados pajaros
Todo era de todos
Todos eran todo
Sélo habia una palabra inmensa y sin revés
Palabra como un sol
Un dia se rompid en fragmentos diminutos
Son las palabras del lenguaje que hablamos
Fragmentos que nunca se unirin
Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado®

El poema habla de un tiempo anterior al tiempo, de un origen en el
que la plenitud de ser coincidia con el decir. No habia, entonces, separa-
cidon entre el deseo y su realizacidén en el acto, entre el mundo de los
sueflos v el de la conciencia despierta. Indisociable del ser, esa palabra
irradiaba una presencia sin sombras ni otro lado, «sin revés» —como dice el
texto. Un dia, sin embargo, esa palabra se rompid y se fragmentd. Sus
fragmentos son las palabras que usamos desde entonces.

Asoma aqui, evidentemente, ¢l mito de Babel con su torre que quedd
sin terminar. Lo que ocurre en el poema de Paz, sin embargo, es mas

¢ Octavio Paz, Libertad bajo palabra, op. cit., p. 122.
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grave aun que lo que ocurre en la Biblia, en la medida en que la ruptura
de la Palabra/sol no se concibe tan s6lo como una diversificacién y multi-
plicacién de lenguas, no afecta s6lo al lenguaje, sino también al Ser. Se
precisa aqui, en efecto, algo semejante a la ruptura y desaparicion del
Verbo, es decir, de esa palabra divina y creadora en la cual decir y ser, decir y
llamar a la presencia eran una misma cosa. Pero si esa Palabra/ser se rompid
ya en el origen de los tiempos, esa ruptura fue asimismo fundadora, ya que
designé el origen del lenguaje y de las palabras que todos vamos utili-
zando.

La explosion de la Palabra/sol, ademais, implica la desaparicion de un
centro ordenador. Es decir, en lugar del sol en el centro del cosmos —en lugar
de una palabra plena y sin revés— ya no hay sino un hueco. Asi lo vuelve
patente el siguiente pasaje de «Visidén del escribiente».

En donde dijeron que estaba el sol central, el ser solar, el haz caliente hecho de
todas las miradas humanas, no hay sino un hoyo y menos que un hoyo: el ojo de
pez muerto, la oquedad vertiginosa del ojo que cae en si mismo y se mira sin
mirarse. Y no hay nada con que rellenar el hueco centro del torbellino. Se
rompieron los resortes, los fundamentos se desplomaron, los lazos visibles o invisi-
bles que unian una estrella a otra, un cuerpo a otro, un hombre a otro, no son sino
un enredijo de alambres y pinchos, una marafia de garras y dientes que nos
retuercen y mastican y escupen y nos vuelven a masticar.”

Asistimos aqui a la inversion del mundo evocado en «Fabular. O sea, s1,
alguna vez, la Palabra/sol designé el eje del cosmos, de un mundo
armonioso del que todos formaban parte, en el que todos estaban
integrados, ya no hay ahora ni orden o convergencia, ni participaciéon o
comunidad, ni tampoco totalidad: ya no hay sino dispersién y caos. Al
acuerdo sucedid el desacuerdo; al enlace de los mundos, su desenlace; a la
armonia, la agresividad de un «enredijo de alambres y pinchos»; al centro
pleno, una «oquedad vertiginosa» que se manifiesta en el nivel del
lenguaje como aquella imposibilidad de nombrar de veras, de la que se
quejaba la voz que hablaba en «Entrada en materia».

7 Octavio Paz, Libertad bajo palabra, op. cit., p. 175.Véanse también en conexién con la desapariciéon de
la Palabra/sol y de la nocién de centro los textos sobre la desorientacién de las sociedades modernas
o la ausencia de Dios vuelto oquedad y divinidad tragadora, asi como la desaparicién de la imagen del
mundo y, finalmente, del mundo mismo.Véase en particular «Hartazgo y niusea» en Corriente alterna,
Meéxico, Siglo Veintiuno, «La creacién literaria», 1967, p. 170.
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Ese saber, esto es, el saber que no existe ya ni centro pleno ni
palabra/ser, marca el primer momento de una infinita cadena de rupturas
y escisiones. En todos los niveles del vivir se precisan los mismos signos
de la separacién y disociacidn, signos en los cuales se repite, una y otra vez
—y como si estuviésemos ante una impronta genética— la ruptura original.

Veamos a ese respecto el siguiente pasaje de Traduccion: literatura y litera-
lidad:

El mundo deja de ser un mundo, una totalidad indivisible y se escinde en natura-
leza y cultura, y la cultura se parcela en culturas. Pluralidad de lenguas y
sociedades: cada lengua es una visién del mundo, cada civilizacién es un mundo
[...]. En el interior de cada civilizacién renacen las diferencias: [...] las naciones
son prisioneras de las lenguas que hablan. Dentro de cada lengua se reproducen
las divisiones: épocas historicas, clases sociales, generaciones. En cuanto a las
relaciones entre individuos aislados y que pertenecen a la misma comunidad: cada
uno es un emparedado vivo en su propio yo.?

El proceso de separacidn y diferenciacidn, de divisién y subdivision lo
afecta todo y en el eje de todas las rupturas se abre una grieta 2 la que
corresponde también, huelga decirlo, esa fisura, grieta o hendidura propia
de la conciencia®. Es decir, esa distancia a la que todos estamos condenados y
en la cual, a través de la cual, experimentamos nuestra radical diferencia,
nuestra otredad, pero que, al mismo tiempo, hace posible la reflexion, el
movimiento de vuelta sobre nosotros mismos. Distancia-espejo, pues, que
—como precisa Paz en un verso sobrecogedor— nos «deshabita». En el
espejo y en la distancia de la conciencia nos descubrimos a nosotros no
s0lo como seres ajenos al mundo, sino como seres separados de nosotros
mismos; mas aun, como pozo y abismo en el que, vueltos sobre nosotros,
vamos cayendo infinitamente”.

Pero, sen qué consiste ahora el papel del poeta? Consiste, antes que
nada, en una tarea de reconciliacién y regeneracién, en ir en busca de un
nombre, de una palabra que supiera nombrar de veras.Volviendo al poema

® Octavio Paz, Traduccién: literatura y literalidad, Barcelona, Tusquets, «Cuadernos marginales 18», 1971,
pp- 8-9.

® Hay, en cierto modo, equivalencia entre la fisura de la conciencia y la distancia que separa palabra
¥ cosa.

19 Véase a ese respecto en el poema «La caidar los versos: «;qué soy, sino la sima en que me abismo,
/'y qué, si no el no ser,lo que me puebla? // El espejo que soy me deshabita: / un caer en mi mismo
inacabable / al horror del no ser me precipita» (Octavio Paz, Libertad bajo palabra, op. cit., p. 62).
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«Entrada en materia» y a la declaracion segn la cual los nombres no son
nombres y no dicen lo que dicen, topamos a continuacién con el impera-
tivo: «Yo he de decir lo que no dicen /Yo he de decir lo que dicen». Una
exhortacién que culmina en las siguientes imagenes en las que desemboca
el poema: «El sagrario del cuerpo / El arca del espiritu»'!. Estas imagenes
sorprenden no sdlo por su solemnidad, sino porque nada en el poema
dejaba entrever tal final. Marcado por la célera y la duda, el mundo
evocado en «Entrada en materia» es, ademas, un mundo en el que Dios es
el Gran Ausente. Llama la atencién, por tanto, el uso de palabras que
pertenecen a una terminologia religiosa. En realidad es, sin embargo,
precisamente la posicion laicista e, incluso, antideista de Paz, lo que da al
uso de vocablos como «sagrario» y «arca» una resonancia particular.

Pero, ;qué significa decir lo que el nombre dice y/0 no dice sino resta-
blecer la verdad de la palabra, su fiabilidad, asentar la palabra o devolverla a
su lugar verdadero, original? El movimiento de vuelta, la tentativa por resti-
tuir el nombre a su lugar verdadero, no es, en definitiva, sino nombrar
poéticamente. Inversamente, podemos decir que nombrar poéticamente
equivale a una vuelta y regeneracion de la palabra, incluso, tal vez, a una
resurreccidén. Nombrar poéticamente equivale a recordar esa plenitud de
ser que la palabra poseia originariamente, reanimar en ella la dimensién
viva y creadora que tenia en un principio. Mis atn: la transmutacion poética
del mundo es, en dltimo término, despertar (o recordar) lo sagrado en lo
cotidiano y lo trivial. Aqui la posicién de Paz estd proxima a la del gran
poeta francés Yves Bonnefoy quien, en «La poésie frangaise et le principe
d’identité», define el momento en que el lenguaje se vuelve poesia con
las siguientes palabras:

Voici ce qui, je crois, commence la poésie. Que je dise «le few [...] et, poétique-
ment, ce que ce mot évoque pour moi, ce n‘est pas seulement le feu dans sa nature
de feu — ce que, du feu, peut proposer son concept: c‘est la présence du feu, dans
I'horizon de ma vie, et non certes comme un objet, analysable et utilisable (et, par
conséquent, fini, remplagable), mais comme un dieu, actif, doué de pouvoirs.'?

11 Octavio Paz, Salamandra, op. cit., p. 13.

12 Yves Bonnefoy, Un réve fait & Mantoue, Paris, Mercure de France, 1967, pp. 94-95: «He aqui en
donde principia la poesia. Si yo digo «el fuego» —poéticamente— lo que esa palabra evoca para mi no
es sOlo el fuego en su indole de fuego, lo que propone el concepto fuego, es la presencia del fuego en
el horizonte de mi vida, y no como un objeto analizable y utilizable (y por ende como algo limitado,
reemplazable), sino como un dios activo y dotado de poderes».
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Pues bien, esa llamada a la presencia es, precisamente, lo que despunta
en las imagenes «sagrario del cuerpo» y «arca del espiritu». En ambos casos
se impone la idea de lugares sagrados. Pero no estamos ante una diviniza-
cién del cuerpo o del espiritu mediante la palabra (no se trata, en efecto,
de enaltecer o idealizar), sino ante una revelacién de lo que el cuerpo y el
espiritu ya son, de hecho, mediante un acto de palabra fiel a su vocacién que
es llamar a la presencia y a la plenitud de ser.

Al final de ese poema extremadamente desolador que es «Entrada en
materia», el poeta formula, pues, una esperanza poética, mas atin, precisa
en qué consiste su misién: decir lo que el nombre dice de verdad. Asi, ese
lenguaje roto, defectuoso y tramposo y envilecido que es el nuestro
vuelve a ser lo que debiera ser: lugar de encuentro y nacimiento hacia el
ser. Ahora bien, el primer paso dado en direccién a tal regeneracion
consiste no sélo en tomar conciencia de la distancia que media entre
palabra y cosa, sino en acentuarla, en profundizar en ella mediante una
critica o puesta en entredicho de la significacion.

Paz habla en Corriente alterna de una «lucha perpetua contra la signifi-
cacién»’, destacando dos extremos que son: de un lado, «la fascinacién de
la no-significacién» vy, del otro, la fascinaciéon de la «significacion
indecible»'®. Al mismo tiempo, advierte que esa lucha puede llevar a la
destruccion del lenguaje —destruccién regeneradora, sin embargo, segin lo
vuelve patente la siguiente frase: «No es poeta aquel que no haya sentido
la tentacién de destruir el lenguaje o de crear otro»™.

Cabe recordar aqui que la lucha contra la significacién y la basqueda
de la significacién no son empresas contradictorias sino complementarias.
De esta forma, la basqueda de la significacién implica y presupone ya una
previa puesta en entredicho de la significacion. Mis que nada, se trata de
denunciar esos mecanismos inherentes al proceso de la significacién que
desembocan en supuestas evidencias. Estas, en efecto, no nos acercan a la
realidad sino que nos alejan de ella, cerrando el paso a toda biasqueda,
imposibilitando toda visidon inédita.

Hay una época en la trayectoria poética de Paz, en la cual la bisqueda
de la significacién se presenta, efectivamente, como intento de destruir el

2 Octavio Paz, Corriente alterna, op. cit., p. 72.

4 Ibid., p. 74.
> Ibid.

_
]
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lenguaje. Me refiero, més precisamente, a esa seccién de Libertad bajo
palabra que lleva el titulo «Trabajos del poeta (1949)» y que recoge textos
cuya temitica se deja definir, de conjunto, como confrontacion con el lenguaje
y con el mundo. En ellos se expresa la rebeliébn contra esos limites
impuestos, de un lado, por una realidad trivial y envilecida y, del otro, por
un lenguaje sometido a los automatismos de la significacién. Veamos
algunas frases del quinto capitulo de «Trabajos del poeta»:

Esta vez te vacio la panza, te tuerzo, te retuerzo, te volteo y voltibocabajeo, te
rompo el pico, te refriego el hocico, te arranco el pito, te hundo el esterndn.
Broncabroncabrén. Dofla Campamocha se come en escamocho el miembro
mocho de don campamocho. Tli, saltarin cojo, baila sobre mi ojo. Ninguno a la
vista. Todos de mil modos, todos vestidos de inmundos apodos, todos y uno:
Ninguno. Te desfondo a fondo, te desfundo de tu fundamento.’®

Estas frases carecen de sentido. Sin embargo, lo absurdo de ese texto, su
no-significacién, deja entrever asimismo la posibilidad de otro tipo de
significacién. Hay, en efecto, como un nuevo texto que se esboza a partir
de la puesta en entredicho de la significacidn, un nuevo texto que se teje
a través de juegos de palabras, retruécanos, asociaciones de tipo auditivo y
ritmico. Pero lo que se impone ante todo es una sensacion de irreprimible
vitalidad y plenitud verbal. Mucho més que de una destruccion, habria
que hablar de un despilfarro o de una fiesta del lenguaje dejado en libertad,
fiesta encarnada por la «danza de Tli» que «baila sobre mi ojo».
Resumiendo lo dicho, la puesta en entredicho de la significacién coincide
con el triunfo de esas palabras dejadas en libertad'” de las que hablaban los
surrealistas, de esas palabras que, al abandonarse al juego de las afinidades
electivas, hacen el amor 2.

Topamos con otro aspecto de la «lucha contra la significacién» en el
capitulo IX de «Trabajos del poeta»:

% Qctavio Paz, Libertad bajo palabra, op. cit., p. 150.

17 El postulado surrealista de las «palabras en libertad» se remonta a Parole en libertd (1914) del poeta
futurista Filippo Tommaso Marinetti.

18 Seglin el surrealismo, un texto poético no debiera someterse a reglas sinticticas o logicas, sino
componerse como de por si, obedeciendo a esas fuerzas de atraccién y/o repulsion que imperan en
el amor.Véase André Breton, «<Les Mots sans rides», Oeuvres complétes I, Paris, Gallimard, «Bibliothéque
de la Pléiade», 1988, p. 286.
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Lo mis facil es quebrar una palabra en dos. [...]

Llevado por el entusiasmo de los experimentos abro en canal a una, saco los ojos
a otra, corto piernas, agrego brazos, picos, cuernos. [...] Hago picudo lo redondo,
espinoso lo blando, reblandezco huesos, osifico visceras. [...] Y asi creo seres
graciosos y de poca vida.

A la palabra torre le abro un agujero rojo en la frente. [...] Mato de hambre al
amor, para que devore lo que encuentre. A la hermosura le sale una joroba en la
u. [...] Lleno de arena la boca de las exclamaciones. [...] En suma, en mi s6tano
se corta, se despedaza, se degiiella, se pega, se cose y recose. Hay tantas combina-
ciones como gustos.'”

El mundo evocado en ese texto recuerda mas algiin laboratorio que el
estudio de un poeta. Pero, lo mismo que en el texto anterior, la violencia
que se expresa aqui sefiala, antes que nada, una incansable vitalidad.

Al mismo tiempo, llama la atencién el propdsito subversivo, incluso
revolucionario, del texto. Asi lo vuelve patente, por ejemplo, el «agujero
rojo» que se abre en la «frente» de la palabra «torre» —con lo cual se precisa
el fin del imperio, digamos, de la palabra «torre», el fin de la razdén y del
pensamiento discursivo a los que remite la palabra «frente».

Pero a la puesta en entredicho de la significacién cominmente admitida
y, mis adn, a la intencidén subversiva, se suma el anhelo de nuevas signifi-
caciones y nuevos valores. Tal es, por ejemplo, lo que despunta en la idea
de dejarle salir una «joroba» en la «u» de <hermosura», en donde la critica
del prejuicio estético de simetria y armonia sugiere asimismo la posibi-
lidad de otro tipo de belleza tal como seria, por ejemplo, lo grotesco.

Como en el texto anterior, estamos, pues, presenciando actos de
liberacidn, gracias a los cuales las palabras salen de las casillas en las que
estaban encerradas —en tanto que despuntan nuevas posibilidades signifi-
cativas inherentes de hecho ya en las palabras, pero ocultadas y olvidadas
por el uso y la significacidén acostumbrada.

Ahora bien, la puesta en libertad de las palabras no es mas que un
aspecto tan s6lo de la lucha contra la significacién. Hay otros. Hay, en
particular, el proposito o la tentativa de disolver los nombres, de volverlos cada
vez mds transparentes, tan tenues que terminan por aparentarse al cristal de
una ventana a través de la cual no alcanzamos solo a asirnos de la realidad,
sino a verla. Nos alejamos entonces del ambito de las palabras para entrar en

¥ QOctavio Paz, Libertad bajo palaba, op. cit., pp. 153-154.

146



PALABRA Y REALIDAD. HACIA UNA POETICA DE OCTAVIO PAZ

el de la vision. Pero no se trata ahora de ver la realidad tal como acostum-
bramos verla, es decir con una mirada domesticada, sometida al control de
la mente, sino de verla de manera abrupta, directa, inmediata.

Este aspecto de la lucha contra la significacién queda evocado en la
siguiente frase sacada de El Mono gramatico:

Gracias al poeta el mundo se queda sin nombres. Entonces, por un instante
podemos verlo tal cual es —en azul adorable.Y esa visidn nos abate, nos enloquece;
si las cosas son pero no tienen nombre: sobre la tierra no hay medida alguna.*

Ese texto mas bien enigmatico enlaza, en realidad, con un poema del
poeta alemin Friedrich Hélderlin, a cuya locura Paz alude expresamente
aqui cuando dice que la visién de un mundo sin nombres, de un mundo «tal
cual es», nos enloquece. La referencia a Holderlin se vuelve patente en la
mencién de un «azul adorable» —imagen que remite al titulo del admirable
poema «In lieblicher Bliue» escrito cuando la locura del poeta se habia
declarado ya. Pero también la afirmacién segiin la cual ver el mundo «tal cual
es» equivale a verlo fuera de toda medida y que «sobre la tierra no hay medida
alguna» remite al poema de Holderlin. Asi, esa declaracién corresponde a la
pregunta: «Gibt es auf Erden ein Mass?» (o sea, «;existe una medida en la
tierra?») y a la respuesta: «Es gibt/ Keines» («no hay medida alguna»).

Refiriéndose a la experiencia de Holderlin en «In lieblicher Bliue» y
remedando las palabras del poeta alemin, Paz llama aquello que alcanzamos
ver —cuando el tejido del lenguaje se disuelve y las palabras dejan de signi-
ficar volviéndose vision— «ver el mundo en azul adorable». Al mismo tiempo,
Paz recuerda que esa visidn es apenas soportable. Por un instante tan solo, es
posible ver el mundo tal cual es, es decir fuera de todas las coordenadas. Por
un instante tan solo, la poesia nos deja ver el mundo en esa misteriosa y
abismal otredad llamada aqui azul —un azul, huelga decirlo, sin fondo ni
medida, ese mismo azul que despunta en estos versos del poema «Blanco»:

Del amarillo al rojo al verde,
Peregrinacion hacia las claridades,
La palabra se asoma a remolinos
Azules.”

2 Qctavio Paz, El Mono gramdtico, México, Ariel Seix Barral, «Biblioteca Breve», 1975, pp. 96-97.
2 QOctavio Paz, Ladera este (1962-1968), México, Joaquin Mortiz, 1969, p. 159.
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Estas lineas que —si nos fijamos en el paso del amarillo al rojo y al
verde— esbozan un arco-iris permiten intuir la indole de ese movimiento
hacia la transparencia que corresponde a la disolucion de los nombres y que el
poeta designa aqui con la palabra «claridades». También vuelve el «azul
adorable» de Holderlin bajo la forma de «remolinos azules», a los que la
palabra —en su viaje— «se asoma» tan sélo. En este sentido, importa
subrayar que la palabra se detiene como en el umbral de lo azul, no entra
en esos remolinos, ya que adentrarse en ellos significaria perderse en el
abismo de lo azul, enloquecer.

Vivida en su forma mas radical como paso, mis atin, como entrada en
un ver ilimitado, la experiencia poética de la transparencia lleva a la locura.
Vivido como llamada hacia la claridad absoluta, el poema se proyecta
entonces como belleza sin medida, como pureza sin limites, en la que
—deshabitado de si mismo— el poeta se resorbe, como lo deja a entender el
poema de Holderlin del que me permito citar el principio:

In lieblicher Bliue blithet mit dem

Metallenen Dache der Kirchturm. Den
Umschwebet Geschrei von Schwalben, den
Umgibt die rithrendste Bliue. Die Sonne

Gehet hoch dariiber und firbet das Blech,

Im Winde aber oben stille

Krihet die Fahne. Wenn einer

Unter der Glocke dann herabgeht, jene Treppen,
Ein stilles Leben ist es, weil,

Wenn abgesondert so sehr die Gestalt ist, die
Bildsamkeit herauskommt dann des Menschen.
Die Fenster, daraus die Glocken tonen, sind

Wie Tore an Schonheit. Niamlich, weil

Noch der Natur nach sind die Tore, haben diese
Die Ahnlichkeit von Biumen des Walds. R einheit
Aber ist auch Schénheit.??

La btsqueda poética de un lenguaje que supiese nombrar de veras —es
decir llamar a la presencia— implica, pues, la lucha contra la significacidn,
una puesta en entredicho del lenguaje que se presenta en sus dos

2 Hélderlin, Friedrich, Werke, Bd. I, Ziirich, Atlantis Verlag, 1944, p. 374.
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extremos, segiin hemos visto, como destruccién de la significacién® y
como movimiento hacia la transparencia®®, esto es, como abertura sobre
el ver y la vision®.

Siguiendo las reflexiones de Paz sobre la palabra poética y su relacion
con aquello que nombra, seguimos una trayectoria, un camino, cuyas
etapas principales se resumen en El mono gramatico como sigue:

El poeta no es el que nombra las cosas, sino el que disuelve sus nombres, el que
descubre que las cosas no tienen nombre y que los nombres con que las llamamos
no son suyos. La critica del paraiso se llama lenguaje: abolicién de los nombres
propios; la critica del lenguaje se llama poesia: los nombres se adelgazan hasta la
transparencia, la evaporacién.?

Ya sabemos que la poesia revela la insuficiencia del lenguaje, su indole
de mascara, ya sabemos que es una critica del lenguaje. Pero cabe preguntar
ahora en qué medida «la critica del paraiso se llama lenguaje: abolicién de
los nombres propios». ;A qué alude el poeta cuando habla de «paraiso»?Y
;como imaginar ese «lenguaje: abolicién de los nombres propios?»

Paz se refiere aqui a la palabra adanica. O sea, recuerda que, segin el
Génesis, la primera actividad de Adan habia consistido en dar nombres a
los animales. A medida en que iban apareciendo, Adan iba bautizindolos.
Es decir que el nombre propio usado por Adan reflejaba todavia al Verbo
divino para el cual nombrar era crear y crear, nombrar.

Pero el lenguaje que hablamos nosotros ya no se compone de nombres
propios y nada tiene que ver con una palabra fundadora, sino que —como
instrumento de aprehensién y medio de comunicacién— representa, mas

** Visible en la poesia paciana en los textos recogidos en «Trabajos del poeta», la destruccién radical
del lenguaje no se realiza del todo, sin embargo, sino en el dadaismo: movimiento con el cual no
estamos s6lo ante textos que carecen de significacién, sino ante textos que, deliberadamente, rechazan
toda posibilidad de significacién.

# Recordemos esa otra experiencia limite conectada con el ver y la visién, a saber, la abertura sobre
el silencio de la mistica.

» He mencionado dos extremos en la actitud del poeta ante el lenguaje y la significacidn, pero habria
que mencionar otra aiin que remite a la empresa poética de Mallarmé. Hablo aqui de la tentativa de
crear un texto tan denso en cuanto a sus posibilidades de significar que no queda ya nada fuera de ese
texto. En este caso —declara Paz— «el poema abarca todos los significados, es el significado de todas las
significaciones» (véase Octavio Paz, Corriente alterna, op. cit., p. 72). Con Mallarmé asistimos a lo que
podria llamarse una potencializacién del poder significativo del poema.

¢ QOctavio Paz, El Mono gramatico, op. cit., p. 96.
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bien, una puesta en entredicho del nombre propio y de aquello que representa. De
ahi que Paz haya llamado al lenguaje: una «critica del paraiso».

A esa puesta en duda sucede ahora otra, sucede «la critica del lenguaje»
por la poesia, por la palabra poética. Critica cuyo fin —toda la obra paciana
da testimonio de ello— fue no ya de volver al paraiso, al origen, sino de
dejar entrever ese origen (con la plenitud de ser que implica) en el aqui y el
ahora de nuestras vidas, de reanimar —en el lenguaje mismo que estamos
hablando— el poder del nombre capaz de llamar a la presencia.

Dicho de otro modo: el lenguaje poético no es una manera particular
de hablar, sino una tentativa por devolverle a la palabra —aunque fuera una
sombra tan sélo y aunque fuera bajo los signos de la ausencia— algo de
aquel antiguo fervor, de aquel antiguo poder fundador inherente en el
origen de los tiempos a la palabra adanica, a aquel nombre capaz a la vez
de bautizar y llamar a la presencia.

Ahora bien, si la empresa poética implica una critica e incluso la
destruccién del lenguaje, se concibe asimismo como un modo de
aprehender la realidad. Queda, pues, que hablar de la confrontacién con la
realidad, mejor dicho, de la posibilidad de enlazar mundos tan contrarios y
contradictorios, como lo son la realidad tangible de las cosas y la del
lenguaje que las nombra.

No me asomaré sino muy brevemente a ese tema complejo, recor-
dando, en particular, que una de las posibilidades de enlace se lleva a cabo
gracias a la mediacién de la imagen poética, gracias a la metafora. Sin embargo,
no me detendré aqui en la magia de la imagen, me limitaré a subrayar la
inmensa importancia concedida en la obra paciana a la imagen y la
metifora?.

Me detendré, en cambio, en esa otra posibilidad de enlace que llamo la
experiencia del ritmo —un ritmo que, en realidad, no concierne sélo a la
poesia o al lenguaje, no afecta tan sélo tal o cual aspecto de la realidad,
sino que lo concierne y afecta todo, abarcando finalmente al universo en
su totalidad.

7 En lo que se refiere al papel desempefiado por la imagen y la metifora en la obra paciana, véanse
Maya Schirer-Nussberger, Octavio Paz. Trayectorias y visiones, México, FCE, 1989 y «Figuras de la
analogia o los avatares de la palabra», Blitter im Wind. Homenaje a Maya Schirer- Nussberger, Kassel,
Reichenberger, 2006, pp. 228-252.
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Indagando en la indole de ese ritmo me apoyo en algunos versos del
poema «Blanco» y en el magnifico libro que se llama EI Mono gramatico.
Veamos, primero, estos versos de «Blanco»:

El espiritu

Es una invencién del cuerpo
El cuerpo

Es una invencién del mundo
El mundo

Es una invencién del espiritu®

Asistimos en estas breves lineas a un movimiento rotativo, en el cual y
a través del cual algo va credndose, algo semejante a un dmbito, en el cual
cuerpo espiritu y mundo revelan ser proyecciones mutuas. Ese ambito o
tejido compuesto de espiritu-cuerpo-y-mundo es tan sutil que la pregunta
por la realidad o la irrealidad, por la plenitud o el vacio de una de las tres
afirmaciones no puede plantearse, ya que todas se enlazan, se sostienen y
suspenden reciprocamente.

En otro momento de «Blanco» la confrontacién entre palabra y cosa,
realidad e irrealidad desemboca en la siguiente «figura»:

Si el mundo es real

La palabra es irreal
Si es real la palabra

El mundo
Es la grieta el resplandor el remolino®

Realidad e irrealidad son, pues, términos reversibles. Asi, el nombre y aquello
que nombra, la palabra y aquello que designa se encuentran y se equilibran
mutuamente. Son polos contrarios susceptibles de cambiar de lugar, de
invertir sus posiciones. De este modo, frente al peso, la corporeidad, digamos,
del mundo, la palabra no es mis que un mero soplo, no es mas que son, aire,
nada. Pero en el momento en que nuestra atencién se fija en la palabra, en el
momento en que, por ser oida o leida, ésta cobra cuerpo, todo cambia. Es el
mundo cuyos contornos se esfuman. Asi, frente a la nitidez y claridad de lo
dicho, el mundo ya no es sino caos y confusién, sino «remolino» y extrafieza.

2 Qctavio Paz, Ladera este, op. cit., p. 168.
¥ Ibid., p. 166.
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Evocado en poquisimas palabras en el poema «Blanco», el movimiento
de vaivén entre la realidad de la cosa y la irrealidad de la palabra asi como la
inversién en la que se oponen ahora la realidad de la palabra y la irrealidad
de lo nombrado, queda descrito detenidamente en El mono gramatico en unas
reflexiones sobre el acto de escribir. En ellas, el poeta se propone analizar
con la mayor precisién posible lo que ocurre cuando escribe, més adn,
cuando quiere nombrar, hacer presente lo que esta viendo, aquel arbol,
por ejemplo, que estd viendo desde su cuarto.

Ahora bien, la tentativa por asirse del drbol mediante la escritura y el
lenguaje fracasa primero. Imposible, en efecto, asirse de lo que es el drbol,
pero imposible también asirse de la sensacidn de 4rbol, ya que la sensacion
de arbol es, antes que nada, percepcién de la sensacién,y ésta —como acto de
la conciencia— es tributaria del lenguaje. Pero las palabras —ya lo sabemos—
estin huecas, no logran hacer presente la realidad del arbol que se trataba,
literalmente, de re-presentar. Lo que queda en la pagina son puros simula-
cros, vanas sombras tan sélo. Lo que queda es la conciencia de una
oquedad que amenaza y pone en duda, incluso, la realidad de lo vivido:

el irbol no es el nombre drbol, tampoco es una sensacién de arbol: es la sensacion
de una percepcién de arbol que se disipa en el momento mismo de la percepcidon
de la sensacién de irbol;

los nombres, ya lo sabemos, estin huecos, pero lo que no sabiamos o, si lo
sabiamos, lo habifamos olvidado, es que las sensaciones son percepciones de sensa-
ciones que se disipan, sensaciones que se disipan al ser percepciones, pues si no
fuesen percepciones ;cdmo sabriamos que son sensaciones?;

sensaciones que no son percepciones nNo son sensaciones, percepciones que No son
nombres ;qué son?

si no lo sabias, ahora lo sabes: todo estd hueco;®

Sin embargo, he aqui que —en el momento en que el poeta declara
resignado «fodo esta huecor— ocurre una inversidén, mejor dicho, la
negacién de la negacién, con lo cual todo se invierte volviéndose de
nuevo afirmacién. Asi, lo que habia desaparecido en el hueco de la toma
de conciencia y del lenguaje reaparece revelando, de repente, ser plenitud.
El desaliento del escritor cede, y el texto culmina en una explosiéon de
alegria:

¥ Octavio Paz, El Mono gramatico, op. cit., p. 50.
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si todo esta hueco, también estd hueco el todo-esta-hueco;

no, esti lleno y repleto, todo-estd-hueco estd henchido de si [...]: las realidades
que inventamos y las realidades que nos tocan, nos miran, nos oyen y nos inventan,
todo lo que tejemos y destejemos y nos teje y desteje, instantineas apariciones y
desapariciones, cada una distinta y {inica, es siempre la misma realidad plena,
siempre es el mismo tejido que se teje al destejerse: aun el vacio y la misma priva-
cibén son plenitud [...], todo estd lleno hasta los bordes, todo es real, todas esas
realidades inventadas y todas esas invenciones tan reales, todos y todas, estin llenos
de si, hinchados de su propia realidad.*

Pasamos, pues, sin solucién de continuidad, del vacio y de la nada al
jabilo de la plenitud del ser. Al mismo tiempo, despunta aqui la visién de
una realidad fluctuante, ritmica, en la que las cosas desaparecen en sus
nombres, mientras éstos se resuelven, a su vez, dejando surgir de nuevo
~mas alld de su desaparicidon— el cuerpo maravillosamente intacto de las
cosas. A la caida en la nada sucede el triunfo del ser’?, pero no como verdad
asentada definitivamente, sino como instante de un ritmo. Al mismo
tiempo, se precisa una nueva valoracién de la distancia que separa la cosa
del nombre. Esa distancia que —desde tiempos atras, desde la explosién de
la palabra/sol en «Fabulav— separaba la cosa del nombre va perdiendo su
aspecto inquietante y temible. No es que la distancia se haya resuelto, pero
ya no es vivida como algo angustioso, sino que —integrada en el juego del
No/Si— marca el lugar de paso entre los polos. Es, incluso, lo que hace posible
ese paso, es la tensidn en torno a la cual el espacio revela ser espacio vivo,
campo magnético™.

* Ibid., p. 51.

2 Son obvias aqui las huellas de la larga estancia de Paz en la India y de su confrontacién con el
budismo, con el «nihilismo circular» del filbsofo Nagarjuna, al que Paz se refiere, en particular, en el
poema «Cuento de dos jardines» de Ladera este.

Véase a ese respecto también el capitulo «La mirada anterior» en In/mediaciones: «[...] el nihilismo
circular de Nagarjuna [...] termina [...] en una afirmacién religiosa. El indio aplica la critica del
budismo a la realidad del mundo y del yo —son vacuos, irreales— al budismo mismo: también la
doctrina es vacua, irreal. A su vez, la critica que muestra la vacuidad e irrealidad de la doctrina es
vacua, irreal. Si todo estd vacio también ‘todo-esti-vacio-incluso-la-doctrina-todo-estd-vacio’ estd vacio.
El nihilismo de Nagarjuna se disuelve a si mismo y reintroduce sucesivamente la realidad (relativa) de
la doctrina que predica la irrealidad del mundo y del yo v, al fin, la realidad (igualmente relativa) de
la critica de la doctrina que predica la irrealidad del mundo y del yo» (Octavio Paz, In/mediaciones,
Barcelona, Seix Barral, 1979, p. 130).

% En realidad, el movimiento de vaivén entre plenitud y vacio no cesa nunca. Asi, a la declaracién:
las cosas estin como «hinchadas de su propia realidad», sucede otra vez la confrontacién con el vacio:
«y apenas lo digo, se vacian: las cosas se vacian y los nombres se llenan, ya no estdn huecos, los
nombres son plétoras, [...] las cosas se mueren para que vivan los nombres:
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Huelga decir que esa visién ritmica del mundo y la realidad (pero
también del lenguaje y la escritura), mas ain la aceptacién y sumisioén al
ritmo, adopta multiples formas en la obra paciana. Entre ellas se destaca la
vision de la muerte como fase v, tal vez incluso, resorte de la vida. Mas que
polos contrarios, la vida y la muerte son el anverso y el revés de una
misma transparente verdad:

Por un instante vi la vida verdadera
Tenia la cara de la muerte
Eran el mismo rostro
Disuelto
En el mismo mar centelleante*

Pero la entrada y aceptacion de ese ritmo de signo universal lleva
asimismo a una solidaridad y fraternidad con todos los seres, con todas
las criaturas. Fraternidad debida a la conciencia de que todos marcamos
un momento de lo que habria que llamar, por fin, una respiracion
cdsmica®.

O sea, la oposicién entre materia o —como Paz prefiere— entre
«cuerpo» y «espiritu», entre «realidad» e «irrealidad», entre la palabra y
aquello que nombra, no se resuelve si no es ritmicamente, a través de un
dialogo sin fin que, al entablarse, se convierte en un tejido compuesto
de infinitas reverberaciones. Al mismo tiempo, asoma también la idea de
que si todo aparece y desaparece sucesivamente pasando de «lo real» a
o irreal», para volver a «lo real», es posible, tal vez, que esa linearidad y
sucesion no sea mas que aparente. Quizas todo esté reunido en un solo
punto, quizas todo sea simultineamente «real e irrealy, «pleno y vacio».

entre mis labios el arbol desaparece mientras lo digo y al desvanecerse aparece: miralo, torbellino de
hojas y raices [...], chorro de verde bronceada sonora hojosa realidad aqui en la pigina:

miralo all, en la eminencia del terreno, miralo: opaco entre la masa opaca de los arboles, miralo irreal
en su bruta realidad muda, miralo no dicho.

la realidad mis alld del lenguaje no es del todo realidad, realidad que no habla ni dice no es realidad;
y apenas lo digo, apenas escribo con todas sus letras que no es realidad la desnuda de nombres, los
nombres se evaporan, son aire, son un sonido [...], un murmullo, una débil cascada de significados
que se anulan.» (Octavio Paz, El Mono gramatico, op. cit., pp. 51-52).

* «El Balcén» en Octavio Paz, Ladera este, op. cit., p. 13.

¥ (Nadie acaba en si mismo. / Un todo cada uno / En otro todo, / En otro uno: Constelaciones. /
[...] En la fraternidad de los drboles / Aprendi a reconciliarme, / No conmigo: / Con lo que me
levanta y me sostiene y me deja caer» (véase «Cuento de dos jardines» en Octavio Paz, Ladera este, op.
cit., pp. 134-135).
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De ahi la siguiente paradoja: «La irrealidad de lo mirado / Da realidad a
la mirada»®®.

Volviendo a la pregunta inicial y teniendo en cuenta ahora esta
concepcidn ritmica de la relacidn entre palabra y realidad, ;en qué consis-
tird la tarea del poeta? Consistird en dar cuerpo al campo magnético que se
tiende entre plenitud y vacio, entre realidad e irrealidad. Consistird en
designar el umbral que permite el paso, el ir y venir de «lo real» a do irreal»,
consistird, mais aiin, en ser ese umbral, en ser el arco y el puente por los que
vamos de una ribera a la otra infinitamente”’,

En lo que concierne asimismo al lector, cabe recordar que él también
marca un instante decisivo en ese juego de alternancia y proyecciones
mutuas en la medida en que —al leer— pone en movimiento la rueda en la
que se enlazan palabra y realidad.

Veamos, por ultimo, como el escritor concibe el papel del lector en la
realizacién del texto:

las frases configuran una presencia que se disipa, son la configuracién de la aboli-
cién de la presencia,

si, es como si todas esas presencias tejidas por las configuraciones de los signos
buscasen su abolicién para que aparezcan aquellos irboles inaccesibles, inmersos
en s1 mismos, no dichos, que estin mis all del final de esta frase,

en el otro lado, alld donde unos ojos leen esto que escribo y, al leetlo, lo disipan®.

O sea, las cosas, los arboles de que trata el texto surgen, finalmente,
como a contraluz, a través de la frase que configura su presencia a través de
los signos de escritura que se disipan a su vez. Asi, el movimiento ritmico por
el cual los drboles reales surgen y desaparecen en sus nombres, pero por el
cual surgen y desaparecen también las palabras que los iban nombrando,
ese movimiento se pone en marcha cada vez que alguien lee el texto. Pero
hay mis: también nosotros estamos incluidos en esa respiracién césmica, en el
ritmo de aspiracién y espiracion, también nosotros somos una «figura» del

% (Blanco» en Octavio Paz, Ladera este, op. cit., p. 163.

7 Véase el poema «El Puente»: «Entre ahora y ahora / entre yo soy y tl eres / la palabra puente. //
Entras en ti misma / al entrar en ella: / como un anillo / el mundo se cierra. // De una orilla a la otra
/ siempre se tiende un cuerpo, / un arcoiris. // Yo cantaré por sus repechos, / Yo dormiré bajo sus
arcos» (Octavio Paz, Salamandra, op. cit., p. 82).

*® Octavio Paz, El Mono gramdtico, op. cit., p. 56.
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ritmo. Mas all, pues, de la responsabilidad y de la tarea del escritor,
despunta y se precisa la responsabilidad y la tarea del lector.

Maya SCHARER-INUSSBERGER
Universidad de Zurich
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