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De Flandes a Vietnam.
La guerra como relato de la alteridad de la

nación (Pérez-Reverte, Marías, Cercas)

1. La imperatividad histórica de la guerra

Según afirma uno de los autores clásicos en el tratamiento de la

guerra, Sun-Tzu, la guerra «es un asunto vital de todo estado. Es el

terreno sobre el que se decide la vida o la muerte y el camino que
conduce a la supervivencia o la ruina»1. La guerra es uno de los hechos
más universales y constantes de la historia humana y el que ocupa dentro
de ella uno de sus espacios más determinantes. Ha sido objeto de obras

capitales en todas las épocas y todos los géneros y estilos: Homero, Goya,
Tolstoi o Picasso son algunos de los múltiples referentes esenciales en
torno al tema. Al mismo tiempo, es uno de los componentes de la historia

que, en el cosmos ideal y utópico de la 'paz perpetua' kantiana al que la

humanidad sigue aspirando como su objetivo más ambicioso, está destinado

a la extinción y la erradicación definitivas. A diferencia de algunas de

las plagas y enfermedades colectivas que, tras mermar a la humanidad de

manera extensa y prolongada, han acabado por desaparecer o por lo
menos han sido dominadas de manera efectiva, la guerra es un hecho que
sigue siendo ineludible e imperativo a pesar del reconocimiento general
de la necesidad de su eventual desaparición. Como propone uno de los
teóricos fundamentales en torno al tema, Carl von Clausewitz, la guerra
fundamenta la ubicuidad y profundidad de su influencia en el hecho de

que siempre ha sido un instrumento decisivo —y a veces incluso esencial

y único— en la trayectoria y el programa políticos de los estados y sus

gobiernos y, como tal, sigue inserta en la trayectoria histórica de la

humanidad como uno de sus agentes y factores determinantes2.
La guerra tiene una naturaleza ambivalente y contradictoria: es temida

y odiada y, al mismo tiempo, es un hecho permanente de la historia hasta

Sun-Tzu, The Book ofWar, Nueva York, Modern Library, 2000, p. 73.
Carl von Clausewitz, On War, Nueva York, Penguin, 1998, p. 119.
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el punto de que puede considerarse como un eje constante de ella, lo que
la define del modo más universal. De ese modo, la historia del pasado siglo

XX queda determinada y se organiza conceptualmente en torno a los

referentes de las dos guerras mundiales y las otras guerras —la Guerra Civil
española, la guerra delVietnam, etc.— que jalonan el desarrollo de ese siglo

en gran parte aciago. Por su parte, el nuevo siglo XXI se inicia definido

por la guerra de Irak y sus ramificaciones adyacentes y los múltiples
conflictos bélicos en el continente africano. Aunque aborrecida, la guerra
plantea un desafío para los que se enfrentan con ella, ya que desencadena

los impulsos más primordiales de la naturaleza humana y no permite la

indiferencia o la evasión. La guerra es un acontecimiento destructivo, pero
también, según indica Jean-Paul Sartre con relación a la ocupación nazi
de Francia, puede permitir la eclosión de una forma más genuina de

libertad individual y colectiva a través de la oposición a una fuerza
invasora del propio país que lo amenaza de modo definitivo. En el caso de

la ocupación de Francia, la guerra provoca la emergencia de la Resistencia

y de una modalidad distinta de libertad y solidaridad que, sin el enfrenta-
miento entre Francia y Alemania, no hubiera existido nunca. La guerra
origina el ejercicio de una opción moral superior e incuestionable que,
sin ella, no hubiera sido siquiera concebible.

Además de posiciones y decisiones morales determinantes e irrevocables,

la guerra genera una abundante narratividad en torno a ella, ya que
la complejidad de las antinomias y conflictos históricos y personales que
plantea constituye una fuente de materiales fértiles para la narración.
Contar la guerra, explicarla y definirla es uno de los motivos definitorios
de la narratividad, uno de sus núcleos constitutivos. La guerra, tanto las

pasadas como las más recientes, crea un discurso narrativo que elucida su

naturaleza como hecho cultural además de histórico. Consideremos las

variantes de esta narratividad bélica.

2. La guerra como narración nacional

La guerra está íntimamente asociada con la nación, su identidad y sus

intereses. Como señala Homi Bhabha a partir de un concepto seminal de

Ernest Renan en torno a la violencia inicial constitutiva de todo proyecto
nacional, la nación se define de manera esencial a partir de y frente a lo
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otro3. Nuestra propia nación es en relación a lo que las otras naciones son

y con frecuencia en contra de lo que las otras naciones son o pretenden
ser a partir de su relación con nuestro ente nacional. Como el yo individual,

la nación requiere el espejo reflectante del otro para definirse y
existir. Cuando ese otro se percibe como hostil o contrario, como un
enemigo, las relaciones entre esos dos entes nacionales pueden desembocar

en lo que Clausewitz denomina la violencia provocada de la guerra
para conseguir que nuestro enemigo se doblegue a la voluntad de la

nación propia4. Las ilustraciones en el siglo XX son numerosas. Cuando la

Alemania nazi emprende la guerra contra gran parte de Europa lo hace

porque percibe que los otros europeos (en particular Francia e Inglaterra

que supuestamente habían determinado su destino como resultado de la

guerra de 1914-18) pueden ser sometidos a su voluntad dejando así de ser

un agente condicionante de la nación propia.
El caso de España es peculiar porque en la época moderna el país ha

localizado al otro contrario con el que definirse no tanto en el exterior
como dentro de sí mismo y ha hecho que los enemigos ideológicos
internos —herejes, liberales, anarquistas, comunistas— sirvan como
instrumentos de la definición de la conciencia nacional y del poder establecido

que la modela por la fuerza. La guerra moderna en España ha tendido a

ser una guerra entre los mismos integrantes de la nación. Este hecho se

revela en particular en el caso de la Guerra Civil de 1936 a 1939 que
culmina y magnifica los rasgos de la historia moderna española señalada

por la conflictividad y la violencia interna.
La Guerra Civil —como la Segunda Guerra Mundial— queda inserta

todavía plenamente dentro del concepto macroestructural y épico de la

historia que se corresponde con el enfrentamiento de las grandes ideologías

utópicas que dirimen su poder en la primera mitad del siglo XX. Con sus

dimensiones apocalípticas y su desenlace trágicamente fatal, la Guerra Civil
es un episodio destacado en el marco europeo y mundial del enfrentamiento

ideológico que precede a los conflictos de naturaleza religiosa y cultural que
caracterizan la actualidad, según la propuesta de Samuel Huntington3.

3 Homi Bhabha, Nation and Narration, NuevaYork, Routledge, 1990, p. 312.
4 Clausewitz, op. cit., p. 101.
5 Samuel Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking ofWorld Order, NuevaYork, Simon

6 Schuster, 1996, p. 57.
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Ese marco épico y utópico pierde vigencia en las postrimerías del siglo
XX y al inicio del XXI. Sin obviar la prolongación en la actualidad del

enfrentamiento interno característico de la historia del país, el discurso
cultural nacional se ha visto afectado de manera determinante por la

minimización y la devaluación del concepto unidimensional de la nación

que acompaña la irrupción del modelo global de las relaciones políticas y
culturales. La identidad tradicional de la nación está en crisis y, en lugar
del poder monolítico y todopoderoso de las naciones-estado de los siglos

XIX y XX, la nación está hoy sometida a las fuerzas definitorias de unas
relaciones económicas y de comunicación que sobrepasan las fronteras
nacionales del pasado. Nos hallamos en una época posnacional y sus

consecuencias han afectado la definición de la nación. Frente a la patria
vacuamente absoluta —'un destino en lo universal'— del franquismo, surge
ahora una visión de la nación más tentativa que se halla en proceso de

construcción más que en un estado de permanencia inamovible y
absoluta. Esta realidad acarrea consecuencias para el concepto de la guerra
en España. La guerra ha dejado de ser una realidad propia, experimentada
directamente en el presente, para convertirse en un hecho vinculado
sobre todo con la memoria y la reconstrucción temporal. El fenómeno
cultural que se asocia con la serie novelística del capitán Alatriste de

Arturo Pérez-Reverte responde a esta transformación cualitativa del

concepto de la nación y de la guerra que va asociado con ella.

La serie Alatriste está situada en un pasado considerablemente lejano
en la cronología histórica -el siglo XVII- y claramente remoto con
relación al marco epistémico y existencial de la actualidad. Las conexiones
de la nación española tal como se realizaba en ese tiempo y la actualidad

son nada más aproximativas. El país carece de una estructura imperial y
las dimensiones de su influencia y poder han quedado reducidas a las de

la península. En lugar de estar enfrentado con el resto de Europa en una
lucha tan fútil como autodestructiva, el país se halla ahora plenamente
integrado en el marco europeo y es uno de sus miembros más activos y
leales. Además, en lugar de estar obsesivamente fijada en sus propios
traumas ideológicos, la sociedad española ha emprendido un proceso
notable de adaptación a la modernidad.

A pesar de estas diferencias fundamentales, la serie Alatriste ha logrado
conectar con el imaginario colectivo nacional y ha establecido un nexo
vital y no meramente arqueológico entre ese pasado remoto y el presente.
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Dicho nexo, además, se ha vehiculado de manera sorprendente a través

del tema bélico. La narración nos invita a observar y enjuiciar ese pasado

a través de la guerra y sus conexiones con el arte más canónico de un
tiempo artísticamente áureo. Las acciones de los tercios se entrelazan con
los textos del gran discurso dramático y poético de la época, especialmente

el de Lope de Vega y Quevedo. La pregunta surge de inmediato:
¿cuál es el impulso decisivo de esta orientación hacia un pasado aparentemente

tan desconectado de la actualidad? ¿Por qué la concentración en la

motivación épica y la guerra cuando el marco epistémico de la condición
posnacional y posutópica se caracteriza por la minimización de la retórica
discursiva y la repulsión hacia las opciones de la imposición de una
nacionalidad sobre otra?

Los enemigos contra los que los tercios se enfrentaban en los campos
de batalla europeos han dejado de serlo y se han convertido en socios de

un proyecto común, que es la Europa actual dentro del marco global. La

guerra en la serie de Alatriste significa no por vía literal como un proceso
de violencia y destrucción generalizada, sino por modo proyectivo y
subliminal como la formulación y configuración de una conciencia
nacional unificada que contraponer a la conciencia fragmentada de la

nación española actual. Frente a la tentatividad y las vacilaciones identita-
rias del proyecto nacional en la actualidad, diluido por las intersecciones
de las migraciones demográficas intercontinentales y la indeterminación y
el desenraizamiento de la cultura global, el marco cronológico seleccionado

por la narración y definido por un narrador omnisciente y lúcido,
ofrece la unidad de una Weltanschauung y unos principios ideológicos en

torno a la naturaleza y el destino de la nación aceptados uniformemente

por todos los que participan en esos actos bélicos.
El momento que se trata en el texto ficcional no revierte a una época

particularmente satisfactoria y gloriosa de la historia del país ya que se

corresponde con el declive de un imperio que continúa siendo vasto y
poderoso, pero que se resiente ya de lo que Paul Kennedy6 denomina la

«sobreextensión» que alcanzan las construcciones imperiales cuando

pretenden abarcar más de lo que les es posible conseguir con sus medios y
recursos disponibles. España, según Kennedy, se asemeja en ese momento

Paul Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers, NuevaYork, Random House, 1997, p. 49.
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a un «oso herido» rodeado de enemigos que lo temen pero que lo
perciben como vulnerable a sus ataques. La serie no pretende, por tanto,
la identificación del lector actual con una situación política y económica
lastrada por una incompetencia y rigidez ideológica obvias.

La nación española en la primera mitad del siglo XVII es ya un
preludio del prolongado proceso de división interna que constituye toda
la historia moderna del país hasta el final del siglo XX. En sus mentes más

perceptivas, el país se ha visualizado a través del tiempo como un cuerpo
biológica e ideológicamente enfermo para el que no existe una terapia
adecuada. El discurso en torno a la enfermedad colectiva que condiciona
el pensamiento español durante tres siglos le impide participar en la

proyección hacia el futuro que caracteriza la modernidad. Ese discurso
condiciona también la narración de Iñigo Balboa, que es un soldado
anónimo de unas tropas que se baten simultáneamente en varios frentes

contra enemigos mejor dotados que ellas. Desde su posición humilde y
desamparada, Iñigo comunica con el pensamiento liberal que, desde Larra
a Galdós, Costa, Manuel Azaña y Juan Goytisolo, ha percibido que la

curación de las aflicciones del país requería un tratamiento drástico y
radical, el cual la colectividad nacional no estaba dispuesta a aceptar y
recibir.

La diferencialidad de la aplicación del analogon médico de Pérez-
Reverte frente a los otros discursos mencionados es que Pérez-Reverte
crea un referente que supera las limitaciones del medio a través de la

emergencia de una figura icònica que, por sus cualidades humanas singulares,

supera la mediocridad de la Corte y sus aristócratas venales e ineptos.
El capitán Alatriste lo es sólo de nombre ya que, en realidad, es un soldado
sin graduación, pero ejemplifica la creencia en una realidad nacional cuyos
principios constitutivos poseen la suficiente capacidad de persuasión como
para poder ser compartidos umversalmente por todos. Alatriste, además,
está dispuesto a sacrificar su vida por ellos. El rey, Felipe IV, y la monarquía
institucionalizan esa realidad nacional y Alatriste, a pesar de desconfiar de la

competencia del monarca y de su séquito, les sirve con lealtad incuestio-
nada en todos los campos de batalla a los que es asignado. En este caso, la

guerra no deja de ser percibida como un marco de destrucción y violencia
inhumanas, pero permite al mismo tiempo, por vía indirecta y asociativa, la

emergencia de un sistema que trasciende la devaluación ética del tiempo
presente. De la conducta de un soldado humanamente excepcional puede
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derivarse un modelo ético digno de ser emulado en la actualidad. La

guerra véhicula la grandeza potencial de un orden político y social que, en
el contexto de la narratividad de Pérez-Reverte, adquiere atributos
excepcionales a pesar de carecer intrínsecamente de ellos.

El discurso liberal español se ha caracterizado por la manifestación de

un resentimiento profundo frente a lo que ese discurso juzga como la

ausencia de reconocimiento de la colectividad nacional hacia sus

miembros más destacados. Luis Cernuda es un ejemplo emblemático. La

respuesta de Cernuda a ese proceso es el rechazo in toto de una historia
nacional que él juzga discriminatoria y cruel en particular contra la

diferencia cultural y sexual dentro de una sociedad uniformizada y
mediocre. Cernuda reconocerá sólo la lengua como su vínculo con el país

de origen.
La serie Alatriste acomete un proceso de rectificación de esa inequidad

nacional contra numerosos miembros suyos. El país debe reconocer
abiertamente a las figuras que le han dedicado sus energías y esfuerzos y
exponer y estimar el papel que han desempeñado las víctimas de la

marginación dentro del marco político y cultural. La guerra interesa

porque proporciona el contexto apropiado dentro del cual realizar esta

reversión radical de la historia. Las aventuras bélicas del país en los campos
de Europa y en el Mediterráneo son catastróficas tanto para el presente
como para el futuro del país y están percibidas como una causa central del
declive nacional. Al mismo tiempo, permiten, no obstante, que la narratividad

halle en ese medio el paragon de la heroicidad y la grandeza con los

que revitalizar y redinamizar un presente abrumado por los signos y
objetos devaluados de la cultura actual.

Alastriste es, en apariencia, una figura dispensable en los archivos de la

gran Historia oficial, un personaje oscuro y sin relieve, que, sin embargo,

posee la clarividencia y la agudeza de visión y juicio para valorar críticamente

su país. Alatriste y su alter ego narrativo, Iñigo Balboa, poseen una
capacidad profunda de análisis en una sociedad que carece de ella y,

además, permiten retrospectivamente la emergencia de una visión de la

unidad nacional que se ha perdido en la fragmentación epistemológica y
moral contemporáneas, adscrita a la disolución de la nación y de las

identidades firmes con que los pensadores del pensamiento 'débil', como
Vattimo y Lypovetski, han caracterizado la condición contemporánea.
Alatriste es una figura ficcional y arqueológica, sin posibilidades de
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recuperación real en la actualidad. No obstante, su presencia, que se

produce sólo por vía nostálgica y mediación cultural, es incontestable.
Alatriste es una construcción artificial en torno a unos episodios

militares que desencadenaron abusos y destrucción, y materializaron las

insuficiencias de una empresa imperial desmesurada y obtusa. Frente a la

desidia e irresponsabilidad de los poderosos de la Corte, Alatriste pone en
evidencia una profesionalidad y abnegación incuestionables. Quevedo y
el duque de Osuna son el complemento de Alatriste. Son las figuras
objetivamente históricas que, como Alatriste, aparecen redefinidas, a través

de la mitificación y el enaltecimiento subliminal, como las víctimas de

una sociedad que teme y repudia la lucidez política y cultural. La inclusión

de textos de Quevedo sobre la problemática situación del país y el

tratamiento que reciben sus mejores figuras —como el duque de Osuna—,

cumple la función de desenmascaramiento de una sociedad que ha

perdido su capacidad para la grandeza genuina que trascienda la aparatosa
suntuosidad de una Corte ensimismada en sus propios errores que niega

cualquier autocrítica. El soneto de Quevedo dedicado al duque de Osuna

y su carta sarcàstica sobre la Corte y España prueban que las mentes más

perceptivas y honestas han quedado destinadas a la marginación y la

irrelevancia frente a un poder que no puede ni sabe rectificar y superar
los errores de su estrategia militar y política en Europa: «Faltar pudo su

patria al grande Osuna, / pero no a su defensa sus hazañas: / diéronle
muerte y cárcel las Españas / de quien él hizo esclava la Fortuna»7. La

suerte del duque de Osuna es equiparable con la del propio Quevedo y su

réplica ficcional, Alatriste. Todos ellos sufren las consecuencias de su

enfrentamiento con una sociedad que se niega a reconocer la urgencia de

su crítica.
Frente a la impotencia de Quevedo y el duque de Osuna, la guerra se

le presenta a Alatriste como una opción para dedicarse a la defensa de su

país y alcanzar una realización personal genuina que le impide una estructura

social y política inoperante. El medio militar sufre las mismas
carencias que el resto de la sociedad, pero permite la emergencia de

atributos humanos excepcionales que son susceptibles de servir de
inspiración al lector actual. La guerra es para los cortesanos una oportunidad

7 Arturo Pérez-Reverte, Corsarios de Levante, Madrid, Alfaguara, 2006, p. 353.
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para el medro personal, así como para la ascensión social y económica. De
modo contrastivo, Alatriste y sus compañeros no reciben siquiera la paga

que les corresponde y viven sometidos a condiciones infrahumanas. Pese

a ello, sin embargo, manifiestan una lealtad inquebrantable a su país cuyos
instituciones y dirigentes sí cuestionan, pero no su naturaleza esencial.

El volumen Corsarios de Levante proporciona el marco apropiado para
esta reversión de la historia. Los soldados y marinos de la embarcación "La
mulata" sufren el abandono de sus superiores y se enfrentan al enemigo
turco en condiciones de gran inferioridad. Mas, prevalecen finalmente
frente a los enemigos y logran, si no la victoria absoluta, la salvaguarda de

sus principios. La posición de superioridad moral en la batalla no procede
de los generales y almirantes, para quienes la estancia en el ejército es un
paso provisional, sino de los soldados como Alatriste que sacrifican su vida

por un país desagradecido. Es más: el combate le proporciona a Alatriste la

serenidad e introspección que sus superiores desconocen. Por ello,
Alatriste hace compatible el enfrentamiento a un enemigo implacable con
la lectura de Los sueños de Quevedo.

La guerra conduce, en este caso, a un estado de paz y de ecuanimidad

singulares. No debe equipararse este hecho con la apología del belicismo.

No se pretende la exaltación de la guerra, al modo del pensamiento afín

al fascismo, como una forma de purificación personal y colectiva. La

visión de la guerra en la serie Alatriste se hace a partir de la devaluación
del concepto de nación y de los modos posibles de aproximarla dentro de

la vacilación identitaria nacional actual. No se promueve, por tanto, el

elogio de la guerra con sus efectos de inhumanidad y destrucción. Se

presenta la guerra más bien como un desafío o situación-límite en el que
pueden obtenerse existencialmente los logros personales que, sin el
desafío de esa situación extrema e irrevocable, serían inasequibles.

Nos hallamos, por tanto, lejos de la épica clásica y su exaltación de los

acontecimientos militares que solidifican la identidad de la nación. La

guerra no puede ocupar en el discurso cultural de hoy el espacio que
ocupó en un pasado todavía señalado por las grandes narrativas absolutamente

comprensivas e incontestables. Clausewitz y Napoleón son ahora

figuras de la arqueología cultural y su propuesta de la 'guerra total' ya no
puede hallar legitimidad en un medio político y cultural en el que han

perdido viabilidad las definiciones absolutas. El cosmos de Alatriste se

centra en el combate y hace de la confrontación bélica el núcleo de las
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relaciones entre las colectividades nacionales. Alatriste alcanza la esencia

de su personalidad y la categoría de figura emblemática precisamente a

partir de sus actos como soldado de unos ejércitos que, por sí solos, no
pueden prevenir el inexorable declive de una estructura imperial en otro
tiempo imbatible. La guerra lo define y lo caracteriza de manera única.
Alatriste es, ante todo, una parte en el mecanismo aparentemente ciego y
fatal del enfrentamiento de un estado contra otro, que ha determinado la

evolución de la historia humana desde sus inicios hasta el presente.
Alatriste, sin embargo, es soldado porque no puede ser otra cosa y su

participación en la guerra aparece como la consecuencia de los condicionantes

de una sociedad que no le ha ofrecido otro tipo de acomodo y que
no sabe pagar sus servicios ni siquiera con el mínimo modo de reconocimiento.

La guerra no deja nunca de aparecer en la serie como un
acontecimiento siniestro al que la humanidad se entrega por su inhabilidad

de realizarse en la paz y la concordia colectivas.
Alatriste se realiza en la acción continuada del combate. De modo

distinto, su alter ego, Iñigo, lo hace mediante la palabra escrita y la narración.

A través de él, la literatura y el arte se proponen como impulsos más

unificadores y definidores de la nación que las gestas y los hechos
militares. Más que los arcos de triunfo y los monumentos a generales
victoriosos son los versos de la comedia y los poemas y sonetos de los

grandes autores del periodo clásico, contemporáneos de Alatriste, los que

ocupan el núcleo de la textualidad. Lope de Vega, Calderón y Quevedo,
Velázquez, Murillo y Zurbarán y sus obras son un fundamento más firme

y fiable que las empresas militares para una visión consensuada de la

nación. En última instancia, la identidad nacional más genuina y perdurable

viene vehiculada a través de la red cultural y lingüística. La vía

cultural, anti-épica y no violenta, prevalece por encima de otras opciones
históricas. Esa es la razón por la que la novela y su versión cinematográfica

dirigida por Agustín DíazYanes son, en última instancia, documentos
antibelicistas ya que revelan la futilidad y el absurdo que subyacen la

retórica de las proclamaciones agresivamente patrióticas. La guerra
segrega un discurso épico que se auto-deconstruye y hace más aparente,

por asociación, otras orientaciones potenciales más creativas y fructíferas

para la actividad humana.
Corsarios de Levante concluye con la aserción de las mejores cualidades

humanas como la solidaridad y el sacrificio puestas al servicio de una
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causa compartida. Al final de su encuentro con los turcos, los tripulantes
de 'La mulata' celebran su esfuerzo colectivo que les ha salvado la vida:

Todavía incrédulos, mirando en todas direcciones sin ver huella de los otomanos,
era de ver cómo nos abrazábamos unos con otros, llorando de felicidad mientras
dábamos gracias al cielo por tal merced; que habríamos llamado milagro de no
saber con cuánto sufrimiento y sangre habíamos preservado nuestra vida y
libertad8.

Esas virtudes comunales no ocurren en los pasillos de la Corte de

Felipe IV sino en el dramatismo y horror de las batallas navales en el

Mediterráneo o en los campos inhóspitos de Flandes, como Rocroi. La

guerra aparece, por tanto, como un acontecimiento estremecedor que, no
obstante, puede generar la grandeza y empatia ausentes en la mediocridad

y mezquindad de la vida en Madrid.
En la serie Alatriste, la guerra no produce un incremento de la imagen

de la nación, no crea patria ni promueve un aumento del poder de un
Estado a expensas de otro. Las dimensiones de la guerra posmoderna en la

que el horizonte de la destrucción cósmica planea potencialmente sobre

cualquier enfrentamiento han eliminado el imperativo moral como el

contexto definitorio de los conflictos armados. La Segunda Guerra
Mundial fue la última de las guerras en las que se planteaba una disyuntiva

axiológica y moral inequívoca, la necesidad de la victoria de las

fuerzas implicadas en la preservación del futuro de toda la humanidad.
Clausewitz abogaba por la completa destrucción del enemigo como la

única solución satisfactoria en la estrategia y preparación de la guerra.
Napoleón fue uno de sus modelos paradigmáticos. El final trágico de este

militar excepcional es una indicación de que la guerra se nutre necesariamente

de un proceso de destrucción que acaba por absorber dentro de él

a todos sus participantes, incluso a aquellos que aparecen como vencedores.

La transformación de la imagen de los vencedores de la Segunda
Guerra Mundial es un ejemplo. Estados Unidos, el vencedor máximo de

la contienda, pasa en poco tiempo después de la victoria de 1945 de

nación redentora y mesiánica a ser una nación criticada e incluso denostada

internacionalmente, en particular a partir de las guerras del Vietnam
e Irak.

8 Ibid.,p. 345.
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Los numerosos episodios bélicos que se exponen en la narración de la

serie de Alatriste no potencian un concepto triunfalista y patriótico de la

guerra. Incluso cuando acaba prevaleciendo, como en el enfrentamiento
de 'La mulata', el capitán Alatriste aparece no tanto como un vencedor
sino como una víctima de la historia. La guerra es un hecho histórico

cuyo único valor recuperable es que puede generar conductas extraordinarias

cuya ejemplaridad puede transferirse a las relaciones colectivas en el

presente. La nostalgia de un pasado épico que nunca existió objetivamente

se proyecta sobre el wasteland o desierto ideológico actual para
insertar en él alguna idea o fin genuinos y legítimos. La guerra es un
hecho aberrante de la historia, pero despierta en algunos de los involucrados

en ella las mejores cualidades de la naturaleza humana. La España

que se presenta en la serie es, sin duda, una nación «tocada de muerte en
el alma»9. No obstante, de esa muerte emerge la singularidad humana y
moral del capitán Alatriste que, aun no siendo realmente capitán, muestra

una capacidad notable para el liderazgo y la ejemplaridad.

3. La guerra como épica de la ambivalencia

La guerra potencia, metafóricamente, un concepto de la nación como
un hogar cultural compartido en el que los miembros de una comunidad
pueden sentirse establecidos y hallar un sentido de pertenencia simbólica

y mediada por los signos culturales, incluso por encima de la crítica de los

datos objetivos de la historia nacional. El texto no defiende las campañas
de las tropas españolas ni se adhiere a sus principios de expansión y
conquista. Por el contrario, expone los daños humanos y materiales que
dichas campañas ocasionan. La visión de la guerra es altamente negativa y
el propio Alatriste aparece como una figura de calidades humanas
contradictorias y paradójicas que surge a contrario, por encima de unas
circunstancias desfavorables.

A pesar de su carácter intrínsecamente destructivo y deshumanizador,
hay, no obstante, guerras que, por el contexto histórico en las que
ocurrieron, producen una mayor adhesión a ellas a causa de la naturaleza

Arturo Pérez-Reverte, El capitán Alatriste. Madrid, Alfaguara, 1996, p. 54.
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moral de los hechos y temas que las determinan.Ya he mencionado como
ejemplo la Segunda Guerra Mundial. La Guerra Civil española es otra
ilustración. En ella, se dirimió una parte considerable del enfrentamiento
de las ideologías en el siglo XX. A diferencia del desenlace de la Segunda

Guerra Mundial, que señaló la derrota de los planteamientos históricamente

regresivos del fascismo, en la Guerra Civil española prevaleció la

ideología del franquismo. Dicho enfrentamiento bélico es un episodio del

siglo XX que tiene una conclusión contraria al desarrollo progresivo de la

historia y una función de la Uteratura en torno a ella es revelar y analizar
las causas de ese desenlace y hacer una valoración de ese acontecimiento
a partir del vantage point que proporcionan los parámetros epistemológicos
de la actualidad.

Dentro de estas coordenadas críticas, se puede aseverar que un
segmento notable de la narrativa de Javier Marías está orientada hacia el

desenmascaramiento de las interpretaciones convencionales en torno a la

Guerra Civil. Está claro que Marías enjuicia negativamente el desenlace

de la Guerra Civil con el triunfo del franquismo y sus consecuencias

nefastas para el país durante la larga dictadura. No obstante, la Guerra
Civil le interesa a Marías, sobre todo, como un espacio para profundizar
en uno de los impulsos centrales de su narrativa: la traición y la envidia

como el agente determinante de los actos humanos, en particular en las

relaciones amorosas y políticas que Marías visualiza como condicionadas

por las motivaciones de la dominación del otro. Para verificar esta

propuesta, Marías explora el caso del político Andrés Nin.
Andrés Nin, como miembro del POUM en Cataluña, fue víctima de

las luchas internas entre los partidos de izquierda que tuvieron un efecto

deletéreo para la suerte de la República frente a la disciplina militar
seguida por las tropas franquistas. Nin padeció una campaña de difamación

tramada por los agentes soviéticos dominados por Stalin en contra
de las tendencias trotskistas que tuvieron considerable ascendencia en
Cataluña. El papel de la narración en el primer volumen de Tu rostro

mañana —Fiebre y lanza—, es una revalorización de Nin aportando datos de

su biografía personal y su perfil político dañados por las tramas de Orlov

y los agentes soviéticos desplazados a España para imponer la línea dictada

por Stalin. La narración desenmascara la leyenda contraria a Nin y
proporciona datos en torno a su asesinato ordenado por las autoridades
soviéticas. La traición tuvo una función significativa en ese homicidio,
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como la tuvo, asimismo, en el asesinato del propio León Trotski, muerto

por la espalda por su propio secretario, Ramón Mercader, en México.
La muerte de Nin y la leyenda de mentiras y deformaciones en torno

a él sirven como vehículo para investigar la situación de división y
confrontación que caracterizó la República en particular en Cataluña.
En realidad, los partidos de izquierda catalanes fueron sometidos a la

feroz lucha interna de los partidos comunistas en el mundo, prevaleciendo

esa división por encima de la causa común de la derrota de las

tropas sublevadas en contra de la República. El caso de Nin no es único.
La narración pone de relieve que la Pasionaria alentó abiertamente la

eliminación de los elementos trotskistas en la zona republicana anteponiendo

su posición de partido a las necesidades de la República que
estaba empeñada en una lucha decisiva por su supervivencia. La desmiti-
ficación de la nobleza y pureza supuestamente impolutas de la República
queda de manifiesto. Aunque la causa republicana para Marías es desde

un punto de vista histórico superior y debería haber prevalecido para el

beneficio de la sociedad española. Esa causa no fue uniformemente
valiosa y tuvo dentro de ella misma fuerzas que provocaron su destrucción:

el «asesinato [de Nin] y el de sus camaradas... así como la

difamación difundida y creída por demasiados que ni siquiera cesó tras

su supresión física y el aplastamiento de su partido, constituyeron... la

mayor y más dañina vileza cometida por un bando contra gente de su

propio bando durante la Guerra»10.

La recuperación de la figura de Nin, vilipendiado como traidor,
emblematiza una orientación hacia la autodestrucción por el exceso de

celo ideológico y la ausencia de pragmatismo que lastró una parte
considerable de la agenda política del régimen republicano en particular bajo la

presión de la guerra. Esa crítica de Marías no equivale al establecimiento
de una equidistancia o equiparación moral entre la República y sus

enemigos. La adhesión de Marías a los objetivos de la República es

incuestionable. No obstante, la narración propone un análisis comprensivo
de la situación política española de ese periodo con el propósito de

delimitar más precisamente una época en la que la mitificación de los

hechos ha tendido a deformar la objetividad.

'
Javier Marías, Tu rostro mañana, 1 Fiebre y lanza, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 150.
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La traición opera también en el franquismo e instrumentaliza la represión

contra algunos de sus oponentes. Es el caso de Julián Marías que
sufrió la exclusión de los medios docentes españoles a partir de cargos
urdidos falsamente contra él. La narración plantea una de las ramificaciones

de la traición: puede prevalecer y triunfar por encima de la

objetividad de los hechos y, por consiguiente, su efectividad opera al

margen de la verdad. La función de la narratividad en Javier Marías es

restablecer los datos genuinos de la historia y proponer una lectura recti-
ficatoria de ella. El escepticismo en torno a la condición humana y sus

nexos quebradizos con la verdad permea la obra de Marías en general,

pero finalmente surge una confianza en la posibilidad del restablecimiento
de la verdad que en Marías es ajena al partidismo ideológico y político. La

elección de una figura del espectro ideológico de la izquierda y víctima
de los desmanes del estalinismo internacional junto a Julián Marías,
asociado con el liberalismo tradicional, es una manifestación de la inclu-
sividad ideológica de la crítica de Marías.

Descubrir el rostro oculto de la realidad histórica y humana sometida

a la presión de circunstancias abrumadoras como la guerra constituye el

foco central de la narración. En una de las primeras obras de Marías, Todas

las almas, el eavesdropping o acoso subrepticio sobre la vida personal de

algunos miembros del profesorado de la Universidad de Oxford constituye

la motivación de la conducta de los personajes de la novela. En
novelas posteriores, el eavesdropping se convierte en espionaje y se extiende

a la política internacional. La exposición de las varias facetas del espionaje

y contraespionaje en Inglaterrra durante la Segunda Guerra Mundial
explora esta función. Más que la realidad más aparencial de la guerra, los

grandes acontecimientos que ocupan las obras convencionales en torno
al periodo, lo que interesa en Marías es la historia clandestina u oculta, los

protagonistas anónimos que tuvieron un papel determinante en la evolución

de los hechos. La guerra para Marías es una actualización, repetida y
magnificada, de los rasgos que operan en la conducta humana a nivel
individual. La violencia, el engaño y la traición determinan las relaciones

personales e históricas y el texto escrito las pone de manifiesto. Más que
épica y grandilocuencia verbal e ideológica, la guerra en Marías es un
entramado humano construido a partir de la mezquindad y la mediocridad.
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4. La ironía de la victoria

Clausewitz insiste en el imperativo de la victoria completa sobre el

enemigo después del desarme e inhabilitación total de sus fuerzas. La
definición última de la guerra se produce en él a partir de su desenlace y
resolución que deben estar asociadas con una victoria unívoca e incondicional.

No obstante, todo modelo comprensivo de la guerra debe incluir
tanto la derrota como la victoria. La derrota forma parte intrínseca del
hecho bélico y, por consiguiente, su estudio constituye un componente
esencial de numerosas narraciones en torno a la guerra. Clausewitz elige
a Napoleón como icono de su modelo bélico y el propio Napoleón viene
definido tanto por sus éxitos como sus derrotas en el campo de batalla.

Austerlitz está vinculado indisolublemente con Waterloo. En realidad, en
los marcos teóricos sobre la guerra, la derrota debe ocupar un espacio más

amplio que la victoria porque con frecuencia incluso la victoria puede
degenerar en su naturaleza y devenir derrota o una variante de ella, ya que
la victoria no es un estado permanente y final sino una fase de las

relaciones entre los oponentes enfrentados en el combate. La victoria
puede reconfigurarse y reconvertirse por modo irónico y cuestionar, asi,

la necesidad de la guerra incluso cuando la guerra tiene un resultado

propicio. Es el caso de las novelas de Javier Cercas en torno a la Guerra
Civil española (Soldados de Salamina) y la guerra del Vietnam (La velocidad

de la luz).
El dato conceptualmente más diferencial de Soldados de Salamina con

relación a otros textos narrativos en torno a la Guerra Civil española es

que establece un planteamiento de la Guerra Civil como una situación
histórica en la que todos los que participan en ella sufren sus consecuencias

destructivas y, por ello, la guerra se visualiza como una derrota
colectiva para España y todos los españoles. Esa es la razón por la que la

novela intenta establecer una difícil e inusitada equidistancia entre uno de

los vencedores de la contienda —y, además, uno de sus ideólogos más

notables, Rafael Sánchez Mazas- y una figura emblemática de los que
sufrieron la derrota, Enrique Miralles. Equidistancia, no obstante, no
equivale a equiparación. Sánchez Mazas se benefició abundantemente de

los privilegios de que gozó el grupo más selecto de los vencedores y llegó
a ocupar posiciones prestigiosas en el régimen de Franco. De modo muy
distinto, Miralles se vio forzado a la huida, la humillación y el exilio.
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Las consecuencias de la guerra son, por tanto, muy diferentes para
Sánchez Mazas y Miralles, como lo fueron para numerosos otros participantes

en ese acontecimiento histórico y el texto recoge esas diferencias

en sus planteamientos. Sin embargo, más allá de esas divergencias, Soldados

de Salamina se abre a una posición novedosa en las aproximaciones a la

guerra que comúnmente se ven condicionadas por perspectivas ideológicas

unidimensionales que impiden una visualización comprensiva de ese

hecho. La innovación de Soldados de Salamina reside en que percibe la

guerra como un hecho apocalíptico y nefasto para todos los que participaron

en ella y para los que, al término de la guerra, sufrieron los efectos

de la dictadura. La devaluación de los principios éticos colectivos y la

degradación de las relaciones humanas y sociales afecta a todos los

miembros de la sociedad, y el cuerpo político y humano de la nación se

ve agredido y vulnerado de manera esencial y permanente. De manera
intrínseca y definitoria, la guerra corrompe a todos los que participan en
ella y todos pierden de varias maneras en su implicación en ella.

Esa es la razón de la elección de Sánchez Mazas como representante
de los que prevalecieron militarmente en el conflicto. A pesar de formar

parte del grupo vencedor, la versión de Sánchez Mazas, que se prefiere en
la novela, no es la de la seguridad y la confianza que confiere la victoria
sino la de la angustia y el temor que se acompañan a la violencia y la

muerte. El episodio central de la vida de Sánchez Mazas que se elige para
su elaboración en la novela está ubicado en la fase final de la retirada de las

tropas de la República hacia Francia cuando Sánchez Mazas, en manos de

los grupos de la República, salva su vida gracias a la compasión de un
soldado del ejército de la República y de los «amigos del bosque», que lo

protegen hasta que consigue evadirse hacia la zona franquista. Sánchez

Mazas aparece no bajo una imagen victoriosa, como el ideólogo del

movimiento fascista español y como abogado de la causa nacionalista, sino

como una víctima acosada próxima a morir a causa de la represión y
violencia que la guerra ha desencadenado. El heroísmo triunfalista que
Sánchez Mazas suscribe como parte de su ideario mussoliniano cede

frente a la presión de unas circunstancias contrarias, y Sánchez Mazas

tiene que ocultarse y huir en lugar de enfrentarse a sus enemigos de

manera decidida y abierta.
Esta visión minimizada de Sánchez Mazas durante la Guerra Civil

se corrobora durante la posguerra que, en principio, debería haber
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materializado el triunfo absoluto de sus posiciones ideológicas. La figura
de Sánchez Mazas que se presenta en la textualidad ficcional es la de un
ideólogo que ve sus ideas abandonadas por las conveniencias oportunistas
del régimen de Franco y, finalmente, se ve postergado a una considerable

marginación y olvido. El perfil de Sánchez Mazas no concluye con el

establecimiento y la realización de su proyecto político sino con el declive

personal de una figura arrumbada por la historia a pesar de su aparente
triunfo en la guerra. El contraste con su contra-doble, Miralles, es

aparente. Miralles, forzado a abandonar su visión utópica para el país,

recibe en la novela la sanción favorable de la historia y se erige en el

vehículo de la redención de la colectividad nacional por vía nostálgica. Lo

que él no ha podido obtener con su actividad política, lo consigue la obra

artística a través de la proyección de su figura humana exaltada como
héroe excepcional. Miralles realiza la versión épica y heroica de la gran
Historia que Sánchez Mazas, desde su posición social y política prominente,

no logró realizar. Los personajes anónimos emergen así por encima
de los héroes oficiales. En el marco cognitivo y humano creado por la

textualidad ficcional, Miralles acaba prevaleciendo.
La derrota de Miralles en el conflicto es precisamente lo que le

conduce a la victoria mediada por vía estética. La literatura corrige y
rectifica la historia y realiza el proyecto de Miralles por modo indirecto.
La memoria artística redime a los héroes anónimos y olvidados confiriéndoles

los atributos de emblematismo y ejemplaridad de los que habían

carecido hasta ese momento. El arte y la literatura operan sobre la historia
de manera indirecta. La textualidad novelística no puede rectificar la

injusticia de la historia ni implantar un orden social y político más

satisfactorio. Pero sí es capaz de replantear la legitimidad de la grandeza
heroica en la era de los miniminalismos morales y la progresiva devaluación

y debilitamiento de los marcos sistemáticos y comprensivos. La

disolución de los horizontes utópicos que, según Paul Virilio, acompaña
la era de la invasión informática de la cultura queda así arrestada. Cioran
destacaba la función individualmente motivadora de los conceptos
utópicos al margen de su viabilidad específica para la colectividad11. En

lugar de utopías platónicamente universales, la nueva era propone

Emile M. Cioran, History and Utopia, Chicago, Chicago UP, 1998, p. 81.
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miniproyectos de una utopía estrictamente personal que, como el de

Miralles, no tienen mayor trascendencia mediática, pero cuya existencia y
presencia se insertan en el inconsciente colectivo a través del arte.

Miralles fue la víctima de un enfrentamiento ideológico y militar y la

literatura lo redimensionaliza por encima del abandono y del olvido
histórico. Los parámetros épicos que nutrieron la Guerra Civil carecen de

vigencia en la actualidad e, incluso desde una perspectiva escéptica y
crítica frente a los maximalismos ideológicos, pueden aparecer como una

opción grandilocuente y fútil. No obstante, la visión estética y ficcional

repotencia esa vía y la reinserta en el continuum histórico por encima de la

indiferencia y la apatía colectivas respecto a las posiciones épicas. La

textualidad véhicula una resolución epifánica concentrándose en una fase

propicia de la historia en la que convergen —aunque sólo provisionalmente—

los principios de la realidad y del deseo que, según el modelo
establecido freudianamente, están separados de manera radical y no
alcanzan a fusionarse más que a través de momentos puntuales en las

realizaciones del arte y la imaginación. Pese a que la resolución que se

propone en Soldados de Salamina a través de la exaltación de Miralles sea

sólo ocasional y opere sólo nostálgicamente, tiene un valor significativo
como una versión de la historia que legitima la posibilidad de la progresión

en el tiempo hacia una ordenación política y social más equitativa. La

vía estética permite experimentar con propuestas consumadas de modo

completo que, aunque no son practicables, operan como modelos paragó-
nicos en la historia.

La velocidad de la luz explora otra versión de la guerra —la delVietnam—
de la que está exenta la dimensión épica y ética que es todavía posible en

la Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial. La novela trata la

Guerra delVietnam desde la perspectiva de un marginado de la historia

americana, Rodney, que no puede canalizar su ambición de heroicidad en
el conflicto vietnamita, ya que su lucha está minada fundamentalmente

por el carácter abusivo de esa guerra. Rodney desea realizar actos
excepcionales que le confirman en su deseo de afirmarse en la historia de modo
esencial e indeleble. En lugar de ese fin, sólo logra insertarse en la
devastación general que significó la guerra delVietnam hasta desencadenar su

propia destrucción. La guerra sin nobleza y dignidad que constituyó la

empresa en Vietnam contamina a Rodney y le lleva a una resolución

contra-epifánica distinta de la recuperación nostálgica de Miralles. La
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mística perversa y compulsiva del asesinato y la matanza indiscriminada

en la que se transforma el impulso heroico de Rodney reproduce los

numerosos episodios de brutalidad que fueron típicos de esa guerra. En
este caso, la guerra aparece en su estado puro como un hecho estrictamente

destructivo sin las compensaciones que lleva adscritas en Soldados

de Salamina o la serie de Alatriste.
No obstante, La velocidad de la luz genera también un climax de redención

y recuperación de la temporalidad histórica12. En este caso, la

sublimación se produce de modo extratemporal, trascendiendo hechos y
fechas y adentrándose en un espacio y tiempo cósmicos, posbélicos y
renovadamente kantianos, un reino de una paz primordial en el que las

configuraciones de un futuro imaginado prevalecen sobre el pasado y
tienen mayor fuerza de realidad que los hechos acontecidos concretamente:

Pensé que había viajado sin saberlo más deprisa que la luz y que lo que ahora
estaba viendo era el futuro... me pregunté si aquello era lo que se veía al emerger
desde la suciedad del subsuelo a la claridad de la intemperie... si el pasado no era

un lugar permanentemente alterado por el futuro y nada de lo ya acontecido era

irreversible... Ahora sí me dije, poseído por una extraña euforia.13

En esa visión cósmica, la realidad pasada es dispensable y el horizonte
de una humanidad reconciliada consigo misma de la que se ha elidido la

guerra por completo aparece no como una quimera sino como una
opción realista y factible. El desiderátum utópico y trascendental de Kant
predomina —siquiera provisional y mediadamente— sobre los desenlaces

apocalípticos que la modernidad nos ha deparado con excesiva

frecuencia. En Kant, la paz perpetua está destinada a prevalecer fatalmente

en un futuro libre y contrario a los absolutismos políticos14. El planteamiento

actual sólo permite visiones fugaces y efímeras como las del

angustiado narrador de La velocidad de la luz.

12 Véase Gonzalo Navajas, La utopía en las narrativas contemporáneas. Novela /Cine /Arquitectura,
Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2008, p. 53.
13

Javier Cercas, La velocidad de la luz, Barcelona,Tusquets, 2005, p. 278.
14 Emmanuel Kant, Perpetual Peace, Indianapolis, Hackett, 1983, p. 134.
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5. La guerra hipermoderna. La invasión del espectáculo

Hasta ahora he aludido a episodios de guerras pasadas que son
rememoradas como hechos definitorios de la historia y son transmitidas

críticamente a través del discurso literario. La guerra ha sido siempre un

componente trágico de la evolución humana, pero de ella se han podido
extraer consecuencias morales de consideración precisamente a partir de

la urgencia y gravedad de los temas que plantea. La condición cultural
actual significa un cambio sustancial en esta visión. A causa de la inserción

plena de la historia presente dentro de los parámetros de la cultura visual

y mediática, la guerra en la actualidad ha pasado a ser una parte más del

espectáculo ininterrumpido —24/7, in real time— en que se ha transformado

la cultura contemporánea.
Dentro de esa perspectiva, los hechos no adquieren realidad plena

hasta que son captados a través de la imagen y sólo aquellos hechos que
ocurren en y para la imagen existen de manera auténtica y genuina,
cobrando una naturaleza real e innegable. Dentro de este nuevo marco
cognitivo determinado por el lenguaje visual, el hecho de la guerra se

reconfigura y cobra dimensiones diferentes. Los componentes de la

guerra, aunque hechos de violencia y brutalidad crecientes a causa del

aumento de la capacidad de destrucción de las nuevas tecnologías bélicas,

se hacen un show, pierden en emotividad y empatia humana y ganan en
efectismo dramático, quedando integrados en la cadena del espectáculo
total que enmarca la cultura contemporánea.

La Primera Guerra Mundial significó la tecnologización definitiva de

la letalidad bélica, pero el horror desencadenado por ese nuevo modo de

concebir la guerra definió a toda una generación y dejó huellas en todos
los aspectos de la sociedad y cultura del momento. Así, la Götterdämmerung
de las trincheras enVerdun definió el arte y la cultura de toda una época:
«the urge to destroy was intensified; the urge to create became increasingly

abstract. In the end the abstractions turned to insanity and all that
remained was destruction»13. De modo distinto, frente al aumento

15 Chris Gray, Postmodern War, Nueva York, Guilford, 1997, p. 122: «el impulso de la destrucción se

vio intensificado; el deseo de crear se hizo crecientemente abstracto. Finalmente, las abstracciones se

hicieron locura y no quedó más que la destrucción». La traducción es mía.
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exponencial de la tecnologización destructora en la guerra actual, se ha

producido un fenómeno de habituación banal del horror y de desensibilización

frente a la muerte y destrucción ocasionados por la guerra actual

que en cualquier caso, como espectáculo, no sobrepasa en perfección
técnica y estética los efectos especiales de los megaproyectos de los

megaestudios de Hollywood.
Frente a esta minimización, la palabra escrita tiene una función

significativa que cumplir. En lugar de la mera absorción pasiva que va adscrita

a la cultura del espectáculo visual, la cultura escrita está provista de unas

cualidades únicas de reflexión y reconsideración de los hechos humanos y
culturales. Su morosidad e introversión no son demasiado afines o compatibles

con la celeridad y premiosidad de los grandes media. No obstante,

estas características, en principio desfavorables, pueden señalar un plus

cognitivo y ético. La cultura escrita está especialmente facultada para
reorientar la consideración de la reflexión en torno a la guerra hacia su

verdadera naturaleza, que no es el asombro ante el espectáculo que

provocan las nuevas tecnologías, sino inhumanidad y destrucción generalizadas.

Ese papel es diferencial y decisivo. Desde la redefinición
antinómica de la nación (Pérez-Reverte) y el desenmascaramiento de las

coartadas ideológicas (Marías) a la heroicidad ambivalente (Cercas), entre
otras posibilidades, narrar la guerra crítica y reflexivamente sigue siendo

una función capital y distintiva de la palabra escrita.

Gonzalo Navajas
University of California, Irvine
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