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Percepciones novelísticas de la Guerra Civil

española desde 1975. Éticas, estéticas,
inquietudes generacionales y la identidad de la

Europa postotalitaria

Más de treinta años después del fin de la dictadura, la Guerra Civil se

ha transformado en uno de los tópicos dominantes de la narrativa

española. Merece la pena esbozar una visión sintetizada de la evolución
del tema y de los contextos histórico-culturales que han hecho posible la

novela de la memoria tal como se presenta hoy. Las condiciones de su

genealogía pueden resumirse en tres aspectos. (1) La percepción literaria
de la Guerra Civil de los últimos treinta años surge de la interferencia
entre necesidades éticas, posturas estéticas e inquietudes generacionales
envueltas en un proceso de continua transformación. (2) La llamada

recuperación de la memoria histórica -que es casi exclusivamente la de

los vencidos— se explica, aparte de la democratización política, por su

encuadramiento en una generalizada reevaluación del papel social de las

víctimas, una nueva visión propia de la Europa post-holocausto. (3) Aparte

-y a pesar— de estos contextos generales, parece que subyacen algunas
narrativas y arquetipos que prefiguran la percepción novelística del pasado

bélico particularmente en España.

I

En la segunda mitad de los años setenta, momento de «apertura de

nuevos caminos» novelísticos1, existe un desfase entre la experiencia y la

percepción generacional del pasado franquista, por un lado, y la estética

del momento, por el otro. Mientras que en el primer posfranquismo
planea sobre el presente democrático todavía un totalitarismo 'postotali-
tario' psicosocial y atmosférico, la novela cuenta con fórmulas

1 Dieter Ingenschay/Hansjörg Neuschäfer (eds.), Abriendo caminos. La literatura española desde 1975,
Barcelona, Lumen, 1994.
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radicalmente modernas y desarrolla conceptos de la 'nueva novela' de los

sesenta, susceptibles de preparar luego la incipiente estética posmoderna.
Para los autores más progresistas de la 'nueva novela' -Juan y Luis

Goytisolo, Luis Martín-Santos, Juan Benet— la ruptura con el realismo

social, el ensimismamiento autorreflexivo, el polifacetismo discursivo e

ideológico y otros procedimientos en parte adaptados del nouveau roman

francés al campo cultural de España, pudieron servir de perspectiva
crítica sobre la España franquista2 -incluso de realismo más auténtico3- o
de espacio estético de autonomía y libertad4. En cambio, la guerra y el

franquismo, todavía lejos de ser 'recuperables' por lo que más tarde se

llamó la 'memoria histórica', se perciben como un 'pasado' todavía

palpable, o simplemente como 'la Historia', esto es, como una época

desaparecida pero vinculada de forma vital con la propia existencia5. El
«desnortamiento»6 de la novela del primer posfranquismo, a menudo
detectado por la crítica del momento, es ya síntoma de la inadecuación
de la estética de la 'nueva novela' para la nueva situación postotalitaria.
En los años ochenta se produce un cambio de perspectiva profundo: la

mirada crítica sobre lo que es se está reemplazando paulatinamente por la

reconstrucción de lo que fue. Pero el pasado es una realidad de otro
estatus epistemológico y ontològico que el presente. Por lo tanto, no es

tan sólo por coincidencia temporal que el cambio de enfoque narrativo
coincida con la adaptación de la estética posmoderna, que parte precisamente

del axioma del constructivismo de la realidad. En cierto sentido,
la realidad es para la percepción posmoderna del mundo lo que es el

pasado para la memoria. Por esta razón, en España, la estética posmo-

2
Janet W Díaz, «Origins, Aesthetics and the 'nueva novela española'», Hispania, 59, 1976, pp. 109-

117; Robert Spires, «From Neorealism and the New Novel to the Self-referential Novel: Juan
Goytisolo s Juan sin tierra», Anales de la narrativa española contemporánea, 5, 1980, pp. 73-82; Gonzalo
Sobejano, «Testimonio y poema en la novela española contemporánea», A. David Kossoff (ed.), Actas

del VIII. Congreso de la Asociación internacional de Hispanistas, Madrid, Istmo, 1986, vol.1, pp. 89-115.
3 Juan Goytisolo, El furgón de cola, Barcelona, Seix Barrai, 1976 (1967), pp. 56-60.
4 Juan Goytisolo,Juan sin tierra, Barcelona, Seix Barrai, 1975, pp. 296-297.
3 Así lo muestran los personajes de las novelas de José María Guelbenzu, ManuelVázquez Montalbán
o Juan Marsé entre 1977 y 1982. Luis Forest, el protagonista de la novela La muchacha de las bragas de

oro (1978) es un funcionario franquista que intenta retocar su biografía una vez terminada la dictadura,

y que nunca habla de la memoria, sino de su pasado, aunque lo que le engaña es precisamente
su memoria.
6 Santos SanzVillanueva, El siglo XX. Literatura actual. Historia de la literatura española 6/2), Barcelona,
Ariel, 1984, p. 200.
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derna y la novela de la memoria postotalitaria, esto es, la Guerra Civil
como tema de la memoria histórica, están inseparablemente enlazadas. A
causa de estas circunstancias político-culturales la novela sobre la guerra
en España constituye un caso muy particular de la «historiographie
metafiction»7, corriente posmoderna por antonomasia en boga en la

cultura anglosajona y en otras partes de la cultura occidental.
El cambio léxico y semántico —del «recuerdo del pasado» a la

«recuperación de la memoria histórica»— parece que empieza a

efectuarse definitivamente tan solo a finales de los años ochenta8. El

nuevo marbete es síntoma de todo un cambio generacional de mentalidad,

de estética y de ética. Hablar del 'pasado' supone enfocar las

huellas genealógicas del presente —tal como lo perciben los autores hasta

principios de los ochenta-; el pasado o la Historia define un problema
psicosocial, individual o nacional, y de indudable presencia real. La
noción 'memoria histórica', en cambio, enfoca este pasado en calidad de

problema epistemológico, y se entiende como un proyecto de

reconstrucción, a menudo de dimensión colectiva, en el cual colaboran

testigos y no testigos. Por otra parte, la estética posmoderna en aquel
entonces vigente, marcada por el pluralismo de distintas versiones y
verdades sobre lo que es la realidad, es una condición sine qua non de la

estética de la memoria, caracterizada, en España, por un compromiso
ético que contrarresta el pluralismo radical. Antonio Muñoz Molina fue

probablemente el autor que, en primer lugar y con más originalidad,
supo sacar provecho de los efectos de la coincidencia entre la memoria
histórica en calidad de código epistemológico y lo posmoderno en

cuanto código estético de lo real. Lo que se echa de menos todavía en

sus novelas es la percepción de la memoria como problema colectivo.
Los personajes de Beatus ille (1986), Beltenebros (1989) o El jinete polaco

(1991) son, eso sí, representantes de las generaciones claves de la

postguerra española, pero al mismo tiempo solitarios y, según el gusto

7 Linda Hutcheon, «Historiographie metafiction: Parody and the Intertextuality of History», Patrick
O'Donnell/Robert Con Davis (eds.), Intertextuality and Contemporary American Fiction, Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 1989, pp. 3-32.
8 Uno de los primeros en llamar la atención sobre la «memoria colectiva» en calidad de materia

recuperable con respecto al franquismo fue ManuelVázquez Montalbán en «Sobre la memoria de la

oposición antifranquista», El País, 26 de octubre 1988.
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literario de los años ochenta, altamente individualizados. Serán la novela

y el cine sobre la Guerra Civil y el franquismo de los últimos años

noventa los que impulsarán, junto a otros factores, con más eficacia la

conversión de la 'memoria colectiva' en consigna literaria y política y
prepararán el terreno para la constitución del movimiento social por la

memoria en los primeros años del siglo XXI.
Desde aquel momento la iniciativa social, la política y la legislación

asumen la función de garantizar el papel constitutivo del pasado para el

presente9. Mientras tanto, y analógicamente, la novela busca plantear el

tema de la memoria borrando cada vez más las fronteras entre ficción e

historicidad. Hacer desaparecer estas fronteras tal como sucede en los

'relatos reales' al estilo de Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas

crea nuevos efectos estéticos de presencia. Al mismo tiempo, los autores,
cada vez más alejados generacionalmente del pasado bélico, ven
esfumarse el tema de la Guerra Civil española como conflicto histórico
nacional, localizable, y convertirse en conflicto arcaico, mítico y
universal, como igualmente sucede en la novela Soldados de Salamina, y
más, si cabe, en la película de David Trueba10. En muchos casos,

paradójicamente, los efectos de presencia pueden estabilizar esta tendencia
universalizadora, efectuando una vuelta a lo historiográfico, una
reivindicación de lo histórico —frente a lo ficticio—, esto es, una
retransformación del concepto 'memoria' en 'pasado' o 'historia'. Este

nuevo documentalismo se basa en la síntesis de lo ficcional y lo factual

y en la conversión de lo histórico en código estético, lo que también
puede verse como síntoma de involución o de crisis de la actual novela
de la memoria histórica11.

9 Véanse Sergio Gálvez Biesca, «El proceso de la recuperación de la 'memoria histórica' en España:
Una aproximación a los movimientos sociales por la memoria», InternationalJournal of Iberian Studies,

19.1, 2006, pp. 25-51; Julio Aróstegui/Francois Godicheau (eds.), Guerra Civil. Mito y memoria,

Madrid, Marcial Pons/Casa de Velázquez, 2006.
10 Javier Cercas, Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets, 2001. Para una autocrítica literaria de la

universalización y mitificación —por otra parte ineludibles, como sostiene Jan Assmann, Das kulturelle
Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen, München, Beck, 2000,

p. 48- del acontecimiento histórico, véase la novela de Isaac Rosa, El vano ayer, Barcelona, Seix Barrai,
2004, p. 250.
11

Respecto de los efectos de presencia y del nuevo estatus de lo factual en la novela actual remito al

volumen Docu-ficción, ed. por Christian von Tschilschke y Dagmar Schmelzer (en prensa).
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Sin embargo, la interferencia entre inquietudes éticas, posturas estéticas

y visiones generacionales no llega a explicar completamente la evolución
de la novela de la memoria, que está enlazada con otro fenómeno más

general que la hace posible. La llamada recuperación de la memoria histórica

se hace plausible por su inserción en una generalizada atención social

a las víctimas. Este fenómeno no se limita a España; se refiere también a la

conmemoración y la musealización de la época fascista y su impacto
histórico en muchos países que se consideran parte de la Europa
postholocausto.

Que el actual auge de la memoria histórica en España sea una
consecuencia lógica y necesaria, como reacción frente a la memoria unilateral
fascista de la postguerra y al subsiguiente acuerdo de no agresión vigente
en la Transición democrática, es un hecho bien conocido. Por otro lado,
la insistencia en el tema y el potencial comercial de las narrativas sobre

la Guerra Civil que simpaticen con los vencidos no deja de ser un dato

sorprendente. Hay la necesidad existencial y de higiene psicológica de

abrir las fosas y recuperar memorias colectivas. Pero adicionalmente, está

otro tipo de plausibilidad del tema, no necesariamente específico para
España sino más bien del mundo post-holocausto. Como han puesto de

relieve, entre otros, Winfried Hassemer y Jan Philipp Reemtsma, en la

segunda mitad del siglo XX comienza por razones de diversa índole una
reevaluación del papel social de la víctima. Ser víctima de la persecución
política o racista ha cobrado una nueva legitimidad, consagración,
reconocimiento y prestigio. El estatus de víctima ya no es una mácula

sino un rango susceptible de identificación colectiva, sobre todo cuando
se es víctima del terror totalitario y miembro de una colectividad. Este

cambio va acompañado por una evolución análoga en el sistema judicial,
al menos en Alemania, que por razones históricas y sistemáticas, hasta los

años setenta se centraba en el agresor, y en cierto sentido contra la

víctima, estando obligada ésta a ser al mismo tiempo el testigo12. En un
sentido más general, el historiador Dan Diner y los sociólogos Daniel

12 Winfried Hassemer/Jan Philipp Reemtsma, Verbrechensopfer. Gesetz und Gerechtigkeit, München,
C.H. Beck, 2002, pp. 30-47.
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Levy y Natan Sznaider ven, desde perspectivas distintas, la memoria del

holocausto como fundamento de una nueva identidad cosmopolita

europea. Esta propuesta identitaria se basa en la percepción de ser un
colectivo de víctimas directas o indirectas o una comunidad de la

memoria del totalitarismo, respectivamente13. En el nuevo orden

político-cultural, las viejas oposiciones políticas como vencedor/vencido
versus agresor/víctima se han visto reemplazadas por valores ya no
antagónicos sino sintéticos como el perdón, el reconocimiento, la paz, la

democracia, la ciudadanía.
Por supuesto, este fenómeno no se refiere únicamente a la novela y a

España: la cultura de masas, al igual que la pedagogía de museo actuales,

por lo que a la memoria de la guerra y del totalitarismo (genocidio,
fascismo, franquismo) se refiere, apuestan por poner al
espectador/visitante en la posición de la víctima y universalizar el tema de la

guerra14. Parte del éxito de la novela Soldados de Salamina reside posiblemente

en el hecho de que ponga en escena la dialéctica entre el sentido

histórico-nacional y el global de la Guerra Civil, entre su interpretación
particularista y su interpretación universalista: el conflicto bélico sigue
siendo el escenario histórico de la trama, pero el conflicto, el desenlace y
el mensaje parten de planteamientos cosmopolitas: la lucha fratricida y el

perdón absoluto, del vencido al vencedor.

A la hora de caracterizar el campo de la cultura de la memoria en la

España actual desde sus contextos, cabe tener en cuenta otro aspecto no

13 Dan Diner, «Gedächtnis und Restitution — oder die Begründung einer europäischen Erinnerung»,
en Susanne Düwell/Mathias Schmidt (eds.), Narrative der Shoah. Repräsentationen der Vergangenheit in

Historiographie, Kunst und Politik, Paderborn, Schöningh, 2002, pp. 71-76; Daniel Levy/Natan
Sznaider, The Holocaust and Memory in the Global Age, Philadelphia, Temple University Press, 2006.
14 Véase mi ensayo «De la memoria recuperada a la memoria performativa. Hacia una nueva semàntica

cultural de la memoria histórica en España a comienzos del siglo XXI» en el volumen colectivo
Docu-flcción, ed. por Christian von Tschilschke y Dagmar Schmelzer (en prensa). En cuanto a la

musealización del holocausto y la globalización de la memoria véanse Daniel Levy/Natan Sznaider,

op. cit., y Katrin Pieper, Die Musealisierung des Holocaust. Das füdische Museum Berlin und das U.S.
Holocaust Memorial Museum in Washington D. C, Köln/Weimar/Wien, Böhlau, 2006.
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incluido en los argumentos ya expuestos. Parece que la experiencia de la

Guerra Civil ha causado un impacto psicosocial y cultural, presente en el

inconsciente cultural, que contribuiría a la formación de arquetipos,
narrativas políticas y hábitos intelectuales, que a su vez orientan y
prefiguran la percepción novelística del pasado bélico. Esta es la tercera tesis, y,

hay que admitirlo, la más especulativa, por lo que puede tomarse más bien

como una hipótesis o simplemente un comentario.
Llama la atención no sólo la presencia de la Guerra Civil en calidad

de tema literario o cinematográfico sino también como disposición de

agudizar conflictos por oposiciones ideológicas, convirtiendo dichos
conflictos en antagonismos sin solución, en una tensión constitutiva que
excluye la síntesis según el dictum escolástico del tertium non datur. Para

ilustrar esta tesis (o hipótesis) me limitaré a citar un solo ejemplo: la

novela K. L. Reich (1946/1963) del escritor catalán Joaquim Amat-
Piniella. Amat cuenta su propia experiencia pero de forma novelada,
cinco años en un campo de concentración alemán. Los españoles son los

enemigos políticos por antonomasia del Tercer Reich, y por lo tanto
destinados a la extinción. No obstante, en el campo gozan de mejores
condiciones de vida que los judíos y los otros grupos. Saben organizarse,

son buenos trabajadores, disponen de una mentalidad solidaria. A lo largo
de la novela mueren algunos, pero en principio están más protegidos que
otros contingentes nacionales. A uno de los protagonistas, August, se le

propone la dirección de una nueva sucursal, exclusivamente con prisioneros

españoles. Llega a dar con el objetivo supremo: salvar la vida de

todos los compatriotas. Estos viven meses de relativa abundancia. Pero es

entonces cuando estallan los conflictos internos. Los comunistas y los

sindicalistas luchan por el mando del Kommando. La narración de Amat
roza los lindes de una sátira concentracionaria, cuando los españoles en el

campo combaten encarnizadamente entre sí por la hegemonía política.
Parece que los españoles, combatientes republicanos, refugiados,
internados, incluso en un lugar y un momento tan atroz, por más austeros y
trabajadores que sean, convierten todo en una «Guerra Civil»:

Tot i el relativi benestar aconseguit, [comunistes i sindicalistes, U.W.] es barallaven

més aferrissadament que mai. No és pas la misèria que crea les lluites, tal como
sembla prétendre el matérialisme historie. [...] Quan hi va haver entre eis espanyols

una relativa abundancia, la brega política entre comunistes i anticomunistes va

experimentar una intensitat inusitada. [...] Entre eis espanyols, molt més austers
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que altres conjunts nacionals, el mal general es deriva cap una politiquería absurda.

Malaltia ben Ratina! Les intrigues, les disputes i els odis portaren algunes vegades

a mais irreparables.13

Era la pugna entre coHectivistes i individualistes, una reminiscencia de la contra-
posició enverinada durant la Guerra Civil [...]. No es tractava d'una polèmica sino

d'una baralla pel gust de barallar-se, de les ganes d'esbafar el malhumor i fer sentir
el pes de l'odi contra algú que estigués a l'abast. El veritable enemic, el nazisme,

era inassolible; calia cercar un 'ersatz' d'enemic: dividint-se en dos bàndols i
esbatussant-se recíprocament, tothom veia satisfetes les ansies morboses de bregar.

Un dia cap al tard, el metge del Kommando, que una mica innocentment s'havia

posât entre eis capdavanters de l'oposició, artificialment creada pel mateix August,
fou agredit per un fanatic de l'altre bàndol, ganivet a la ma. Eis ànims, ja prou
excitais, semblaven a punt de rebentar un cop conegut l'incident. En realitat no
passa res, car l'agressor fou retingut per uns testimonis de l'escena, però amb la

intenció no n'hi hagué prou per a escampar pel camp un aire de guerra civil.16

Parece que la Guerra Civil, aparte de ser un acontecimiento histórico
traumático social, se presenta corno una constelación obsesiva siempre que
se dan las condiciones propicias. La recurrencia de esta constelación, en

cuanto modelo de debate o esquema hermenéutico de autointerpretación,
es susceptible de explicar ciertas analogías entre cultura política y politiza-

13 Joaquim Amat-Piniella, K. L. Reich (1946), edició i pròleg a cura de David Serrano i Blanquer,
Barcelona, Edicions 62, 2001, pp. 254-255. «A pesar del relativo bienestar de los últimos tiempos,
ambas facciones [los comunistas y los sindicalistas] se encontraban enzarzadas en disputas más fuertes

que nunca. Por mucho que el materialismo histórico sostenga lo contrario, la lucha política no hunde
sus raíces en la miseria [...]. Cuando entre los españoles se dio cierta abundancia, la lucha política
entre comunistas y anticomunistas alcanzó una inusitada intensidad. [...] Entre los españoles, mucho
más austeros que otros contingentes nacionales, el mal general adoptó la forma de un absurdo politiqueo.

¡Clásica dolencia latina! Las intrigas, las disputas y los odios ocasionaron más de una desgracia
irreparable.»: Joaquim Amat-Piniella, K. L. Reich (1946), trad. Antonio Padilla, edición y prólogo de

David Serrano i Blanquer, Barcelona, El Aleph, 2002, pp. 256-257.
16 Ibid., pp. 261-262. «En el fondo, el conflicto estaba establecido entre colectivistas e individualistas,
lo que no era sino una reminiscencia de la venenosa contraposición vivida durante la Guerra Civil
[...] Más que de una polémica de ideas, aquí se trataba de una discusión entablada por el gusto de

discutir, por la necesidad de dar rienda suelta al malhumor y de descargar el odio sobre quien se

pusiera por delante. El verdadero enemigo, el nazismo, era por completo inalcanzable, razón por la

que había que dar con un sucedáneo de enemigo: dividiéndose en dos bandos y enzarzándose a

gritos, todos veían satisfechas sus morbosas ansias combativas. Una tarde, el médico del Kommando,
individuo tal vez un poco inocente, que se había encuadrado entre dirigentes de una oposición
artificialmente creada por el propio August, fue agredido por un fanático de signo opuesto y armado con
un cuchillo. Los ánimos de por sí alterados alcanzaron el paroxismo cuando se conoció el incidente.
Y eso que no pasó nada -el energúmeno fue prontamente reducido por quienes le rodaban-, pero
por el campo se extendió una atmósfera de Guerra Civil.»: Ibid., pp. 264-65.
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ción de la cultura en materias de la memoria histórica, como lo demuestra
la polémica en torno a la restitución a la Generalität de Cataluña, en 2006,
de los documentos incautados a entidades radicadas en Cataluña en 1938

y 1939 con fines de represión política y custodiados desde entonces en el

Archivo General de la Guerra Civil Española, en Salamanca17.

Es más. Novelas de postguerra como el caso de K.L. Reich prefiguran
las líneas argumentativas de la novela de la memoria de hoy. Así se

evidencia la continuidad de un discurso antifranquista o de izquierda
originado en la Guerra Civil y la represión franquista. Si se menciona este

aspecto aquí es porque Amat-Piniella relaciona dos arquetipos o tópicos

muy presentes en el discurso actual con la experiencia particularmente
española de la represión concentracionaria: las ideas del heroísmo y la

solidaridad. Ambas tienen su origen antes de la guerra, pero están muy
presentes en ella, al igual que en la experiencia del exilio francés y del

campo de concentración. Desaparecen del discurso público en la larga

postguerra y vuelven, en calidad de tópicos literarios -y no en clave

irónica, sino de forma seria- en la novela de la memoria posdictatorial.
En Beatus ille, novela de 1986, de Antonio Muñoz Molina, el escándalo

reside en que el supuesto héroe republicano y poeta de la 'generación del

27', resulta ser un impostor. En Soldados de Salamina de 2001, resucita el

héroe verdadero, el republicano que le salva la vida a su enemigo. Tan sólo

en la generación más joven, como en El vano ayer de Isaac Rosa, la idea

del héroe se representa en clave escéptica.
Puede concluirse que la novela sobre la Guerra Civil es una de las

corrientes más representativas de la narrativa posdictatorial en España. Se

enmarca profundamente en procesos europeos y hemisféricos —la

posmodernidad y el discurso de la víctima-, pero se siguen conservando
elementos resistentes arraigados en el marco local o nacional relacionados

con el impacto psicosocial e intelectual de la Guerra Civil en España.

Ulrich Winter
Philipps-Universität Marburg

17 Véase Ulrich Winter, «La reorientación de la política cultural española en la legislatura socialista

(2004-2006)», Walther L. Bernecker/Günther Maihold (eds.), España: del consenso a la polarización.
Cambios en la democracia española, Frankfurt am Main/Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 2007,

pp. 219-235.
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