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Percepciones novelisticas de la Guerra Civil
espafiola desde 1975. Eticas, estéticas,
inquietudes generacionales vy la identidad de la
Europa postotalitaria

Mis de treinta afios después del fin de la dictadura, la Guerra Civil se
ha transformado en uno de los topicos dominantes de la narrativa
espafiola. Merece la pena esbozar una vision sintetizada de la evolucién
del tema y de los contextos histdrico-culturales que han hecho posible la
novela de la memoria tal como se presenta hoy. Las condiciones de su
genealogia pueden resumirse en tres aspectos. (1) La percepcion literaria
de la Guerra Civil de los tltimos treinta afios surge de la interferencia
entre necesidades éticas, posturas estéticas e inquietudes generacionales
envueltas en un proceso de continua transformacién. (2) La llamada
recuperacién de la memoria histérica —que es casi exclusivamente la de
los vencidos— se explica, aparte de la democratizacién politica, por su
encuadramiento en una generalizada reevaluacién del papel social de las
victimas, una nueva visiéon propia de la Europa post-holocausto. (3) Aparte
—y a pesar— de estos contextos generales, parece que subyacen algunas
narrativas y arquetipos que prefiguran la percepcidén novelistica del pasado
bélico particularmente en Espana.

En la segunda mitad de los afios setenta, momento de «apertura de
nuevos caminos» novelisticos', existe un desfase entre la experiencia y la
percepcidn generacional del pasado franquista, por un lado, y la estética
del momento, por el otro. Mientras que en el primer posfranquismo
planea sobre el presente democratico todavia un totalitarismo ‘postotali-
tario’ psicosocial y atmosférico, la novela cuenta con férmulas

! Dieter Ingenschay/Hansjérg Neuschifer (eds.), Abriendo caminos. La literatura espasiola desde 1975,
Barcelona, Lumen, 1994.
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radicalmente modernas y desarrolla conceptos de la ‘nueva novela’ de los
sesenta, susceptibles de preparar luego la incipiente estética posmoderna,
Para los autores mis progresistas de la ‘nueva novela’ —Juan y Luis
Goytisolo, Luis Martin-Santos, Juan Benet— la ruptura con el realismo
social, el ensimismamiento autorreflexivo, el polifacetismo discursivo e
ideoldgico y otros procedimientos en parte adaptados del nouveau roman
francés al campo cultural de Espafia, pudieron servir de perspectiva
critica sobre la Espafia franquista? —incluso de realismo mds auténtico®- o
de espacio estético de autonomia y libertad*®. En cambio, la guerra y el
franquismo, todavia lejos de ser ‘recuperables’ por lo que mas tarde se
llamé la ‘memoria histérica’, se perciben como un ‘pasado’ todavia
palpable, o simplemente como ‘la Historia’, esto es, como una época
desaparecida pero vinculada de forma vital con la propia existencia’. El
«desnortamiento»® de la novela del primer posfranquismo, a menudo
detectado por la critica del momento, es ya sintoma de la inadecuacién
de la estética de la ‘nueva novela’ para la nueva situacién postotalitaria.
En los afios ochenta se produce un cambio de perspectiva profundo: la
mirada critica sobre lo que es se estd reemplazando paulatinamente por la
reconstruccidn de lo que fue. Pero el pasado es una realidad de otro
estatus epistemologico y ontolbgico que el presente. Por lo tanto, no es
tan s6lo por coincidencia temporal que el cambio de enfoque narrativo
coincida con la adaptacidn de la estética posmoderna, que parte precisa-
mente del axioma del constructivismo de la realidad. En cierto sentido,
la realidad es para la percepcidon posmoderna del mundo lo que es el
pasado para la memoria. Por esta razén, en Espafa, la estética posmo-

? Janet W. Diaz, «Origins, Aesthetics and the ‘nueva novela espafiola’, Hispania, 59, 1976, pp. 109-
117; Robert Spires, «<From Neorealism and the New Novel to the Self-referential Novel: Juan
Goytisolo’s Juan sin tierrar, Anales de la narrativa espafiola contempordnea, 5, 1980, pp. 73-82; Gonzalo
Sobejano, «Testimonio y poema en la novela espafiola contemporinea», A. David Kossoff (ed.), Actas
del VIII. Congreso de la Asociacién internacional de Hispanistas, Madrid, Istmo, 1986, vol.1, pp. 89-115.
* Juan Govtisolo, El furgén de cola, Barcelona, Seix Barral, 1976 (1967), pp. 56-60.

¢ Juan Goytisolo, Juan sin tierra, Barcelona, Seix Barral, 1975, pp. 296-297.

3 Asi lo muestran los personajes de las novelas de José Marfa Guelbenzu, Manuel Vizquez Montalbin
o Juan Marsé entre 1977 v 1982. Luis Forest, el protagonista de la novela La muchacha de las bragas de
oro (1978) es un funcionario franquista que intenta retocar su biografia una vez terminada la dicta-
dura, y que nunca habla de la memoria, sino de su pasado, aunque lo que le engafia es precisamente
su memoria.

¢ Santos Sanz Villanueva, El siglo XX. Literatura actual. Historia de la literatura espariola 6/2), Barcelona,
Ariel, 1984, p. 200.
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derna y la novela de la memoria postotalitaria, esto es, la Guerra Civil
como tema de la memoria histérica, estin inseparablemente enlazadas. A
causa de estas circunstancias politico-culturales la novela sobre la guerra
en Espafia constituye un caso muy particular de la «historiographic
metafiction»’, corriente posmoderna por antonomasia en boga en la
cultura anglosajona y en otras partes de la cultura occidental.

El cambio léxico y semintico —del «recuerdo del pasado» a la
srecuperacidén de la memoria histébricas— parece que empieza a
efectuarse definitivamente tan solo a finales de los afios ochenta®. El
nuevo marbete es sintoma de todo un cambio generacional de menta-
lidad, de estética y de ética. Hablar del ‘pasado’ supone enfocar las
huellas genealégicas del presente —tal como lo perciben los autores hasta
principios de los ochenta—; €l pasado o la Historia define un problema
psicosocial, individual o nacional, y de indudable presencia real. La
nocién ‘memoria histérica’, en cambio, enfoca este pasado en calidad de
problema epistemoldgico, y se entiende como un proyecto de recons-
truccién, a menudo de dimensién colectiva, en el cual colaboran
testigos y no testigos. Por otra parte, la estética posmoderna en aquel
entonces vigente, marcada por el pluralismo de distintas versiones y
verdades sobre lo que es la realidad, es una condicidn sine qua non de la
estética de la memoria, caracterizada, en Espafia, por un compromiso
ético que contrarresta el pluralismo radical. Antonio Mufloz Molina fue
probablemente el autor que, en primer lugar y con mas originalidad,
supo sacar provecho de los efectos de la coincidencia entre la memoria
histérica en calidad de cédigo epistemoldgico y lo posmoderno en
cuanto codigo estético de lo real. Lo que se echa de menos todavia en
sus novelas es la percepcién de la memoria como problema colectivo.
Los personajes de Beatus ille (1986), Beltenebros (1989) o El jinete polaco
(1991) son, eso si, representantes de las generaciones claves de la
postguerra espafiola, pero al mismo tiempo solitarios y, segin el gusto

7 Linda Hutcheon, «Historiographic metafiction: Parody and the Intertextuality of History», Patrick
O’Donnell/Robert Con Davis (eds.), Intertextuality and Contemporary American Fiction, Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 1989, pp. 3-32.

8 Uno de los primeros en llamar la atencién sobre la «memoria colectiva» en calidad de materia
recuperable con respecto al franquismo fue Manuel Vizquez Montalbin en «Sobre la memoria de la
oposicién antifranquistar, El Pais, 26 de octubre 1988.
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literario de los afios ochenta, altamente individualizados. Serin la novela
y el cine sobre la Guerra Civil y el franquismo de los Gltimos anos
noventa los que impulsarin, junto a otros factores, con mas eficacia la
conversién de la ‘memoria colectiva’ en consigna literaria y politica y
prepararan el terreno para la constitucién del movimiento social por la
memoria en los primeros afios del siglo XXI.

Desde aquel momento la iniciativa social, la politica y la legislacién
asumen la funcidn de garantizar el papel constitutivo del pasado para el
presente’. Mientras tanto, y analdgicamente, la novela busca plantear el
tema de la memoria borrando cada vez més las fronteras entre ficcidén e
historicidad. Hacer desaparecer estas fronteras tal como sucede en los
‘relatos reales’ al estilo de Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas
crea nuevos efectos estéticos de presencia. Al mismo tiempo, los autores,
cada vez mas alejados generacionalmente del pasado bélico, ven
esfumarse el tema de la Guerra Civil espafola como conflicto histérico
nacional, localizable, y convertirse en conflicto arcaico, mitico y
universal, como igualmente sucede en la novela Soldados de Salamina, y
mas, si cabe, en la pelicula de David Trueba'®. En muchos casos, paradé-
jicamente, los efectos de presencia pueden estabilizar esta tendencia
universalizadora, efectuando una vuelta a lo historiografico, una reivin-
dicaciébn de lo histérico —frente a lo ficticio—, esto es, una
retransformacién del concepto ‘memoria’ en ‘pasado’ o ‘historia’. Este
nuevo documentalismo se basa en la sintesis de lo ficcional y lo factual
y en la conversiéon de lo histérico en cédigo estético, lo que también
puede verse como sintoma de involucidén o de crisis de la actual novela
de la memoria historical’.

? Véanse Sergio Gilvez Biesca, «El proceso de la recuperacién de la ‘memoria histérica’ en Espana:
Una aproximacién a los movimientos sociales por la memoria», International Journal of Iberian Studies,
19.1, 2006, pp. 25-51; Julio Aréstegui/Frangois Godicheau (eds.), Guerra Civil. Mito y memoria,
Madrid, Marcial Pons/Casa de Velazquez, 2006.

' Javier Cercas, Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets, 2001. Para una autocritica literaria de la
universalizacién y mitificacién —por otra parte ineludibles, como sostiene Jan Assmann, Das kulturelle
Gedadchtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identitit in frithen Hochkulturen, Miinchen, Beck, 2000,
p. 48— del acontecimiento histérico, véase la novela de Isaac Rosa, El vano ayer, Barcelona, Seix Barral,
2004, p. 250.

"I Respecto de los efectos de presencia y del nuevo estatus de lo factual en la novela actual remito al
volumen Docu-ficcion, ed. por Christian von Tschilschke y Dagmar Schmelzer (en prensa).
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Sin embargo, la interferencia entre inquietudes éticas, posturas esteticas
y visiones generacionales no llega a explicar completamente la evolucion
de la novela de la memoria, que esti enlazada con otro fenémeno mas
general que la hace posible. La llamada recuperacién de la memoria histo-
rica se hace plausible por su insercién en una generalizada atencién social
a las victimas. Este fendmeno no se limita a Esparia; se refiere también a la
conmemoraciéon y la musealizacidon de la época fascista y su impacto
histérico en muchos paises que se consideran parte de la Europa post-
holocausto.

Que el actual auge de la memoria histérica en Espana sea una conse-
cuencia légica y necesaria, como reaccidn frente a la memoria unilateral
fascista de la postguerra y al subsiguiente acuerdo de no agresién vigente
en la Transicién democratica, es un hecho bien conocido. Por otro lado,
la insistencia en el tema y el potencial comercial de las narrativas sobre
la Guerra Civil que simpaticen con los vencidos no deja de ser un dato
sorprendente. Hay la necesidad existencial y de higiene psicolégica de
abrir las fosas y recuperar memorias colectivas. Pero adicionalmente, esta
otro tipo de plausibilidad del tema, no necesariamente especifico para
Espafia sino mas bien del mundo post-holocausto. Como han puesto de
relieve, entre otros, Winfried Hassemer y Jan Philipp Reemtsma, en la
segunda mitad del siglo XX comienza por razones de diversa indole una
reevaluacidn del papel social de la victima. Ser victima de la persecucién
politica o racista ha cobrado una nueva legitimidad, consagracién,
reconocimiento y prestigio. El estatus de victima ya no es una micula
sino un rango susceptible de identificacién colectiva, sobre todo cuando
se es victima del terror totalitario y miembro de una colectividad. Este
cambio va acompafiado por una evolucién aniloga en el sistema judicial,
al menos en Alemania, que por razones historicas y sistematicas, hasta los
aflos setenta se centraba en el agresor, y en cierto sentido contra la
victima, estando obligada ésta a ser al mismo tiempo el testigo'®. En un
sentido mis general, el historiador Dan Diner y los sociélogos Daniel

12 Winfried Hassemer/Jan Philipp Reemtsma, Verbrechensopfer. Gesetz und Gerechtigkeit, Miinchen,
C.H. Beck, 2002, pp. 30-47.
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Levy y Natan Sznaider ven, desde perspectivas distintas, la memoria del
holocausto como fundamento de una nueva identidad cosmopolita
europea. Esta propuesta identitaria se basa en la percepcion de ser un
colectivo de victimas directas o indirectas o una comunidad de la
memoria del totalitarismo, respectivamente. En el nuevo orden
politico-cultural, las viejas oposiciones politicas como vencedor/vencido
versus agresor/victima se han visto reemplazadas por valores ya no
antagbnicos sino sintéticos como el perddn, el reconocimiento, la paz, la
democracia, la ciudadania.

Por supuesto, este fenémeno no se refiere Ginicamente a la novela y a
Espafia: la cultura de masas, al igual que la pedagogia de museo actuales,
por lo que a la memoria de la guerra y del totalitarismo (genocidio,
fascismo, franquismo) se refiere, apuestan por poner al espec-
tador/visitante en la posicién de la victima y universalizar el tema de la
guerra'®. Parte del éxito de la novela Soldados de Salamina reside posible-
mente en el hecho de que ponga en escena la dialéctica entre el sentido
histérico-nacional y el global de la Guerra Civil, entre su interpretacién
particularista y su interpretacidén universalista: el conflicto bélico sigue
siendo el escenario histérico de la trama, pero el conflicto, el desenlace y
el mensaje parten de planteamientos cosmopolitas: la lucha fratricida y el
perddn absoluto, del vencido al vencedor.

A la hora de caracterizar el campo de la cultura de la memoria en la
Espana actual desde sus contextos, cabe tener en cuenta otro aspecto no

* Dan Diner, «Gedichtnis und Restitution — oder die Begriindung einer europiischen Erinnerungy,
en Susanne Diiwell/Mathias Schmidt (eds.), Narrative der Shoah. Reprisentationen der Vergangenheit in
Historiographie, Kunst und Politik, Paderborn, Schoningh, 2002, pp. 71-76; Daniel Levy/Natan
Sznaider, The Holocaust and Memory in the Global Age, Philadelphia, Temple University Press, 2006.
¥ Véase mi ensayo «De la memoria recuperada a la memoria performativa. Hacia una nueva seméan-
tica cultural de la memoria histdrica en Espafia a comienzos del siglo XXI» en el volumen colectivo
Docu-ficcién, ed. por Christian von Tschilschke y Dagmar Schmelzer (en prensa). En cuanto a la
musealizacidn del holocausto y la globalizacién de la memoria véanse Daniel Levy/Natan Sznaider,
op. cit., y Katrin Pieper, Die Musealisierung des Holocaust. Das Jiidische Museum Berlin und das U.S.
Holocaust Memorial Museum in Washington D.C., Koln/Weimar/Wien, Bshlau, 2006.

90



PERCEPCIONES LITERARIAS DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

incluido en los argumentos ya expuestos. Parece que la experiencia de la
Guerra Civil ha causado un impacto psicosocial y cultural, presente en el
inconsciente cultural, que contribuiria a la formacién de arquetipos,
narrativas politicas y hibitos intelectuales, que a su vez orientan y prefi-
guran la percepcion novelistica del pasado bélico. Esta es la tercera tesis, v,
hay que admitirlo, la mis especulativa, por lo que puede tomarse mas bien
como una hipétesis o simplemente un comentario.

Llama la atencidn no sélo la presencia de la Guerra Civil en calidad
de tema literario o cinematogrifico sino también como disposicién de
agudizar conflictos por oposiciones ideoldgicas, convirtiendo dichos
conflictos en antagonismos sin solucién, en una tensién constitutiva que
excluye la sintesis segiin el dictum escolastico del tertium non datur. Para
ilustrar esta tesis (o hipotesis) me limitaré a citar un solo ejemplo: la
novela K. L. Reich (1946/1963) del escritor catalain Joaquim Amat-
Piniella. Amat cuenta su propia experiencia pero de forma novelada,
cinco afios en un campo de concentracién alemén. Los espafioles son los
enemigos politicos por antonomasia del Tercer Reich, y por lo tanto
destinados a la extincidén. No obstante, en el campo gozan de mejores
condiciones de vida que los judios y los otros grupos. Saben organizarse,
son buenos trabajadores, disponen de una mentalidad solidaria. A lo largo
de la novela mueren algunos, pero en principio estin mis protegidos que
otros contingentes nacionales. A uno de los protagonistas, August, se le
propone la direccién de una nueva sucursal, exclusivamente con prisio-
neros espafoles. Llega a dar con el objetivo supremo: salvar la vida de
todos los compatriotas. Estos viven meses de relativa abundancia. Pero es
entonces cuando estallan los conflictos internos. Los comunistas y los
sindicalistas luchan por el mando del Kommando. La narraciéon de Amat
roza los lindes de una sitira concentracionaria, cuando los espafioles en el
campo combaten encarnizadamente entre si por la hegemonia politica.
Parece que los espafioles, combatientes republicanos, refugiados, inter-
nados, incluso en un lugar y un momento tan atroz, por mas austeros y
trabajadores que sean, convierten todo en una «Guerra Civil»:

Tot i el relatiu benestar aconseguit, [comunistes 1 sindicalistes, U.W.] es barallaven
més aferrissadament que mai. No és pas la miséria que crea les lluites, tal como
sembla pretendre el materialisme historic. [...] Quan hi va haver entre els espanyols
una relativa abundincia, la brega politica entre comunistes i anticomunistes va
experimentar una intensitat inusitada. [...] Entre els espanyols, molt més austers
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que altres conjunts nacionals, el mal general es deriva cap una politiqueria absurda.
Malaltia ben llatina! Les intrigues, les disputes i els odis portaren algunes vegades
a mals irreparables.'

Era la pugna entre col-lectivistes i individualistes, una reminiscéncia de la contra-
posicid enverinada durant la Guerra Civil [...]. No es tractava d’una polémica sind
d’una baralla pel gust de barallar-se, de les ganes d’esbafar el malhumor i fer sentir
el pes de I'odi contra algii que estigués a I’abast. El veritable enemic, el nazisme,
era inassolible; calia cercar un ‘ersatz’ d’enemic: dividint-se en dos bandols 1
esbatussant-se reciprocament, tothom veia satisfetes les dnsies morboses de bregar.
Un dia cap al tard, el metge del Kommando, que una mica innocentment s’havia
posat entre els capdavanters de I'oposicid, artificialment creada pel mateix August,
fou agredit per un fanitic de l'altre bindol, ganivet a la ma. Els anims, ja prou
excitats, semblaven a punt de rebentar un cop conegut l'incident. En realitat no
passa res, car I'agressor fou retingut per uns testimonis de |'escena, perd amb la
intencié no n’hi hagué prou per a escampar pel camp un aire de guerra civil."

Parece que la Guerra Civil, aparte de ser un acontecimiento histérico
traumatico social, se presenta como una constelacién obsesiva siempre que
se dan las condiciones propicias. La recurrencia de esta constelacidn, en
cuanto modelo de debate o esquema hermenéutico de autointerpretacion,
es susceptible de explicar ciertas analogias entre cultura politica y politiza-

B Joaquim Amat-Piniella, K. L. Reich (1946), edicié i proleg a cura de David Serrano i Blanquer,
Barcelona, Edicions 62, 2001, pp. 254-255. «A pesar del relativo bienestar de los tltimos tiempos,
ambas facciones [los comunistas y los sindicalistas] se encontraban enzarzadas en disputas mis fuertes
que nunca. Por mucho que el materialismo histérico sostenga lo contrario, la lucha politica no hunde
sus raices en la miseria [...]. Cuando entre los espafioles se dio cierta abundancia, la lucha politica
entre comunistas y anticomunistas alcanzé una inusitada intensidad. [...] Entre los espafioles, mucho
mds austeros que otros contingentes nacionales, el mal general adoptd la forma de un absurdo politi-
queo. {Clisica dolencia latina! Las intrigas, las disputas y los odios ocasionaron mis de una desgracia
irreparable.»: Joaquim Amat-Piniella, K. L. Reich (1946), trad. Antonio Padilla, edicién y prélogo de
David Serrano 1 Blanquer, Barcelona, El Aleph, 2002, pp. 256-257.

15 Ibid., pp. 261-262. «En el fondo, el conflicto estaba establecido entre colectivistas e individualistas,
lo que no era sino una reminiscencia de la venenosa contraposicién vivida durante la Guerra Civil
[...] Mis que de una polémica de ideas, aqui se trataba de una discusién entablada por el gusto de
discutir, por la necesidad de dar rienda suelta al malhumor y de descargar el odio sobre quien se
pusiera por delante. El verdadero enemigo, el nazismo, era por completo inalcanzable, razén por la
que habia que dar con un sucedineo de enemigo: dividiéndose en dos bandos y enzarzindose a
gritos, todos veian satisfechas sus morbosas ansias combativas. Una tarde, el médico del Kommando,
individuo tal vez un poco inocente, que se habia encuadrado entre dirigentes de una oposicién artifi-
cialmente creada por el propio August, fue agredido por un fanitico de signo opuesto y armado con
un cuchillo. Los 4nimos de por si alterados alcanzaron el paroxismo cuando se conocié el incidente.
Y eso que no pas6 nada —el energlimeno fue prontamente reducido por quienes le rodaban—, pero
por el campo se extendid una atmodsfera de Guerra Civil»: Ibid., pp. 264-65.
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cidén de la cultura en materias de la memoria historica, como lo demuestra
la polémica en torno a la restitucion a la Generalitat de Cataluna, en 2006,
de los documentos incautados a entidades radicadas en Catalunia en 1938
y 1939 con fines de represién politica y custodiados desde entonces en el
Archivo General de la Guerra Civil Esparfiola, en Salamanca'.

Es mas. Novelas de postguerra como el caso de K.L. Reich prefiguran
las lineas argumentativas de la novela de la memoria de hoy. Asi se
evidencia la continuidad de un discurso antifranquista o de izquierda
originado en la Guerra Civil y la represidn franquista. Si se menciona este
aspecto aqui es porque Amat-Piniella relaciona dos arquetipos o topicos
muy presentes en el discurso actual con la experiencia particularmente
espafiola de la represidén concentracionaria: las ideas del heroismo vy la
solidaridad. Ambas tienen su origen antes de la guerra, pero estin muy
presentes en ella, al igual que en la experiencia del exilio francés y del
campo de concentracién. Desaparecen del discurso piblico en la larga
postguerra y vuelven, en calidad de tdpicos literarios —y no en clave
irénica, sino de forma seria— en la novela de la memoria posdictatorial.
En Beatus ille, novela de 1986, de Antonio Mufioz Molina, el escindalo
reside en que el supuesto héroe republicano y poeta de la ‘generacién del
27, resulta ser un impostor. En Soldados de Salamina de 2001, resucita el
héroe verdadero, el republicano que le salva la vida a su enemigo.Tan sélo
en la generacién mis joven, como en El vano ayer de Isaac Rosa, la idea
del héroe se representa en clave escéptica.

Puede concluirse que la novela sobre la Guerra Civil es una de las
corrientes mis representativas de la narrativa posdictatorial en Espana. Se
enmarca profundamente en procesos europeos y hemisféricos —la posmo-
dernidad y el discurso de la victima—, pero se siguen conservando
elementos resistentes arraigados en el marco local o nacional relacionados
con el impacto psicosocial e intelectual de la Guerra Civil en Espana.

Ulrich WINTER
Philipps-Universitdt Marburg

7 Véase Ulrich Winter, «La reorientacién de la politica cultural espaiiola en la legislatura socialista
(2004-2006)», Walther L. Bernecker/Giinther Maihold (eds.), Espaia: del consenso a la polarizacion.
Cambios en la democracia espatiola, Frankfurt am Main/Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 2007,
pp. 219-235.
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