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Reflexion memorialistica e intermedialidad:
la guerra civil espafnola en Veinte afios y un dia
de Jorge Semprun

1. Introduccioén

En Veinte afios y un dia (2003), su primera novela escrita en lengua
espafiola, Jorge Sempriin narra una historia situada en la época de la
Guerra Civil espafiola y de la dictadura franquista. La trama se centra en
dos dias del afio 1956: el 17 de julio el historiador norteamericano
Michael Leidson llega a la finca toledana La Maestranza para asistir a un
extrafio especticulo proyectado para el dia siguiente con la intencién de
conmemorar un incidente sucedido hace veinte afios en el mismo lugar.
El 18 de julio de 1936 un grupo de braceros de la finca, al enterarse del
golpe militar contra la Segunda Republica, asesinaron al mas joven y mas
liberal de los tres hermanos y duefios de la finca, José Maria Avendafio.
Desde entonces los dos hermanos de la victima, junto con su viuda
Mercedes Pombo, organizan cada 18 de julio una especie de ritual expia-
torio en el cual los trabajadores repiten los acontecimientos de aquel dia
en un juego escénico asesinando a José Maria —o sea, a alguien que hace
su papel— de manera simboélica. Ademas de la viuda, de los hermanos y del
americano hay otras personas que se han reunido en la finca con ocasién
de la ceremonia: Lorenzo e Isabel, hijos de Mercedes y José Maria, de
veinte afios de edad, Benigno Perales, amigo de la familia que se dedica a
ordenar la extensa biblioteca de la casa y Roberto Sabuesa, comisario de
la brigada politico-social. Sabuesa quiere averiguar si Lorenzo Avendafio
tiene contactos con la nueva cabeza dirigente del Partido Comunista
Espafiol en la clandestinidad: Federico Sinchez. Con la mencidén de este
nombre, uno de los seudénimos utilizados por Jorge Sempran durante sus
actividades clandestinas, la historia ficticia se vincula por primera vez
explicitamente con la biografia de su autor. La mediacion narrativa de la
historia rebasa los limites de las clasificaciones narratoldgicas corrientes:
por un lado el narrador se presenta sumamente autorial y omnisciente,
por otro lado aparece como personaje de su propio relato, narrando en
primera persona. El lector descubre progresivamente la identidad del
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narrador, hasta que se da cuenta de que se trata del mismo Federico
Sanchez, es decir de Jorge Semprin —o mas bien de una versién ficciona-
lizada del autor que comparte muchas experiencias biograficas con el
personaje real.

En lo que sigue, quiero proponer un breve analisis de la novela e inves-
tigar mas detalladamente las estrategias literarias de la representacién de la
Historia en general y de la Guerra Civil espafola en particular. Voy a
poner el énfasis en dos aspectos que a este respecto saltan a la vista: la
‘reflexién memorialistica’ v la ‘intermedialidad’. ‘Reflexién memorialis-
tica’ se refiere al hecho de que el pasado no sélo sea evocado mediante la
representacién de procesos y fendémenos de memoria individual y colec-
tiva sino que estos mismos procesos y fendmenos, sus potencias y sus
limites, forman el objetivo de una detenida critica literaria. Semprian
muestra que la apropiacidn retrospectiva del pasado de la Guerra Civil es,
desde la perspectiva del nuevo milenio, un acto inevitablemente
complejo, precario y mediatizado. El término de ‘intermedialidad’, por su
parte, sefiala la relevancia de fendmenos que sobrepasan los limites del
medio literario, en este caso las referencias al lienzo Judith decapitando a
Holofernes de la pintora italiana Artemisia Gentileschi. Estas dos estrategias
caracterizan gran parte de las representaciones literarias actuales de la
contienda y se encuentran tanto en novelas de la generacién de los
testigos como en la narrativa de la generacién mis joven'.

2. Formas de memoria colectiva

En el universo ficticio de TVeinte afios y un dia la representacién de la
Historia y de la Guerra Civil se basa, como se ha dicho ya, en la represen-
taciéon de diferentes formas de memoria colectiva e individual. La
memoria colectiva de la Guerra Civil y del crimen cometido a principios

! Sobre la relevancia del tema de la memoria en la novela actual sobre la Guerra Civil, véase Antonio
Gomez Lopez-Quifiones, La guerra persistente. Memoria, violencia y utopia: representaciones contemporaneas
de la guerra civil espafiola, Frankfurt a. M./Madrid, Vervuert/Iberoamericana, «La casa de la riqueza»
vol. 10, 2006 y las contribuciones en Ulrich Winter (ed.), Lugares de memoria de la Guerra Civil y el
franquismo. Representaciones literarias y visuales, Frankfurt a. M./Madrid, Vervuert/Iberoamericana, «La
casa de la riqueza» vol. 9, 2006. Novelas que combinan la reflexién memorialistica con referencias al
medio visual de la pintura son, entre otras, El jinete polaco de Antonio Mufioz Molina o Corazén tan
blanco de Javier Marias.
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de la contienda se preserva sobre todo en el extrafio ritual conmemora-
tivo puesto en escena cada afio en La Maestranza:

Cada afio, en efecto, desde el final de la guerra civil, la familia —la viuda, los
hermanos del difunto— organizaba una conmemoracion el mismo dia 18 de julio. No
sblo una misa o algo por el estilo, sino una verdadera ceremonia expiatoria, teatral.
Los campesinos de la finca volvian a repetir aquel asesinato: a fingir que lo repetian,
claro.Volvian a llegar en tropel, armados de escopetas, para matar otra vez, ritual,
simbélicamente, al duetio de la finca. A alguien que hacia su papel. Una especie de
auto sacramental, asi era la ceremonia. [...] Algunos, los mis viejos, tal vez habian
participado en la muerte de atafio, al menos pasivamente. O habian asistido a ella.
O tenian de ella noticia directa, memoria personal. Otros, los mas, que eran los mas
jbvenes, no. Pero se veian zambullidos cada afio en aquella memoria colectiva, culpa-
bilizados por ésta. [...] Asi, al perpetuar aquel recuerdo, 1os campesinos perpetuaban
su condicién no sélo de vencidos sino también de asesinos. [...] En suma, aquella
ceremonia expiatoria [...] ayudaba a sacralizar el orden social que los campesinos [...]
habian creido destruir en 1936 asesinando al duefio de la finca.?

La memoria del asesinato de José Maria se conserva y transmite en una
forma peculiar de conmemoracidn, a saber en un ritual performativo que
conecta lo recordado con el contexto social actual —no es casualidad que
el narrador menciona el género del auto sacramental que se sitGa también
dentro de un contexto religioso-cultural mis amplio. La ceremonia tiene
los rasgos caracteristicos de un lieu de mémoire en el sentido de Pierre
Nora® porque se trata de un momento de conmemoracioén que constituye
un punto de referencia importante para la identidad colectiva de los
habitantes de La Maestranza y porque remite a un pasado que ya es —al
menos para la mayoria de la gente— separado del presente actual por un
abismo insalvable: algunos de los trabajadores mis viejos atin fueron tal
vez auténticos testigos del acontecimiento y conservan una «memoria
personal». «Los mas», sin embargo, todavia no habian nacido o bien eran
nifios; ellos sélo son conectados con este viejo crimen mediante la
«memoria colectivar, pablica, constituida por aquel juego escénico anual.
El evento sirve, por lo tanto, para establecer una «estructura conectiva»®,

? Citando de la novela analizada sélo indicamos las piginas, refiriéndonos a la siguiente edicidn: Jorge
Semprin, Veinte asios y un dia, Barcelona, Tusquets, 2004 [2003], pp. 15-16. El énfasis es mio.

® Véase Pierre Nora, «<Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux», Pierre Nora (ed.), Les
lieux de mémoire, vol. 1, Paris, Gallimard (Quarto), 1997 [1984], pp. 23-43.

4 Véase Jan Assmann, Das kulturelle Geddchtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identitdt in frihen
Hochkulturen, Miinchen, C.H. Beck, 2002 [1992], p. 16.
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un sentimiento de comunidad a través del cual la generacion joven le
atribuye al asesinato de atafio una relevancia para su auto-imagen actual,

Ademis de fundar la identidad colectiva de los habitantes de la finca la
ceremonia de penitencia tiene como objetivo la fijacién del orden social
establecido, de una jerarquia de poder reconocida por todos los miembros
del grupo. Organizando el especticulo los duefios de la finca consolidan
su posicidén de poder y su pretensién de dominio, atribuyendo a los traba-
jadores los atributos de «vencidos» y «asesinos». El especticulo tiene, pues,
la funcién de naturalizar el orden social existente para garantizar su
perduracién y continuidad. Los acontecimientos pasados son instrumenta-
lizados ideoldgicamente; actualizando la «mala conciencia de culpabilidad»
(p- 167) de los braceros, los Avendafio pueden inmunizarse contra una
posible rebelién e inmunizar a la vez el statu quo social contra una posible
critica y subversiéon®. Por eso, la familia prefiere un espectaculo teatral a
otros medios de la memoria colectiva como por ejemplo un monumento
o una placa conmemorativa: la presentacidén escénica que se basa en una
participacién colectiva y una vivencia comin y que, por lo tanto, va
acompafiada de una experiencia psicologica y fisica inmediata permite en
alto grado mantener vivo el sentimiento de culpa necesario para el
caricter legitimador del acto.

Ahora bien, este 18 de julio de 1956, vigésimo aniversario de la muerte
de José Maria®, sucede algo inesperado: la ceremonia expiatoria se suspende
por primera vez. No so6lo Mercedes Pombo sino también los braceros, que
en los afios precedentes participaron voluntariamente en el espectaculo,
proponen abolirlo de una vez para siempre. La segunda ceremonia sin
embargo, proyectada para este mismo dia, no se suspende: los Avendafio
trasladan el cadaver de José Maria, enterrado hasta el momento en el
cementerio del pueblo, a una cripta recién establecida en La Maestranza
para darle sepultura alli, junto con el cadiver de Chema ‘El Refiléon’.

* El éxito de esta estrategia se muestra en el hecho de que los trabajadores siempre participaron, hasta
ahora, voluntariamente en el acto.

® Es bien evidente que no se ha elegido el afio 1956 por casualidad sino porque se trata de un afio
politicamente emblemitico: tanto las rebeliones estudiantiles de Madrid como la difusién del
«informe secreto» que pronuncié Jruschov durante el 20° congreso del PCUS desempefian un papel
importante en la novela. Ademds, los «veinte afios y un dia» evocados ya en el titulo del libro tienen
asimismo una significacién politica: se trata de la pena comin impuesta por el régimen a los activistas
politicos clandestinos.
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Chema, hijo de una familia de braceros de la finca que habia pasado su
nifiez con los hermanos Avendafio y que posteriormente se habia conver-
tido en jefe de un grupo de maquis, acabé de morir en la carcel de Burgos.
La conmemoracién de los muertos, forma originaria de la memoria
cultural’, tiene —tal como el ritual de sumisién— un alto valor simbdlico. El
terrateniente asesinado por los trabajadores y el guerrillero muerto en una
carcel del régimen son sepultados en un mismo lugar. Este gesto se puede
interpretar como un acto de reconciliacién entre los dos partidos enfren-
tados durante la contienda. Con el doble entierro la familia Avendanio
intenta pacificar los conflictos politico-ideolégicos; quiere dar prueba de su
humanidad, su compasién y su conducta moral ejemplar. Todos los
miembros de la familia aprueban este gesto de reconciliacién: Lorenzo, el
estudiante que se opone al franquismo y que tiene contactos con los
circulos comunistas, el jesuita erudito José Ignacio —que designa la cripta
irbnicamente como «Valle de los Caidos a escala familiar» (p. 40)— e incluso
José Manuel, franquista y autoritario, que opina acorde con la politica de la
memoria oficial que ya no se debe mirar atrds sino que hay que proteger
sobre todo la paz y el orden social garantizados por la victoria de 193%°.

En cuanto al tratamiento del pasado tanto familiar como nacional y a
la politica de la memoria, este afio de 1956 marca, pues, una cesura: con la
abolicién de la ceremonia de penitencia y la realizacién de la ceremonia
de funerales el foco de atencidén ya no se dirige a la perpetuaciéon de un
orden social basado en y legitimado por la oposicién entre vencedores y
vencidos sino al intento de facilitar, mediante una postura mas concilia-
dora, nuevas formas de convivencia. El Gnico personaje que rechaza
rotundamente esta sustitucion del acto de venganza por un acto de recon-
ciliacién es el comisario Sabuesa. Le parece completamente inadecuada la
idea de abandonar la tradicién del ritual expiatorio. Segin su modo de
ver se deberia poner en escena un especticulo semejante a nivel nacional
cada 18 de julio. Dentro del universo narrado Sabuesa es el dltimo repre-
sentante de la «hispana barbarie» (p. 35), de una politica fundada en el
odio y la venganza ya superada por los otros caracteres.

7 Véase Jan Assmann, op. cit., p. 61.

® Sobre la sustitucién de la ‘legitimidad de origen’ por una ‘legitimidad de ejercicio’ dentro de la
politica de la memoria del franquismo, véase Paloma Aguilar Fernindez, Memoria y olvido de la Guerra
Civil espafiola, Madrid, Alianza, 1996.
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Para el observador extranjero Michael Leidson, testigo de todos estos
acontecimientos en los cuales se condensa metonimicamente la historia
reciente de Espafia, la memoria colectiva también tiene cierta importancia
durante estos dias del verano de 1956. Su viaje geografico que le lleva a
Espania es a la vez un viaje a través del tiempo, un viaje hacia los origenes
sefardies de su propia existencia: «Michael Leidson habia tenido la certi-
dumbre [...] de que volvia al radical origen [...] de su propia vida» (p. 27).Su
madre, Raquel Levi-Toledano, procede de una familia judia de Toledo y
habia emigrado a América en las postrimerias de la Primera Guerra
Mundial. En sus relatos Raquel transmite su nostalgia de Sefarad a su hijo
que atribuye su propio entusiasmo por la cultura y la historia de Espafia a las
narraciones miticas y prodigiosas que le han acompanado desde la ninez.
Dos dias antes de su visita a La Maestranza Leidson viaja a Toledo para
buscar las raices de la memoria colectiva de su familia, recordando la vieja
llave que estaba colgada en la pared de su casa natal en California. Su madre
siempre decia que se trataba de la llave de ‘su’ casa toledana, es decir de la
casa de sus antepasados espafioles. Durante su estancia en Espafia Leidson
quiere visitar esta vieja casa que desempena un papel tan importante en su
memoria y su imaginacidén. Mas cuando pasea por las calles de Toledo
descubre para su gran decepcién que la casa ya no existe desde hace mucho
tiempo. El origen que Leidson habia buscado y al que la llave parece remitir
de manera indexical se ha perdido irrecuperablemente: «La llave ya sélo abre
las puertas de la memoria, del ensueno...» (p. 42) o sea tan sélo tiene una
funcién metaférica. Sin embargo, la basqueda de Leidson no fracasa por
completo. Cuando entra en la vieja Sinagoga del Transito la belleza arquitec-
tonica y la atmosfera espiritual del edificio le impresionan fuertemente:

Entonces, durante unos largos minutos de meditacién, fue cuando tuvo la certeza
de una verdad radical, originaria, que tal vez pudiese ser la fuente —cegada,
olvidada, pero imperecedera— de su propia vida.’

En el ambiente meditativo de la sinagoga medieval Leidson tiene una
experiencia casi epifinica, una experiencia a-reflexiva y existencial que le
da la impresidon de haber encontrado, a pesar de todo, los origenes que
estaba buscando.

® Pp. 31-32.
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3. Intermedialidad: Judith decapitando a Holofernes

Tanto el tema de la memoria como el de la bisqueda de los origenes
abordados en el capitulo precedente son relacionados con otro aspecto
llamativo de la novela, o sea su caricter intermedial que se manifiesta en
las frecuentes referencias al lienzo Judith decapitando a Holofernes de la
pintora italiana Artemisia Gentileschi. El 17 de julio de 1956 Mercedes
Pombo estd contemplando una postal con la reproduccion de la obra, y
esto le hace recordar su viaje de novios que tuvo lugar en el verano de
1936, poco antes de la muerte de su marido. Durante este viaje Mercedes
habia visitado el museo Capodimonte en Népoles donde vio el lienzo de
Gentileschi por primera vez. Ejecutado en los afios 1612/1613,1a obra de
la gran artista barroca muestra una escena tematizada varias veces en la
historia de las artes plasticas, una escena procedente del Libro de Judith,
texto apocrifo del Viejo Testamento: la decapitacién del general asirio
Holofernes por la judia Judith que se entrega al enemigo para matarlo
después y salvar de esta manera a su pueblo. Influido por la Judith de
Caravaggio (aprox. 1598) pero radicalizando atin el mensaje artistico, la
obra de Gentileschi enfatiza el momento transitorio entre la vida y la
muerte, momento que visualiza en toda su crueldad fisica. Cuando ve el
cuadro por primera vez, a Mercedes le fascina sobre todo la combinacion
de violencia (el crimen sangriento) y sensualidad (el atractivo erdtico de
la figura de Judith); todavia en 1956 se acuerda del «ardor sensual que
habia provocado en su intimidad la contemplacién de tan barbara escena»
(p. 64). Con la presentacién de la interaccién entre Eros y Tanatos la
escena pintada refleja, pues, uno de los temas centrales de la novela. No
s6lo la relacidn sexual entre Mercedes y José Maria se caracteriza por la
tensidén entre erotismo y violencia, tensiébn que el narrador califica
metaféricamente de «batallas de amor en el campo de plumas» (p. 133).
En un nivel mis general toda la historia de Mercedes y José Maria se sit(ia
bajo el signo del conflicto entre estos dos polos, entre ‘pulsion de vida’ (la
alegria de vivir y la sensualidad que caracterizan la relacién de la joven
pareja recién casada) v ‘pulsién de muerte’ que culmina en el crimen
sangriento el cual acaba con la vida de José Maria y constituye, tal como
el crimen cometido por Judith, un acto de liberacién politica.

Ademas de este reflejo temitico la referencia al medio visual tiene
otras funciones mis: da lugar a una autoreflexion del medio literario
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—autoreflexion que enfoca tanto la produccién como la recepcién del
texto literario. En los Gltimos capitulos de la novela, después de un gran
salto temporal, la accidn se sitta en el afio 1985: el personaje-narrador
Federico Sanchez esta visitando una exposicién de pintura napolitana en
el Palacio de laVillahermosa en Madrid donde le fascina especialmente el
ya mencionado lienzo de Gentileschi. Como se muestra aqui, el cuadro
constituye para el narrador el verdadero factor desencadenante de la
narracidén, porque sélo al contemplar esta obra de arte le viene la idea de
relatar la historia de los Avendafio que conoce desde hace varias décadas.
En esta parte de la novela, en el nivel temporal de 1985, se tematiza, pues,
el origen del mismo relato que el lector acaba de leer:

la nebulosa de historias, de deseos, de situaciones, de realidades y de ficciones, de verdades
y de inventos que rondaba su imaginacién desde hacia algin tiempo, en ese mismo
instante todo aquello cristalizd, adquirié una oscura coherencia: una idea de novela
tomaba cuerpo.’”

Para el narrador el lienzo tiene una funcién catalizadora: al contem-
plarlo le aparece en su mente la novela que tiene que escribir; la novela
de esta antigua muerte de comienzos de la Guerra Civil. El narrador
atribuye la génesis del texto a una experiencia epifinica, a una vivencia
misteriosa y casi sagrada. Ademis de las correspondencias tematico-
motivicas entre la escena pintada y la historia de los Avendafio el efecto
catalizador se debe a la fuerza creativa y modeladora que se manifiesta
en el cuadro y que permite al narrador organizar y modelar la
«nebulosa» de historias, recuerdos, hechos y ficciones que le rondan por
la cabeza. Admirando la habilidad y la maestria de la pintora barroca su
propio fondo de materia difusa se cristaliza para formar algo coherente
y consistente; solo ahora puede identificarlo como material narrable.Y
este material es heterogéneo y comprende tanto experiencias y aconte-
cimientos reales («realidades», «verdades») como elementos ficticios
(«ficciones», «inventos»).

Ademis de lo dicho, la intermedialidad sirve también para reflexionar
sobre el proceso de la recepcién literaria. Mercedes Pombo, que habia
contemplado el lienzo de Gentileschi en Nipoles y que en 1956 mira su

10 p 231, el énfasis es mio.
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reproduccion en la postal, relaciona la escena representada con su propia
vida mediante el motivo de la sangre:

[...] la Degollacién de Holofernes por Judit, virgen judia, ofreciendo el sacrificio de
su doncellez para salvar a los suyos [...], un flujo de sangre femenina fue, sin duda
oscuramente, el agobiante, infausto signo del destino.!!

Mercedes enfoca el acto del sacrificio de la doncellez de Judith para
poder relacionar la pintura con sus propias experiencias durante el viaje
de novios. Esta interpretacidn es, sin duda, una interpretacién libre que se
aleja bastante de lo que se puede ver en el cuadro: no se trata de «sangre
femenina» sino de la sangre de Holofernes decapitado —en el lienzo el
hombre no es el autor sino la victima del acto violento. Ademas,
Mercedes no sblo resemantiza la imagen visual sino también la narracion
que sirve de base. La Judith biblica no es una «virgen» sino una viuda, y un
encuentro intimo entre ella y el general asirio no tuvo lugar porque éste,
aturdido por el vino, se habia dormido antes. En este sentido, la lectura
del cuadro por parte del personaje ilustra el hecho de que toda obra de
arte tenga un carcter polivalente y simbdlico y por eso cierto margen de
interpretacidén: no se le puede atribuir un sélo sentido fijo.Y esto, eviden-
temente, vale también para la literatura que ofrece al lector un amplio
horizonte de significados. La referencia al arte visual facilita, pues, una
autoreflexién del texto literario que tematiza su propia polivalencia'?.

4. Origenes: La reconstruccidn del pasado entre realidad e
imaginacién

Para relacionar la reflexién poetoldgica articulada en la novela con el
tema de la representaciéon de la Guerra Civil y de la reflexion memoria-
listica hay que volver otra vez sobre el asesinato de José Maria y los
acontecimientos de este 18 de julio de 1936.La escena del asesinato tiene
el caracter de una ‘escena primordial’ en el sentido de que forma el origen
y el centro de gravitacién de todos los hechos narrados. Por una parte los

' Pp. 200-201.
12 El aspecto de la resemantizacion aln se enfatiza cuando Mercedes favorece, en otro contexto, otra
interpretacién de la pintura: Habla de una «violenta escena de simbdlica castracién», p. 130.
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personajes evocan esta escena con frecuencia en sus recuerdos y sus narra-
ciones, por otra parte queda, sin embargo, algo como un espacio en
blanco: los recuerdos individuales y la memoria colectiva giran constante-
mente alrededor de este suceso clave sin poder alcanzarlo de verdad. El
mismo asesinato que tiene tanto valor simbdlico como metonimia de la
contienda nunca se narra in extenso, sdlo se evoca a través de memorias
fragmentarias -memorias que no sirven tanto para actualizar el aconteci-
miento sino que contribuyen mas bien a enterrarlo de una vez para
siempre, rodeindolo de un aura mitico-misteriosa.Y esto vale tanto para
el ritual conmemorativo que instrumentaliza el pasado ideoloégicamente
como para la memoria individual y privada. Al intentar comunicar sus
recuerdos del evento traumitico Mercedes Pombo se da cuenta de que
esto ha llegado a ser casi imposible:

No sabia cémo continuar el relato. [...] En efecto, era un cuento mil veces
contado, con el fastidio de lo repetitivo, lo codificado. [...] Los acontecimientos de
aquella tarde de julio parecian haberse vaciado de sustancia, como si sblo fuesen eso,
un cuento, y al comenzar a contarlo una vez mis, Mercedes se vio tediosamente
sumida en la realidad de un relato y no en el relato de una realidad.Y ya se sabe que
la verdad de un relato es engafiosa, que su objeto puede ser incluso la mentira, la
irrealidad al menos.!?

El acontecimiento original ya se ha perdido para siempre; la narracién
de lo sucedido no remite a lo que realmente ocurrid sino sélo a otra
narracién precedente, como en una galeria de espejos. Mercedes se ve
confrontado con un problema filoséfico-lingiiistico: toda realidad pasada
es transmitida por el lenguaje; el pasado no existe mas alld de los relatos,
textos 0 memorias que lo evocan. La realidad pasada se ha «vaciado de
sustancia» porque las narraciones que la conservan han desarrollado una
dindmica propia, desprendiéndose de su sustrato historico; ya no parecen
referirse a una realidad externa que existe independientemente de ellas.
La «realidad de un relato» a sustituido «el relato de una realidad» —y la
realidad de los cuentos evidentemente puede ser «enganosa», o sea entre-
mezclada con elementos ficcionales, imaginarios.

Ahora bien, este problema de la apropiacién del pasado entre ficcidon y
realidad resulta ser uno de los temas centrales de la novela abordado

1> Pp. 55-56, el énfasis es mio.
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también en el nivel del discurso narrativo. En el personaje del narrador se
manifiesta, como se ha dicho ya, una marcada trasgresion del limite entre
la ficcidn intratextual y la realidad extratextual: elementos ficticios se
confunden con elementos de la auténtica biografia de Jorge Semprin
como por ejemplo su compromiso con el Partido Comunista Espafiol en
la clandestinidad o su cautiverio en el campo de concentraciéon de
Buchenwald. Dirigiéndose a Leidson el narrador-autor explica sus
convicciones estéticas tematizadas ya en la escena de la contemplacién de
la pintura:

Ahora comprenderis — le dice a Leidson — por qué me es tan dificil, a pesar de
que me empeile, escribir novelas que sean novelas de verdad: por qué a cada paso, a
cada pégina, me topo con la realidad de mi propia vida, de mi experiencia personal, de
mi memoria: ;para qué inventar cuando has tenido una vida tan novelesca, en la cual
hay materia narrativa infinita? [...] Habria que poder decir como Boris Vian: en
este libro todo es verdad porque me lo he inventado todo.'*

Semprin alude a la oposicion entre la novela que se basa en la imagi-
nacion y la realidad que consiste en las experiencias personales. Segtin su
modo de ver esta oposicidn, sin embargo, se derrumba, al menos en su
caso: su propia biografia demuestra que los dos Ambitos se pueden entre-
tejer en «una vida tan novelesca». La ficcion invade la realidad y viceversa.
En esto se basa la confesién poetoldgica articulada al final de la cita; una
confesidén que parece, a primera vista, una paradoja y en la cual es decons-
truida definitivamente la oposicién entre ficcién y realidad: para capturar
la realidad literariamente no hay que reproducirla lo mas fiel posible sino
hay que inventarla. Por consiguiente es el novelista Sinchez-Semprin y
no el historiador Leidson quien logra representar el pasado textualmente
—Leidson fracasa en su intento de encontrar una forma acertada para
captar los acontecimientos de 1936 y 1956. Esta estética literaria, esta
forma de realismo en el cual lo auténticamente vivido y lo imaginado se
entremezclan inseparablemente para dotar la narracién de un alto grado
de veracidad se refleja en muchas obras del autor. En el libro L’écriture ou
la vie en el cual Semprin relata sus experiencias en el campo de
Buchenwald el narrador-autor comenta:

14 Pp. 250-251, el énfasis es mio.
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Il me faut donc un ‘je’ de la narration, nourri de mon expérience mais la dépassant,
capable d’y insérer de I'imaginaire, de la fiction... Une fiction que serait aussi éclai-
rante que la vérité, certes. Qui aiderait la réalité A paraitre réelle, la vérité a étre
vraisemblable. '

Este credo estético se refleja también en Veinte afios y un dia. No hay
una simple oposicién entre la realidad auténticamente vivida y la imagi-
nacidén —en cuanto a la representacién de la Historia los dos modos son
necesariamente interrelacionados y se condicionan mutuamente.

5. Conclusién

Construyendo una narracidén que gira en torno al asesinato de José
Maria Avendano del 18 de julio de 1936 Jorge Semprin toma como
niicleo de la trama de Veinte afios y un dia un acontecimiento que sirve de
metonimia de los conflictos ideolégicos y sangrientos de la Guerra Civil
espafiola. Sin embargo, el autor no tematiza tanto la contienda misma sino
mas bien las condiciones, posibilidades y limitaciones de una representa-
cién retrospectiva de esta época de la Historia. Reflexiona sobre los
cambios que se producen dentro de la cultura de la memoria espafiola a
mediados de los afios cincuenta, sobre la dimensién politica de los actos
de conmemoracioén piblica y sobre el funcionamiento de la memoria
colectiva e individual que preserva y distancia el pasado a la vez. El pasado
originario que la memoria quiere actualizar resulta ser irrecuperable; sdlo
se puede evocarlo en experiencias epifanicas (Leidson encontrando los
origenes de su existencia en la sinagoga toledana), en mitos y leyendas de
la tradicién oral (las historias prodigiosas de Sefarad) o bien mediante la
literatura. Abogando por una literatura memorialistica autoreflexiva en la
cual la imaginacién es presentada como un modo legitimo para la
apropiacién de un pasado traumitico, la novela de Semprin, testigo de su
época, remite ya a las ficciones histdricas de la generacidn de los nietos,
irremediablemente confinados a la imaginacién. Jorge Sempran, por su
parte, opta por un modo literario en el cual se entremezclan lo auténtica-

5 Jorge Sempriin, L'écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 217. El énfasis es mio.
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mente vivido y lo imaginario, en el cual el narrador testifica e inventa a la
vez. O dicho con sus propias palabras:

¢cOmo pretendes evitar que tu memoria o tu imaginacién novelesca no desembo-
quen tan a menudo en la memoria histérica, si ambas estin, en lo que se refiere al
menos a este siglo XX, totalmente entrecruzadas, entreveradas?'®

CLAUDIA JUNKE
Universidad de Bonn

16 Pp, 253,
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