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Reflexión memorialistica e intermedialidad:
la guerra civil española en Veinte años y un día

de Jorge Semprún

1. Introducción

En Veinte años y un día (2003), su primera novela escrita en lengua
española, Jorge Semprún narra una historia situada en la época de la

Guerra Civil española y de la dictadura franquista. La trama se centra en
dos días del año 1956: el 17 de julio el historiador norteamericano
Michael Leidson llega a la finca toledana La Maestranza para asistir a un
extraño espectáculo proyectado para el día siguiente con la intención de

conmemorar un incidente sucedido hace veinte años en el mismo lugar.
El 18 de julio de 1936 un grupo de braceros de la finca, al enterarse del

golpe militar contra la Segunda República, asesinaron al más joven y más

liberal de los tres hermanos y dueños de la finca, José María Avendaño.
Desde entonces los dos hermanos de la víctima, junto con su viuda
Mercedes Pombo, organizan cada 18 de julio una especie de ritual expiatorio

en el cual los trabajadores repiten los acontecimientos de aquel día

en un juego escénico asesinando a José María —o sea, a alguien que hace

su papel- de manera simbólica. Además de la viuda, de los hermanos y del

americano hay otras personas que se han reunido en la finca con ocasión
de la ceremonia: Lorenzo e Isabel, hijos de Mercedes y José María, de

veinte años de edad, Benigno Perales, amigo de la familia que se dedica a

ordenar la extensa biblioteca de la casa y Roberto Sabuesa, comisario de

la brigada político-social. Sabuesa quiere averiguar si Lorenzo Avendaño
tiene contactos con la nueva cabeza dirigente del Partido Comunista
Español en la clandestinidad: Federico Sánchez. Con la mención de este

nombre, uno de los seudónimos utilizados porJorge Semprún durante sus

actividades clandestinas, la historia ficticia se vincula por primera vez
explícitamente con la biografía de su autor. La mediación narrativa de la

historia rebasa los límites de las clasificaciones narratológicas corrientes:

por un lado el narrador se presenta sumamente autorial y omnisciente,

por otro lado aparece como personaje de su propio relato, narrando en

primera persona. El lector descubre progresivamente la identidad del
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narrador, hasta que se da cuenta de que se trata del mismo Federico
Sánchez, es decir de Jorge Semprún —o más bien de una versión ficciona-
lizada del autor que comparte muchas experiencias biográficas con el

personaje real.

En lo que sigue, quiero proponer un breve análisis de la novela e investigar

más detalladamente las estrategias literarias de la representación de la

Historia en general y de la Guerra Civil española en particular. Voy a

poner el énfasis en dos aspectos que a este respecto saltan a la vista: la

'reflexión memorialistica' y la 'intermedialidad'. 'Reflexión memorialistica'

se refiere al hecho de que el pasado no sólo sea evocado mediante la

representación de procesos y fenómenos de memoria individual y colectiva

sino que estos mismos procesos y fenómenos, sus potencias y sus

límites, forman el objetivo de una detenida crítica literaria. Semprún
muestra que la apropiación retrospectiva del pasado de la Guerra Civil es,

desde la perspectiva del nuevo milenio, un acto inevitablemente
complejo, precario y mediatizado. El término de 'intermedialidad', por su

parte, señala la relevancia de fenómenos que sobrepasan los límites del

medio literario, en este caso las referencias al lienzo Judith decapitando a

Holofernes de la pintora italiana Artemisia Gentileschi. Estas dos estrategias
caracterizan gran parte de las representaciones literarias actuales de la

contienda y se encuentran tanto en novelas de la generación de los

testigos como en la narrativa de la generación más joven1.

2. Formas de memoria colectiva

En el universo ficticio de Veinte años y un día la representación de la

Historia y de la Guerra Civil se basa, como se ha dicho ya, en la representación

de diferentes formas de memoria colectiva e individual. La

memoria colectiva de la Guerra Civil y del crimen cometido a principios

1 Sobre la relevancia del tema de la memoria en la novela actual sobre la Guerra Civil, véase Antonio
Gómez López-Quiñones, La guerra persistente. Memoria, violencia y utopía: representaciones contemporáneas
de la guerra civil española, Frankfurt a. M./Madrid,Vervuert/Iberoamericana, «La casa de la riqueza»
vol. 10, 2006 y las contribuciones en Ulrich Winter (ed.), Lugares de memoria de la Guerra Civil y el

franquismo. Representaciones literarias y visuales, Frankfurt a. M./Madrid,Vervuert/Iberoamericana, «La

casa de la riqueza» vol. 9,2006. Novelas que combinan la reflexión memorialistica con referencias al

medio visual de la pintura son, entre otras, El jinete polaco de Antonio Muñoz Molina o Corazón tan
blanco de Javier Marías.

54



REFLEXIÓN MEMORIALÌSTICA E INTERMEDIALIDAD

de la contienda se preserva sobre todo en el extraño ritual conmemorativo

puesto en escena cada año en La Maestranza:

Cada año, en efecto, desde el final de la guerra civil, la familia -la viuda, los

hermanos del difunto- organizaba una conmemoración el mismo día 18 de julio. No
sólo una misa o algo por el estilo, sino una verdadera ceremonia expiatoria, teatral.

Los campesinos de la finca volvían a repetir aquel asesinato: a fingir que lo repetían,
claro.Volvían a llegar en tropel, armados de escopetas, para matar otra vez, ritual,

simbólicamente, al dueño de la finca. A alguien que hacía su papel. Una especie de

auto sacramental, así era la ceremonia. [...] Algunos, los más viejos, tal vez habían

participado en la muerte de ataño, al menos pasivamente. O habían asistido a ella.

O tenían de ella noticia directa, memoria personal. Otros, los más, que eran los más

jóvenes, no. Pero se veían zambullidos cada año en aquella memoria colectiva, culpa-
bilizados por ésta. [...] Así, al perpetuar aquel recuerdo, los campesinos perpetuaban
su condición no sólo de vencidos sino también de asesinos. [...] En suma, aquella
ceremonia expiatoria [...] ayudaba a sacralizar el orden social que los campesinos [...]
habían creído destruir en 1936 asesinando al dueño de la finca.2

La memoria del asesinato de José María se conserva y transmite en una
forma peculiar de conmemoración, a saber en un ritual performativo que
conecta lo recordado con el contexto social actual —no es casualidad que
el narrador menciona el género del auto sacramental que se sitúa también
dentro de un contexto religioso-cultural más amplio. La ceremonia tiene
los rasgos característicos de un lieu de mémoire en el sentido de Pierre
Nora3 porque se trata de un momento de conmemoración que constituye

un punto de referencia importante para la identidad colectiva de los

habitantes de La Maestranza y porque remite a un pasado que ya es —al

menos para la mayoría de la gente— separado del presente actual por un
abismo insalvable: algunos de los trabajadores más viejos aún fueron tal

vez auténticos testigos del acontecimiento y conservan una «memoria

personal». «Los más», sin embargo, todavía no habían nacido o bien eran

niños; ellos sólo son conectados con este viejo crimen mediante la

«memoria colectiva», pública, constituida por aquel juego escénico anual.

El evento sirve, por lo tanto, para establecer una «estructura conectiva»4,

2 Citando de la novela analizada sólo indicamos las páginas, refiriéndonos a la siguiente edición:Jorge
Semprún, Veinte años y un día, Barcelona,Tusquets, 2004 [2003], pp. 15-16. El énfasis es mío.
3 Véase Pierre Nora, «Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux», Pierre Nora (ed.), Les

lieux de mémoire, vol. 1, Paris, Gallimard (Quarto), 1997 [1984],pp. 23-43.
4 Véase Jan Assmann, Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in fiühen
Hochkulturen, München, C.H. Beck, 2002 [1992], p. 16.
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un sentimiento de comunidad a través del cual la generación joven le

atribuye al asesinato de ataño una relevancia para su auto-imagen actual.

Además de fundar la identidad colectiva de los habitantes de la finca la

ceremonia de penitencia tiene como objetivo la fijación del orden social

establecido, de una jerarquía de poder reconocida por todos los miembros
del grupo. Organizando el espectáculo los dueños de la finca consolidan

su posición de poder y su pretensión de dominio, atribuyendo a los

trabajadores los atributos de «vencidos» y «asesinos». El espectáculo tiene, pues,
la función de naturalizar el orden social existente para garantizar su

perduración y continuidad. Los acontecimientos pasados son instrumenta-
lizados ideológicamente; actualizando la «mala conciencia de culpabilidad»
(p. 167) de los braceros, los Avendaño pueden inmunizarse contra una

posible rebelión e inmunizar a la vez el statu quo social contra una posible
crítica y subversión3. Por eso, la familia prefiere un espectáculo teatral a

otros medios de la memoria colectiva como por ejemplo un monumento
o una placa conmemorativa: la presentación escénica que se basa en una

participación colectiva y una vivencia común y que, por lo tanto, va

acompañada de una experiencia psicológica y física inmediata permite en
alto grado mantener vivo el sentimiento de culpa necesario para el

carácter legitimador del acto.
Ahora bien, este 18 de julio de 1956, vigésimo aniversario de la muerte

de José María6, sucede algo inesperado: la ceremonia expiatoria se suspende

por primera vez. No sólo Mercedes Pombo sino también los braceros, que
en los años precedentes participaron voluntariamente en el espectáculo,

proponen abolirlo de una vez para siempre. La segunda ceremonia sin

embargo, proyectada para este mismo día, no se suspende: los Avendaño
trasladan el cadáver de José María, enterrado hasta el momento en el

cementerio del pueblo, a una cripta recién establecida en La Maestranza

para darle sepultura allí, junto con el cadáver de Chema 'El Refilón'.

5 El éxito de esta estrategia se muestra en el hecho de que los trabajadores siempre participaron, hasta

ahora, voluntariamente en el acto.
6 Es bien evidente que no se ha elegido el año 1956 por casualidad sino porque se trata de un año

políticamente emblemático: tanto las rebeliones estudiantiles de Madrid como la difusión del
«informe secreto» que pronunció Jruschov durante el 20° congreso del PCUS desempeñan un papel
importante en la novela. Además, los «veinte años y un día» evocados ya en el título del libro tienen
asimismo una significación política: se trata de la pena común impuesta por el régimen a los activistas

políticos clandestinos.
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Chema, hijo de una familia de braceros de la finca que había pasado su

niñez con los hermanos Avendaño y que posteriormente se había convertido

en jefe de un grupo de maquis, acabó de morir en la cárcel de Burgos.
La conmemoración de los muertos, forma originaria de la memoria
cultural7, tiene -tal como el ritual de sumisión— un alto valor simbólico. El
terrateniente asesinado por los trabajadores y el guerrillero muerto en una
cárcel del régimen son sepultados en un mismo lugar. Este gesto se puede

interpretar como un acto de reconciliación entre los dos partidos enfrentados

durante la contienda. Con el doble entierro la familia Avendaño
intenta pacificar los conflictos político-ideológicos; quiere dar prueba de su

humanidad, su compasión y su conducta moral ejemplar. Todos los

miembros de la familia aprueban este gesto de reconciliación: Lorenzo, el

estudiante que se opone al franquismo y que tiene contactos con los

círculos comunistas, el jesuíta erudito José Ignacio —que designa la cripta
irónicamente como «Valle de los Caídos a escala familiap> (p. 40)— e incluso

José Manuel, franquista y autoritario, que opina acorde con la política de la

memoria oficial que ya no se debe mirar atrás sino que hay que proteger
sobre todo la paz y el orden social garantizados por la victoria de 19398.

En cuanto al tratamiento del pasado tanto familiar como nacional y a

la política de la memoria, este año de 1956 marca, pues, una cesura: con la

abolición de la ceremonia de penitencia y la realización de la ceremonia
de funerales el foco de atención ya no se dirige a la perpetuación de un
orden social basado en y legitimado por la oposición entre vencedores y
vencidos sino al intento de facilitar, mediante una postura más conciliadora,

nuevas formas de convivencia. El único personaje que rechaza

rotundamente esta sustitución del acto de venganza por un acto de

reconciliación es el comisario Sabuesa. Le parece completamente inadecuada la

idea de abandonar la tradición del ritual expiatorio. Según su modo de

ver se debería poner en escena un espectáculo semejante a nivel nacional
cada 18 de julio. Dentro del universo narrado Sabuesa es el último
representante de la «hispana barbarie» (p. 35), de una política fundada en el

odio y la venganza ya superada por los otros caracteres.

7 Véase Jan Assmann, op. cit., p. 61.
8 Sobre la sustitución de la 'legitimidad de origen' por una 'legitimidad de ejercicio' dentro de la

política de la memoria del franquismo, véase Paloma Aguilar Fernández, Memoria y olvido de la Guerra

Civil española, Madrid, Alianza, 1996.
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Para el observador extranjero Michael Leidson, testigo de todos estos

acontecimientos en los cuales se condensa metonimicamente la historia
reciente de España, la memoria colectiva también tiene cierta importancia
durante estos días del verano de 1956. Su viaje geográfico que le lleva a

España es a la vez un viaje a través del tiempo, un viaje hacia los orígenes
sefardíes de su propia existencia: «Michael Leidson había tenido la
certidumbre [...] de que volvía al radical origen [...] de su propia vida» (p. 27). Su

madre, Raquel Levi-Toledano, procede de una familia judía de Toledo y
había emigrado a América en las postrimerías de la Primera Guerra
Mundial. En sus relatos Raquel transmite su nostalgia de Sefarad a su hijo
que atribuye su propio entusiasmo por la cultura y la historia de España a las

narraciones míticas y prodigiosas que le han acompañado desde la niñez.

Dos días antes de su visita a La Maestranza Leidson viaja a Toledo para
buscar las raíces de la memoria colectiva de su familia, recordando la vieja
llave que estaba colgada en la pared de su casa natal en California. Su madre

siempre decía que se trataba de la llave de 'su' casa toledana, es decir de la

casa de sus antepasados españoles. Durante su estancia en España Leidson

quiere visitar esta vieja casa que desempeña un papel tan importante en su

memoria y su imaginación. Mas cuando pasea por las calles de Toledo
descubre para su gran decepción que la casa ya no existe desde hace mucho

tiempo. El origen que Leidson había buscado y al que la llave parece remitir
de manera indexical se ha perdido irrecuperablemente: «La llave ya sólo abre

las puertas de la memoria, del ensueño...» (p. 42) o sea tan sólo tiene una
función metafórica. Sin embargo, la búsqueda de Leidson no fracasa por
completo. Cuando entra en la vieja Sinagoga del Tránsito la belleza arquitectónica

y la atmósfera espiritual del edificio le impresionan fuertemente:

Entonces, durante unos largos minutos de meditación, fue cuando tuvo la certeza
de una verdad radical, originaria, que tal vez pudiese ser la fuente -cegada,
olvidada, pero imperecedera— de su propia vida.9

En el ambiente meditativo de la sinagoga medieval Leidson tiene una

experiencia casi epifánica, una experiencia a-reflexiva y existencial que le
da la impresión de haber encontrado, a pesar de todo, los orígenes que
estaba buscando.

Pp. 31-32.
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3. Intermedialidad: Judith decapitando a Holofernes

Tanto el tema de la memoria como el de la búsqueda de los orígenes
abordados en el capítulo precedente son relacionados con otro aspecto
llamativo de la novela, o sea su carácter intermedial que se manifiesta en
las frecuentes referencias al lienzo Judith decapitando a Holofernes de la

pintora italiana Artemisia Gentileschi. El 17 de julio de 1956 Mercedes
Pombo está contemplando una postal con la reproducción de la obra, y
esto le hace recordar su viaje de novios que tuvo lugar en el verano de

1936, poco antes de la muerte de su marido. Durante este viaje Mercedes
había visitado el museo Capodimonte en Ñapóles donde vio el lienzo de

Gentileschi por primera vez. Ejecutado en los años 1612/1613, la obra de

la gran artista barroca muestra una escena tematizada varias veces en la

historia de las artes plásticas, una escena procedente del Libro de Judith,
texto apócrifo del Viejo Testamento: la decapitación del general asirio
Holofernes por la judía Judith que se entrega al enemigo para matarlo

después y salvar de esta manera a su pueblo. Influido por la Judith de

Caravaggio (aprox. 1598) pero radicalizando aún el mensaje artístico, la

obra de Gentileschi enfatiza el momento transitorio entre la vida y la

muerte, momento que visualiza en toda su crueldad física. Cuando ve el

cuadro por primera vez, a Mercedes le fascina sobre todo la combinación
de violencia (el crimen sangriento) y sensualidad (el atractivo erótico de

la figura de Judith) ; todavía en 1956 se acuerda del «ardor sensual que
había provocado en su intimidad la contemplación de tan bárbara escena»

(p. 64). Con la presentación de la interacción entre Eros y Tánatos la

escena pintada refleja, pues, uno de los temas centrales de la novela. No
sólo la relación sexual entre Mercedes y José María se caracteriza por la

tensión entre erotismo y violencia, tensión que el narrador califica
metafóricamente de «batallas de amor en el campo de plumas» (p. 133).
En un nivel más general toda la historia de Mercedes y José María se sitúa

bajo el signo del conflicto entre estos dos polos, entre 'pulsión de vida' (la

alegría de vivir y la sensualidad que caracterizan la relación de la joven
pareja recién casada) y 'pulsión de muerte' que culmina en el crimen
sangriento el cual acaba con la vida de José María y constituye, tal como
el crimen cometido por Judith, un acto de liberación política.

Además de este reflejo temático la referencia al medio visual tiene

otras funciones más: da lugar a una autoreflexión del medio literario
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—autoreflexión que enfoca tanto la producción como la recepción del

texto literario. En los últimos capítulos de la novela, después de un gran
salto temporal, la acción se sitúa en el año 1985: el personaje-narrador
Federico Sánchez está visitando una exposición de pintura napolitana en
el Palacio de laVillahermosa en Madrid donde le fascina especialmente el

ya mencionado lienzo de Gentileschi. Como se muestra aquí, el cuadro

constituye para el narrador el verdadero factor desencadenante de la

narración, porque sólo al contemplar esta obra de arte le viene la idea de

relatar la historia de los Avendaño que conoce desde hace varias décadas.

En esta parte de la novela, en el nivel temporal de 1985, se tematiza, pues,
el origen del mismo relato que el lector acaba de leer:

la nebulosa de historias, de deseos, de situaciones, de realidades y de ficciones, de verdades

y de inventos que rondaba su imaginación desde hacía algún tiempo, en ese mismo
instante todo aquello cristalizó, adquirió una oscura coherencia: una idea de novela

tomaba cuerpo.10

Para el narrador el lienzo tiene una función catalizadora: al contemplarlo

le aparece en su mente la novela que tiene que escribir; la novela
de esta antigua muerte de comienzos de la Guerra Civil. El narrador
atribuye la génesis del texto a una experiencia epifánica, a una vivencia
misteriosa y casi sagrada. Además de las correspondencias temático-
motívicas entre la escena pintada y la historia de los Avendaño el efecto
catalizador se debe a la fuerza creativa y modeladora que se manifiesta

en el cuadro y que permite al narrador organizar y modelar la

«nebulosa» de historias, recuerdos, hechos y ficciones que le rondan por
la cabeza. Admirando la habilidad y la maestría de la pintora barroca su

propio fondo de materia difusa se cristaliza para formar algo coherente

y consistente; sólo ahora puede identificarlo como material narrable.Y
este material es heterogéneo y comprende tanto experiencias y
acontecimientos reales («realidades», «verdades») como elementos ficticios
(«ficciones», «inventos»).

Además de lo dicho, la intermedialidad sirve también para reflexionar
sobre el proceso de la recepción literaria. Mercedes Pombo, que había

contemplado el lienzo de Gentileschi en Ñapóles y que en 1956 mira su

P. 231, el énfasis es mío.
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reproducción en la postal, relaciona la escena representada con su propia
vida mediante el motivo de la sangre:

[...] la Degollación de Holofernes por Judit, virgen judía, ofreciendo el sacrificio de

su doncellez para salvar a los suyos [...], un flujo de sangre femenina fue, sin duda

oscuramente, el agobiante, infausto signo del destino.11

Mercedes enfoca el acto del sacrificio de la doncellez de Judith para
poder relacionar la pintura con sus propias experiencias durante el viaje
de novios. Esta interpretación es, sin duda, una interpretación libre que se

aleja bastante de lo que se puede ver en el cuadro: no se trata de «sangre
femenina» sino de la sangre de Holofernes decapitado —en el lienzo el

hombre no es el autor sino la víctima del acto violento. Además,
Mercedes no sólo resemantiza la imagen visual sino también la narración

que sirve de base. La Judith bíblica no es una «virgen» sino una viuda, y un
encuentro íntimo entre ella y el general asirio no tuvo lugar porque éste,

aturdido por el vino, se había dormido antes. En este sentido, la lectura
del cuadro por parte del personaje ilustra el hecho de que toda obra de

arte tenga un carácter polivalente y simbólico y por eso cierto margen de

interpretación: no se le puede atribuir un sólo sentido fijo.Y esto,
evidentemente, vale también para la literatura que ofrece al lector un amplio
horizonte de significados. La referencia al arte visual facilita, pues, una
autoreflexión del texto literario que tematiza su propia polivalencia12.

4. Orígenes: La reconstrucción del pasado entre realidad e
imaginación

Para relacionar la reflexión poetológica articulada en la novela con el

tema de la representación de la Guerra Civil y de la reflexión memorialistica

hay que volver otra vez sobre el asesinato de José María y los

acontecimientos de este 18 de julio de 1936. La escena del asesinato tiene
el carácter de una 'escena primordial' en el sentido de que forma el origen

y el centro de gravitación de todos los hechos narrados. Por una parte los

11 Pp. 200-201.
12 El aspecto de la resemantización aún se enfatiza cuando Mercedes favorece, en otro contexto, otra
interpretación de la pintura: Habla de una «violenta escena de simbólica castración», p. 130.
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personajes evocan esta escena con frecuencia en sus recuerdos y sus

narraciones, por otra parte queda, sin embargo, algo como un espacio en
blanco: los recuerdos individuales y la memoria colectiva giran constantemente

alrededor de este suceso clave sin poder alcanzarlo de verdad. El
mismo asesinato que tiene tanto valor simbólico como metonimia de la

contienda nunca se narra in extenso, sólo se evoca a través de memorias

fragmentarias —memorias que no sirven tanto para actualizar el acontecimiento

sino que contribuyen más bien a enterrarlo de una vez para

siempre, rodeándolo de un aura mítico-misteriosa.Y esto vale tanto para
el ritual conmemorativo que instrumentaliza el pasado ideológicamente
como para la memoria individual y privada. Al intentar comunicar sus

recuerdos del evento traumático Mercedes Pombo se da cuenta de que
esto ha llegado a ser casi imposible:

No sabía cómo continuar el relato. [...] En efecto, era un cuento mil veces

contado, con el fastidio de lo repetitivo, lo codificado. [...] Los acontecimientos de

aquella tarde de julio parecían haberse vaciado de sustancia, como si sólo fuesen eso,

un cuento, y al comenzar a contarlo una vez más, Mercedes se vio tediosamente

sumida en la realidad de un relato y no en el relato de una realidad.Y ya se sabe que
la verdad de un relato es engañosa, que su objeto puede ser incluso la mentira, la

irrealidad al menos.13

El acontecimiento original ya se ha perdido para siempre; la narración
de lo sucedido no remite a lo que realmente ocurrió sino sólo a otra
narración precedente, como en una galería de espejos. Mercedes se ve
confrontado con un problema filosofico-linguistico: toda realidad pasada

es transmitida por el lenguaje; el pasado no existe más allá de los relatos,

textos o memorias que lo evocan. La realidad pasada se ha «vaciado de

sustancia» porque las narraciones que la conservan han desarrollado una
dinámica propia, desprendiéndose de su sustrato histórico; ya no parecen
referirse a una realidad externa que existe independientemente de ellas.

La «realidad de un relato» a sustituido «el relato de una realidad» —y la

realidad de los cuentos evidentemente puede ser «engañosa», o sea

entremezclada con elementos ficcionales, imaginarios.
Ahora bien, este problema de la apropiación del pasado entre ficción y

realidad resulta ser uno de los temas centrales de la novela abordado

Pp. 55-56, el énfasis es mío.
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también en el nivel del discurso narrativo. En el personaje del narrador se

manifiesta, como se ha dicho ya, una marcada trasgresión del límite entre
la ficción intratextual y la realidad extratextual: elementos ficticios se

confunden con elementos de la auténtica biografía de Jorge Semprún
como por ejemplo su compromiso con el Partido Comunista Español en
la clandestinidad o su cautiverio en el campo de concentración de

Buchenwald. Dirigiéndose a Leidson el narrador-autor explica sus

convicciones estéticas tematizadas ya en la escena de la contemplación de

la pintura:

Ahora comprenderás - le dice a Leidson - por qué me es tan difícil, a pesar de

que me empeñe, escribir novelas que sean novelas de verdad: por qué a cada paso, a

cada página, me topo con la realidad de mi propia vida, de mi experiencia personal, de

mi memoria: ¿para qué inventar cuando has tenido una vida tan novelesca, en la cual

hay materia narrativa infinita? [...] Habría que poder decir como Boris Vian: en
este libro todo es verdad porque me lo he inventado todo.14

Semprún alude a la oposición entre la novela que se basa en la

imaginación y la realidad que consiste en las experiencias personales. Según su

modo de ver esta oposición, sin embargo, se derrumba, al menos en su

caso: su propia biografía demuestra que los dos ámbitos se pueden entretejer

en «una vida tan novelesca». La ficción invade la realidad y viceversa.

En esto se basa la confesión poetológica articulada al final de la cita; una
confesión que parece, a primera vista, una paradoja y en la cual es decons-

truida definitivamente la oposición entre ficción y realidad: para capturar
la realidad literariamente no hay que reproducirla lo más fiel posible sino

hay que inventarla. Por consiguiente es el novelista Sánchez-Semprún y
no el historiador Leidson quien logra representar el pasado textualmente
—Leidson fracasa en su intento de encontrar una forma acertada para

captar los acontecimientos de 1936 y 1956. Esta estética literaria, esta

forma de realismo en el cual lo auténticamente vivido y lo imaginado se

entremezclan inseparablemente para dotar la narración de un alto grado
de veracidad se refleja en muchas obras del autor. En el libro L'écriture ou

la vie en el cual Semprún relata sus experiencias en el campo de

Buchenwald el narrador-autor comenta:

14 Pp. 250-251, el énfasis es mío.
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Il me faut donc un 'je' de la narration, nourri de mon expérience mais la dépassant,

capable d'y insérer de l'imaginaire, de h fiction... Une fiction que serait aussi éclairante

que la vérité, certes. Qui aiderait la réalité à paraître réelle, la vérité à être

vraisemblable. D

Este credo estético se refleja también en Veinte años y un día. No hay

una simple oposición entre la realidad auténticamente vivida y la

imaginación —en cuanto a la representación de la Historia los dos modos son
necesariamente interrelacionados y se condicionan mutuamente.

5. Conclusión

Construyendo una narración que gira en torno al asesinato de José

María Avendaño del 18 de julio de 1936 Jorge Semprún toma como
núcleo de la trama de Veinte años y un día un acontecimiento que sirve de

metonimia de los conflictos ideológicos y sangrientos de la Guerra Civil
española. Sin embargo, el autor no tematiza tanto la contienda misma sino

más bien las condiciones, posibilidades y limitaciones de una representación

retrospectiva de esta época de la Historia. Reflexiona sobre los

cambios que se producen dentro de la cultura de la memoria española a

mediados de los años cincuenta, sobre la dimensión política de los actos

de conmemoración pública y sobre el funcionamiento de la memoria
colectiva e individual que preserva y distancia el pasado a la vez. El pasado

originario que la memoria quiere actualizar resulta ser irrecuperable; sólo

se puede evocarlo en experiencias epifánicas (Leidson encontrando los

orígenes de su existencia en la sinagoga toledana), en mitos y leyendas de

la tradición oral (las historias prodigiosas de Sefarad) o bien mediante la

literatura. Abogando por una literatura memorialistica autoreflexiva en la

cual la imaginación es presentada como un modo legítimo para la

apropiación de un pasado traumático, la novela de Semprún, testigo de su

época, remite ya a las ficciones históricas de la generación de los nietos,
irremediablemente confinados a la imaginación. Jorge Semprún, por su

parte, opta por un modo literario en el cual se entremezclan lo auténtica-

15 Jorge Semprún, L'écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 217. El énfasis es mío.
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mente vivido y lo imaginario, en el cual el narrador testifica e inventa a la

vez. O dicho con sus propias palabras:

¿cómo pretendes evitar que tu memoria o tu imaginación novelesca no desemboquen

tan a menudo en la memoria histórica, si ambas están, en lo que se refiere al

menos a este siglo XX, totalmente entrecruzadas, entreveradas?16

Claudia Jünke
Universidad de Bonn

16 Pp. 253.
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