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El autor como detective
en Enterrar a los muertos

Cuando se publicó Enterrar a los muertos en el 2005, la discusión sobre

la memoria histórica y la exhumación de las fosas comunes estaba en el

punto de mira en la prensa y la sociedad española1. Por primera vez, el

tema se estaba discutiendo hasta en el Parlamento, con el proyecto de

escribir una ley para la memoria histórica, que se aprobaría finalmente en
noviembre de 20072. Precisamente ese contexto en el que tanto se escribe

como se publica el libro, no puede pasar desapercibido si consideramos el

título escogido: Enterrar a los muertos.

Resulta interesante que el autor, Ignacio Martínez de Pisón, eligiera el

ensayo histórico para escribir este libro, teniendo en cuenta que sólo

cuatro años antes Soldados de Salamina, de Javier Cercas, había tenido tanto
éxito como novela con pretensión experimental en la que mezclaba relato
real con ficción. Probablemente esa elección del género sea un logro de

este libro, que no podría llegar al éxito arrollador de la novela de Cercas,

pero que también tuvo muy buena acogida, sobre todo si tenemos en
cuenta que en este caso se quería desmarcar de toda ficción. Aunque, en
realidad, el libro de Martínez de Pisón adopta algunos rasgos narrativos de

la novela al marcar el rol de un narrador homodiegético ya desde las

primeras líneas: «Supe de la existencia de José Robles Pazos por un libro
de finales de los setenta titulado John Dos Passos: Rocinante pierde el

camino»3.Y, acto seguido, aun en este breve prefacio que no está marcado

como tal, confiesa cómo empezó a leer todo lo que caía en sus manos,

para acabar escribiendo el libro que a continuación se va a leer:

Buscaba nuevos testimonios y noticias, que a su vez me conducían a más testimonios

y más noticias, y en algún momento tuve la sensación de que eran ellas las

que acudían a mí, la que me buscaban. Para entonces esa curiosidad inicial se había

convertido ya en una obsesión, y un buen día me descubrí a mí mismo tratando

1 Walther L. Bernecker y Sören Brinkmann, Kampf der Erinnerungen. Der Spanische Bürgerkrieg in
Politik und Gesellschaft 1936-2006, Nettersheim.Verlag Graswurzelrevolution, 2006, pp. 292-307.
2 http://www.boe.es/boe/dias/2007/12/27/pdfs/A53410-53416.pdf (20.04.09]
3 Ignacio Martínez de Pisón, Enterrar a los muertos, Barcelona, Seix Barrai, 2005, p. 7.
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de reconstruir la historia desde el principio, desde que Dos Passos y Robles se

encontraron por primera vez en el invierno de 1916.4

Que no se marque si se está ante un peritexto o ante una parte del

texto, es a mi parecer lo que sitúa a este libro en un lugar neutro entre la

novela-crónica y el ensayo histórico. Esto puede tener tres lecturas interesantes:

Por una parte, una lectura provocada por las reflexiones de la «metahis-

toria» que hiciera Hayden White ya en 1978D. Ese concepto, que destaca

la ficcionalidad de la historiografía, recuerda que la aparición de los

elementos históricos y su estructura diegética responden a una intención
de sentido. En este libro, el narrador, que se perfila como el autor del

texto que se tiene entre las manos, no dejará de aparecer en la narración,
marcando así su responsabilidad de la misma, y los caminos de detective

que sigue para poder reconstruir una historia relativamente antigua de la

que no quedan tantos documentos como quisiera, y para la que debe

basarse en los testimonios de personas cercanas a Robles, en fotos y
dibujos que aparecen en el libro, en tratados de la historiografía y recortes
de prensa. Así es como se lee entonces este libro, del que Víctor M.Juan
Borroy escribió en el Heraldo de Aragón, Artes y Letras, del 17 de febrero de

2005: «Con un dominio absoluto del lenguaje y del ritmo de la escritura,
el autor, sin darse ninguna importancia, nos invita a acompañarle en su

investigación, en las conjeturas y en las hipótesis que le permiten,
finalmente, devolvernos la verdad»6.

No es la primera vez que el autor entra en el texto para ofrecer su

reconstrucción de los hechos y la forma en la que lleva a cabo la investigación.

Esa sería la segunda lectura interesante, que relaciona este texto
con otras novelas marcadamente autoficcionales. Ése es el caso de Soldados

de Salamina, la novela de Javier Cercas que antes mencioné, convertida en
éxito de ventas y poco después en película. El término de la autoficción
se lo debemos a Doubrovsky, quien en 1977 escribiera su novela Fils7,

siguiendo las reflexiones del crítico Philippe Lejeune en 1975 en Le pacte

4 Ibid., pp. 6-7.
5 Hayden White, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, Baltimore and London, The John
Hopkins University Press, 1978.
6 http://www.unizar.es/cce/vjuan/enterrar_a_los_muertos.htm [20.04. 09]
7

Serge Dubrovsky, Fils, Paris, Galilee, 1977.
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autobiographique. Aunque tenga rasgos, por lo tanto, autoficcionales, al

marcar la ficcionalización del investigador histórico, autor del texto que
se está leyendo, este libro de Martínez de Pisón toma un camino
diferente.

Esto lo relaciona con la tercera lectura posible, que entroncaría con la

de la crónica literaria de un hecho histórico, y que en la literatura en
castellano tiene sus hipotextos ya en las Crónicas de Indias, y que se

escribe de forma más consciente con Operación masacre del argentino
Rodolfo Walsh, de 19578. Esta lectura, si acaso, sea la más interesante,

puesto que se marca ya de forma editorial como ensayo histórico, dentro
de la colección de «Divulgación: Historia» de Seix Barrai. En Soldados de

Salamina la parte central también adopta esa forma de escritura, aunque
lo más interesante sea sobre todo la reconstrucción literaria y ficcional de

la misma. Ambos tratan, por lo tanto, unos hechos de la Guerra Civil y de

la dictadura unas décadas más tardes, en democracia ya y en plena controversia

sobre la memoria histórica. Igual que los títulos son tan diferentes,

ya que en Soldados de Salamina se opta por un nombre que diluye tanto el

sentido político como la función de la novela, en Enterrar a los muertos se

va absolutamente al grano, optando por un título que retoma la discusión
abierta del momento, aunque de forma ambigua. Por lo tanto, me parece
imprescindible estudiar en qué sentido presenta una nueva visión de la

Guerra Civil, y para ello es menester analizar esa figura del narrador-autor

que no llega a perderse en el libro.
En mi libro La encrucijada de la memoria9 analicé cómo Soldados de

Salamina ofrece una perspectiva propia de la transición en cuanto a la

repartición de culpas y la necesidad de consenso, y hasta reproduce el

discurso de los vencedores. A su vez rehuye toda carga ideológica al

idealizar y ensalzar a un personaje republicano sin ninguna responsabilidad

política, más que cierto supuesto instinto de bondad, además de

conservar la perspectiva y la memoria del falangista Sánchez Mazas. Eso se

marca ya en el título, al ser precisamente el que Sánchez Mazas ideara para
escribir sobre su huida del fusilamiento y su escondrijo junto con unos

8 Esta nueva escritura que conjuga literariedad con reconstrucción historiográfica, aparecería también

en la célebre novela del estadounidense Truman Capote In Cold Blood de 1966.
9 Ana Luengo, La encrucijada de la memoria. La memoria colectiva de la Guerra Civil Española en la novela

contemporánea, Berlin, Tranvia, 2004.
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jóvenes soldados del ejército republicano que habían desertado. Para ello,
también se parte de la investigación de un personaje llamado asimismo

Javier Cercas, en un juego autoficcional muy de moda en la novelística
del momento. El libro se divide en tres partes, la primera en la que el

narrador encuentra la historia por azar y decide escribir un libro que no
sea una novela, sino un «relato real»10. La segunda parte es la de «Soldados

de Salamina», en forma de ensayo histórico, de la biografía entre heroica

y patética de Sánchez Mazas. La tercera parte se llama «Cita en Stockton»,

y narra el encuentro con el republicano que salvó aparentemente al

protagonista fascista, y que es un personaje que necesita el libro para poder
venderse como un producto más de la reparación y de la recuperación de

la memoria histórica11.

En Enterrar a los muertos, sin embargo, los avatares del autor como
personaje se reducen al máximo, aunque no así la responsabilidad que
sustenta a la hora de ofrecer versiones o hasta de especular abiertamente
sobre algunos datos que se pierden en callejones sin salida. Es más, en este

libro se intenta desentrañar algo tan doloroso, en la recuperación de la

memoria histórica, como son las luchas internas en el bando republicano,
a medida que la influencia stalinista iba creciendo para controlarlo
finalmente todo. De esta forma, se cuenta la historia de la desaparición y el

asesinato del profesor José Robles, traductor y amigo del escritor estadounidense

John Dos Passos. Así que el libro trata tanto la reconstrucción de

aquellos sucesos, como la investigación del propio Dos Passos, en un
intento infructuoso de reencontrar a su amigo, lo que le lleva a un desencanto

político al encontrarse con el armazón soviético que había

controlado el bando republicano a partir de 1937 en un desesperado
intento por ganar la guerra.

El libro de Martínez de Pisón entra por lo tanto en una discusión que
se ha ido desarrollando al margen de la oficial entre defensores del

Franquismo, republicanos acérrimos y una mayoría de agradecidos a las

bondades del espíritu de la convivencia. Así Pepe Gutiérrez critica del
libro lo siguiente:

10 Javier Cercas, Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets, 2001, p. 74.
11 No es sólo azar que en la cubierta aparezca la foto de un brigadista internacional, lo que tiene que
ver poco con el libro.
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Martínez de Pisón dice que en su obra los hechos se explican por sí mismo, lo
cual a mi parecer no es cierto. Aparentemente se limita a ir tirando de los hilos, y
la verdad es que mantiene un pulso muy vivo de tal manera que el libro se lee

como una novela. Su investigación es cuidadosa y ponderada, pero no por ello

deja de ofrecer un punto de vista aunque sea por omisión. Su punto de mira es la

legalidad republicana, pero no "entra" en el debate político que opone la derecha

republicana contra su izquierda revolucionaria, debate que no se puede llevar sin

analizar que el contragolpe vino desde abajo, exactamente donde el pueblo trabajador

no confió en las autoridades republicanas, donde lo hizo (Oviedo, Zaragoza,

etc), los golpistas se impusieron.12

Aunque a simple vista esa discusión no tenga relación con el tema que

propongo, al leer la novela más detenidamente caemos en la cuenta de

que la aparición de ese autor a nivel literario crece en la última parte. En
el capítulo 7 se reconstruye no ya la desaparición de Robles, sino el
destino de su familia. No es de extrañar pues que empiece buscando la

complicidad con el lector, recordando en el mismo relato el pacto de

lectura o más bien vuelva a hacer hincapié en las estrategias básicas de la

narración: «Pero volvamos a la guerra civil. Volvamos a 1937»13. De esa

forma, accedemos, a partir de lecturas y también de encuentros, con la

vida de su mujer y sus hijos, quienes lucharon finalmente por la

República hasta el final. Su hijo Coco que «renunció a su sueño de instalarse

como miembro del cuerpo diplomático en Rusia y, pese a sus

sinceras convicciones progresistas, se dio de baja de las Juventudes
Socialistas Unificadas [...] Lo que parece fuera de toda duda es su lealtad

a la causa antifascista.»14. Llamado a filas, fue hecho prisionero por el

ejército franquista, quien lo encerró en el campo de concentración de San

Gregorio por su «adhesión a la rebelión»15, y por ser un traidor a la

memoria de su padre ya que seguía siendo fiel a la República. De su hija
Miggie se cuenta que viajó a Estados Unidos para participar en el II
WorldYouth Congress.

En este punto, donde parece que ya se va a perder la pista de la familia,
el narrador vuelve a marcar su autoría, al explicar que gracias a «una

http://www.fundanin.org/gutierrez21.htm [2004.09].
Op. cit., p. 157.
Ibid., p. 165.

Ibid., p. 175.
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buena amiga» ha conseguido unas grabaciones del Channel 4 británico.Y
gracias a este hilo, que relaciona a Miggie con la escritora catalana Teresa

Pàmies, se vuelve a involucrar más en la investigación:

El descubrimiento de estos testimonios fue providencial para mi investigación.
Gracias a Teresa Pamies y a su hijo, el también escritor Sergi Pàmies, conseguí el

número de teléfono de la familia de Manuel Azcárate, fallecido poco antes.

Cuando llamé, su hija Carmen me habló de un tío suyo, Luis Azcárate, que hacía

casi veinte años que vivía con una culta y encantadora mujer nacida en
Baltimore.16

Junto a este fragmento, en la edición que manejo se ve una foto de la

misma Miggie, que era la mujer de Luis.Tras un resumen de su historia de

amor, el narrador vuelve a corporeizarse como investigador para visitarlos

en Sevilla, donde viven: «Yo los visité por primera vez a comienzos de

marzo de 2003, y huelga decir que parte de la información contenida en

este libro procede directamente de la excepcional memoria de Miggie»17.
Esa entrada del narrador de nuevo me parece importante, ya que

denota una necesidad de marcar el esfuerzo por contar toda la verdad de

esta familia desde la perspectiva de la misma, y sobre todo señalar así la

verosimilitud, desde una clara posición de lo que supuso la derrota para
los vencidos. Es decir, aunque en este libro se narre la desaparición y el

asesinato orquestado por los stalinistas durante la guerra, no se olvida que
el horror más generalizado estaba en manos de los fascistas: los fragmentos
en los que se narra la situación en las cárceles de la posguerra, sobre todo
en las zaragozanas a las que fue a parar Coco Robles, son absolutamente
descarnadas (sarna, hacinamiento, palizas, jerarquías en las que los presos
comunes ocupaban el lugar de verdugos adictos al régimen, etcétera).

Igual que la historia de Soldados de Salamina arranca del interés por una
anécdota en la frontera a finales de la Guerra Civil, en Enterrar a los muertos

se vuelve a las ya conocidas imágenes de los refugiados: «Se calcula que
por esas fechas cerca de medio millón de españoles tomó el camino del

exilio. Las imágenes del éxodo son bien conocidas»18. De nuevo aquí
observamos la complicidad que el autor implícito quiere marcar con sus

16 Ibid.,p. 180.
17 Alá., p. 181.
18 Ibid., p. 186.
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lectores.Tras una descripción del desolador panorama general, se vuelve a

Margara y su hija, que siguieron ese mismo camino de penurias hasta

Francia.

Coco sigue en la cárcel hasta que en 1944 queda en libertad bajo
fianza, y se muda a casa de una tía suya: «Coco era entonces un hombre
fisica y moralmente magullado, si no deshecho, y aparentaba bastantes más

años que los veinticuatro que acababa de cumplir»19, para escapar tiempo
después a Francia y llegar a México, donde moriría en 1990.

En el «Apéndice», se vuelve a la polémica entre las diferentes tendencias,

y probablemente aporte algo importante al de este libro. Tras contar
el caso de Andreu Nin, el narrador homodiegético, idéntico al autor
implícito, se pregunta:

Hace falta un esfuerzo mayor de imaginación para tratar de entender los motivos

que llevaron a ciertos políticos e intelectuales revolucionarios, conocedores de la

verdadera naturaleza del POUM, a colaborar en su aniquilación. Para ello habría

que recomponer la imagen que de la Unión Soviética se había extendido en sus

veinte años de existencia. La URSS había nacido como la patria del socialismo y
el proletariado, el país en el que se está forjando un mundo nuevo poblado por
hombres nuevos y gestando una civilización sin precedentes.20

Me parece muy interesante este fragmento, ya que en él se concentra
la intención de sentido del libro, en el que se parte de la idea aun tan

polémica de enterrar a los muertos, para lo que antes es necesario encontrarlos

y desenterrarlos, como diría sin saber aún lo que se avecinaba el

poema de 1935 de Miguel Hernández «Elegía a Ramón Sijé»:

Quiero minar la tierra hasta encontrarte

y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte.21

Y se parte de esa máxima de justicia al recordar, sin embargo, que eso

conlleva recordar también a los desaparecidos dentro del bando republicano,

en el momento en que se instauró el poder de los stalinistas dentro

19 Ibid., p. 195.
20 Ibid., p. 229.
21 Miguel Hernández, «Elegía a Ramón Sijé», Poemas sociales, de guerra y de muerte, Leopoldo de Luis

(ed.), Madrid, Alianza Editorial, 1977, p. 91.
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de la Guerra Civil22. Es un intento de entender también qué ocurrió para

que tantos intelectuales abrazaran la política totalitaria de la Unión
Soviética, a pesar de su represión, personificada en la desaparición de

Andreu Nin, y ahora en la de Robles. La cuestión intrínseca al libro es

qué pasó para que fracasará el proyecto democrático de la República,

aunque sin entrar en otros avatares de dimensión internacional. Este libro
se sitúa así en la línea del Homage to Catalonia de George Orwel y de la

película Land and Freedom, de Ken Loach de 1995. Obras en las que
también se critica y cuestiona ese posicionamiento político, ensalzando la

lucha de anarquistas y, sobre todo, del POUM, aunque perdiendo de vista

la guerra en la que esos horrores tenían lugar.
Paralelamente al libro de Martínez de Pisón23, se escribe una novela

que desmonta las bases de estos textos de investigación —y clara pretensión—

literaria con intención de reconstruir biografías. Me refiero a El
vano ayer, de Isaac Rosa. Novela publicada en 2004 y que comienza
precisamente ironizando sobre esta forma de escritura:

En las páginas de un libro: oculta entre las páginas de un libro, tenaz como flor
desecada y en su interior prisionera de aniversarios o lecturas memorables; en la

página cuatrocientos veintisiete, cincuenta y tres, ciento diecieséis, doscientos

cuatro, en cualquier página de cualquier libro abandonado en los estantes

superiores a la espera de un moroso rescate24.

De esta forma, el narrador homodiegético de esta novela, va a buscar

y encontrar una historia, bastante anodina, para narrar. En El vano ayer, a

diferencia de las otras dos novelas aquí tratadas, el investigador no se va a

limitar a explicarnos los pasos que da para reconstruir la historia, sino que
va a centrar su atención más bien en las estrategias narrativas que el autor
puede elegir para narrar la historia, en una especie de novela en marcha
llevada al extremo. En este caso, no es sólo un juego estético, sino una
forma de decir que no es tan interesante el modo en el que se accede a las

22 Una buena reconstrucción de las tensiones dentro del bando republicano, se puede leer en Hugh
Thomas, La guerra civil española I, Madrid, Mondadori, 2001, pp. 462-473.
23 Y a muchos otros que no trato aquí pero que intentan reconstruir destinos individuales en el

marco de la Guerra Civil y la dictadura, como La autobiografía del General Franco de ManuelVázquez
Montalbán, de 1992; o Las esquinas del aire de Juan Manuel de Prada de 2000.
24 Isaac Rosa, El vano ayer, Barcelona, Seix Barrai, 2004, p. 9.
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fuentes, sino las posibilidades que se descartan para crear una historia
efectista dentro de un relato efectivo. Así, en la segunda parte, dice: «Las

posibilidades son muchas, se diría que infinitas, porque cada pliegue se

abre en nuevos abanicos, de tal forma que los jóvenes novelistas con afán

de realidad, espíritu vindicativo o simple pereza imaginativa no deben

preocuparse»20. De esta forma, el narrador se decanta por la historia del

profesor Julio Denis, desaparecido durante la disctadura, planteando
abiertamente las preguntas éticas y también estéticas que suscita comenzar una
novela de investigación biográfica.

En el relato, el cambio de focalización, de narradores, las referencias a

las fuentes usadas y la copia de los documentos acaban creando una suerte
de poliedro que hace imposible una linealidad en la historia, con la intención

clara de enervar al lector aludido, en el caso de que esperara
encontrar una biografía al modo de las hasta ahora escritas. Literariamente

no es algo tan nuevo, basta recordar la novela de Mutmassungen überJakob
de Uwe Johnson de 1959, pero la reflexión en el momento en el que se

da —es decir, en plena discusión sobre la recuperación de la memoria
histórica— sí dota a la novela de Rosa de una originalidad necesaria en la

España actual, aunque me temo que ese tono haga que no tantos lectores

hayan acabado por leerla. Las caras del poliedro están rayadas, veladas,

cubiertas por ese narrador auto(r)ficcional, que, con una voz en parte
pedante e incómoda, se complace rompiendo cualquier posible ilusión de

realidad y cualquier tentación de idealización de un pasado poco heroico.
Esto se recoge precisamente en el siguiente fragmento, que critica la

heroización en muchas de las novelas que reconstruyen o construyen
vidas de supuestos héroes, como sería en el caso de Soldados de Salamina:

Nuestra tentación ante el héroe es siempre la de flanquear esa escasa distancia que
lo separa de ser hermanado con el villano, porque en los comportamientos
extremos, tensados sin ambigüedades por una inteligencia entregada al bien o al

mal, basta un leve giro de intenciones para dar al traste con el planteamiento [...].
Pero puede ser también, y será lo más probable por verosímil [...], que busquemos

un héroe y acabemos por encontrar un hombre, un carácter débil como
cualquiera.26

25 Ibid., p. 11.
26 Ibid., p. 52.
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Así va a ser en El vano ayer el mismo autor ficcionalizado quien
reflexione sobre cómo se puede apropiar de la realidad, sin olvidar nunca que
la forma de narrarlo va a influir de forma determinada al lector. Pero

recuerda, a su vez, que el lector nunca va a poderse apropiar de esa

realidad, si no la ha vivido: «No existe vocabulario que lo describa, es

mentira que se pueda informar del dolor al lector»27. La conciencia, pues,
de la inaccesibilidad a ese pasado se marca durante todo el relato con esas

interrupciones de la diégesis —si es que la hay—, y llega a su cúspide en el

siguiente fragmento:

las generaciones transcurren, sólo los rencorosos insisten en recuperar hechos que
a nadie le interesan, y si interesan es sólo mediante otros, digamos, tratamientos

literarios, convirtiendo el período en territorio de la novela de época, la novela

histórica, referirse a la guerra civil o a la larga posguerra con el mismo apasionamiento

con que se escribe sobre el Egipto faraónico, olvidemos tanto pedrusco

ideológico y seamos hábiles para encontrar las verdaderas lentejas, cuanto de

novelable hay en esos años, fuente inagotable de argumentos más al gusto de

nuestros contemporáneos, mero escenario para ambientar pasiones, luchas y
muertes que en realidad son intemporales, utilizamos la guerra civil y el

franquismo como podríamos utilizar los monasterios medievales o las intrigas de

la Roma imperial.28

Esta crítica adopta el discurso contrario al del autor implícito, como se

desprende por lo que la precede: una crítica a la Transición que dejó a

buena parte de los ciudadanos en la cuneta, que convive con la supervivencia

de lugares de memoria fascistas, que aun impera hasta en la ley que
se va a aprobar dos años después. Es una forma irónica de desmontar lo

que mueve a algunos autores a escribir sobre la Guerra Civil: convertirla

para siempre en historia, volver a la edad clásica, a las batallas mitológicas.
Y, en este caso, el autor se solaza dando un paso más al usar la forma y el

lenguaje del Poema de Mío Cid o de la Historia verdadera del Rey don Rodrigo
del morisco Miguel de Luna29 para cantar las batallas del «Mio General».

Lo que destaca el peligro de tomar lo pasado en un sentido taxidermista,

como si ya no afectara a lo que hoy es la sociedad española, como un mito
cultural.

Ibid., p. 165.
Ibid., p. 250.
En la «Adenda bibliográfica» que acompaña al texto, se destacan así ambos hipotextos.
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¿Por qué existe, pues, esta necesidad de crear un narrador-autor
ficcionalizado detective que estudie parte del pasado? Esa sería la pregunta que
quizás debería haber formulado al principio de este estudio, sin embargo,

creo que es necesario hacerlo ahora. En Enterrar a los muertos el narrador

que investiga apenas se asoma lo mínimo para destacar su intento de

objetividad. Muestra todos los pasos, y se materializa sólo en los

momentos más destacables en los que quiere tomar una posición política
de un tema un tanto espinoso. Eso se demuestra sobre todo en la última

parte, más narrativa y en la que hace referencia a la memoria de una de las

vencidas como fuente primordial. Frente a ese texto híbrido, en la novela
de Javier Cercas se consigue anular con las andanzas, chistes y espejismos

patéticos del autor ficcionalizado la dureza de una época que es mejor
aparcar por fin en la Historia. El vano ayer, sin embargo, nos recuerda el

hoy vacío en el que se escribe y se lee, y la incapacidad de encontrar un
género literario adecuado para apropiarse de la realidad de la Guerra

Civil, sin traicionar de nuevo a los vencidos.Y advierte de que todo autor
como detective es ante todo el responsable de elegir sus propias huellas y
tiene con ello un objetivo. Porque la forma de mirar hacia atrás, seguirá
siendo la forma de conformar este presente.

Ana Luengo
Universität Bremen
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