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El autor como detective
en Enterrar a los muertos

Cuando se publicé Enterrar a los muertos en el 2005, la discusion sobre
la memoria histdrica y la exhumacién de las fosas comunes estaba en el
punto de mira en la prensa y la sociedad espafiola'. Por primera vez, el
tema se estaba discutiendo hasta en el Parlamento, con el proyecto de
escribir una ley para la memoria histérica, que se aprobaria finalmente en
noviembre de 2007 Precisamente ese contexto en el que tanto se escribe
como se publica el libro, no puede pasar desapercibido si consideramos el
titulo escogido: Enterrar a los muertos.

Resulta interesante que el autor, Ignacio Martinez de Pisén, eligiera el
ensayo histérico para escribir este libro, teniendo en cuenta que sdlo
cuatro afos antes Soldados de Salamina, de Javier Cercas, habia tenido tanto
éxito como novela con pretension experimental en la que mezclaba relato
real con ficcién. Probablemente esa eleccion del género sea un logro de
este libro, que no podria llegar al éxito arrollador de la novela de Cercas,
pero que también tuvo muy buena acogida, sobre todo si tenemos en
cuenta que en este caso se queria desmarcar de toda ficcién. Aunque, en
realidad, el libro de Martinez de Pisén adopta algunos rasgos narrativos de
la novela al marcar el rol de un narrador homodiegético ya desde las
primeras lineas: «Supe de la existencia de José Robles Pazos por un libro
de finales de los setenta titulado John Dos Passos: Rocinante pierde el
camino»’.Y, acto seguido, aun en este breve prefacio que no estd marcado
como tal, confiesa cémo empezd a leer todo lo que caia en sus manos,
para acabar escribiendo el libro que a continuacidn se va a leer:

Buscaba nuevos testimonios y noticias, que a su vez me conducian a mas testimo-
nios y mas noticias, y en algin momento tuve la sensacién de que eran ellas las
que acudian a mi, la que me buscaban. Para entonces esa curiosidad inicial se habia
convertido ya en una obsesién, y un buen dia me descubri 2 mi mismo tratando

! Walther L. Bernecker y Séren Brinkmann, Kampf der Erinnerungen. Der Spanische Biirgerkrieg in
Politik und Gesellschaft 1936-2006, Nettersheim,Verlag Graswurzelrevolution, 2006, pp. 292-307.

% http://www.boe.es/boe/dias/2007/12/27/pdfs/A53410-53416.pdf (20.04.09]

* Ignacio Martinez de Pisdn, Enterrar a los muertos, Barcelona, Seix Barral, 2005, p. 7.
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de reconstruir la historia desde el principio, desde que Dos Passos y Robles se
encontraron por primera vez en el invierno de 1916.*

Que no se marque si se esti ante un peritexto o ante una parte del
texto, es a mi parecer lo que sit(ia a este libro en un lugar neutro entre la
novela-cronica y el ensayo historico. Esto puede tener tres lecturas intere-
santes:

Por una parte, una lectura provocada por las reflexiones de la «<metahis-
toria» que hiciera Hayden White ya en 1978°. Ese concepto, que destaca
la ficcionalidad de la historiografia, recuerda que la aparicién de los
elementos historicos y su estructura diegética responden a una intencién
de sentido. En este libro, €l narrador, que se perfila como el autor del
texto que se tiene entre las manos, no dejard de aparecer en la narracién,
marcando asi su responsabilidad de la misma, y los caminos de detective
que sigue para poder reconstruir una historia relativamente antigua de la
que no quedan tantos documentos como quisiera, y para la que debe
basarse en los testimonios de personas cercanas a Robles, en fotos y
dibujos que aparecen en el libro, en tratados de la historiografia y recortes
de prensa. Asi es como se lee entonces este libro, del que Victor M. Juan
Borroy escribid en el Heraldo de Aragén, Artes y Letras, del 17 de febrero de
2005: «Con un dominio absoluto del lenguaje y del ritmo de la escritura,
el autor, sin darse ninguna importancia, nos invita a acompanarle en su
investigacion, en las conjeturas y en las hipotesis que le permiten, final-
mente, devolvernos la verdad»®.

No es la primera vez que el autor entra en el texto para ofrecer su
reconstruccion de los hechos y la forma en la que lleva a cabo la investi-
gacion. Esa serfa la segunda lectura interesante, que relaciona este texto
con otras novelas marcadamente autoficcionales. Ese es el caso de Soldados
de Salamina,la novela de Javier Cercas que antes mencioné, convertida en
éxito de ventas y poco después en pelicula. El término de la autoficcion
se lo debemos a Doubrovsky, quien en 1977 escribiera su novela Fils’,
siguiendo las reflexiones del critico Philippe Lejeune en 1975 en Le pacte

* Ibid., pp. 6-7.

3 Hayden White, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, Baltimore and London, The John
Hopkins University Press, 1978.

¢ http://www.unizar.es/cce/vjuan/enterrar_a_los_muertos.htm [20. 04. 09]

7 Serge Dubrovsky, Fils, Paris, Galileé, 1977.
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autobiographique. Aunque tenga rasgos, por lo tanto, autoficcionales, al
marcar la ficcionalizacién del investigador histérico, autor del texto que
se esta leyendo, este libro de Martinez de Pisén toma un camino
diferente.

Esto lo relaciona con la tercera lectura posible, que entroncaria con la
de la cronica literaria de un hecho histérico, y que en la literatura en
castellano tiene sus hipotextos ya en las Crénicas de Indias, y que se
escribe de forma mis consciente con Operacién masacre del argentino
Rodolfo Walsh, de 19578, Esta lectura, si acaso, sea la mis interesante,
puesto que se marca ya de forma editorial como ensayo historico, dentro
de la coleccién de «Divulgacidon: Historia» de Seix Barral. En Soldados de
Salamina la parte central también adopta esa forma de escritura, aunque
lo mis interesante sea sobre todo la reconstruccién literaria y ficcional de
la misma. Ambos tratan, por lo tanto, unos hechos de la Guerra Civil y de
la dictadura unas décadas mas tardes, en democracia ya y en plena contro-
versia sobre la memoria histérica. Igual que los titulos son tan diferentes,
ya que en Soldados de Salamina se opta por un nombre que diluye tanto el
sentido politico como la funcién de la novela, en Enterrar a los muertos se
va absolutamente al grano, optando por un titulo que retoma la discusion
abierta del momento, aunque de forma ambigua. Por lo tanto, me parece
imprescindible estudiar en qué sentido presenta una nueva visiéon de la
Guerra Civil, y para ello es menester analizar esa figura del narrador-autor
que no llega a perderse en el libro.

En mi libro La encrucijada de la memoria® analicé como Soldados de
Salamina ofrece una perspectiva propia de la transicién en cuanto a la
reparticiéon de culpas y la necesidad de consenso, y hasta reproduce el
discurso de los vencedores. A su vez rehuye toda carga ideoldgica al
idealizar y ensalzar a un personaje republicano sin ninguna responsabi-
lidad politica, mis que cierto supuesto instinto de bondad, ademas de
conservar la perspectiva y la memoria del falangista Sinchez Mazas. Eso se
marca ya en el titulo, al ser precisamente el que Sinchez Mazas ideara para
escribir sobre su huida del fusilamiento y su escondrijo junto con unos

8 Esta nueva escritura que conjuga literariedad con reconstruccién historiografica, apareceria también
en la célebre novela del estadounidense Truman Capote In Cold Blood de 1966.

® Ana Luengo, La encrucijada de la memoria. La memoria colectiva de la Guerra Civil Espafiola en la novela
contemporanea, Berlin, Tranvia, 2004,
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jovenes soldados del ejército republicano que habian desertado. Para ello,
también se parte de la investigacién de un personaje llamado asimismo
Javier Cercas, en un juego autoficcional muy de moda en la novelistica
del momento. El libro se divide en tres partes, la primera en la que el
narrador encuentra la historia por azar y decide escribir un libro que no
sea una novela, sino un «relato real»'’. La segunda parte es la de «Soldados
de Salamina», en forma de ensayo histérico, de la biografia entre heroica
y patética de Sinchez Mazas. La tercera parte se llama «Cita en Stockton,
y narra el encuentro con el republicano que salvd aparentemente al prota-
gonista fascista, y que es un personaje que necesita el libro para poder
venderse como un producto més de la reparacién y de la recuperacion de
la memoria histérical!,

En Enterrar a los muertos, sin embargo, los avatares del autor como
personaje se reducen al miximo, aunque no asi la responsabilidad que
sustenta a la hora de ofrecer versiones o hasta de especular abiertamente
sobre algunos datos que se pierden en callejones sin salida. Es mas, en este
libro se intenta desentrafiar algo tan doloroso, en la recuperacion de la
memoria historica, como son las luchas internas en el bando republicano,
a medida que la influencia stalinista iba creciendo para controlarlo final-
mente todo. De esta forma, se cuenta la historia de la desaparicién y el
asesinato del profesor José Robles, traductor y amigo del escritor estadou-
nidense John Dos Passos. Asi que el libro trata tanto la reconstruccion de
aquellos sucesos, como la investigacién del propio Dos Passos, en un
intento infructuoso de reencontrar a su amigo, lo que le lleva a un desen-
canto politico al encontrarse con el armazdén soviético que habia
controlado el bando republicano a partir de 1937 en un desesperado
intento por ganar la guerra.

El libro de Martinez de Pisén entra por lo tanto en una discusién que
se ha ido desarrollando al margen de la oficial entre defensores del
Franquismo, republicanos acérrimos y una mayoria de agradecidos a las
bondades del espiritu de la convivencia. Asi Pepe Gutiérrez critica del
libro lo siguiente:

1 Javier Cercas, Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets, 2001, p. 74.
" No es solo azar que en la cubierta aparezca la foto de un brigadista internacional, lo que tiene que
ver poco con el libro.
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Martinez de Pisén dice que en su obra los hechos se explican por si mismo, lo
cual a mi parecer no es cierto. Aparentemente se limita a ir tirando de los hilos, y
la verdad es que mantiene un pulso muy vivo de tal manera que el libro se lee
como una novela. Su investigacién es cuidadosa y ponderada, pero no por ello
deja de ofrecer un punto de vista aunque sea por omisién. Su punto de mira es la
legalidad republicana, pero no “entra” en el debate politico que opone la derecha
republicana contra su izquierda revolucionaria, debate que no se puede llevar sin
analizar que el contragolpe vino desde abajo, exactamente donde el pueblo traba-
jador no confié en las autoridades republicanas, donde lo hizo (Oviedo, Zaragoza,
etc), los golpistas se impusieron.'?

Aunque a simple vista esa discusidn no tenga relacién con el tema que
propongo, al leer la novela mis detenidamente caemos en la cuenta de
que la aparicién de ese autor a nivel literario crece en la Gltima parte. En
el capitulo 7 se reconstruye no ya la desaparicion de Robles, sino el
destino de su familia. No es de extraflar pues que empiece buscando la
complicidad con el lector, recordando en el mismo relato el pacto de
lectura o mis bien vuelva a hacer hincapié en las estrategias bisicas de la
narracién: «Pero volvamos a la guerra civil. Volvamos a 1937»"%. De esa
forma, accedemos, a partir de lecturas y también de encuentros, con la
vida de su mujer y sus hijos, quienes lucharon finalmente por la
Reptublica hasta el final. Su hijo Coco que «renunci6 a su suefio de insta-
larse como miembro del cuerpo diplomitico en Rusia y, pese a sus
sinceras convicciones progresistas, se dio de baja de las Juventudes
Socialistas Unificadas [...] Lo que parece fuera de toda duda es su lealtad
a la causa antifascista.»'*. Llamado a filas, fue hecho prisionero por el
ejército franquista, quien lo encerrd en el campo de concentracién de San
Gregorio por su «adhesién a la rebelién»'®, y por ser un traidor a la
memoria de su padre ya que seguia siendo fiel a la Reptblica. De su hija
Miggie se cuenta que viajé a Estados Unidos para participar en el II
World Youth Congress.

En este punto, donde parece que ya se va a perder la pista de la familia,
el narrador vuelve a marcar su autoria, al explicar que gracias a «una

-
[

http://www.fundanin.org/gutierrez21.htm [2004.09].

2 Op. it p. 157.
Ibid., p. 165.

Ibid., p. 175.
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buena amiga» ha conseguido unas grabaciones del Channel 4 britinico.Y
gracias a este hilo, que relaciona a Miggie con la escritora catalana Teresa
Pamies, se vuelve a involucrar més en la investigacion:

El descubrimiento de estos testimonios fue providencial para mi investigacidn.
Gracias a Teresa Pimies y a su hijo, el también escritor Sergi Pamies, consegui el
nimero de teléfono de la familia de Manuel Azcirate, fallecido poco antes.
Cuando llamé, su hija Carmen me hablé de un tio suyo, Luis Azcérate, que hacia
casi veinte aflos que vivia con una culta y encantadora mujer nacida en
Baltimore. '

Junto a este fragmento, en la edicidén que manejo se ve una foto de la
misma Miggie, que era la mujer de Luis. Tras un resumen de su historia de
amor, el narrador vuelve a corporeizarse como investigador para visitarlos
en Sevilla, donde viven: «Yo los visité por primera vez a comienzos de
marzo de 2003, y huelga decir que parte de la informacién contenida en
este libro procede directamente de la excepcional memoria de Miggie»'.

Esa entrada del narrador de nuevo me parece importante, ya que
denota una necesidad de marcar el esfuerzo por contar toda la verdad de
esta familia desde la perspectiva de la misma, y sobre todo sefialar asi la
verosimilitud, desde una clara posicién de lo que supuso la derrota para
los vencidos. Es decir, aunque en este libro se narre la desaparicidén y el
asesinato orquestado por los stalinistas durante la guerra, no se olvida que
el horror mas generalizado estaba en manos de los fascistas: los fragmentos
en los que se narra la situacidén en las circeles de la posguerra, sobre todo
en las zaragozanas a las que fue a parar Coco Robles, son absolutamente
descarnadas (sarna, hacinamiento, palizas, jerarquias en las que los presos
comunes ocupaban el lugar de verdugos adictos al régimen, etcétera).

Igual que la historia de Soldados de Salamina arranca del interés por una
anécdota en la frontera a finales de la Guerra Civil, en Enterrar a los muertos
se vuelve a las ya conocidas imigenes de los refugiados: «Se calcula que
por esas fechas cerca de medio millén de espafioles tomé el camino del
exilio. Las imagenes del éxodo son bien conocidas»'®. De nuevo aqui
observamos la complicidad que el autor implicito quiere marcar con sus

© Ihid., p. 180,
7 Ibid., p. 181.
18 Tbid., p. 186.
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lectores. Tras una descripcidn del desolador panorama general, se vuelve a
Mairgara y su hija, que siguieron ese mismo camino de penurias hasta
Francia.

Coco sigue en la circel hasta que en 1944 queda en libertad bajo
fianza, y se muda a casa de una tia suya: «Coco era entonces un hombre
fisica y moralmente magullado, si no deshecho, y aparentaba bastantes mas
afios que los veinticuatro que acababa de cumplir»'®, para escapar tiempo
después a Francia y llegar a México, donde moriria en 1990.

En el «Apéndice», se vuelve a la polémica entre las diferentes tenden-
cias, y probablemente aporte algo importante al de este libro. Tras contar
el caso de Andreu Nin, el narrador homodiegético, idéntico al autor
implicito, se pregunta:

Hace falta un esfuerzo mayor de imaginacién para tratar de entender los motivos
que llevaron a ciertos politicos e intelectuales revolucionarios, conocedores de la
verdadera naturaleza del POUM, a colaborar en su aniquilacién. Para ello habria
que recomponer la imagen que de la Unién Soviética se habia extendido en sus
veinte afios de existencia. La URSS habia nacido como la patria del socialismo y
el proletariado, el pais en el que se estd forjando un mundo nuevo poblado por
hombres nuevos y gestando una civilizacién sin precedentes.?

Me parece muy interesante este fragmento, ya que en él se concentra
la intencién de sentido del libro, en el que se parte de la idea aun tan
polémica de enterrar a los muertos, para lo que antes es necesario encon-
trarlos y desenterrarlos, como diria sin saber atin lo que se avecinaba el
poema de 1935 de Miguel Hernandez «Elegia a Ramén Sijé»:

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.?!

Y se parte de esa mixima de justicia al recordar, sin embargo, que eso
conlleva recordar también a los desaparecidos dentro del bando republi-
cano, en el momento en que se instaurd el poder de los stalinistas dentro

19 Ibid., p. 195.
2 Ibid., p. 229.

21 Miguel Hernéndez, «Elegia a Ramén Sijén, Poemas sociales, de guerra y de muerte, Leopoldo de Luis
(ed.), Madrid, Alianza Editorial, 1977, p. 91.
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de la Guerra Civil*. Es un intento de entender también qué ocurrid para
que tantos intelectuales abrazaran la politica totalitaria de la Unidn
Soviética, a pesar de su represion, personificada en la desaparicién de
Andreu Nin, y ahora en la de Robles. La cuestién intrinseca al libro es
qué pasd para que fracasari el proyecto democritico de la Republica,
aunque sin entrar en otros avatares de dimension internacional. Este libro
se sitta asi en la linea del Homage to Catalonia de George Orwel y de la
pelicula Land and Freedom, de Ken Loach de 1995. Obras en las que
también se critica y cuestiona ese posicionamiento politico, ensalzando la
lucha de anarquistas y, sobre todo, del POUM, aunque perdiendo de vista
la guerra en la que esos horrores tenian lugar.

Paralelamente al libro de Martinez de Pisén®, se escribe una novela
que desmonta las bases de estos textos de investigacidén —y clara preten-
siébn— literaria con intencién de reconstruir biografias. Me refiero a El
vano ayer, de Isaac Rosa. Novela publicada en 2004 v que comienza preci-
samente ironizando sobre esta forma de escritura:

En las piginas de un libro: oculta entre las piginas de un libro, tenaz como flor
desecada y en su interior prisionera de aniversarios o lecturas memorables; en la
pagina cuatrocientos veintisiete, cincuenta y tres, ciento diecieséis, doscientos
cuatro, en cualquier pigina de cualquier libro abandonado en los estantes
superiores a la espera de un moroso rescate®.

De esta forma, el narrador homodiegético de esta novela, va a buscar
y encontrar una historia, bastante anodina, para narrar. En El vano ayer, a
diferencia de las otras dos novelas aqui tratadas, el investigador no se va a
limitar a explicarnos los pasos que da para reconstruir la historia, sino que
va a centrar su atencién mas bien en las estrategias narrativas que el autor
puede elegir para narrar la historia, en una especie de novela en marcha
llevada al extremo. En este caso, no es sOlo un juego estético, sino una
forma de decir que no es tan interesante el modo en el que se accede a las

2 Una buena reconstruccién de las tensiones dentro del bando republicano, se puede leer en Hugh
Thomas, La guerra civil espafiola I, Madrid, Mondadori, 2001, pp. 462-473.

# Y a muchos otros que no trato aqui pero que intentan reconstruir destinos individuales en el
marco de la Guerra Civil y la dictadura, como La autobiografia del General Franco de Manuel Vizquez
Montalban, de 1992; o Las esquinas del aire de Juan Manuel de Prada de 2000.

# TIsaac Rosa, El vano ayer, Barcelona, Seix Barral, 2004, p. 9.
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fuentes, sino las posibilidades que se descartan para crear una historia
efectista dentro de un relato efectivo. Asi, en la segunda parte, dice: «Las
posibilidades son muchas, se diria que infinitas, porque cada pliegue se
abre en nuevos abanicos, de tal forma que los jévenes novelistas con afan
de realidad, espiritu vindicativo o simple pereza imaginativa no deben
preocuparse»”. De esta forma, el narrador se decanta por la historia del
profesor Julio Denis, desaparecido durante la disctadura, planteando abier-
tamente las preguntas éticas y también estéticas que suscita comenzar una
novela de investigacion biografica.

En el relato, el cambio de focalizacidn, de narradores, las referencias a
las fuentes usadas y la copia de los documentos acaban creando una suerte
de poliedro que hace imposible una linealidad en la historia, con la inten-
cién clara de enervar al lector aludido, en el caso de que esperara
encontrar una biografia al modo de las hasta ahora escritas. Literariamente
no es algo tan nuevo, basta recordar la novela de Mutmassungen iiber Jakob
de Uwe Johnson de 1959, pero la reflexién en el momento en el que se
da —es decir, en plena discusién sobre la recuperacién de la memoria
historica— si dota a la novela de Rosa de una originalidad necesaria en la
Espafia actual, aunque me temo que ese tono haga que no tantos lectores
hayan acabado por leerla. Las caras del poliedro estin rayadas, veladas,
cubiertas por ese narrador auto(r)ficcional, que, con una voz en parte
pedante e incémoda, se complace rompiendo cualquier posible ilusién de
realidad y cualquier tentacion de idealizacién de un pasado poco heroico.
Esto se recoge precisamente en el siguiente fragmento, que critica la
heroizaciéon en muchas de las novelas que reconstruyen o construyen
vidas de supuestos héroes, como seria en el caso de Soldados de Salamina:

Nuestra tentacion ante el héroe es siempre la de flanquear esa escasa distancia que
lo separa de ser hermanado con el villano, porque en los comportamientos
extremos, tensados sin ambigiiedades por una inteligencia entregada al bien o al
mal, basta un leve giro de intenciones para dar al traste con el planteamiento [...].
Pero puede ser tambien, y serd lo mis probable por verosimil |[...], que busquemos
un héroe y acabemos por encontrar un hombre, un caricter débil como
cualquiera.?

3 Ibid., p. 11.
% Ibid., p. 52.
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Asi va a ser en El vano ayer €l mismo autor ficcionalizado quien refle-
xione sobre cdmo se puede apropiar de la realidad, sin olvidar nunca que
la forma de narrarlo va a influir de forma determinada al lector. Pero
recuerda, a su vez, que el lector nunca va a poderse apropiar de esa
realidad, si no la ha vivido: «No existe vocabulario que lo describa, es
mentira que se pueda informar del dolor al lector»”. La conciencia, pues,
de la inaccesibilidad a ese pasado se marca durante todo el relato con esas
interrupciones de la diégesis —si es que la hay—, y llega a su cispide en el
siguiente fragmento:

las generaciones transcurren, sélo los rencorosos insisten en recuperar hechos que
a nadie le interesan, y si interesan es sélo mediante otros, digamos, tratamientos
literarios, convirtiendo el periodo en territorio de la novela de época, la novela
histérica, referirse a la guerra civil o a la larga posguerra con el mismo apasiona-
miento con que se escribe sobre el Egipto faraénico, olvidemos tanto pedrusco
ideolégico v seamos hibiles para encontrar las verdaderas lentejas, cuanto de
novelable hay en esos afios, fuente inagotable de argumentos miés al gusto de
nuestros contemporineos, mero escenario para ambientar pasiones, luchas y
muertes que en realidad son intemporales, utilizamos la guerra civil y el
franquismo como podriamos utilizar los monasterios medievales o las intrigas de
la Roma imperial.?®

Esta critica adopta el discurso contrario al del autor implicito, como se
desprende por lo que la precede: una critica a la Transicién que dejé a
buena parte de los ciudadanos en la cuneta, que convive con la supervi-
vencia de lugares de memoria fascistas, que aun impera hasta en la ley que
se va a aprobar dos afios después. Es una forma irénica de desmontar lo
que mueve a algunos autores a escribir sobre la Guerra Civil: convertirla
para siempre en historia, volver a la edad clésica, a las batallas mitologicas.
Y, en este caso, el autor se solaza dando un paso mis al usar la forma y el
lenguaje del Poema de Mio Cid o de la Historia verdadera del Rey don Rodrigo
del morisco Miguel de Luna® para cantar las batallas del «Mio General».
Lo que destaca el peligro de tomar lo pasado en un sentido taxidermista,
como si ya no afectara a lo que hoy es la sociedad espafiola, como un mito
cultural.

27 Ibid., p. 165.
2 Ibid., p. 250.
¥ En la «<Adenda bibliogrifica» que acompania al texto, se destacan asi ambos hipotextos.
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;Por qué existe, pues, esta necesidad de crear un narrador-autor ficcio-
nalizado detective que estudie parte del pasado? Esa seria la pregunta que
quizas deberia haber formulado al principio de este estudio, sin embargo,
creo que es necesario hacerlo ahora. En Enterrar a los muertos el narrador
que investiga apenas se asoma lo minimo para destacar su intento de
objetividad. Muestra todos los pasos, y se materializa sélo en los
momentos mis destacables en los que quiere tomar una posicién politica
de un tema un tanto espinoso. Eso se demuestra sobre todo en la Gltima
parte, mis narrativa y en la que hace referencia a la memoria de una de las
vencidas como fuente primordial. Frente a ese texto hibrido, en la novela
de Javier Cercas se consigue anular con las andanzas, chistes y espejismos
patéticos del autor ficcionalizado la dureza de una época que es mejor
aparcar por fin en la Historia. El vano ayer, sin embargo, nos recuerda el
hoy vacio en el que se escribe y se lee, y la incapacidad de encontrar un
género literario adecuado para apropiarse de la realidad de la Guerra
Civil, sin traicionar de nuevo a los vencidos.Y advierte de que todo autor
como detective es ante todo el responsable de elegir sus propias huellas y
tiene con ello un objetivo. Porque la forma de mirar hacia atris, seguird
siendo la forma de conformar este presente.

Ana LUENGO
Universitdt Bremen
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