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Le Muse e le galline, tra Montale e Sinisgalli

Con orrore

La poesia rifiuta

Le glosse degli scoliasti
(Satura, p. 333)

Nel 1977, leggendo la poesia «Sul lago d’Orta», Stefano Agosti
parafrasa I'immagine iniziale delle Muse come degradazione ironica delle
mitiche divinitd ispiratrici in banali animali da cortile: «Le Muse stanno
appollaiate / sulla balaustrata».

La similitudine sarebbe espressa dall’espressione «appollaiate» dove, per
modalita associativa, si darebbe la nozione di “pollo” e, quindi, per decli-
nazione femminile, di “gallina”. Spiega Agosti:

il verbo dichiara con evidenza che le uniche abitatrici del luogo sono le galline,
che in tal caso sarebbero elevate ironicamente al rango di “Muse” (il loro
“coccode” si collocherebbe cosi sul piano del “canto”, o della “parola” di queste
ultime). Ma con altrettanta evidenza l'immagine si potrebbe leggere anche
nell’altro senso (e acquisterebbe allora un valore, per cosi dire, metafisico): le Muse
stanno, come altrettante galline, sulla balaustrata ecc. Il loro canto sarebbe simile a
un “coccode” ecc.!

Ora, 'evidenza su cui lo studioso insiste non mi sembra del tutto
scontata. Sembra evidente, soprattutto, una lettura critica della poesia del
secondo Montale nel senso di azzeramento del lirismo “alto”, di abbassa-
mento sistematico dei contenuti, di assimilazione ironica di immagini piu
propriamente “poetiche” a figure esplicitamente dissacrate. Il Montale
degli anni Settanta non crederebbe piu, veramente non crederebbe pit, alla
funzione “tragica” della poesia, riducendo la propria ispirazione ad una
sorta di prosastica parodia del percorso precedente. L'intenzione dell’au-
tore, per quanto indicato dal critico, sarebbe quindi quella di mostrare la
propria parola poetica come un insulso e irrisorio «coccode». Agosti,

! Stefano Agosti, «Il testo della poesia in Montale: ‘Sul lago d’Orta’s, in Profilo di un Autore. Eugenio
Montale, a c. di Annalisa Cima e Cesare Segre, Milano, Rizzoli, 1977; rist. Eugenio Montale, a c. di Id.,
Milano, Bompiani, 1996, p. 162 (da cui si citerd anche in seguito).

173



ALBERTO RONCACCIA

tuttavia, malgrado una certa perentorieta della parafrasi, ammette il carat-
tere «abbastanza misterioso» dell’«immagine dei primi due versi».

La poesia, come ¢ noto, fu pubblicata il 26 ottobre 1975 sul Corriere
della sera, all’'indomani dell’annuncio di attribuzione a Montale del premio
Nobel. Nel Quaderno Isella (f. 59r) se ne trova una copia con aggiunta a
penna la data 8 giugno 19752 Il componimento non fu quindi scritto di
getto e in reazione all’annuncio della prestigiosa consacrazione interna-
zionale, ma era gia destinato ad essere incluso nel Quaderno di quattro anni
(Milano, Mondadori, 1977, p. 71)*. I saggio di Agosti partecipa all’omaggio
miscellaneo Profilo d’un autore. Eugenio Montale, curato da Annalisa Cima e
da Cesare Segre, uscito nel maggio 19774, e non fa riferimento ad altre
poesie del Quaderno, stampato per la prima volta nel settembre dello stesso
anno’.

SUL LAGO D’ORTA | Le Muse stanno appollaiate / sulla balaustrata / appena
un filo di brezza sull’acqua / ¢’¢ qualche albero illustre / la magnolia il cipresso
I'ippocastano / la vecchia villa é scortecciata / da un vetro rotto vedo sofd ammuf-

* Come si legge nella «Nota dei curatori» in Eugenio Montale, L'opera in versi, edizione critica a c. di
Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini, Torino, Einaudi, 1980, a p. 1126.D’ora in poi Opera in versi,
da cui trascriviamo tutti i versi montaliani citati nel presente saggio.

* Opera in versi, p. 567.

* Scrive Segre: «Poiché nel 1976 si ¢ celebrato 'ottantesimo compleanno di Montale, la raccolta pud
anche esser considerata un ideale simposio di amici raccolti intorno al maestro» (Profilo di un Autore,
op. cit., p. VIII).

> Vale la pena di ricordare che ci troviamo, nonostante la consacrazione nazionale e internazionale del
poeta, in un periodo non ovvio e non facile per la ricezione della sua poesia, cioé delle poesie che
Montale scrive da Satura (1971) in poi. A ricevere il Nobel, si potrebbe dire, & soprattutto il Montale
precedente a Satura. A metd degli anni Settanta vanno presi in conto, da un lato, gli esiti “difensivi”
della polemica col Pasolini-Malvolio e, dall’altro, un progressivo sfaldarsi del sostegno unanime della
critica, che sembra non riuscire a tenere convintamente il passo del procedere della scrittura di
Montale. Anche critici d’elezione, come Contini, tendono a passare da una attenzione interpretativa
vera e propria ad una attenzione pit prudentemente filologica. Di questo atteggiamento ¢ espres-
sione emblematica 'oscar mondadoriano curato da Marco Forti nel 1976, dove la piu recente
produzione del poeta resta “in margine”. Salvo rare eccezioni ~ si ricordino, ad esempio, le importanti
e risolutive letture di Maria Antonietta Grignani — c¢’¢ un disagio generalizzato verso la poesia del
cosiddetto “secondo Montale”, poesia che la critica pone su una linea discendente rispetto ad
un’acme precedentemente raggiunta e vede, come per esaurimento di vena, farsi impoetica, prosa-
stica, satiricamente canzonatoria, pessimista verso il proprio significato complesswo e la propria
possibilitd stessa di esistenza. E la lettura ancora oggi generalmente prevalcnte E in questo senso
emblematico, ad esempio, il breve articolo divulgative di Casadei in cui si limita il significato della
poesia del secondo Montale alla constatazione dell’«impossibilitd di una poesia alta nell’epoca della
massificazione» (Alberto Casadei, «Montale dalla ‘Bufera’ alle ultime raccolte», Pagine della Dante,
LXXX, 2007, 4, pp. 21-26, a p. 26). Per lo scrittore, come si ricorderd, non era questione di poesia
“alta” o “bassa”, ma di possibilitd 0 meno della poesia.
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fiti / e un tavolo da ping-pong. Qui non viene nessuno / da molti anni. Un
guardiano era previsto / ma si sa come vanno le previsioni. / E strana 'angoscia
che si prova / in questa deserta proda sabbiosa erbosa / dove 1 salici piangono
davvero / e ristagna indeciso tra vita e morte / un intermezzo senza pubblico. E
/ un’angoscia limbale sempre incerta / tra la catastrofe e I'apoteosi / di una
rigogliosa decrepitudine. / Se il bandolo del puzzle piu / tormentoso fosse piu
che un’ubbia / sarebbe strano trovarlo dove neppure un’anguilla / tenta di soprav-
vivere. Molti anni fa c’era qui / una famiglia inglese. Purtroppo manca il custode
/ ma forse quegli angeli (angli) non erano cosi pazzi / da essere custoditi.

Applicandosi a leggere un singolo testo, lo studioso mostra come,
dietro I'apparente “facilitd” della seconda poesia montaliana, sia da
cogliere una rinnovata ricerca formale e 'aspirazione dell’autore a nuovi
esiti di significato. La lettura, tuttavia, non si distanzia dalle conclusioni
interpretative generalmente condivise dalla critica di quegli anni (e
successiva), presentandoci nell’analisi un io poetico sostanzialmente
rinunciatario e d’un tratto privo di fiducia nel destino e nel valore “alto”
della poesia. In tale prospettiva, Montale approderebbe, con versi formal-
mente raffinati ma d’inclinazione “prosastica”, ad una dimensione
scrittoria puramente autoreferenziale. Agosti tende a privilegiare, barthe-
slanamente, un sostanziale gesto deittico vuoto, un’assoluta prioritd —
jakobsoniana — del significante sul significato, e, di conseguenza, avvalora
I'interpretazione nichilistica secondo cui la poesia sarebbe ormai un Non-
luogo, cioé¢ un luogo abbandonato, un limbo «ove vaga e divaga il
Soggetto»®. Su questa linea, in anni pit recenti, si & avuta la lettura del
secondo Montale come poeta post-moderno, come scrittore «debole»,
ormai privo di fede nella poesia’. Sottolineare il versante autoreferenziale
della seconda stagione montaliana, in sostanza, significa dare per scontato
che lo scrittore non presenti nulla di veramente “nuovo”, che il senso
della sua prima stagione sia ormai acquisito e non ridiscutibile, che la sua,
come si usava dire una volta, sia reazione di “stanchezza”. Della lettura

¢ Agosti, art. cit., p. 87.

7 Sulla specifica questione si veda il saggio di Giorgio Taffon «Su Montale ‘postmoderno’», in Id.,
L’atelier di Montale, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1990, pp. 11-43. Piti in generale, sull'ultimo Montale
¢ emblematica la posizione di Franco Croce, che parla di «una vecchiaia operosa, confortata dal
premio Nobel» ¢ osserva come questa parte dell’attivitd montaliana, seguendo «enza innovazioni il
modello messo a fuoco in Satura, di una perpetua variazione sul tema della generale relativitdy, finisca,
risolvendosi in «prodiga dispersivitd [...], con avere un peso culturale modesto» (Croce, Storia della
poesia di Eugenio Montale, Genova, Costa&Nolan, 1991, a p. 89).
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nichilista ¢ materializzazione la pretesa epifania delle «galline», emblema-
tica sul versante dell’orientamento esegetico ma non abbastanza
giustificata, crediamo, su quello della puntuale parafrasi testuale.

Una diversa chiave di lettura del componimento e delle strategie scrit-
torie dell’'ultimo Montale puo essere suggerita, in prima approssimazione,
da diversi punti di vista.

Da un’angolazione strettamente linguistica, come si € detto, lo studioso
legge il predicato delle Muse, «appollaiate», in senso esclusivamente letterale,
come “abbassamento” dissacrante dell'immagine, riferendolo specificamente
a1 ‘polli’ a suo dire evocati per via «associativa»® (ma potremmo dire anche,
piti economicamente, per riattivazione etimologica, visto il conio chiara-
mente denominale del verbo). In realta, bisogna constatare che nella lingua
poetica il termine non & distintivo di un abbassamento di registro. Si veda
I'uso figurato che ne fa, ad esempio, Carducci: «Da le rocche tedesche
appollaiate / Si come falchi a meditar la caccia» («Il canto dell’Amore»,
vv. 67-687)

Anche senza oltrepassare il senso letterale, si deve considerare come il
verbo ‘appollaiarsi’ non sia specifico di polli o di galline, ma si riferisca agli
uccelli in generale, compresi quelli pit nobili, come i «falchi»
dell’esempio carducciano. In senso figurato, d’altra parte, come avvertono
i dizionari, il verbo pud essere ad esempio comunemente riferito a
persone, senza particolari connotazioni espressive.

A livello tematico, la percezione di animali da cortile di fronte ad una
vecchia villa abbandonata sarebbe in ogni modo traccia di una presenza
umana, che ¢ invece esplicitamente negata dal testo. Il senso letterale,
quindi, nonostante 'uso simbolico della gallina sia reperibile nella poesia
dell'ultimo Montale («<Dopopioggia», «I nascondigli II»), implica eventual-
mente un rinvio generico ad uccelli o a figure antropomorfe la cui
caratteristica ¢, soprattutto, quella di esser presenti dove 'uomo ¢ assente
o almeno distante.

Per la «balaustrata» del secondo verso Agosti indica un’ascendenza
ungarettiana'®. Tuttavia, se & vero che le Muse non debbano essere necessa-

¥ Agosti, art. cit., p. 159.

? In Giambi ed Epodi, in Opere di Giosu¢ Carducci. Edizione Nazionale, 111, Bologna, Zanichelli, 1935,
p. 110.

1% Agosti, art. cit., p. 170.
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riamente «galline», neppure questo eventuale rinvio ungarettiano sara neces-
sariamente da intendere come ripresa «parodica»'! di puro abbassamento.

Non mi sembra che I'immagine delle Muse-galline sia stata finora
ridiscussa dalla critica. Laura Barile, ad esempio, la riprende senza esita-
zioni in un intervento del 1987:

Nel Q4 [Quaderno di quattro anni], dallo spaventapasseri si passa alle Muse-galline
«appollaiate» sulla balconata della villa di Sul lage d’Orta: mostri con una deforme
memoria di angelicitd di cui il poeta, in una poesia di solo sei mesi piu tardi
(4.XI11.76), Proteggetemi. .., prova spavento: «l sole si raffredda», e implora i suoi
«custodi», 1 suoi «piccoli numi», di proteggerlo da queste Muse

Che vidi appollaiate

O anche dimezzate a mezzo busto

Per nascondersi meglio

Dal mio passo di fantasma'?.

Come si vede, la lettura della Barile identifica le Muse-galline in
mostri spaventosi, diversamente da Agosti, che vi trova degli esseri
banalizzati e ridicoli. La studiosa, quindi, da alle Muse un significato pit
“alto”, ma convalida I'immagine, spiegandola sulla base della nozione di
«spaventor. Anche la paura nei confronti delle Muse, tuttavia, non ¢ del
tutto giustificata nei versi: sono le Muse a «nascondersi», ad allontanarsi,
non 'io che le osserva. La lettura di Agosti € ancora definita «inappunta-
bile» da Marco Forti in occasione del centenario del 1996%.

Il carattere né ridicolo né spaventoso dell'immagine puo essere preci-
sato attraverso la sua “fonte” piu prossima e diretta, indicata ad esempio

1 «A questo punto risulta evidente che i primi due versi hanno una precisa funzione di “apertura”;
non solo, ma anche di dichiarazione di poetica, magari convalidata dalla referenza — parodica —
dell’ Allegria ungarettiana [...]. Il luogo della Poesia (“malinconia” o “Musa-gallina”) & la balaustrata,
vale a dire il non-luogo per eccellenza, la zona dell’indecidibile, 'inter-mezzo, il tra» (Agosti, op. cit.,
pp. 170-171). Il riferimento alla «balaustrata» ¢ in ogni modo piu complesso, e oppone due conce-
zioni della poesia, una di “realismo metafisico” ed una di “orfismo simbolistico”, come si riassume e
si spiega bene in Roberto Gigliucci, Realismo metafisico e Montale, Roma, Editori Riuniti, 2007,
pp. 10-11 e ss.

12 Laura Barile, «Adorate mie larve. Maschere e voci in Beckett e Montale», in Per la lingua di Montale.
Atti dell’incontro di studio (Firenze, 26 novembre 1987) con appendice di liste alla concordanza montaliana, a
c. di Giuseppe Savoca, Firenze, Olschki, 1989, pp. 93-125, a p. 95.

3 Marco Forti, Montale e i ‘Diari’; «recto» e «verso» nell’opera poetica, a c. della Fondazione Mario
Novaro, Bologna, il Mulino, 1598, pp. 575-612, in particolare a p. 589. La lettura d’insieme proposta
da Forti disegna una linea ascendente, fino a La Bufera ¢ altro, della poesia di Montale cui fa seguire
una fase discendente a partire da Satura (cfr. ibid., p. 609).
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da Oreste Macri'¥, che si trova in una breve poesia di Leonardo Sinisgalli.
Poesia che costituisce un riferimento chiaro, visto che da il titolo all’omo-
nima raccolta, Vidi le Muse, uscita da Mondadori nel 1943 con prefazione
di Gianfranco Contini. Ecco i versi, non facilmente reperibili in stampe o
antologie recenti:

Sulla collina / Io certo vidi le Muse / Appollaiate tra le foglie. / Io vidi allora le
Muse / Tra le foglie larghe delle querce / Mangiare ghiande e coccole. / Vidi le
Muse su una quercia / Secolare che gracchiavano. / Meravigliato il mio cuore /
Chiesi al mio cuore meravigliato / Io dissi al mio cuore la meraviglia.

Macri, forse non del tutto consenziente alle Muse-galline di Agosti,
senza tuttavia affrontare la questione, preferisce parlare di «Muse-corvi» in
relazione al «gracchiavano» di Sinisgalli e al ricordo del Corvo di Poe, che
«entra nella stanza del poeta e s’appollaia sul busto di Minerva»'.
Notiamo che Sinisgalli, attraverso 'insistenza annominativa sulla «<meravi-
glia», di una connotazione positiva alle «Muse / appollaiate tra le foglie»
di «una quercia / Secolare», la cui «deformazione ironica»'® non ha finalita
obbligatoriamente dissacranti. La quercia, per limitarsi alla tradizione
greco-latina, & albero sacro a Zeus e a Giove!’, con funzione simbolica di
tempio e di asse centrale del mondo, come ricorda il Dizionario dei simboli
di Chevalier e Gheerbrant'®. Il gracchiare, come emissione specifica di corvi
e cornacchie (rispettivamente sacri ad Apollo e ad Atena), ¢ quindi
adeguato ad uccelli di sicura dignitd letteraria e mitologica. Si pensi,
inoltre, oltre al precedente del Corvo di Poe, all’espressione «sinistra
cornacchia» riferita a Kafka nella poesia Verboten (Diario del *72). Anche
in Montale, percio, 'immagine delle Muse «appollaiate» potrebbe inten-
dersi senza accezioni propriamente nichiliste e palinodiche, nonostante

' QOreste Macri, «’«dimproprietas» tra sublimiti e satira nella poesia di Montale (con un appendice sul
questionario Guarnieri)», in Id., La vita della parola. Studi montaliani, Firenze, Le Lettere, 1996, pp. 339-
385, alle pp. 360-361. Il senso delle schermaglie poetiche tra Montale e Sinisgalli, osserva Macri, ¢
vicenda che ancora «aspetta un chiarimento dalla critica» (ibid., p. 361).

5 Macr, art. cit., p. 358.

' 1l sintagma & di Contini. Cfr. «Per Sinisgalli (Campi Elisi)», in Id., Esercizi di lettura, Torino, Einaudi,
1974, pp. 342-346, a p. 345.

7 11 fogliame divino della quercia sacra a Zeus, in particolare, & immagine di memoria omerica
(Odissea, XIV 327, XIX 296).

' Jean Chevalier-Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont et Jupiter, Paris, 1982, ad
vocem.
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I'intenzione almeno in parte parodica. Ci si potrebbe chiedere, inoltre,
provando a procedere per associazione, se in «appollaiate» non sia da ritro-
vare un riferimento vagamente tautologico al nome ‘Appollo’, con la
geminata usuale nella lingua letteraria antica (anche se non petrarchesca),
restaurata da Petrocchi, ad esempio, nella grafia dantesca della Commedia
qualche anno prima della composizione della poesia montaliana'®.

Da un punto di vista macrotestuale, la seconda occorrenza dell'imma-
gine in Proteggetemi ribadisce il rinvio a Sinisgalli attraverso la precisa
ripresa stilematica del «vidi appollaiate»:

Proteggetemi / custodi miei silenziosi / perché il sole si raffredda / e I'ultima
foglia dell’alloro / era polverosa / e non servi nemmeno per la casseruola /
dell’arrosto — / [...] / proteggetemi dalle Muse / che vidi appollaiate / o anche
dimezzate a mezzo busto / per nascondersi meglio / dal mio passo di fantasma —

Il legame con i versi di «Sul lago d’Orta» & diretto ed esplicito, quasi in
forma di estensione esplicativa. Una lettura approfondita e unitaria delle
due poesie ¢ auspicabile e, nonostante I’ottima lettura di Macri, ancora da
fare. Restando alla questione delle Muse-galline, si potrebbe nutrire il
sentimento che lo scrittore reagisca proprio nei confronti della parafrasi
agostiana, su cui era stato intervistato esplicitamente da Annalisa Cima,
Difficile dire se cio sia cronologicamente possibile. Comunque stiano le
cose, c1 viene offerta una preziosa parafrasi d’autore: «appollaiate», visiva-
mente e figuratamente, sta per «dimezzate», parzialmente nascoste. Le
Muse restano quindi a pieno titolo divinitd ispiratrici, ma distanti, nascoste,
immobili, solo parzialmente accessibili. Nei versi di «Proteggetemi», lo
scrittore si raffigura come «fantasma», come “sopravvissuto” di una vita-
poesia precedente, di cui trasmette ora un forte senso di inattualitd. Ne1
versi proemiali degli Ossi 'immagine del «fantasma» era di segno positivo:
«Se procedi t'imbatti / tu forse nel fantasma che ti salva»®. E il calore
dell’ispirazione d’un tempo, ormai, che «si raffredda», mentre 1'estrema
traccia di gloria poetica, «'ultima foglia dell’alloro», ¢ invecchiata e inutile
(«era polverosa / e non servi nemmeno» ecc.). Anche la complessiva situa-
zione tematica delle due poesie rivela, quindi, tratti comuni. L'incipit di

' Si ricordi, ad esempio, il dantesco «Minerva spira, e conducemi Appollo, / ¢ nove Muse mi
dimostran I'Orse» (Pd II 8-9).
2 Opera in versi, p. 5.
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«Proteggetemi» («Proteggetemi / custodi miei silenziosi») riprende infatti
Iexplicit di «Sul lago d’Orta» (sottolineatura mia): «[...] non erano cosi
pazzi / da essere custoditi». All'immagine delle «Muse [...] appollaiate» s1
deve attribuire, quindi, un significato “tecnico”, di poetica, come vuole
anche Agosti, ma da cogliere al di 1a della singola poesia per definire
meglio il senso dell’'ultima stagione poetica montaliana.

Dal punto di vista dei riscontri esterni, abbiamo a disposizione I'inter-
vista di Annalisa Cima a Montale, posta a chiusura del citato Profilo
miscellaneo, sui cui saggi critici lo scrittore fu invitato ad esprimersi*’.
Sollecitato proprio sull'immagine delle «galline», lo scrittore resta
abbastanza evasivo, ma tiene a sottolineare come la rappresentazione sia
soprattutto simbolica. U'intento propriamente ironico o parodico, in ogni
modo, non é confermato:

D[OMANDA]. Le Muse di cui parla nel primo verso di Sul lago d’Orta sono da
intendere in senso proprio oppure designano scherzosamente delle persone? Usa
I'espressione «appollaiate» per alludere a galline?

R[ISPOSTA]. La villa I'ho vista da un’altra parte, non sul lago d’Orta. E presso
Firenze, a Castello: c’era una villa abitata da nobili. Cho trasportata ad Orta chissa
perché, ma poteva starci benissimo. La villa non aveva balaustrate, non aveva Muse.
Le Muse le ho scritte ma non le ho viste. Penso a mezzi busti di terracotta®,

Le Muse-galline non sono quindi sottoscritte dal poeta, che precisa di
non avere in realta visto Muse, ma di averle pensate, immaginate come
«mezzi busti di terracottar. Apprendiamo, quindi, che le Muse non si
1spirano ad entitd occasionalmente incontrate dallo scrittore in una situa-
zione biografica e, inoltre, che non hanno di per sé connotazioni ironiche
o parodistiche. Non rappresentando persone o cose del mondo reale, le
Muse non possono che rappresentare sé stesse, secondo un procedimento
prossimo alla mise en abyme: il poeta, sdoppiandosi dal soggetto sintattico
dei versi, si rappresenta come mezzo busto di terracotta, osserva sé stesso

! Precisa Segre, sempre nell'Introduzione: «Chi conosce Montale sa che non ci si potevano attendere
da lui delle complete controdeduzioni. Disponibile, semmai e non sempre, a precisazioni d’ordine
cronologico o, comunque, di carattere oggettivo, egli ha sempre mantenuto di fronte alle proposte
ermeneutiche una neutralitd tra ironica e indifferente. Netta divisione dei compiti tra il poeta e i suoi
critici, i quali devono chiedere al rigore delle dimostrazioni la conferma che isi e i no del poeta, allo
stesso titolo, eludono» (Profilo di un Autore, op. cit., p.VIII).

2 Profilo di un Autore, op. cit., pp. 187-188.
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nell’ipostasi della sua prima ispirazione, condivisa come valore, per vie
diverse, con altri poeti. Attraverso 1'indicazione della materia, la «terra-
cottay, il corrispettivo speculare dell’io ha una connotazione di fragilita, di
resistenza non garantita contro il tempo. L'umiltd della materia indicata,
che suppone anche un dimensionamento “umano”, suggerisce, in parti-
colare, la fine dell'illusione della stagione compositiva precedente, dove il
poetico si colloca «fuori» dal tempo: «tu balza fuori, fuggil», si legge in
apertura degli Ossi.

«L'ho trasportata ad Orta chissd perché, ma poteva starci benissimo»,
riferisce enigmaticamente Montale all’intervistatrice, come a dire di un
dato insignificante. La risposta del poeta, attirando 'attenzione sul titolo,
insiste sull’inutilita di spiegare in chiave referenziale le immagini rappre-
sentate nella poesia. Nessun richiamo realistico, in ogni caso, giustifica la
scelta del lago d’Orta. Sul titolo ci dice qualcosa anche la nota editoriale
che sul Corriere della sera accompagnava la prima pubblicazione del testo:
«Sul manoscritto originale la poesia era intitolata Una casa sul lago.
Montale ha avuto un ripensamento. Ha detto: “C’¢ gid un’altra mia poesia
intitolata Casa sul mare [...]. E meglio non ripetersi”»?. Il toponimo
‘Orta’, a differenza di quanto 'autore voglia farci credere, non ¢ forse
dovuto ad una scelta casuale e priva di significato. Una precisa suggestione
fonico-semantica pud essere ipotizzata in relazione all’uscita, nel 1973,
della traduzione italiana del volume heideggeriano In cammino verso il
linguaggio**. Nel famoso saggio dedicato all’interpretazione di una poesia
di Trakl, ’edizione italiana non traduce il termine tedesco che indica il
“luogo”, termine chiave di cui Heidegger ricorda il senso etimologico di
“punta di lancia™:

Tutte le parti della lancia convergono nella punta. L’ Ort riunisce attirando verso
di sé in quanto punto pit alto ed estremo. Cid che riunisce trapassa e permea di
sé tutto. L' Ort, come quel che riunisce, trae a sé, custodisce cid che a sé ha tratto,
non perd al modo di uno scrigno, bensi in maniera da penetrarlo nella sua propria
luce, dandogli solo cosi la possibilita di dispiegarsi nel suo vero essere®.

2 Opera in versi, pp. 1126-1127.
% Martin Heidegger, «Il linguaggio nella poesia. Il luogo del poema di Georg Trakly, in Id., In cammino

verso il linguaggio, tr. it. di Alberto Caracciolo e Maria Caracciolo Perotti, Milano, Mursia, 1973.
3 Ibid., p. 33.
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Il dago d’Orta» € probabilmente scelto come indicazione metapoetica
del Luogo in cui l'essere prende dimora, trova casa: ¢ il luogo, heideggeria-
namente, della poesia, del linguaggio come manifestazione dell’essere. La
caratteristica azione di un tale Luogo & il custodire «cid che a sé ha tratto», ma
senza chiusura «al modo di una scrigno», bensi lasciandolo partire, cioe
«dispiegarsi nel suo vero essere». Cosi Montale sembra raffigurare un luogo
di convergenza assoluta, «tra vita e morte» (v. 14), dove pero «manca il
custode» (v. 23) e dove non si & «cosl pazzi / da essere custoditi» (vv. 24-25).

A differenza della poesia di Trakl, «Una sera d’inverno», letta dal
filosofo tedesco, dove la casa & accogliente e la tavola imbandita per il
viandante, dove tutto & pronto per quanti giungono per oscurl sentieri,
in Montale prevale la divergenza, I'«cangoscia», I’assenza. Il contesto di
abbandono e di commemorazione di cose passate in cui le Muse sono
immaginate come «mezzi busti», sembra suggerire, senza mai esplicitarla,
una caratterizzazione cimiteriale. Il campo semantico del sepolcrale
connota senza enfasi l'attitudine dell’io e la percezione dello spazio. Un
endemico sentimento di «angoscia», propriamente «limbale», esprime lo
stato di sospensione tra essere e nulla («tra la catastrofe e 1'apoteosi»,
«indeciso tra vita e morte») e accompagna varie immagini di disfacimento
temporale («vecchia villa scortecciatar, «sofa ammuffiti», «rigogliosa decre-
pitudine»). Macri, ad esempio, ha notato come la cifra fonica dell’angoscia
e della morte sia contenuta fin nel titolo: lago-Orta / angoscia-morte. Per
I'insistito trovarsi “al limitare”, espresso nel testo dalla «balaustrata», la
memoria del lettore puo associare le Muse «appollaiate» in un luogo
umano disabitato a quelle dei Sepoleri foscoliani: «le Muse / [...] Siedon
custodi de’ sepolcri», «fan lieti / di lor canto i deserti» (vv. 228-233). Nei
due casi, all'immagine delle divinita ispiratrici & affidata la funzione di
rappresentare la poesia: diverso & 'atteggiamento dell’io che, in Montale,
rifiuta di identificarsi con la funzione memoriale “alta” dell’opera artistica.
Come quelle foscoliane, anche le Muse di Montale restano, nei versi, le
uniche vere custodi del luogo, completamente abbandonato, della «deserta
proda» (v. 12), che ricorda a sua volta la «deserta gleba» del v. 47 dei
Sepolcri. L'aggancio intertestuale puo essere attivato dal lettore anche in
relazione all’explicit montaliano: «da essere custoditi». Sono quindi messe
in stretta relazione, come nel verso foscoliano, le Muse e il custodire,
secondo un meccanismo di collegamento semantico tra prima e ultima
parola di un componimento, secondo un meccanismo che Montale usa,
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ad esempio, in «U'anguilla» («L’anguilla [...] sorella»). «Proteggetemi», in
continuitd con «Sul lago d’Orta», sembra a sua volta aprirsi con una
ripresa dai Sepolcri, dove si trova la formula, altrettanto anaforica, «proteg-
gete 1 miei padri» (vv. 275 e 279)%,

L'eventuale suggestione foscoliana, come riferimento alla tradizione
poetica moderna, farebbe di «appollaiate», in questo senso, una parafrasi di
“abbassamento” di «Siedon», cosi da confermare 1’originaria letterarieta
delle Muse che aprono la poesia «Sul lago d’Ortar. In esse 'io, per la
funzione istituzionale che gli & propria, si riflette e, a distanza, si osserva,
dimidiato nell'irrevocabile frattura tra un passato e un presente che non
sono solo suoi. Nella propria storia “interna”,l'io aveva gia separato il suo
prima e il suo dopo, ad esempio, in Diario del *71:

La mia Musa ha lasciato da tempo un ripostiglio / Di sartoria teatrale; ed era
d’alto bordo / Chi di lei si vestiva. Un giorno fu riempita / Di me e ne ando fiera.
Ora ha ancora una manica / E con quella dirige un suo quartetto / Di cannucce.
E la sola musica che sopporto. («La mia Musa)

Le Muse da «sartoria teatrale», nella tradizione, non possono che avere
come capostipiti 1 “panneggi’ neoclassici delle Muse foscoliane, in passato
“vestiti” dal poeta per innalzarsi, per essere «d’alto bordo», e per giustifi-
care il proprio privilegio conoscitivo e morale. A quella tradizione “alta”
si era con fierezza nutrito anche Montale, insieme ai suoi critici, fino alla
Bufera. «Oran», sceso dal “palco”, dall’«alto bordo»-«balaustrata», 'io guarda le
Muse “precedenti” (e, ripetiamo, non solo sue) come abiti dismessi, ne sente
I'inattualita e cerca altra ispirazione. Sia consentito notare, incidentalmente,
che nel verso conclusivo «musica» potrebbe essere sinonimo di ‘musa’,
come aggettivo, qui sostantivato (si pud citare I'esempio di Campana:

2 In questa prospettiva, pud essere colto anche un parallelo tra I'io e la raffigurazione del poeta alla
fine del poema foscoliano: al «mio passo di fantasma» pud corrispondere I'«errar [...] brancolando»
dei vv. 280-281, cosi come al «quando entrerd nel loculo» si legherebbe il «penetrar negli avelli» del
v. 282. Altri indizi testuali sono reperibili: il «sole si raffredda», da collegare a «il tempo con le sue
fredde ale vi spazza» (Sepolcri, v. 231) e a «finché il Sole / risplenderd» (Sepoleri, vv. 294-295); 1 «lari»
sono presenti in Sepolcri, v. 99 e, come «Penati», in Sepoleri, v. 269; il tema della «dimenticanza» si
avvicina a quello dell’«obblio» (Sepoleri, v. 18) o, per opposizione, dell’opera eternatrice dell’alta poesia
(«eternerd», Sepoleri, v. 290). Proseguendo, si pud ancora mettere in parallelo, tematicamente e foneti-
camente, la «pellicola / da quattro soldi / che continua a svolgersi / davanti a me / e pretende di
coinvolgermi» al foscoliano «e involve / tutte cose I'obblio nella sua notte; / e una forza operosa le
affatica / di moto in moto» (Sepoleri, vv. 17-20, sottolineatura mia).
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«Musica fanciulla esangue», in «La Chimera», v. 12). Per queste ragioni, a
quanto possiamo capire, rispetto a «La mia Musav», in «Sul lago d’Orta»
'attenzione si sposta dall'io del poeta al pubblico della poesia, di solito
contento di quelle Muse “teatrali”. Anche il pubblico, ironicamente
visualizzato sotto forma di «famiglia inglese», ha ormai disertato la nobile
e «vecchia villa» della poesia «d’alto bordo». Avendo I'io lasciato 1 propri
“abiti di scena”, non resta, come si legge nel testo, che «un intermezzo
senza pubblico» (v. 15). La constatazione dell’assenza di «pubblico» ¢ prova
in questi versi di una portata ampia e ambiziosa della riflessione del
secondo Montale.

La polisemia e 'ambiguita degli elementi linguistici e delle immagini
“di recupero”, il riuso di temi e stilemi, di fonti letterarie pii 0 meno
evidenti, hanno come parametro di coerenza la regolare ricollocazione di
tale materiale espressivo in nuovi contesti di significato. L'operazione
lascia intendere la volontd di esprimere una diversa visione del mondo e
dello scrivere versi, una ricerca ancora aperta di criteri di valore da appli-
care alla scrittura poetica nell’epoca della societd di massa. «Potra
sopravvivere la poesia nell’'universo delle comunicazioni di massa?», si
chiedeva lo scrittore nel discorso tenuto all’Accademia di Svezia il 12
dicembre 1975, ricevendo il Nobel, e aggiungeva: «la risposta non pud
che essere affermativa». Nello stesso discorso, si trovano anche le Muse:

Che l'orto delle Muse possa essere devastato da grandi tempeste &, pit che proba-
bile, certo. Ma mi pare altrettanto certo che molta carta stampata e molti libri di
poesia debbano resistere al tempo. [...] Diversa & la questione se ci si riferisce alla

reviviscenza spirituale di un vecchio testo poetico, il suo rifarsi attuale, il suo

dischiudersi a nuove interpretazioni®’.

Anche l'autore, possiamo parafrasare, ha bisogno di attivare «nuove
interpretazioni» della propria precedente poesia, di «rifarsi attualer, di
rileggere sé stesso sotto nuova luce e di riusare 1 materiali della passata
esperienza. Come avviene, per la «balaustrata» del secondo verso, in cui
solo ad un diverso livello di lettura si puo reperire la citazione ungaret-

¥ Eugenio Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a c. di Giorgio Zampa, II, Milano,
Mondadori «I Meridiani», 1996, p. 3039. Anche la «balaustrata», forse, come immagine metapoetica,
torna in un’affermazione dello stesso discorso (sottolineatura mia): «La poesia lirica ha certamente
rotto le sue barriere» (ibid., p. 3038).
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tiana. Come ha indicato Giusi Baldissone, il riferimento & soprattutto alla
«rdsa balaustrata» autobiografica® degli Ossi, che in rima con «divorata»
compariva nel contesto di rinascita di «Riviere» ed esprimeva un nuovo
afflusso di energie positive.

Se la «balaustrata» ci riporta alla poesia conclusiva degli Ossi, altri
riferimenti si fanno presenti al lettore. I primi versi di «Sul lago d’Ortav,
per tema, costruzione e memoria fonica rinviano ai primi versi dei
«Limoni»:

Ascoltami, 1 poeti laureati Le Muse stanno appollaiate

si muovono soltanto fra le piante Sulla balaustrata

dai nomi poco usati: bossi ligustri 0 acanti  [...]

[-..] ¢’é qualche albero illustre

(¢«I limoni», vv. 1-3) la magnolia il cipresso I'ippocastano

(«Sul lago d’Orta», vv. 1, 4-5)

All'indicazione generale delle «piante / dai nomi poco usati» corri-
sponde quella di «qualche albero illustre». Entrambe le indicazioni, con
funzione cataforica, introducono un tricolon di fitonimi d’uso letterario.
Lo scarto temporale fra le due poesie, inoltre, fa si che il poeta degli Ossi
sia egli stesso, ormai, «laureato». L'eco ¢ anche fonica, sia per il contras-
segno illustre-ligustri, sia per la comparabile posizione di fine verso di
appollaiate-laureati. Tale analogia fonico-metrica mette in stretta relazione
gli incipit delle due poesie e, in particolare, «Muse» e «poeti laureati»:
all'immobilita delle prime si oppone il movimento dei secondi (stanto
appollaiate-si muovono).

Il canto poetico, incarnato dalle Muse, ¢ rappresentato staticamente,
senza solennitd, in una dimensione di “facilitd” sottolineata fonicamente
dalla sequenza baciata dei vv. 1-2. La staticitd caratterizza anche la «vecchia
villa» disabitata, ormai lontana dalle ambizioni di un tempo, di cui soprav-
vive un’aura di grandezza marcata da «qualche albero illustre», ma che ora,
sscortecciata» all’esterno, non pud offrire che interni «<ammufhti».

Un’altro evidente rinvio autocitazionale & costituito dall’«anguilla» del
v. 21. Uimmagine, gid presente nei Limoni (v. 7), &, in particolare, tema di

% Cfr. Giusi Baldissone, Il male di scrivere. L'inconscio e Montale, Torino, Einaudi, 1979, p. 106. La
Baldissone si chiede, opportunamente, se le Muse non siano identitd sdoppiate del poeta, non
sciogliendo perd 'ambiguitd dell’espressione «appollaiate», tra irrisione e incombere minaccioso (ibid.).
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un’altra famosa poesia a forte valenza metapoetica. A «L'anguillay,
compresa nella sezione «Silvae» della Bufera, Giorgio Orelli ha dedicato
un approfondito e convincente saggio, indicando come I'immagine sia
«simbolo, pit propriamente che della poesia, dell’ispirazione poetica,
della creativitd, della vita a lampi»®. Il critico-scrittore dimostra come
I'anguilla della Bufera e quella degli Ossi condividano lo stesso «<impulso
metaforico (metonimico?)»*. In entrambi i momenti, 'immagine rappre-
senta un’esperienza epifanica, un apparire istantaneo per rivelazioni di
duce scoccatar, «guizzoy, «scintillar, e «morde I'arsura e la desolazione».
Nella Bufera ¢ dotata di grande forza di risalita contro le correnti avverse,
negli Ossi, meno enfaticamente, rimasta prigioniera per caso in «pozzan-
ghere / mezzo seccate», € detta «sparuta» ed & agguantata per un gioco
infantile. Nei versi 19-22 di «Sul lago d’Orta», bisogna notare, essa ¢
tuttavia evocata in absentia: «Se il bandolo del puzzle piu tormentoso /
fosse piti che un’ubbia / sarebbe strano trovarlo dove neppure un’anguilla
/ tenta di sopravvivere. [...]»

Il successivo gioco di parole «angeli (angli)»”' rimanda non solo
fonicamente all’«anguilla», data appunto la comune radice da dyyedog
(anghelos). L'«anguilla» & quindi assente, inevitabilmente, come gli «angeli».

I versi richiamano ancora «I limoni», sostituendo all’effetto di ingran-
dimento, quello del ridimensionamento banalizzante, riconoscibile
nell'immagine del «puzzle», in cui si investe simbolicamente un oggetto
d’'uso quotidiano. Nei «Limoni» I'immagine era ripresa e variata per
quattro volte, in sequenza: «uno sbaglio di natura, / il punto morto del
mondo, I’anello che non tiene, / il filo da disbrogliare che finalmente ci1
metta / nel mezzo di una veritar. Languilla-ispirazione poetica, ricono-
sciuta dall'io come «sorellar, € ormai assente, essa che pur riusciva a
sconfiggere «’arsura e la desolazione», ora neanche «tenta di sopravvi-
vere», ed ¢ quindi implicitamente come morta. Anche su questa morte
vegliano immobili le Muse-busti di terracotta.

* Giorgio Orelli, L’anguilla, in Profilo di un Autore. Eugenio Montale, op. cit., p. 57

% Ibid., p. 58

*! Risolutivo, sulla questione dell’origine del gioco di parole, Macri: «INé Avalle né Agosti ¢ neppure
il Poeta in E. M. [Profilo di un autore, op. cit., p. 188] si ricordano che I'aneddoto del Papa sugli angeli-
inglesi risale al XX della Storia di Billy Budd di H. Melville, tradotta da Montale presso Bompiani nel
1942» (Macri, art. cit., p. 359).
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L'opposizione tra io e «poeti laureati», espressa programmaticamente
nei «Limoni», si ripropone ora tra le due fasi distinte della storia interna
della poesia montaliana. Seguendo la traccia della rima in -afo nelle sue
varie declinazioni applicate a poeti e Muse, 'insofferenza verso le consa-
crazioni ufficiali, che “statuificano” l'autore, prende a bersaglio in
«Proteggetemi» un famoso dizionario «illustrator: «proteggetemi dalla
fama / farsa / che mi ha introdotto nel Larousse illustrato».

Un dato generale, di cui Agosti non tiene abbastanza conto nella
pratica di lettura, ¢ la destinazione dichiaratamente accademica dei versi
montaliani da Satura in poi («I critici ripetono / da me depistati» ecc.).
Un meccanismo di “depistaggio d’autore” pud infatti essere ritrovato
anche nel misterioso «appollaiate». Pena il travisamento, I'immagine non
pud essere intesa come espressione diretta e spontanea, ma come una
dizione deviata e artificiosa, mirata a sfidare direttamente 'opera di
decifrazione del lettore di professione. Aveva visto giusto Fortini, all’indo-
mani dell’'uscita di Satura, osservando come quel libro, per esser compreso,
dovesse «essere letto in chiave narrativa, o narrativo-parodistica e non
davvero come una raccolta di liriche»®. Questa precisazione, formulata a
partire da ipotesi di lettura espresse da Pasolini e da Raboni, ha il
vantaggio di riconoscere a Montale la liberta e la capacita di creare e
rappresentare un io-personaggio. L'io poetico, non per forza coincidente
con la voce narrante in Satura e poi nelle raccolte successive, doveva
incontrare, senza necessariamente superarle, varie “prove” o situazioni. Un
tale “percorso”, non costruito e non compiuto, consente all’autore stesso,
in veste di io onniscente, di osservare I'io grammaticale dei versi e di farlo
“reagire”, senza necessariamente farsene “garante”. Come conclude
lucidamente Fortini: «Se dunque possiamo leggere questo libro come la
creazione di un ambiente e di un personaggio, come un astuto falsetto,
ecco che esso diventa veramente vivo e bellissimo»®.

Potremmo dire, in altri termini, che I'io della seconda fase della scrit-
tura poetica montaliana sia da considerare sempre piti come una variabile
e sempre meno come una costante. Nel “personaggio” che Fortini

32 Franco Fortini, «‘Satura’ nel 1971», in Id., Nuovi saggi italiani, vol. 2, Milano, Garzanti, 1987,
pp. 103-124,a p. 117,
® Ibid., p. 120.
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definisce come «piccolo borghese truccato da grande borghese»*, non
solo I'autore si riflette per diffrazione ma, soprattutto, crea uno specchio
deformante in grado di rimandare ai critici, opportunamente «depistati»,
la loro stessa immagine di osservatori e di interpreti.

A guardar bene, un omaggio alle proprie Muse, e al significato
comunque “alto” della loro ispirazione, é reperibile anche nel secondo
Montale. Al «ripetono» attribuito ai critici nella poesia proemiale di Satura
puo essere assimilato il «Dicono», nella stessa raccolta, di «Divinita in
incognito», a fronte del quale lo scrittore prende la parola in prima
persona e riafferma il valore della poesia: «Io dico / che immortali invisi-
bili / agli altri e forse inconsci / del loro privilegio, / deita in fustagno e
tascapane, sacerdotesse in gabardine e sandali / pizie assorte nel fumo di
un gran falo di pigne, / numinose fantasime non irreali, tangibili, /
toccate mai, io ne ho vedute piu volte».

L'altezza dell’ispirazione dell’ultimo Montale va colta, allora, nell'in-
tima convinzione e nel sentimento personale assoluto che egli sa
esprimere al di 1a delle convenzioni/barriere di stile, di materia e di
genere. La “perdita” della poesia “alta” era quindi una perdita di “genere”,
non, in assoluto, di poesia. La sola alternativa possibile, ormai, era «tra la
catastrofe e I’apoteosi», tra I'essere o il non essere poesia. Con questa alter-
nativa, a partire da Safura, fece 1 conti, non senza determinazione,
Montale. A ridicolizzare la poesia, nell’epoca della societd di massa, a
poter credere che le Muse fossero rappresentabili sotto forma di galline e
che il loro canto potesse essere paragonabile ad un “coccode”, non poteva
essere il poeta. Lo potevano i critici, opportunamente «depistati». Dalle
loro Muse, quindi, egli doveva soprattutto “proteggersi”’, non dalle
proprie.

Alberto RONCACCIA
Université de Lausanne

* Ibid.,p. 123.
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