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Le Muse e le galline, tra Montale e Sinisgalli

Con orrore
La poesia rifiuta
Le glosse degli scoliasti

(Satura, p. 333)

Nel 1977, leggendo la poesia «Sul lago d'Orta», Stefano Agosti
parafrasa l'immagine iniziale delle Muse come degradazione ironica delle

mitiche divinità ispiratrici in banah animali da cortile: «Le Muse stanno

appollaiate / sulla balaustrata».

La similitudine sarebbe espressa dall'espressione «appollaiate» dove, per
modalità associativa, si darebbe la nozione di "pollo" e, quindi, per
declinazione femminile, di "gallina". Spiega Agosti:

il verbo dichiara con evidenza che le uniche abitatrici del luogo sono le galline,
che in tal caso sarebbero elevate ironicamente al rango di "Muse" (il loro
"coccodè" si collocherebbe così sul piano del "canto", o della "parola" di queste

ultime). Ma con altrettanta evidenza l'immagine si potrebbe leggere anche

nell'altro senso (e acquisterebbe allora un valore, per così dire, metafisico): le Muse

stanno, come altrettante galline, sulla balaustrata ecc. Il loro canto sarebbe simile a

un "coccodè" ecc.

Ora, l'evidenza su cui lo studioso insiste non mi sembra del tutto
scontata. Sembra evidente, soprattutto, una lettura critica della poesia del
secondo Montale nel senso di azzeramento del lirismo "alto", di abbassamento

sistematico dei contenuti, di assimilazione ironica di immagini più
propriamente "poetiche" a figure esplicitamente dissacrate. Il Montale
degli anni Settanta non crederebbe più, veramente non crederebbe più, alla

funzione "tragica" della poesia, riducendo la propria ispirazione ad una
sorta di prosastica parodia del percorso precedente. L'intenzione dell'autore,

per quanto indicato dal critico, sarebbe quindi quella di mostrare la

propria parola poetica come un insulso e irrisorio «coccodè». Agosti,

1 Stefano Agosti, «Il testo della poesia in Montale: 'Sul lago d'Orta'», in Profilo di un Autore. Eugenio
Montale, a e. di Annalisa Cima e Cesare Segre, Milano, Rizzoli, 1977; rist. Eugenio Montale, a e. di Id.,
Milano, Bompiani, 1996, p. 162 (da cui si citerà anche in seguito).
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tuttavia, malgrado una certa perentorietà della parafrasi, ammette il carattere

«abbastanza misterioso» dell'«immagine dei primi due versi».

La poesia, come è noto, fu pubblicata il 26 ottobre 1975 sul Corriere

della sera, all'indomani dell'annuncio di attribuzione a Montale del premio
Nobel. Nel Quaderno Isella (fi 59r) se ne trova una copia con aggiunta a

penna la data 8 giugno 19752. Il componimento non fu quindi scritto di

getto e in reazione all'annuncio della prestigiosa consacrazione internazionale,

ma era già destinato ad essere incluso nel Quaderno di quattro anni

(Milano, Mondadori, 1977, p. 71)3. Il saggio di Agosti partecipa all'omaggio
miscellaneo Profilo d'un autore. Eugenio Montale, curato da Annahsa Cima e

da Cesare Segre, uscito nel maggio 19774, e non fa riferimento ad altre

poesie del Quaderno, stampato per la prima volta nel settembre dello stesso

SUL LAGO D'ORTA | Le Muse stanno appollaiate / sulla balaustrata / appena
un filo di brezza sull'acqua / c'è qualche albero illustre / la magnolia il cipresso

l'ippocastano / la vecchia villa è scortecciata / da un vetro rotto vedo sofà ammuf-

2 Come si legge nella «Nota dei curatori» in Eugenio Montale, L'opera in versi, edizione critica a e. di
Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini,Torino, Einaudi, 1980, a p. 1126. D'ora in poi Opera inversi,
da cui trascriviamo tutti i versi montaliani citati nel presente saggio.
3 Opera in versi, p. 567.
4 Scrive Segre: «Poiché nel 1976 si è celebrato l'ottantesimo compleanno di Montale, la raccolta può
anche esser considerata un ideale simposio di amici raccolti intorno al maestro» (Profilo di un Autore,

op. di., p.Vili).
5 Vale la pena di ricordare che ci troviamo, nonostante la consacrazione nazionale e internazionale del

poeta, in un periodo non ovvio e non facile per la ricezione della sua poesia, cioè delle poesie che
Montale scrive da Satura (1971) in poi. A ricevere il Nobel, si potrebbe dire, è soprattutto il Montale
precedente a Satura. A metà degli anni Settanta vanno presi in conto, da un lato, gli esiti "difensivi"
della polemica col Pasolini-Malvolio e, dall'altro, un progressivo sfaldarsi del sostegno unanime della

critica, che sembra non riuscire a tenere convintamente il passo del procedere della scrittura di
Montale. Anche critici d'elezione, come Contini, tendono a passare da una attenzione interpretativa
vera e propria ad una attenzione più prudentemente filologica. Di questo atteggiamento è espressione

emblematica l'oscar mondadoriano curato da Marco Forti nel 1976, dove la più recente
produzione del poeta resta "in margine". Salvo rare eccezioni - si ricordino, ad esempio, le importanti
e risolutive letture di Maria Antonietta Grignani - c'è un disagio generalizzato verso la poesia del
cosiddetto "secondo Montale", poesia che la critica pone su una linea discendente rispetto ad

un'acme precedentemente raggiunta e vede, come per esaurimento di vena, farsi impoetica, prosastica,

satiricamente canzonatoria, pessimista verso il proprio significato complessivo e la propria
possibilità stessa di esistenza. È la lettura ancora oggi generalmente prevalente. È in questo senso
emblematico, ad esempio, il breve articolo divulgativo di Casadei in cui si limita il significato della

poesia del secondo Montale alla constatazione dell'«impossibilità di una poesia alta nell'epoca della
massificazione» (Alberto Casadei, «Montale dalla 'Bufera' alle ultime raccolte», Pagine della Dante,
LXXX, 2007, 4, pp. 21-26, a p. 26). Per lo scrittore, come si ricorderà, non era questione di poesia
"alta" o "bassa", ma di possibilità o meno della poesia.
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fiti / e un tavolo da ping-pong. Qui non viene nessuno / da molti anni. Un
guardiano era previsto / ma si sa come vanno le previsioni. / È strana l'angoscia
che si prova / in questa deserta proda sabbiosa erbosa / dove i salici piangono
davvero / e ristagna indeciso tra vita e morte / un intermezzo senza pubblico. E

/ un'angoscia limbale sempre incerta / tra la catastrofe e l'apoteosi / di una

rigogliosa decrepitudine. / Se il bandolo del puzzle più / tormentoso fosse più
che un'ubbia / sarebbe strano trovarlo dove neppure un'anguilla / tenta di sopravvivere.

Molti anni fa c'era qui / una famiglia inglese. Purtroppo manca il custode

/ ma forse quegli angeli (angli) non erano così pazzi / da essere custoditi.

Apphcandosi a leggere un singolo testo, lo studioso mostra come,
dietro l'apparente "facilità" della seconda poesia montaliana, sia da

cogliere una rinnovata ricerca formale e l'aspirazione dell'autore a nuovi
esiti di significato. La lettura, tuttavia, non si distanzia dalle conclusioni
interpretative generalmente condivise dalla critica di quegli anni (e

successiva), presentandoci nell'analisi un io poetico sostanzialmente
rinunciatario e d'un tratto privo di fiducia nel destino e nel valore "alto"
della poesia. In tale prospettiva, Montale approderebbe, con versi formalmente

raffinati ma d'inclinazione "prosastica", ad una dimensione
scrittoria puramente autoreferenziale. Agosti tende a privilegiare, barthe-
sianamente, un sostanziale gesto deittico vuoto, un'assoluta priorità —

jakobsoniana — del significante sul significato, e, di conseguenza, avvalora

l'interpretazione nichilistica secondo cui la poesia sarebbe ormai un
Nonluogo, cioè un luogo abbandonato, un limbo «ove vaga e divaga il
Soggetto»6. Su questa linea, in anni più recenti, si è avuta la lettura del
secondo Montale come poeta post-moderno, come scrittore «debole»,

ormai privo di fede nella poesia7. Sottohneare il versante autoreferenziale
della seconda stagione montaliana, in sostanza, significa dare per scontato
che lo scrittore non presenti nulla di veramente "nuovo", che il senso
della sua prima stagione sia ormai acquisito e non ridiscutibile, che la sua,

come si usava dire una volta, sia reazione di "stanchezza". Della lettura

6 Agosti, ari. cit.,p. 87.
7 Sulla specifica questione si veda il saggio di Giorgio Taffon «Su Montale 'postmoderno'», in Id.,
L'atelier di Montale, Roma, Edizioni dell'Ateneo, 1990, pp. 11-43. Più in generale, sull'ultimo Montale
è emblematica la posizione di Franco Croce, che parla di «una vecchiaia operosa, confortata dal

premio Nobel» e osserva come questa parte dell'attività montaliana, seguendo «senza innovazioni il
modello messo a fuoco in Satura, di una perpetua variazione sul tema della generale relatività», finisca,
risolvendosi in «prodiga dispersività [...], con avere un peso culturale modesto» (Croce, Storia della

poesia di Eugenio Montale, Genova, Costa&Nolan, 1991, a p. 89).
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nichilista è materializzazione la pretesa epifania delle «galline», emblematica

sul versante dell'orientamento esegetico ma non abbastanza

giustificata, crediamo, su quello della puntuale parafrasi testuale.

Una diversa chiave di lettura del componimento e delle strategie scrit-
torie dell'ultimo Montale può essere suggerita, in prima approssimazione,
da diversi punti di vista.

Da un'angolazione strettamente linguistica, come si è detto, lo studioso

legge il predicato delle Muse, «appollaiate», in senso esclusivamente letterale,

come "abbassamento" dissacrante dell'immagine, riferendolo specificamente
ai 'polli' a suo dire evocati per via «associativa»8 (ma potremmo dire anche,

più economicamente, per riattivazione etimologica, visto il conio chiaramente

denominale del verbo). In realtà, bisogna constatare che nella lingua
poetica il termine non è distintivo di un abbassamento di registro. Si veda

l'uso figurato che ne fa, ad esempio, Carducci: «Da le ròcche tedesche

appollaiate / Sì come falchi a meditar la caccia» («Il canto dell'Amore»,

w. 67-689)
Anche senza oltrepassare il senso letterale, si deve considerare come il

verbo 'appollaiarsi' non sia specifico di polli o di galline, ma si riferisca agh

uccelli in generale, compresi quelli più nobili, come i «falchi»

dell'esempio carducciano. In senso figurato, d'altra parte, come avvertono
i dizionari, il verbo può essere ad esempio comunemente riferito a

persone, senza particolari connotazioni espressive.

A livello tematico, la percezione di animali da cortile di fronte ad una
vecchia villa abbandonata sarebbe in ogni modo traccia di una presenza
umana, che è invece esplicitamente negata dal testo. Il senso letterale,
quindi, nonostante l'uso simbohco della gallina sia reperibile nella poesia
dell'ultimo Montale («Dopopioggia»,«I nascondigli II»), implica eventualmente

un rinvio generico ad uccelli o a figure antropomorfe la cui
caratteristica è, soprattutto, quella di esser presenti dove l'uomo è assente

o almeno distante.
Per la «balaustrata» del secondo verso Agosti indica un'ascendenza

ungarettiana10. Tuttavia, se è vero che le Muse non debbano essere necessa-

8 Agosti, art. cit., p. 159.
9 In Giambi ed Epodi, in Opere di Giosuè Carducci. Edizione Nazionale, III, Bologna, Zanichelli, 1935,

p. 110.
10 Agosti, art. cit., p. 170.
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riamente «galline», neppure questo eventuale rinvio ungarettiano sarà

necessariamente da intendere come ripresa «parodica»11 di puro abbassamento.

Non mi sembra che l'immagine delle Muse-galline sia stata finora
ridiscussa dalla critica. Laura Barile, ad esempio, la riprende senza esitazioni

in un intervento del 1987:

Nel Q4 [Quaderno di quattro anni], dallo spaventapasseri si passa alle Muse-galline
«appollaiate» sulla balconata della villa di Sul lago d'Orta: mostri con una deforme

memoria di angelicita di cui il poeta, in una poesia di solo sei mesi più tardi

(4.XII.76), Proteggetemi..., prova spavento: «il sole si raffredda», e implora i suoi

«custodi», i suoi «piccoli numi», di proteggerlo da queste Muse
Che vidi appollaiate
O anche dimezzate a mezzo busto
Per nascondersi meglio
Dal mio passo di fantasma12.

Come si vede, la lettura della Barile identifica le Muse-galline in
mostri spaventosi, diversamente da Agosti, che vi trova degli esseri

banahzzati e ridicoli. La studiosa, quindi, dà alle Muse un significato più
"alto", ma convalida l'immagine, spiegandola sulla base della nozione di

«spavento». Anche la paura nei confronti delle Muse, tuttavia, non è del

tutto giustificata nei versi: sono le Muse a «nascondersi», ad allontanarsi,

non l'io che le osserva. La lettura di Agosti è ancora definita «inappuntabile»

da Marco Forti in occasione del centenario del 199613.

Il carattere né ridicolo né spaventoso dell'immagine può essere precisato

attraverso la sua "fonte" più prossima e diretta, indicata ad esempio

11 «A questo punto risulta evidente che i primi due versi hanno una precisa funzione di "apertura";
non solo, ma anche di dichiarazione di poetica, magari convalidata dalla referenza — parodica —

dell'Allegria ungarettiana [...]. Il luogo della Poesia ("malinconia" o "Musa-gallina") è la balaustrata,

vale a dire il non-luogo per eccellenza, la zona dell'indecidibile, l'mter-mezzo, il tra» (Agosti, op. cit.,

pp. 170-171). Il riferimento alla «balaustrata» è in ogni modo più complesso, e oppone due concezioni

della poesia, una di "realismo metafisico" ed una di "orfismo simbolistico", come si riassume e

si spiega bene in Roberto Gigliucci, Realismo metafisico e Montale, Roma, Editori Riuniti, 2007,

pp. 10-11 e ss.
12 Laura Barile, «Adorate mie larve. Maschere e voci in Beckett e Montale», in Per la lingua di Montale.

Atti dell'incontro di studio (Firenze, 26 novembre 1981) con appendice di liste alla concordanza montaliana, a

e. di Giuseppe Savoca, Firenze, Olschki, 1989, pp. 93-125, a p. 95.
13 Marco Forti, Montale e i 'Diari': «recto» e «verso» nell'opera poetica, a e. della Fondazione Mario
Novaro, Bologna, il Mulino, 1998, pp. 575-612, in particolare a p. 589. La lettura d'insieme proposta
da Forti disegna una linea ascendente, fino a La Bufera e altro, della poesia di Montale cui fa seguire

una fase discendente a partire da Satura (cfr. ibid., p. 609).
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da Oreste Macrì14, che si trova in una breve poesia di Leonardo Sinisgalh.
Poesia che costituisce un riferimento chiaro, visto che dà il titolo all'omonima

raccolta, Vidi le Muse, uscita da Mondadori nel 1943 con prefazione
di Gianfranco Contini. Ecco i versi, non facilmente reperibili in stampe o

antologie recenti:

Sulla collina / Io certo vidi le Muse / Appollaiate tra le foglie. / Io vidi allora le

Muse / Tra le foghe larghe delle querce / Mangiare ghiande e coccole. /Vidi le

Muse su una quercia / Secolare che gracchiavano. / Meravigliato il mio cuore /
Chiesi al mio cuore meravigliato / Io dissi al mio cuore la meraviglia.

Macrì, forse non del tutto consenziente alle Muse-galline di Agosti,
senza tuttavia affrontare la questione, preferisce parlare di «Muse-corvi» in
relazione al «gracchiavano» di Sinisgalli e al ricordo del Corvo di Poe, che

«entra nella stanza del poeta e s'appollaia sul busto di Minerva»15.

Notiamo che Sinisgalh, attraverso l'insistenza annominativa sulla «meraviglia»,

dà una connotazione positiva alle «Muse / appollaiate tra le foglie»
di «una quercia / Secolare», la cui «deformazione ironica»16 non ha finalità

obbligatoriamente dissacranti. La quercia, per limitarsi alla tradizione

greco-latina, è albero sacro a Zeus e a Giove17, con funzione simbolica di

tempio e di asse centrale del mondo, come ricorda il Dizionario dei simboli

di Chevalier e Gheerbrant18. Il gracchiare, come emissione specifica di corvi
e cornacchie (rispettivamente sacri ad Apollo e ad Atena), è quindi
adeguato ad uccelli di sicura dignità letteraria e mitologica. Si pensi,
inoltre, oltre al precedente del Corvo di Poe, all'espressione «sinistra

cornacchia» riferita a Kafka nella poesia Verboten (Diario del '72). Anche
in Montale, perciò, l'immagine delle Muse «appollaiate» potrebbe intendersi

senza accezioni propriamente nichiliste e palinodiche, nonostante

14 Oreste Macrì, «L'«improprietas» tra sublimità e satira nella poesia di Montale (con un appendice sul

questionario Guarnieri)», in là., La vita della parola. Studi montaliani, Firenze, Le Lettere, 1996, pp. 339-
385, alle pp. 360-361. Il senso delle schermaglie poetiche tra Montale e Sinisgalli, osserva Macrì, è

vicenda che ancora «aspetta un chiarimento dalla critica» (ibid., p. 361).
15 Macrì, art. cit., p. 358.
16 II sintagma è di Contini. Cfr. «Per Sinisgalli (Campi Elisi)», in Id., Esercìzi di lettura,Torino, Einaudi,
1974, pp. 342-346, a p. 345.
17 II fogliame divino della quercia sacra a Zeus, in particolare, è immagine di memoria omerica
(Odissea, XIV 327, XIX 296).
18

Jean Chevalier-Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont et Jupiter, Paris, 1982, ad

vocem.

178



LE MUSE E LE GALLINE, TRA MONTALE E SINISGALLI

l'intenzione almeno in parte parodica. Ci si potrebbe chiedere, inoltre,
provando a procedere per associazione, se in «appollaiate» non sia da ritrovare

un riferimento vagamente tautologico al nome 'Appollo', con la

geminata usuale nella lingua letteraria antica (anche se non petrarchesca),
restaurata da Petrocchi, ad esempio, nella grafia dantesca della Commedia

qualche anno prima della composizione della poesia montaliana19.

Da un punto di vista macrotestuale, la seconda occorrenza dell'immagine

in Proteggetemi ribadisce il rinvio a Sinisgalli attraverso la precisa

ripresa stilematica del «vidi appollaiate»:

Proteggetemi / custodi miei silenziosi / perché il sole si raffredda / e l'ultima
foglia dell'alloro / era polverosa / e non servì nemmeno per la casseruola /
dell'arrosto - / [...] / proteggetemi dalle Muse / che vidi appollaiate / o anche

dimezzate a mezzo busto / per nascondersi meglio / dal mio passo di fantasma -

Il legame con i versi di «Sul lago d'Orta» è diretto ed esplicito, quasi in
forma di estensione esplicativa. Una lettura approfondita e unitaria delle
due poesie è auspicabile e, nonostante l'ottima lettura di Macrì, ancora da

fare. Restando alla questione delle Muse-galline, si potrebbe nutrire il
sentimento che lo scrittore reagisca proprio nei confronti della parafrasi

agostiana, su cui era stato intervistato esplicitamente da Annalisa Cima.
Difficile dire se ciò sia cronologicamente possibile. Comunque stiano le

cose, ci viene offerta una preziosa parafrasi d'autore: «appollaiate», visivamente

e figuratamente, sta per «dimezzate», parzialmente nascoste. Le

Muse restano quindi a pieno titolo divinità ispiratrici, ma distanti, nascoste,

immobili, solo parzialmente accessibili. Nei versi di «Proteggetemi», lo
scrittore si raffigura come «fantasma», come "sopravvissuto" di una vita-
poesia precedente, di cui trasmette ora un forte senso di inattualità. Nei
versi proemiali degli Ossi l'immagine del «fantasma» era di segno positivo:
«Se procedi t'imbatti / tu forse nel fantasma che ti salva»20. E il calore

dell'ispirazione d'un tempo, ormai, che «si raffredda», mentre l'estrema
traccia di gloria poetica, «l'ultima foglia dell'alloro», è invecchiata e inutile
(«era polverosa / e non servì nemmeno» ecc.). Anche la complessiva situazione

tematica delle due poesie rivela, quindi, tratti comuni. L'incipit di

19 Si ricordi, ad esempio, il dantesco «Minerva spira, e conducemi Appollo, / e nove Muse mi
dimostran l'Orse» (Pd II 8-9).
20 Opera in versi, p. 5.
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«Proteggetemi» («Proteggetemi / custodi miei silenziosi») riprende infatti
l'explicit di «Sul lago d'Orta» (sottolineatura mia): «[...] non erano così

pazzi / da essere custoditi». All'immagine delle «Muse [...] appollaiate» si

deve attribuire, quindi, un significato "tecnico", di poetica, come vuole
anche Agosti, ma da cogliere al di là della singola poesia per definire

meglio il senso dell'ultima stagione poetica montaliana.
Dal punto di vista dei riscontri esterni, abbiamo a disposizione l'intervista

di Annahsa Cima a Montale, posta a chiusura del citato Profilo

miscellaneo, sui cui saggi critici lo scrittore fu invitato ad esprimersi21.
Sollecitato proprio sull'immagine delle «galline», lo scrittore resta
abbastanza evasivo, ma tiene a sottolineare come la rappresentazione sia

soprattutto simbohca. L'intento propriamente ironico o parodico, in ogni
modo, non è confermato:

D[OMANDA]. Le Muse di cui parla nel primo verso di Sul lago d'Orta sono da

intendere in senso proprio oppure designano scherzosamente delle persone? Usa

l'espressione «appollaiate» per alludere a galline?

RISPOSTA]. La villa l'ho vista da un'altra parte, non sul lago d'Orta. È presso
Firenze, a Castello: c'era una villa abitata da nobili. L'ho trasportata ad Orta chissà

perché, ma poteva starci benissimo. La villa non aveva balaustrate, non aveva Muse.
Le Muse le ho scritte ma non le ho viste. Penso a mezzi busti di terracotta

Le Muse-galline non sono quindi sottoscritte dal poeta, che precisa di
non avere in realtà visto Muse, ma di averle pensate, immaginate come
«mezzi busti di terracotta». Apprendiamo, quindi, che le Muse non si

ispirano ad entità occasionalmente incontrate dallo scrittore in una situazione

biografica e, inoltre, che non hanno di per sé connotazioni ironiche
o parodistiche. Non rappresentando persone o cose del mondo reale, le
Muse non possono che rappresentare sé stesse, secondo un procedimento
prossimo alla mise en abyme: il poeta, sdoppiandosi dal soggetto sintattico
dei versi, si rappresenta come mezzo busto di terracotta, osserva sé stesso

21 Precisa Segre, sempre nell'Introduzione: «Chi conosce Montale sa che non ci si potevano attendere
da lui delle complete controdeduzioni. Disponibile, semmai e non sempre, a precisazioni d'ordine
cronologico o, comunque, di carattere oggettivo, egli ha sempre mantenuto di fronte alle proposte
ermeneutiche una neutralità tra ironica e indifferente. Netta divisione dei compiti tra il poeta e i suoi
critici, i quali devono chiedere al rigore delle dimostrazioni la conferma che i sì e i no del poeta, allo
stesso titolo, eludono» (Profilo di un Autore, op. cit., p.Vili).
22 Profilo di un Autore, op.cit., pp. 187-188.
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nell'ipostasi della sua prima ispirazione, condivisa come valore, per vie

diverse, con altri poeti. Attraverso l'indicazione della materia, la «terracotta»,

il corrispettivo speculare dell'io ha una connotazione di fragilità, di
resistenza non garantita contro il tempo. L'umiltà della materia indicata,
che suppone anche un dimensionamento "umano", suggerisce, in
particolare, la fine dell'illusione della stagione compositiva precedente, dove il
poetico si colloca «fuori» dal tempo: «tu balza fuori, fuggi!», si legge in
apertura degli Ossi.

«L'ho trasportata ad Orta chissà perché, ma poteva starci benissimo»,
riferisce enigmaticamente Montale all'intervistatrice, come a dire di un
dato insignificante. La risposta del poeta, attirando l'attenzione sul titolo,
insiste sull'inutilità di spiegare in chiave referenziale le immagini rappresentate

nella poesia. Nessun richiamo realistico, in ogni caso, giustifica la

scelta del lago d'Orta. Sul titolo ci dice qualcosa anche la nota editoriale
che sul Corriere della sera accompagnava la prima pubblicazione del testo:
«Sul manoscritto originale la poesia era intitolata Una casa sul lago.

Montale ha avuto un ripensamento. Ha detto: "C'è già un'altra mia poesia

intitolata Casa sul mare [...]. È meglio non ripetersi"»23. Il toponimo
'Orta', a differenza di quanto l'autore voglia farci credere, non è forse

dovuto ad una scelta casuale e priva di significato. Una precisa suggestione
fonico-semantica può essere ipotizzata in relazione all'uscita, nel 1973,
della traduzione italiana del volume heideggeriano In cammino verso il
linguaggio24. Nel famoso saggio dedicato all'interpretazione di una poesia

di Trakl, l'edizione itahana non traduce il termine tedesco che indica il
"luogo", termine chiave di cui Heidegger ricorda il senso etimologico di

"punta di lancia":

Tutte le parti della lancia convergono nella punta. L' Ort riunisce attirando verso

di sé in quanto punto più alto ed estremo. Ciò che riunisce trapassa e permea di
sé tutto. L'Ori, come quel che riunisce, trae a sé, custodisce ciò che a sé ha tratto,

non però al modo di uno scrigno, bensì in maniera da penetrarlo nella sua propria
luce, dandogli solo così la possibilità di dispiegarsi nel suo vero essere

23 Opera in versi, pp. 1126-1127.
24 Martin Heidegger, «Il linguaggio nella poesia. Il luogo del poema di Georg Trakl», in Id., In cammino

verso il linguaggio, tr. it. di Alberto Caracciolo e Maria Caracciolo Perotti, Milano, Mursia, 1973.
25 Ibid., p. 33.
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Il «lago d'Orta» è probabilmente scelto come indicazione metapoetica
del Luogo in cui l'essere prende dimora, trova casa: è il luogo, heideggeria-

namente, della poesia, del linguaggio come manifestazione dell'essere. La

caratteristica azione di un tale Luogo è il custodire «ciò che a sé ha tratto», ma

senza chiusura «al modo di una scrigno», bensì lasciandolo partire, cioè

«dispiegarsi nel suo vero essere». Così Montale sembra raffigurare un luogo
di convergenza assoluta, «tra vita e morte» (v. 14), dove però «manca il
custode» (v. 23) e dove non si è «così pazzi / da essere custoditi» (w. 24-25).

A differenza della poesia di Trakl, «Una sera d'inverno», letta dal

filosofo tedesco, dove la casa è accogliente e la tavola imbandita per il
viandante, dove tutto è pronto per quanti giungono per oscuri sentieri,
in Montale prevale la divergenza, l'«angoscia», l'assenza. Il contesto di
abbandono e di commemorazione di cose passate in cui le Muse sono
immaginate come «mezzi busti», sembra suggerire, senza mai esphcitarla,

una caratterizzazione cimiteriale. Il campo semantico del sepolcrale
connota senza enfasi l'attitudine dell'io e la percezione dello spazio. Un
endemico sentimento di «angoscia», propriamente «limbale», esprime lo
stato di sospensione tra essere e nulla («tra la catastrofe e l'apoteosi»,
«indeciso tra vita e morte») e accompagna varie immagini di disfacimento

temporale («vecchia villa scortecciata», «sofà ammuffiti», «rigogliosa decre-

pitudine»). Macrì, ad esempio, ha notato come la cifra fonica dell'angoscia
e della morte sia contenuta fin nel titolo: lago-Orta / angoscia-morte. Per

l'insistito trovarsi "al limitare", espresso nel testo dalla «balaustrata», la

memoria del lettore può associare le Muse «appollaiate» in un luogo
umano disabitato a quelle dei Sepolcri foscoliani: «le Muse / [...] Siedon
custodi de' sepolcri», «fan heti / di lor canto i deserti» (w. 228-233). Nei
due casi, all'immagine deUe divinità ispiratrici è affidata la funzione di

rappresentare la poesia: diverso è l'atteggiamento dell'io che, in Montale,
rifiuta di identificarsi con la funzione memoriale "alta" dell'opera artistica.

Come quelle foscoliane, anche le Muse di Montale restano, nei versi, le

uniche vere custodi del luogo, completamente abbandonato, della «deserta

proda» (v. 12), che ricorda a sua volta la «deserta gleba» del v. 47 dei

Sepolcri. L'aggancio intertestuale può essere attivato dal lettore anche in
relazione all'explicit montaliano: «da essere custoditi». Sono quindi messe

in stretta relazione, come nel verso foscoliano, le Muse e il custodire,

secondo un meccanismo di collegamento semantico tra prima e ultima
parola di un componimento, secondo un meccanismo che Montale usa,
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ad esempio, in «L'anguilla» («L'anguilla [...] sorella»). «Proteggetemi», in
continuità con «Sul lago d'Orta», sembra a sua volta aprirsi con una

ripresa dai Sepolcri, dove si trova la formula, altrettanto anaforica, «proteggete

i miei padri» (w. 275 e 279)26.

L'eventuale suggestione foscoliana, come riferimento alla tradizione

poetica moderna, farebbe di «appollaiate», in questo senso, una parafrasi di
"abbassamento" di «Siedon», così da confermare l'originaria letterarietà

delle Muse che aprono la poesia «Sul lago d'Orta». In esse l'io, per la

funzione istituzionale che gli è propria, si riflette e, a distanza, si osserva,
dimidiato nell'irrevocabile frattura tra un passato e un presente che non
sono solo suoi. Nella propria storia "interna", l'io aveva già separato il suo

prima e il suo dopo, ad esempio, in Diario del '71:

La mia Musa ha lasciato da tempo un ripostiglio / Di sartoria teatrale; ed era

d'alto bordo / Chi di lei si vestiva. Un giorno fu riempita / Di me e ne andò fiera.

Ora ha ancora una manica / E con quella dirige un suo quartetto / Di cannucce.
È la sola musica che sopporto. («La mia Musa»)

Le Muse da «sartoria teatrale», nella tradizione, non possono che avere

come capostipiti i "panneggi" neoclassici delle Muse foscoliane, in passato

"vestiti" dal poeta per innalzarsi, per essere «d'alto bordo», e per giustificare

il proprio privilegio conoscitivo e morale. A quella tradizione "alta"
si era con fierezza nutrito anche Montale, insieme ai suoi critici, fino alla

Bufera. «Ora», sceso dal "palco", dall'«alto bordo»-«balaustrata», l'io guarda le

Muse "precedenti" (e, ripetiamo, non solo sue) come abiti dismessi, ne sente

l'inattualità e cerca altra ispirazione. Sia consentito notare, incidentalmente,
che nel verso conclusivo «musica» potrebbe essere sinonimo di 'musa',

come aggettivo, qui sostantivato (si può citare l'esempio di Campana:

26 In questa prospettiva, può essere colto anche un parallelo tra l'io e la raffigurazione del poeta alla

fine del poema foscoliano: al «mio passo di fantasma» può corrispondere l'«errar [...] brancolando»
dei w. 280-281, così come al «quando entrerò nel loculo» si legherebbe il «penetrar negli avelli» del

v. 282. Altri indizi testuali sono reperibili: il «sole si raffredda», da collegare a «il tempo con le sue

fredde ale vi spazza» (Sepolcri, v. 231) e a «finché il Sole / risplenderà» (Sepolcri, w. 294-295); i «lari»

sono presenti in Sepolcri, v. 99 e, come «Penati», in Sepolcri, v. 269; il tema della «dimenticanza» si

avvicina a quello dell'«obblio» (Sepolcri, v. 18) o, per opposizione, dell'opera eternatrice dell'alta poesia
(«eternerà», Sepolcri, v. 290). Proseguendo, si può ancora mettere in parallelo, tematicamente e

foneticamente, la «pellicola / da quattro soldi / che continua a svolgersi I davanti a me / e pretende di

coinvolgermi» al foscoliano «e involve / tutte cose l'obblio nella sua notte; / e una forza operosa le

affatica / di moto in moto» (Sepolcri, w. 17-20, sottolineatura mia).
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«Musica fanciulla esangue», in «La Chimera», v. 12). Per queste ragioni, a

quanto possiamo capire, rispetto a «La mia Musa», in «Sul lago d'Orta»
l'attenzione si sposta dall'io del poeta al pubblico della poesia, di solito

contento di quelle Muse "teatrali". Anche il pubblico, ironicamente
visualizzato sotto forma di «famiglia inglese», ha ormai disertato la nobile
e «vecchia villa» della poesia «d'alto bordo». Avendo l'io lasciato i propri
"abiti di scena", non resta, come si legge nel testo, che «un intermezzo
senza pubblico» (v. 15). La constatazione dell'assenza di «pubblico» è prova
in questi versi di una portata ampia e ambiziosa della riflessione del
secondo Montale.

La polisemia e l'ambiguità degli elementi linguistici e delle immagini
"di recupero", il riuso di temi e stilemi, di fonti letterarie più o meno
evidenti, hanno come parametro di coerenza la regolare ricollocazione di
tale materiale espressivo in nuovi contesti di significato. L'operazione
lascia intendere la volontà di esprimere una diversa visione del mondo e

dello scrivere versi, una ricerca ancora aperta di criteri di valore da applicare

alla scrittura poetica nell'epoca della società di massa. «Potrà

sopravvivere la poesia nell'universo delle comunicazioni di massa?», si

chiedeva lo scrittore nel discorso tenuto all'Accademia di Svezia il 12

dicembre 1975, ricevendo il Nobel, e aggiungeva: «la risposta non può
che essere affermativa». Nello stesso discorso, si trovano anche le Muse:

Che l'orto delle Muse possa essere devastato da grandi tempeste è, più che probabile,

certo. Ma mi pare altrettanto certo che molta carta stampata e molti libri di

poesia debbano resistere al tempo. [...] Diversa è la questione se ci si riferisce alla

reviviscenza spirituale di un vecchio testo poetico, il suo rifarsi attuale, il suo

dischiudersi a nuove interpretazioni

Anche l'autore, possiamo parafrasare, ha bisogno di attivare «nuove

interpretazioni» della propria precedente poesia, di «rifarsi attuale», di

rileggere sé stesso sotto nuova luce e di riusare i materiali della passata

esperienza. Come avviene, per la «balaustrata» del secondo verso, in cui
solo ad un diverso livello di lettura si può reperire la citazione ungaret-

27 Eugenio Montale, ü secondo mestiere. Prose 1920-1919, a e. di Giorgio Zampa, II, Milano,
Mondadori «I Meridiani», 1996, p. 3039. Anche la «balaustrata», forse, come immagine metapoetica,
torna in un'affermazione dello stesso discorso (sottolineatura mia): «La poesia lirica ha certamente
rotto le sue barriere» (ibid.,p. 3038).
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tiana. Come ha indicato Giusi Baldissone, il riferimento è soprattutto alla

«rósa balaustrata» autobiografica28 degli Ossi, che in rima con «divorata»

compariva nel contesto di rinascita di «Baviere» ed esprimeva un nuovo
afflusso di energie positive.

Se la «balaustrata» ci riporta alla poesia conclusiva degli Ossi, altri
riferimenti si fanno presenti al lettore. I primi versi di «Sul lago d'Orta»,

per tema, costruzione e memoria fonica rinviano ai primi versi dei
«Limoni»:

Ascoltami, i poeti laureati Le Muse stanno appollaiate
si muovono soltanto fra le piante Sulla balaustrata

dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti [...]
[...] c'è qualche albero illustre

(«I limoni», w. 1-3) la magnolia il cipresso l'ippocastano
(«Sul lago d'Orta», w. 1,4-5)

All'indicazione generale delle «piante / dai nomi poco usati»

corrisponde quella di «qualche albero illustre». Entrambe le indicazioni, con
funzione cataforica, introducono un tricolon di fitonimi d'uso letterario.
Lo scarto temporale fra le due poesie, inoltre, fa sì che il poeta degli Ossi

sia egli stesso, ormai, «laureato». L'eco è anche fonica, sia per il contrassegno

illustre-ligustri, sia per la comparabile posizione di fine verso di

appollaiate-laureati. Tale analogia fonico-metrica mette in stretta relazione

gli incipit delle due poesie e, in particolare, «Muse» e «poeti laureati»:

all'immobilità delle prime si oppone il movimento dei secondi (stanno

appollaiate-si muovono).

Il canto poetico, incarnato dalle Muse, è rappresentato staticamente,

senza solennità, in una dimensione di "facilità" sottolineata fonicamente
dalla sequenza baciata dei w. 1-2. La staticità caratterizza anche la «vecchia

villa» disabitata, ormai lontana dalle ambizioni di un tempo, di cui sopravvive

un'aura di grandezza marcata da «qualche albero illustre», ma che ora,
«scortecciata» all'esterno, non può offrire che interni «ammuffiti».

Un'altro evidente rinvio autocitazionale è costituito dall'«anguilla» del

v. 21. L'immagine, già presente nei Limoni (v. 7), è, in particolare, tema di

28 Cfr. Giusi Baldissone, Il male di scrivere. L'inconscio e Montale, Torino, Einaudi, 1979, p. 106. La

Baldissone si chiede, opportunamente, se le Muse non siano identità sdoppiate del poeta, non
sciogliendo però l'ambiguità dell'espressione «appollaiate», tra irrisione e incombere minaccioso (ibid.).
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un'altra famosa poesia a forte valenza metapoetica. A «L'anguilla»,

compresa nella sezione «Silvae» della Bufera, Giorgio Orelli ha dedicato

un approfondito e convincente saggio, indicando come l'immagine sia

«simbolo, più propriamente che della poesia, dell'ispirazione poetica,
della creatività, della vita a lampi»29. Il critico-scrittore dimostra come
l'anguilla della Bufera e quella degli Ossi condividano lo stesso «impulso
metaforico (metonimico?)»30. In entrambi i momenti, l'immagine rappresenta

un'esperienza epifanica, un apparire istantaneo per rivelazioni di
«luce scoccata», «guizzo», «scintilla», e «morde l'arsura e la desolazione».

Nella Bufera è dotata di grande forza di risalita contro le correnti avverse,

negli Ossi, meno enfaticamente, rimasta prigioniera per caso in «pozzanghere

/ mezzo seccate», è detta «sparuta» ed è agguantata per un gioco
infantile. Nei versi 19-22 di «Sul lago d'Orta», bisogna notare, essa è

tuttavia evocata in absentia: «Se il bandolo del puzzle più tormentoso /
fosse più che un'ubbia / sarebbe strano trovarlo dove neppure un'anguilla
/ tenta di sopravvivere. [...]»

Il successivo gioco di parole «angeli (angli)»31 rimanda non solo

fonicamente all'«anguilla», data appunto la comune radice da àyyekoç

(ánghelos). L'«anguilla» è quindi assente, inevitabilmente, come gli «angeli».

I versi richiamano ancora «I limoni», sostituendo all'effetto di
ingrandimento, quello del ridimensionamento banalizzante, riconoscibile
nell'immagine del «puzzle», in cui si investe simbolicamente un oggetto
d'uso quotidiano. Nei «Limoni» l'immagine era ripresa e variata per
quattro volte, in sequenza: «uno sbaglio di natura, / il punto morto del

mondo, l'anello che non tiene, / il filo da disbrogliare che finalmente ci
metta / nel mezzo di una verità». L'anguilla-ispirazione poetica, riconosciuta

dall'io come «sorella», è ormai assente, essa che pur riusciva a

sconfiggere «l'arsura e la desolazione», ora neanche «tenta di sopravvivere»,

ed è quindi implicitamente come morta. Anche su questa morte
vegliano immobili le Muse-busti di terracotta.

29 Giorgio Orelli, L'anguilla, in Profilo di un Autore. Eugenio Montale, op. cit., p. 57
30 Ibid., p. 58
31 Risolutivo, sulla questione dell'origine del gioco di parole, Macrì: «Né Avalle né Agosti e neppure
il Poeta in E. M. [Profilo dt un autore, op. cit., p. 188] si ricordano che l'aneddoto del Papa sugli angeli-
inglesi risale al XX della Storia di Billy Budd di H. Melville, tradotta da Montale presso Bompiani nel
1942» (Macrì, art. cit., p. 359).
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L'opposizione tra io e «poeti laureati», espressa programmaticamente
nei «Limoni», si ripropone ora tra le due fasi distinte della storia interna
della poesia montaliana. Seguendo la traccia della rima in -ato nelle sue

varie declinazioni applicate a poeti e Muse, l'insofferenza verso le
consacrazioni ufficiali, che "statuificano" l'autore, prende a bersaglio in
«Proteggetemi» un famoso dizionario «illustrerò»: «proteggetemi dalla

fama / farsa / che mi ha introdotto nel Larousse illustrato».

Un dato generale, di cui Agosti non tiene abbastanza conto nella

pratica di lettura, è la destinazione dichiaratamente accademica dei versi

montaliani da Satura in poi («I critici ripetono / da me depistati» ecc.).

Un meccanismo di "depistaggio d'autore" può infatti essere ritrovato
anche nel misterioso «appollaiate». Pena il travisamento, l'immagine non
può essere intesa come espressione diretta e spontanea, ma come una
dizione deviata e artificiosa, mirata a sfidare direttamente l'opera di
decifrazione del lettore di professione. Aveva visto giusto Fortini, all'indomani

dell'uscita di Satura, osservando come quel libro, per esser compreso,
dovesse «essere letto in chiave narrativa, o narrativo-parodistica e non
davvero come una raccolta di liriche»32. Questa precisazione, formulata a

partire da ipotesi di lettura espresse da Pasolini e da Raboni, ha il
vantaggio di riconoscere a Montale la libertà e la capacità di creare e

rappresentare un io-personaggio. L'io poetico, non per forza coincidente

con la voce narrante in Satura e poi nelle raccolte successive, doveva

incontrare, senza necessariamente superarle, varie "prove" o situazioni. Un
tale "percorso", non costruito e non compiuto, consente all'autore stesso,

in veste di io onniscente, di osservare l'io grammaticale dei versi e di farlo

"reagire", senza necessariamente farsene "garante". Come conclude
lucidamente Fortini: «Se dunque possiamo leggere questo libro come la

creazione di un ambiente e di un personaggio, come un astuto falsetto,

ecco che esso diventa veramente vivo e bellissimo»33.

Potremmo dire, in altri termini, che l'io della seconda fase della scrittura

poetica montaliana sia da considerare sempre più come una variabile

e sempre meno come una costante. Nel "personaggio" che Fortini

32 Franco Fortini, «'Satura' nel 1971», in Id., Nuovi saggi italiani, voi. 2, Milano, Garzanti, 1987,

pp. 103-124, a p. 117.
33 Ibid.,p. 120.
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definisce come «piccolo borghese truccato da grande borghese»34, non
solo l'autore si riflette per diffrazione ma, soprattutto, crea uno specchio
deformante in grado di rimandare ai critici, opportunamente «depistati»,
la loro stessa immagine di osservatori e di interpreti.

A guardar bene, un omaggio alle proprie Muse, e al significato

comunque "alto" della loro ispirazione, è reperibile anche nel secondo
Montale. Al «ripetono» attribuito ai critici nella poesia proemiale di Satura

può essere assimilato il «Dicono», nella stessa raccolta, di «Divinità in
incognito», a fronte del quale lo scrittore prende la parola in prima
persona e riafferma il valore della poesia: «Io dico / che immortali invisibili

/ agli altri e forse inconsci / del loro privilegio, / deità in fustagno e

tascapane, sacerdotesse in gabardine e sandali / pizie assorte nel fumo di

un gran falò di pigne, / numinose fantasime non irreali, tangibili, /
toccate mai, io ne ho vedute più volte».

L'altezza dell'ispirazione dell'ultimo Montale va colta, allora, nell'intima

convinzione e nel sentimento personale assoluto che egli sa

esprimere al di là delle convenzioni/barriere di stile, di materia e di

genere. La "perdita" della poesia "alta" era quindi una perdita di "genere",
non, in assoluto, di poesia. La sola alternativa possibile, ormai, era «tra la

catastrofe e l'apoteosi», tra l'essere o il non essere poesia. Con questa
alternativa, a partire da Satura, fece i conti, non senza determinazione,
Montale. A ridicolizzare la poesia, nell'epoca della società di massa, a

poter credere che le Muse fossero rappresentabili sotto forma di galline e

che il loro canto potesse essere paragonabile ad un "coccodè", non poteva
essere il poeta. Lo potevano i critici, opportunamente «depistati». Dalle
loro Muse, quindi, egh doveva soprattutto "proteggersi", non dalle

proprie.
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