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La memoria del paradiso perduto nell'umana
profanazione:
l'Arca di Noè di Gianna Manzini

Nello sguardo di una lucertola fitto nei suoi occhi, Gianna Manzini
non poté «sfuggire all'impressione che gli animali, sul conto nostro, la

sappiano più lunga di noi sul conto loro». Le parole della scrittrice
pistoiese, ricavabili nell'Introduzione del suo Animali sacri e profani, che

confluirà nella silloge di ventidue racconti brevi intitolata Arca di Noè1,

ci rendono immediatamente conto di quanti e quali ammirazione e

rispetto la guidassero nella rappresentazione di figure animali. Queste
ultime sono non solo le indiscutibili protagoniste dei racconti animalisti

della Manzini, ma la loro presenza è significativa anche nelle prove
letterarie di maggiore respiro, ricoprendo un ruolo essenziale, talvolta
fondatore, e la cui eliminazione annullerebbe la significazione
testuale2.

Inoltre i multiformi soggetti che vanno a comporre il bestiario manzi-
niano — dai rettili agli uccelli e dai mammiferi agli insetti, passando per i
pesci — sembrano essere beneficiari di un rapporto privilegiato con il
cosmo, che li rende superiori all' essere umano grazie aha loro natura
primordiale3. Il primato della bestia si attua anche grazie alla coscienza di
sé dell'universo zoomorfo, coscienza che permette una vera e propria
redenzione rispetto all'umano, malgrado le continue profanazioni
compiute sugli organismi originari intaccati nella loro essenza vitale. E

questo ritorno all'affermazione deUa superiorità dell'animale, già sancita

1 Gianna Manzini, Arca di Noè, Milano, Mondadori, 1960. La raccolta riprende e completa la silloge
di diciotto racconti Animali sacri e profani, Roma, Casini, 1953.
2 Per la categorizzazione delle funzionalità degli animali all'interno della finzione letteraria rimando
a Filippo Secchieri, L'artificio naturale. Landolfi, la bestia, la parola, in Bestiari del Novecento, a e. di Enza

Biagini e Anna Nozzoli, Roma, Bulzoni, 2001, in particolare si veda il capitolo «Animaifictum». Per

una tassonomia dell'animale letterario alle pp. 247-251.
3 In proposito cfr. la nota di Titus Burckhardt a Muhyi-d-din Ibn 'Arabi, La sapienza dei profeti, Roma,
Edizioni mediterranee, 1987, p. 61: «Se l'uomo è superiore all'animale per la partecipazione attiva

all'intelligenza, l'animale è da parte sua superiore all'uomo per la natura primordiale, ossia per la

fedeltà alla norma cosmica».
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in una delle correnti dell'antico simbolismo medievale4, è soprattutto
caratteristica dei bestiari femminili novecenteschi, così come ha mostrato
Monica Farnetti attraverso la sua esemplificazione sul caso di Anna Maria
Ortese3.

Gianna Manzini, oltre a sottolineare la sua predilezione e affezione per
gli animali che ricorrono nella sua produzione artistica, si sofferma
sul!'evoluzione del rapporto di partecipe assimilazione con queste
creature. Si tratta di un vincolo che diviene sempre più intenso e

accorato, creando così un legame indissolubile, oltre che vieppiù occulto,
con questi soggetti-oggetti protagonisti dei suoi scritti:

un tempo li guardavo sorridendo, e nel piacere di quel sorriso palpitava quasi una
larva di complicità, una specie di festosa ammissione; ora li guardo con un
turbamento che non ha nulla a che fare con l'intesa facile d'allora.

Nell'itinerario conoscitivo che si dipana con il susseguirsi dei racconti,
la semplicità originaria insita nell'ingenuo e puro contatto si trasforma,

con la progressiva presa di coscienza della natura reale e della portata
simbolica e semantica delle bestie incontrate e descritte, nella ricerca e

nella coscienza di quel «barlume superstite dell'antico Giardino», che gli
animali rappresentano e portano con sé. Il contatto con creature che

mantengono un privilegiato rapporto con la divinità e con il muto
mistero dell'esistenza, causa nella scrittrice rapimento e commozione, che

raggiungono il loro apice nei due racconti conclusivi: la visionaria suggestione

iconografica — altro timbro strutturante della sua narrativa - da cui
si originano II sangue del leone e II cavallo di San Paolo rende definitivamente

conto del privilegio animale.

4 Cfr. l'Introduzione di Francesco Zambón a li fisiologo, Milano, Adelphi, 1975, pp. 11-30; in particolare

si legga a p. 11: «Nell'antico simbolismo gli animali [...] sono gli esseri più aderenti alla norma
naturale che governa il cosmo, e divengono quindi per l'uomo, oltre che esempi di virtù e di
obbedienza, specchi purissimi della Volontà divina».
5 Monica Farnetti, Appunti per una storia del bestiario femminile: il caso di Anna Maria Ortese, in Bestiari
del Novecento, op. cit., pp. 271-283.
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La rottura del patto originarlo: l'itinerario verso la morte

La correlazione con la sfera del divino si attua fin dal titolo del

bestiario manziniano, sia nell'originaria dicotomia tra animali sacri e

profani, sia nel riferimento all'episodio biblico dell'arca di Noè, che segna

il rinnovamento del patto tra Dio, l'uomo e le bestie, e con esso l'interruzione

del rapporto di pacifica convivenza tra le creature poste sulla Terra6.

Rottura dell'equilibrio che stravolge i miti del mondo classico legati
all'artificio delle metamorfosi di animali, dei ed eroi,poiché «perii
cristianesimo l'animale porta con sé il ricordo del "vitello d'oro", dei culti
pagani, dei riti sacrificali, delle bestie del circo che torturano i màrtiri»7. In

questo modo la scrittrice ci pone già di fronte al superamento effettivo
dell'età dell'innocenza, del giardino dell'Eden, sostituito da corruzione,
violenza e morte. Non sembra quindi un caso che la Manzini, assurgendo

a novella Noè, ponga simbolicamente le bestie da lei ritratte sotto la

propria ala protettrice8.
In Allo zoo di Roma viene rappresentato il luogo simbolo della condizione

di assoggettamento e sottomissione delle bestie, quello stesso zoo
che risulta essere spazio letterario ampiamente sfruttato nella narrativa

novecentesca dai Pesci Rossi di Emilio Cecchi all'utopica investigazione
oggettiva del Palomar di Italo Calvino9. Esso dovrebbe raffigurare
«un po' il Giardino d'Adamo ed Eva prima del Peccato, il Giardino

6 Genesi, 9,2-3: «Il timore di voi e il terrore di voi sia in tutte le fiere della terra, in tutti i volatili del
cielo. [...] Ogni essere che si muove e ha vita sarà vostro cibo; tutto questo vi do, come già l'erba
verde». Per le citazioni dalla Bibbia, mi riferisco al testo proposto in Bibbia Emmaus, Cinisello Balsamo,
Edizioni San Paolo, 1998.
7 Alessandro Savorelli, «Uno zoo di simboli», Medioevo, 7, 2004, p. 44. Sul simbolismo cristiano

riguardo agli animali cfr. Pierre Miquel, Dictionnaire symbolique des animaux, Paris, Le Léopard d'Or,
1992.
8 Cfr. quanto dice in proposito la Manzini alla p. 18 della sua introduzione all'Arca di Noè, in cui cita
lo studio d'ala di Albrecht Dürer.
5 In Pesci Rossi Cecchi definisce quelle che sono rinchiuse nello zoo: «bestie sacre» dannate dall'uomo
che le ha strappate all'Eden, sottomesse icone della mestizia, misteriche divinità in incognito; tanto
che «a nessuno dei vecchi popoli cristiani sarebbe mai venuta in mente una cosa tanto bestemmia-

toria, come ricostruire un Eden con tutte le piante e tutti gli animali nel cuore della città» [cito
dall'edizione Firenze,Vallecchi, 1959, p. 39]. Sulla rappresentazione di Cecchi dell'animale come
emblema del caos e dell'impossibile comunione uomo-natura cfr. Massimo Schilirò, «L'ideogramma
del caos. Animali di Emilio Cecchi», Ermenuetica letteraria, 3,2007, pp. 91-110. Con H gorilla albino, in
Palomar, Torino, Einaudi, 1983, Calvino insiste invece sulla capacità evocativa e sull'origine remota,
fuori dal tempo, dell'animale: «canuto e immobile, lo scimmione evoca alla mente del signor Palomar

un'antichità immemoriale, come le montagne o le piramidi» (p. 83).
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dell'Innocenza», visione però compromessa dalla presenza della morte,
pur se ha «forma di foglie macere, e bellissime». Lo zoo diventa quindi
antiteticamente «congedo dall'innocenza» e, nello stesso tempo, una sorta
di «grande album» terapeutico in cui «guardare, rappresentati negli
animali, tutti gli umani difetti, la vanità, la superbia, l'ipocrisia, per
riconoscerli coraggiosamente in se stessi e liberarsene»10.

Nella descrizione di questo Eden perduto, definitivamente dissacrato e

profanato, nel quale regna una condizione di cattività che induce i prigionieri

a comportamenti innaturali, l'animale si trova a rispecchiare i difetti
dell'uomo: viene così riproposta quella visione medievale, desumibile
dalle opere dei Padri della Chiesa e dalla successiva letteratura monastica
ed ecclesiastica, che sosteneva come ogni creatura fosse stata fatta per
l'uomo, affinché potesse sapere ciò che va imitato e ciò di cui aver paura.
Questa idea implica comunque una funzione didattico-educativa dell'animale

che, in quanto creato prima nella successione cronologica,
manterrebbe un'impronta più vicina a quella originaria.

La Manzini, in questa raccolta, nella quale abbandona le sirene rondiste

per una scrittura più limpida e vicina al reale, si prefigge di delineare il
mondo degli animali soprattutto nell'interazione con l'umano: i protagonisti

del suo bestiario sono dunque soprattutto animali domestici, o

comunque conservati in una condizione di cattività, dei quali ha avuto
diretta esperienza. Quindi la narratrice sostiene la volontà di un'aderenza
al reale evitando l'introduzione di metamorfosi fantastiche. Le tessere che

vanno a comporre questo microcosmo animale, pur talvolta simboleggiando

vizi o tipi umani, mantengono così caratteristiche proprie e

subiscono rari processi di antropomorfizzazione. Viene altresì superata
l'idea meccanicistica, d'ispirazione cartesiana, secondo cui essi sarebbero

privi di capacità di riflessione: in realtà non solo riflettono e rimembrano,
ma hanno piena coscienza di sé, della propria condizione e del proprio
statuto rispetto all'umano, oltre che del proprio privilegio cosmico.

Questi aspetti vengono sottolineati sin dal racconto d'esordio, Un
cavallo, nel quale traspare la linea guida della poetica animalista dell'autrice.

Il protagonista, ridotto a tirare un carro in prossimità della morte,
che lo vincerà alla fine deUa narrazione, ripercorre con la mente gli

Gianna Manzini, Allo zoo di Roma, in Arca di Noè, op. cit., pp. 169-170.

160



LA MEMORIA DEL PARADISO PERDUTO NELL'UMANA PROFANAZIONE

antichi fasti della sua età passata, quando intratteneva il pubblico di un
circo divertendolo con le sue esibizioni. Il cavallo, obbligato a essere a

servizio dell'uomo sino allo scoccare dell'ora fatale, viene descritto in una
condizione di mortificazione estrema, esemplificata dall'immagine
d'impotenza del quadrupede che vede in una pozza d'orina la vita che «si

agitava e volteggiava a pochi metri daUa sua testa», vita incarnata nelle
rondini che «garriscono vittoriose» dopo essersi impadronite del suo cibo
raccolto nel «triste sacco floscio»11. In questa immagine si fissa la distanza

tra l'animale libero dal condizionamento dell'uomo, che può librarsi nel
cielo e mantenere la propria indipendenza e vivacità, e quello ad esso

legato, costretto a un'esistenza diversa, non sua, nella quale viene privato
della propria indipendenza e della propria dignità. Dignità che sopravvive

però, nel caso specifico, neUa metaforica fuga del ricorso al ricordo, al

procedimento mentale della rimembranza che, nel suo affidarsi a un
correlativo oggettivo, dimostra la coscienza di quanto sta avvenendo, e in
particolare della morte ormai prossima, anticipata dalla perdita di sangue
e raffigurata, con lirica condivisione, nell'immagine di «un fiocco di
leggerissima bambagia» volta a rappresentare il soffio vitale che abbandona

il cadavere. La descrizione di gusto decadente dell'animale morente
sfugge quindi agli estremi raggiunti in quel bestiario del negativo rappresentato

da autori come Baudelaire, Verga o d'Annunzio e che trova un
logico sbocco nella rappresentazione dei macelli, si pensi in questo caso a

Una mattinata ai macelli di Gadda12, il quale a sua volta descrive l'agonia di

un cavallo in un altro tipo di "macello", quello della guerra:

Il cavallo, mandato nel Carso, traeva una carretta bene leggera al ritorno, tutto
affidatosi al giurare della Notte. Ma la perjura Notte gli mancò la parola: e la fascia

del mattino che guarda era già sul Veliki. Nati dal cielo del mattino fiori atroci, i
latrati delle folgori. Agonizzava tra infinite budella, chiedendo perché, perché13.

L'implorazione eristica rimanda all'idea della vittima sacrificale,

campione di virtù che ribadisce il privilegiato rapporto con la divinità.
Non è un caso che sia proprio un cavallo ad aprire — e come vedremo

11 Gianna Manzini, Un cavallo, in ibid., pp. 21-22.
12 Sull'amaro bestiario del negativo, vedi Ernestina Pellegrini, Bestie imperfette, in Bestiari del Novecento,

op. cit., pp. 75-100.
13 Carlo Emilio Gadda, Il primo libro delle favole, favola 22.
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anche a chiudere — l'Arca di Noè, un animale che, nella simbologia mitologica,

gode di una serie di caratteristiche: essere nobile e intelligente,
affascinante e carico di sensualità, ma anche dotato di una grande forza

istintuale; capace di incutere angosce e turbamenti, pur tuttavia di essere

strumento privilegiato delle divinità: infatti nei Bestiari medievali alterna

il carattere uranico a quello ctonio. Ritenuto sacro da molte religioni
antiche, risulta essere stato uno dei primi animali ad essere addomesticati

e il servizio corrisposto all'uomo può senza ombra di dubbio essere

considerato fondamentale al suo progresso, in quanto compagno fedele sia

nel lavoro che in battaglia.
La tematica dell'animale morente si ritrova in un altro racconto: Un

cane, nel quale si descrive l'ultima mattinata di vita dell'animale che, nel

giardino di casa, ripercorre la propria esistenza in attesa della morte. La
scelta è quindi caduta sull'altro compagno fedele dell'uomo almeno da

quattordicimila anni, come ci indicano le analisi archeologiche, simbolo
di lealtà incondizionata sublimata sin dagli omerici primordi della letteratura14.

Le descrizioni dell'agonia del cavallo e del cane sono legate da una
serie di intertestualità che non lasciano adito a dubbi sulle corrispondenze.

Infatti, oltre all'immagine della bambagia che si esala a poco a

poco, si ritrova il volo, qui delle api, attorno al capo e ancora la presenza
del sangue che gli riga il muso, premonitore della morte, così come quella
di un bambino che, nella sua innocenza, cerca di imitare, senza successo, il
divino soffio vitale che permetta al cane di rivivere: «gli soffia su gli occhi
chiusi. Vuol riaprirglieli a furia di fiato»1'. Proprio questo affannarsi

dell'uomo di fronte alla morte si scontra con la memoria del cane, che

recupera un'improvvisa allegria nel rimembrare l'erba odorosa, forse

antico vestigio di quell'erba verde di cui tutti gli animali si nutrivano nel

14 Proprio in Odissea XVII, 290-327, viene descritta la fedeltà di Argo, deposto vecchio, malandato e

morente su un mucchio di letame, capace di riconoscere il proprio padrone dopo vent'anni.
A proposito del cane cfr. inoltre quanto scrive Stefano Lanuzza, Bestia sapiens, Viterbo, Stampa
Alternativa, 2006, p. 58: «Al pari di Plinio che ne loda la devozione, di Plauto che afferma come gli
antichi Lari siano rappresentati nella forma canina o di Socrate incline a giurare sul suo fedele

animale, [...] Lorenz osserva costantemente il cane finendo per attribuirgli una coscienza e contegni
che superano in nobiltà quelli umani».
1= Gianna Manzini, Un cane, in Arca di Noè, op. cit., p. 111. In Un cavallo, il bambino incontrava invece
l'animale prima della morte, restando interdetto e facendosi da parte di fronte all'immagine del
cavallo morente, ibid., p. 27.
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paradiso perduto16. Il pacifico incontro con la morte si ripropone nella

tranquilla rassegnazione di una vacca che, nel racconto omonimo, non ha

giovinezza né vecchiaia, vive in un eterno presente che la porta ad essere

estranea nei confronti della compagna estinta. Entrambe entrano a far

parte integrante del paesaggio in una perfetta comunione che instaura

un'immagine mitica, capace di far risaltare la sua natura primordiale,
indicante il riscatto rispetto all'umano e nello stesso tempo un rovesciamento

gerarchico, come già affermato da sant'Ambrogio commentando i
sei giorni della creazione nel suo Hexaemeron17.

La fallace ricerca di un nuovo ordine

Rispetto al privilegiato contatto con la terra di alcuni animali e a

quello con il cielo degli uccelli, l'uomo si pone quindi nel mezzo, e

sembra trovarsi in una sorta di limbo, dal quale cerca di ordinare la

creazione, benché la sua volontà di potenza soppesata all'incapacità di
renderla effettiva, lo renda pauroso di fronte al mistero racchiuso nel
silenzio animale. Di fronte a questa situazione la reazione risulta molteplice.

Il distacco dalla bestia può attuarsi per paura o per inferiorità in
quanto, pur mantenendo quest'ultima la sua peculiarità, può avvicinarsi

troppo all'uomo sia fisicamente che riproducendo atteggiamenti o

comportamenti simili ai suoi, rendendola un essere reietto che popola
l'immaginario negativo. Essa può ad esempio assumere la funzione di
elemento perturbante, capace di rappresentare e di scatenare irrefrenabili
pulsioni, come avviene ne IIfalco. Qui il rapace, a sua volta imprigionato,
diventa esplicita metafora erotica della perdita dell'innocenza e del

passaggio all'età adulta, che prende corpo nell'incontro con Lilla, «signorina»

tredicenne18. NeUa migliore tradizione amorosa, in una commistione
tra sacralità ed eros, la ragazzina offre al falco «un ritaglio di cuore sanguinante»

e questi recupera il proprio vigore: «era finalmente, un falco

16 Cfr. Genesi, 1,30.
17 Cfr. l'Introduzione di Francesco Zambón a IIfisiologo, op. cit.,p. 13.
18 Sulla simbologia erotica del falco, si pensi ad esempio alle letture psicanalitiche della novella di
Federigo degli Alberighi presente nel Decameron del Boccaccio.

163



FABIO DAL BUSCO

vero»19; di contro la narratrice, all'epoca undicenne — ciò che dimostra

l'eterogeneità temporale delle evocazioni -, dopo il malizioso spettacolo
ha una reazione di rifiuto, quasi ad affermare il proprio candore. Questo
turbamento si ritrova in altri racconti, nei quali l'uccello di rapina sviluppa
ulteriormente il suo significato simbolico di perturbante, non disdegnando
la recita di uno spettacolo di seduzione, legato alla trasgressione erotica, nei
confronti dell'umano, messa in scena che si attua nel pieno possesso delle

proprie facoltà. La consapevolezza del paradiso perduto induce infatti l'animale

ad accostarsi all'uomo, acquisendo anche aspetti e atteggiamenti
antropomorfi che lo spingono talora a privarsi della propria dignità come
ben esemplificato dallo «straordinario principe in veste di gufo, perfettamente

cosciente d'aver giuocato la sua dignità su quattro bocconi di carne
cruda»20. Ma la potenza di questi rapaci si manifesta soprattutto quando
sono liberi di librarsi nell'aria, come la civetta che nell'omonimo racconto
è capace di sconvolgere e ipnotizzare chi incroci il suo sguardo, o quando,
rovesciando i termini dell'equilibrio decidono di imprigionare l'esistenza

dell'uomo. Questa visione conoscerà il suo apice nel romanzo del 1956 La

sparviera, in cui è incarnata «la creatura più fiabesca del bestiario manzi-
niano»21. Animale mitico, che accompagna tutta l'esistenza di Giovanni
sotto forma di una tosse insistente che entra nel suo corpo e ne dirige la
vita22. In questo caso ogni tentativo di ribellione diventa vano e addirittura
si trasforma sempre in atto d'obbedienza di fronte alla «presenza dittatoriale»

di questa «formidabile entità», così come la definisce la Manzini
stessa, che decide sulla vita e sulla morte, un po' come avviene per il
fantomatico cardillo della Ortese23.

Chi invece assume inequivocabilmente la funzione di tipo umano è il
gatto, che da Baudelaire in poi diventa protagonista privilegiato del

rapporto con l'artista. Il primo personaggio di questa micro epopea che

incontriamo in Gatti pecore bovi porcellini diventa «uno straordinario

fotografo ambulante», impegnato a fissare il paesaggio - sfondo deputato nel

19 Gianna Manzini, Ilfalco, in Arca di Noè, op.cit., p. 64.
20 Gianna Manzini, Serpente e gufo reale, in ibid., p. 76.
21 Margherita Ghilardi, Introduzione a Gianna Manzini, La sparviera, Pistoia, Libreria dell'Orso, 2005,
p.8.
22 In questo si ritrova un'eco dell'aquila che funge da spirito guida in Così parlò Zarathustra di
Friedrich Nietzsche.
23 Cfr. Anna Maria Ortese, II cardillo addolorato, Milano, Adelphi, 1993.
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quale si accampano gli esseri descritti — con l'intimazione «fermo, più
fermo»24 rivolta alle creature animali e vegetali che popolano il giardino del

quale si sente regista e padrone. Altre maschere umane sono quelle proposte
in quella ridotta gattomachia (famosa quella di Lope deVega del 1634) che

è Altri gatti: Romeo, il Mendicante, il Guerrino, la Bellona, in cui il gioco
onomastico è già rivelatore di una tipizzazione. I personaggi vengono qui
descritti nei rapporti istaurati con gli uomini e tra di loro. Nell'ordine si

passa dal siamese abituato a «vivere con se stesso come con un'antica
divinità», in grado di verbalizzare in silenzio e dispensare insegnamenti; alla

composta dignità del mendicante il cui mantello color carota è nobilitato
da «zampini guantati di bianco» che, rinchiuso in casa, viene ritrovato
«stecchito con le zampe unite a due a due, come un agnellino legato»25:

l'incapacità di essere recluso in uno spazio, fissato in una forma, lo porta a

morire accogliendo un atteggiamento sacrificale, divenendo capro espiatorio

dei sensi di colpa della donna; vi è poi la bontà, malgrado il profilo
sinistro, del guercino, il quale in uno slancio salvifico porta sulle proprie
spalle il peso dei pensieri dell'uomo; infine la bellona, che si atteggia con
maniere accomodanti tra lo svagato e il solenne, immagine di una bellezza

sfiorita e decadente che simboleggia, potremmo aggiungere, quella
dell'umanità. A quest'ultima considerazione si oppone chiaramente il primo
dei gatti, Romeo — che malgrado il nome è una gattina, come sottolinea

nell'incipit la narratrice, quasi a voler ribadire la prerogativa del sesso femminile

— descritto come un principe al quale, «da vero signore, non le cose, ma

i superiori rapporti di sentimento [...] importavano»26, tuttavia egli
dimostra il primato rispetto all'umano nel suo

struggimento [...] che gli veniva da qualcosa di molto più lontano e vasto che

non il piccolo paradiso del giardino perduto: qualcosa di mitico, dove io non lo

raggiungevo; e dove lui avrebbe voluto condurmi sul filo di quello sguardo
calamitante e sgomento. «Tu sei irretita, anche con l'anima, nel tuo intrigo di

24 Gianna Manzini, Gatti pecore bovi porcellini, in Arca di Noè, op. cit.,p. 126.
25 Gianna Manzini, Altri gatti: Romeo, il Mendicante, il Guercino, la Bellona, in ibid., pp. 153-155.
26 Ibid., p. 152. Oltre a ribadire qui la superiore capacità di sentimento dell'animale, il sottolineare

come, nel caso specifico, esso sia femmina non sembra tanto un puntiglio femminista, quanto il
riferirsi a una visione culturale che già nell'antica tradizione semitica collegava la donna al cuore, al

sentimento e l'uomo alla sfera razionale. Ritroviamo la medesima distinzione tra punto di vista
femminile e maschile nel racconto Allo zoo di Roma, in cui la donna partecipa emotivamente allo

spettacolo che si trova di fronte, mentre l'uomo esibisce la sua anima razionale nella frase rivolta alla

moglie: «la vita è un'altra cosa, bambina mia», p. 171.
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sensi, nella chimica, nella magia, nella meccanica del tuo corpo; io vengo da più
lontano; io sono più lontano» mi diceva. E il suo mistero mi attraeva attraverso il
celeste esterrefatto di quegli occhi.

Sapeva tutto di me; e io quasi nulla di lui27.

Di fronte a questo handicap gnoseologico l'uomo opera delle
trasformazioni sugli animali, privandoli di alcuni tratti distintivi nel tentativo di
renderli più mansueti e produttivi. La Manzini ci offre un assaggio di

questa tematica dapprima ne // bove dell'"Aida", in cui la bestia cosciente

e sognante, sottrattole definitivamente il suo legittimo piacere che non le

può essere restituito se non in forma fittizia, ritrova il vigore artificialmente

perduto nella musica, un po' come avviene, nell'invenzione di
Kafka, per Gregor Samsa che, ormai divenuto uno scarafaggio, riacquista
vitalità nell'ascolto del viohno suonato dalla sorella. Il tema della profanazione

degli organismi originari viene in seguito sviluppato in Capponi
diventati don Giovanni, dove si prefigurano le odierne aberrazioni
genetiche, figlie di un delirio di onnipotenza. Infatti se il cappone è già
una bestia inventata

a questa invenzione, antica e contadinesca, se ne sovrappone una moderna, scientifica,

cittadina. Un animale nuovo di zecca: un cappone ardito più di un gallo,
d'una bellezza veemente, con una cresta battagliera più di quella di qualsiasi gallo,

con un piumaggio tutto elettrici coltellini, ed una voce fremente di furore e

d'imperio: è il cappone ultra-ricostituito, un demonio28.

Gli scienziati si affrettano ad affermare: «non pretendiamo di violare il
mistero della vita», ma cercano di trovare il siero della giovinezza e in questo
modo creano un nuovo animale, una sorta di demoniaca macchina al

proprio servizio. Questo cappone ultra-ricostituito, imbottito di testosterone
e vitamina E, diventa protagonista di un tragicomico spettacolo per medici,
guardiani e visitatori quando si trova di fronte una gallina: qui, ed è il solo

caso di tutta la raccolta, si scatena la vis comica dell'autrice, emblematica
dell'ironica reazione di fronte al maschile scatenarsi della forza ormonale:

alcuni saltellano come i giocatori di calcio prima che s'inizi la partita; altri, ariosissimi,

vanno di ronda da un capo all'altro del recinto, sognando, svagati e fanatici, la

Gianna Manzini, Altri gatti: Romeo, il Mendicante, il Guercino, la Bellona, in ibid., pp. 152-153.
Gianna Manzini, Capponi diventati don Giovanni, in ibid., pp. 143-144.
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vittoria imminente e raccontandosela come fanno tutti gli sciocchi superbi [...
Arriva dunque la gallina... Be', non ne parliamo: è un pandemonio, un macello2'

Il trionfo dell'animale

L'immagine della rappresentazione scenica in cui l'animale perde la

propria dignità ci riporta quindi allo zoo, a quel tentativo di ricostruire un
falso giardino attraverso il quale purgare il proprio senso di colpa. Infatti se

riprendiamo le parole di Borges, nel prologo al suo Manuale di zoologia

fantastica, ricordiamo come la visita a questo luogo si trasformi in «un

divertimento infantile»30; ma alla puerile visione disincantata, la Manzini
nelle vesti della narratrice adulta oppone, oltre alla dissacrazione di cui
abbiamo dato conto in precedenza nell'immagine del decrepito squallore
di animali in mostra, «la terrificante realtà» dell'«animale senza dubbio più
vecchio del mondo» che nulla ha a che fare con «la finzione puerile»: il
serpente, qui ritratto nella specie della vipera soffiante. Il suo sguardo
«infinitamente sicuro e diretto» arriva «senza sprigionare un ago di luce

come dal fondo d'una sepoltura» e malgrado il tentativo di osservarlo con
distacco e senza implicazione «il rapporto esisteva e aveva determinato in
noi un senso di vulnerabilità, d'incertezza, quasi di colpa»31. La natura

primordiale, sin qui tratteggiata, culmina nell'immagine di un rapporto
privilegiato con il tutto, che lo rende simile a una divinità, pur se oscura32:

il suo amalgamarsi con le cose fino a confondervisi, il suo potere di essere come
la sabbia, come i sassi, come l'albero, come il mio vestito, come il mio braccio,

29 Ibid., p. 146.
30 Jorge Luis Borges, Margarita Guerrero, Prologo in Manuale di zoologia fantastica,Torino, Einaudi, 1962,

p. 3 [titolo originale: Manual de zoologia fantàstica, México, Fondo die Cultura Econòmica, 1957].
31 Gianna Manzini, Serpenti e gufo reale, in Arca di Noè, op. cit., p. 72.
32 In proposito si osservi l'intertestualità dell'immagine dello sguardo con la carpa a specchi descritta

in ^4¡ío zoo di Roma, p. 172: «l'occhio concentra uno sguardo infinitamente sicuro, che arriva come un
ago di luce dal fondo d'una sepoltura. Con quella remotezza, che persuade d'una attività segreta, forse

intrecciata alla vita degli astri, comunica qualcosa della sua equivoca flemma». Oltre alle ricorrenze
lessicali, si noti in particolare l'opposizione tra lo sguardo della vipera che non diffonde luce, in
opposizione a quello della carpa, caratterizzato dall'ago di luce. Si potrebbe qui supporre una distinzione

tra la divinità oscura, infernale, rappresentata dal serpente e quella luminosa, metaforizzata nel

pesce. A tale proposito non si dimentichi come il pesce, simbolo ricorrente nell'iconografia cristiana,
in greco ix8ûç (ichthys) sia l'acronimo di 'Iiiooù; Xpioróc 0eoù Yióc Xomip (Iésoùs Christas Theoù Yiòs

Soièr),"Gesù Cristo Figlio di Dio Salvatore".
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piglia un significato ammonitorio. Con sordida spietatezza, essa cerca e trova, in
tutto ciò che vive, una parte infinitesimale della sua lubrica micidiale essenza, un
granellino riposto, e lo risveglia, lo attira33.

Questo potere di comunione con quanto lo circonda ci introduce
negli ultimi tre racconti, che segnano il recupero della simbologia divina
e il definitivo trionfo della bestia sull'uomo. In Pascolo a Carbonin le

vacche riescono a rimodellare il paesaggio che non solo si modifica «in

rapporto al loro profilo», bensì acquisisce le loro stesse caratteristiche,
accogliendo in sé la loro anima e divenendo «una plaga primordiale»
capace di accogherle nel suo «grembo»34. L'immagine osservata dalla

narratrice si staglia all'interno della cornice formata dai contorni della

finestra, andando a costituire un dipinto racchiuso in un eterno presente.
La vittoria dell'animale si fissa quindi nell'iconografia, che diventa anche

elemento d'ispirazione ne // sangue del leone e ne II cavallo di San Paolo.

Il primo nasce da uno dei soggetti più fortunati della pittura rehgiosa
a cavallo tra Medioevo e Rinascimento, derivante dalla Legenda aurea di

Jacopo da Varagine: san Girolamo che estrae la spina dalla zampa del
leone. Il racconto inizia con una descrizione — senza dubbio quella della

tempera di Giovanni di Paolo, San Girolamo medica la zampa del leone, posta
sulla tavoletta che serviva da copertina al libro contabile, datato 1436, della

biccherna, l'esattoria comunale dell'antico comune di Siena — che serve a

creare lo sfondo del racconto:

San Girolamo ha fra le mani la zampa abbandonata del leone; e poiché questi si

volge da un lato, mostrandosi così di profilo, l'aureola del santo gli penetra fra la

criniera, gliela divide, raggiungendogli quasi l'occhio, il quale, forse per discrezione,

riman fisso a un paesaggio brullo: la strada che lo ha condotto fin lì, con lo

specchio d'acqua in cui, poco prima, esso si era abbeverato, e con qualche
alberello patito intorno a un monte preciso che par di farina, separato da una più
lontana e nebbiosa catena di monti del tutto uniformi, per mezzo della selva, una

grande fascia densa e bruna.
In piedi, un monaco porge affabilmente una candida benda; e sulla soglia della

casupola, occupando tutto il vano della porta, un altro monaco osserva, appena

corrugato: «Andrà a finir bene questa storia?»

33 Gianna Manzini, Serpenti e gufo reale, in Arca di Noè, op. cit., pp. 72-73.
34 Gianna Manzini, Pascolo a Carbonin, in ibid., p. 179. Non si dimentichi che il grembo materno è,

secondo la psicanalisi, luogo della fusione pre-edipica tra il sé e l'altro.
35 Ibid., pp. 185-186.
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'San Girolamo medica la zampa
del Icone".

Sin qui la descrizione, fedele, del disegno, in cui appaiono chiaramente
i simboli dell'aureola, che emana santità anche sull'animale e quello della

selva, luogo del peccato; e sul quesito del monaco, alieno al dipinto, nasce

la fantasia visionaria che dà vita all'intreccio strutturato sul timbro stilistico

del flusso di coscienza, lo stream of consciousness, a cui non è aliena la

lezione diVirginia Woolf36. La narratrice si sostituisce a San Girolamo nel

donare aiuto al leone, il quale si presta alle cure ponendo la sua zampa,
«un peso enorme, il carico d'una sovrumana condiscendenza»37, sulle

ginocchia della donna che estrae la spina e fascia la zampa con il proprio
fazzoletto. Questo gesto crea una compartecipazione tra i due esseri, che

sembrano così ritrovare un'armonia perduta. Tuttavia il culmine del

racconto si raggiunge quando la donna, incredula di quanto accaduto e

convinta d'aver vissuto un momento onirico, vede ai suoi piedi il «fazzoletto,

che, ancora annodato, conserva l'impronta della sua zampa, con al

centro una piccola macchia di sangue»38. Associando questa immagine alla

simbologia eristica del leone derivata dai Bestiari medievali, e in primis in
riferimento alle tre nature descritte nel Fisiologo, sembra quindi evidente
riconoscere nel fazzoletto una trasposizione della sacra sindone.

L'ispirazione religiosa si dilata nell'ultimo racconto, la cui struttura è

del tutto simile al precedente. Infatti nell'incipit de II cavallo di San Paolo

viene illustrato il dipinto di Niccolò dell'Abate del 1528: La conversione di

36 Cfr. Gianna Manzini, La lezione della Woolf in Forte come un leone, Milano, Mondadori, 1947, pp. 76-95.
37 Gianna Manzini, U sangue del leone, in Arca di Noè, op. cit.,p. 188.
38 Aia., pp. 188-189.
39 Cfr. in proposito quanto scritto in Apocalisse 6, 2 e 19,11-14.
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San Paolo, fonte citata esplicitamente a differenza di quanto avviene nel

racconto precedente. Pur mantenendosi fedele a quanto osserva, l'autrice

propone una descrizione interpretativa della scena ritratta. Il cavallo

bianco, particolare cromatico che non viene sottolineato ma risulta

importante per la connotazione sacra dell'animale39, diventa padrone
incontrastato della scena dopo la folgorazione sulla via per Damasco:

eretto dal petto in su come una sirena, emerge nel cielo, e sotto l'arcata delle

zampe sollevate si raccolgono profili di monti lontani, e un digradare di colline, e

un'intera città, e ancora campagne romantiche con alberi che son verdi famiglie e

gente e animali e spiagge: fra le sue zampe, il mondo intero, stupendo e ignaro40.

Il cavallo non solo raccoglie attorno a sé e cinge l'orbe visibile, ma
riesce a entrare a diretto contatto con il miracolo: «il cavallo s'impennò; e

se rimase dritto in uno slancio che dura nei secoli, fu perché in quello
scatto subitaneo aveva raggiunto nientemeno che il cielo e ciò che c'era

dietro il cielo squarciato»41. In questo modo viene fissata sulla tela la virtù
dell'animale, la sua «antica regalità», di fronte alla quale sembra inchinarsi
anche san Paolo il quale, fulminato dalla divina apparizione, si ritrova
invece «sbalzato a terra» ad alzare «gli occhi e le braccia in segno di devota

accoglienza e di religioso stupore». La medesima situazione verrà a crearsi

quando il santo, dopo una folle corsa al galoppo, giungerà in città. La folla

non crede all'annuncio dell'uomo, mentre provvidenziale è l'intervento
dell'animale che

con uno scatto prodigioso sbalza a terra il cavaliere e rimane con le zampe alte,

più grande del vero, sdegnando del suo sguardo quel popolo, che è incredulo per
povertà di tutto, di cuore, di mente, d'udito di pupille, a fissare intrepido sopra di
sé.

«Guardatemi», diceva quel gesto. Lo guardarono e caddero in ginocchio42.

Si attua così il trionfo dell'animale a dimostrazione della propria
ricchezza di fronte agli uomini e del suo rapporto privilegiato con il
mistero della divinità, recuperando anche la funzione di messaggero e di

tramite tra cielo e terra.

Gianna Manzini, H cavallo di San Paolo, in Arca di Noè, op. cit., p. 193.

Ibid., p. 195.

AM., p. 198.

170



LA MEMORIA DEL PARADISO PERDUTO NELL'UMANA PROFANAZIONE

,4ggfiSf-». J*M*^. ¡Mr

Niccolò dell'Abate.
"La conversione di San Paolo"

Con questa immagine regale a conclusione della raccolta, si chiude
l'itinerario conoscitivo della Manzini, una sorta di autobiografia ricca di
incontri che ne hanno segnato l'esistenza; e si riafferma altresì la maturazione

della visione dell'autrice, esemplificata dall'evoluzione della figura
del cavallo che, umiliato di fronte alla morte e all'uomo nel racconto
proemiale, suggella il proprio trionfo nell'epilogo. Quindi la memoria
sepolta e repressa dell'antica innocenza e purezza, che la Storia e la civiltà
hanno cercato di cancellare, si conserva intatta nel variegato mondo
animale che la Manzini pone sotto la sua ala «per mettervi al riparo tutto
il mio piccolo bestiario; e insieme la purezza di un'altra vita che io, negli
animali, saluto come la mia preistoria vagante»43.

Fabio Dal Busco
Université de Lausanne

43 Ibid., p. 18.
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