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Pensami come io ti penso
Appunti sulla lingua delle lettere d'amore di

Maria Callas

Come la maggior parte dei carteggi d'amore, anche le lettere di Maria
Callas1 all'amante, poi marito e agente Gian Battista Meneghini2, sono
essenzialmente motivate da separazioni più o meno prolungate (soprattutto

per lavoro) che alimentano le molteplici figure del dire passionale;

esse sono improntate a una retorica ben individuata, secondo cui la forza

del sentimento viene espressa principalmente per via di accumulo sintattico

e semantico. Nel caso specifico, va poi ricordato che la scrivente,
almeno nei primi anni, maneggia male la lingua italiana, pur trovandosi
confrontata ogni giorno con il discorso d'amore dei nostri maggiori
melodrammi, da lei studiati via via e magistralmente interpretati; e che

questa condizione può averle suggerito un lessico e una fraseologia

specifica ad uso privato3. Come che sia, il campo di indagine sembra

1 Sono state riproposte di recente, in una pubblicazione di carattere biografico (i documenti sono in
servizio della narrazione) che le riproduce in successione cronologica, entro l'arco dello sbocciare,

crescita e declino (1947-1959) dell'amore tra il grande soprano e l'industriale veronese Giovanni
Battista Meneghini: R. Allegri, Maria Callas. Lettere d'amore, Milano, Mondadori, 2008 (cit. come
Allegri, 2008). In precedenza, erano state sparsamente incluse nel voi. autobiografico Maní* Callas, mia

moglie (Milano, Rusconi Libri, 1981), scritto da Meneghini in collaborazione con lo stesso Renzo
Allegri.
2 Giovan Battista Meneghini (1896-1981) fu un industriale di laterizi veneto, nato e cresciuto a

Verona. Melomane, conobbe Maria Callas nel 1947, divenendone ben presto il consulente; si sposarono

nel 1949. La coppia fu assai chiacchierata, soprattutto per la notevole differenza di età dei

coniugi: 55 anni lui, 24 lei. Quanto alla lingua parlata e scritta (giungendo in Italia, Maria conosceva
il greco e l'inglese-americano): tutte le testimonianze sui primi anni di lei in Italia ricordano, insieme
all'amore per Meneghini, la precoce e marcata adozione di modi di dire inflessioni e dialettismi anche

gergali, tipici della parlata veronese: si veda ad es., qui di seguito, paiassa ('pagliaccia') e ti spacco la

ghigna ('ti spacco la faccia').
3 In questo, il caso della Callas potrebbe essere utilmente confrontato con quello di un'altra artista e

interprete magistrale della parola artistica: Eleonora Duse. Di lei sussistono (ma mancano quasi tutte
le proposte e risposte dell'amato) un manipolo di lettere scambiate con Gabriele D'Annunzio:
Carteggio inedito D'Annunzio - Duse, a cura di P. Nardi, Firenze, Le Monnier, 1975, da integrare ora

con la nuova ed.: La figlia di Iorio. «Era mia, era mia e me l'hanno presa!». Lettere inedite di Eleonora
Duse a Gabriele D'Annunzio, a e. di E Minnucci, Pescara, lanieri, 2004 (Saggi e carteggi dannunziani);

e, invece, l'impressionante e fluviale (di quasi mille pagine) scambio con Arrigo Boito:
E. Duse-A. Boito, Lettere d'amore, a cura di R. Radice, Milano, il Saggiatore, 1979 (Il filo di Arianna,
9). Sarà per un'altra volta.
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affascinante: al suo interno, ritaglieremo perciò alcuni settori che, qui o

altrove, possano suggerire un profilo caratterizzante della scrittura d'amore:
l'attacco e la chiusa, la firma, i sentimenti dichiarati o ribaditi nel corpo
della lettera.

a) L'esordio
Nell'attacco di ogni messaggio amoroso si concentra ovviamente la

carica affettiva che ha mosso la scrittura; essa si traduce per lo più in
un'apostrofe di poche parole, alcune delle quali largamente codificate

nell'aggettivazione (in epoca moderna, quasi sempre 'caro'), dietro cui è

facile cogliere la temperatura affettiva di chi scrive. Sugli ottanta
documenti qui considerati, solo una decina presentano la formula più
semplice Caro o Caro Battista che rappresenta il «grado zero» dell'incipit;
tutti gli altri sono passionalmente caricati, mediante la ripresa dell'aggettivo,

o l'uso di alterati, associati a vari gradi di colorazione sentimentale.

Nelle ripetizioni, si danno casi di intensità più o meno marcata, da 94:

Mio caro caro amore; 98, 114: Caro, caro, caro! 115: Caro, caro, tanto caro! 132:

Mio amore, Caro, caro, caro; 138: Caro caro mio!, fino a 160: Caro caro adorato

tesoro. Alle iterazioni insistite, possono poi affiancarsi formule di cumulazione

semantica, con variazione dei termini lungo la catena sinonimica o

associativa; si veda 161: Caro mio dolce amore; 119, Caro il mio grande ed

eterno amore, ecc., per poi toccare l'iperbolico 121 : Caro amore, tesoro, caro da

Dio (con l'ultimo sintagma sottolineato). I superlativi, pur presenti, non
abbondano e in varie lettere hanno veste inglese: Dearest (a 76, 78, 174,

175); in italiano, pochissimi attacchi sono realizzati sulla stessa parola
'carissimo' e uno solo su altro aggettivo (o participio in funzione
aggettivale:'adorato'); cfr. 144: Mio carissimo adorato; 159: Caro, Carissimo; 172: Cara

anima, Tesoro mio adoratissimo. Più singolarmente, con aggettivo sostantivato

in funzione superlativa, appare a 48: Caro il mio unico. Il possessivo ricorre
(come è naturale che sia) molto spesso, combinato con il nome o con il
nomignolo (81, 89: Battista mio; 124,125: Caro il mio Battista; 156: Caro il
mio Tita, ecc), oppure associato ad 'amore','tesoro"anima' e simili; 77: Caro

amore mio; 96: Caro mio amore; 142: Caro il mio tesoro adorato; 154: Cara la

mia anima; 157: Cara mia adorata anima; 173: Anima mia; 173: Gioia mia.

Interessante risulta l'uso assoluto e isolato (documentato da due soli casi:

128, 133), di Mio! Infine, tra le espressioni più intensamente passionali,

paiono degne di nota 151: Caro carissimo che sei tutta la mia ragione di vivere,

144



PENSAMI COME IO TI PENSO. APPUNTI SULLA LINGUA DELLE LETTERE

137: Mio sublime amore e 139: Mio adorato e sublime amore. La coscienza
della ripetizione, come corrispettivo della forza e persistenza del pensiero
dominante, è ben presente anche all'autrice, la quale glossa il numero di
lettere scritte a Battista lo stesso giorno, con queste parole; 81: Caro amore,

ecco la terza lettera che ti scrivo oggi. Sarò pazza io, che dici?

b) Il congedo e la firma
L'altro momento di forte concentrazione affettiva è, si capisce, la

chiusa: staccando il contatto col destinatario, l'innamorata ribadisce il
proprio sentimento, ripete e sottolinea la nostalgia causata dalla separazione,

lo bacia e lo ribacia, chiedendogli amore a sua volta, implorando
altre lettere e pensieri, in cento forme e gradazioni; 82: Ti saluto, pensami,
stai bene; 85: Caro mio ti saluto, ti bacio e aspetto con tanta ansietà una tua

lettera; 96: Pensami tanto tanto; 99: Ciao, amore mio, ti voglio sempre il mio più
grande bene — se si può dire!; 126: Scrivimi, scrivi, non lasciare neanche un giorno

senza tue notizie; 132: Scrivimi scrivimi e tante tenerezze infinite assieme a tutto
l'amore e tutti i baci e carezze....; 138: Ti ripeto che vivo per te!; 139: ti bacio

ardentemente, e caro non sai quanto ti desidero fino alla pazzia!; 139: Pensami,

amami com'io; 172: Ciao, mio.

Nella firma, estremo gesto 'forte' (in quanto passibile di alterazioni e

qualifiche di accompagnamento) prima del distacco e salvi i poscritti, si

danno pure parallelismi insistiti, nei quali spiccano i possessivi 'tua' e

l'indefinito 'tutto', riferiti alla scrivente, insieme a 'sempre' e a 'tanto': 78:

Sono, ero, e sarò sempre, sempre tua sola Maria; 99: Tua, tua, tua sempre Maria;
106: Tutta, tutta, tutta tua Maria. Il grado zero ('Maria','tua Maria') è poco
praticato (114,115, 119,123, 130), mentre le dechnazioni e gli infarcimenti,

anche parossistici, sono la norma: da 107,113: Tua sempre Maria, a

96: Sono tutta, tutta tua — più che mai, fino alle punte di 123: Tua tua Maria.
Tanto, tanto, tutta tua fino alla morte; 126: Tua fino alla morte Maria; 133: Tua

eternamente follemente Maria.

Il sentimento continua a premere anche nel corpo della lettera, che

può includere informazioni sia pratiche, sia diaristiche, o richieste
materiali. Ci limitiamo a citare qualche esempio4 che, rispetto ai brandelli

4 Nel rispetto dei diritti d'autore, queste citazioni evitano volutamente la riproduzione integrale della
lettera.
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fin qui allegati, contribuisca a restituire un'immagine più compiuta delle

scritture privata della Callas:

Battista mio, amore sono felice. Mentre studiavo furiosamente [....], ho preso il
tuo telegramma. Battista sei tanto caro e pieno di teneri pensieri. Lo apprezzo
tanto. Ero così commossa che ho pianto. Perché mi sentivo tanto abbandonata

oggi. Non avevo lettera tua....
La lezione era nel mattino e abbiamo finito alle 12.30; quindi tutto il pomeriggio
lo passo sola sola col studiare. La mia tristezza oggi è tremenda! E così una bella

giornata, dolce, sole, proprio bella, e il mio Battista lontano!
Ma spero verso la fine della settimana che viene di esser là dove voglio, vicino a te!

Se io metto tutto quello che sento per te nella Isotta deve essere meraviglioso!
Farò il mio meglio! Caro, scusa la carta con la quale ti scrivo ma non avevo altra

e i negozi sono chiusi.Ti saluto [..,]'

Qui è notevole, tra l'altro, che l'artista consideri di versare nell'opera in
preparazione il proprio sentimento privato; e che ciò possa contribuire a

migliorare la qualità della resa6.

Caro mio amato.

Mi manchi tanto che non puoi credere. [...] Prove, tre volte in un giorno. Poi mi
tocca stare insieme ai miei colleghi cosa che mi dà il maggior fastidio lo sai.

Pazienza! La verità è che non sto stare senza di te più di un giorno. Tutto e tutti
mi sembrano stupidi. Eppure devo stare senza te ogni tanto!
E tu come stai? Cosa fai? Ti manco?
Sono contenta che tu venga Domenica. Contenta anche che venga la mamma e Pia.

Chi sa se hai trovato il mio vestito nero, lungo, di velluto con taffetà rosa. Anche
la sua giacchettina. Non potrò cantare senza. E poi chi sa se riceverai questa mia
in tempo [...] Portami anche qualche gioiello, cioè il brillante e la collana con
orecchini.
Scusa sai che ti secco, ma vedi che c'è bisogno di certe cose, anche se si è semplici
come me.

Vieni caro, che non posso e non voglio stare via di te!

Ti voglio tanto bene, caro, e ti stimo tanto tanto. Ogni giorno di più! Vieni!
Ti mando tutto tutto di me [...] Come ci amiamo noi nessuno al mondo si è mai

amato.

Ti bacio tesoro adorato e ti aspetto con ansia....7

5 Allegri, 2008, pp. 81-82: da Roma, 2 novembre 1947.
6 Tristano e Isotta di Wagner fu poi cantato dalla Callas (insieme a E Tasso, B. Kristoff, R. Torres e

E Barbieri, sotto la direzione diT. Serafín), alla Fenice di Venezia, il 30 dicembre 1947; e replicato nel

gennaio 1948.
7 Allegri, 2008, pp. 143-144: da Perugia, 17 sett 49.
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A nessuno potrà sfuggire l'ingenuità (o ironia involontaria) del dirsi

'semplice', nel corso di una richiesta di gioielli e diamanti: ma sono fatti
che interessano il linguaggio solo marginalmente.

Caro il mio unico...!!!
Dopo essere stata ben 2 ore alla Centrale in attesa, finalmente ho potuto avere la

communicazione e sentire la tua mia cara voce, che mi ha dato come sempre,
tanto conforto.
Adesso sono qua nelle mia camera e ti scrivo queste poche righe per dirti che ho

giù il morale, triste e sola sola assai. Ma adesso dopo la telefonata sto meglio. Sono

contenta che tu rimanga con me. Così faremo anche noi un poco i veri sposini,
andare a spasso etc. Si potrebbe vedere tante belle cose è vero Pompei etc [...] Ci
mettiamo eleganti vero? Allora dovresti portarmi il mio vestito lungo, quello che

vuoi, o il nero o il viola [...] E una mantella, Tita mio ho fatto delle spese. Ho

preso uno specchio per mia pettiniera. Un piccolo regalo per Natale per te [..] Poi

una lampadina per il tavolino del telefono precisa come la volevo. Sono contenta.
Come faremo a portarli su non so. Intanto porta su una valigia grande e la cappelliera

nera. Così distribuiremo la roba.
Scusa caro che ti do fastidio.
E soprattutto vieni, pesto presto. Non ne posso più [...]. Per il spettacolo, tutto
bene fino al II atto. Accendono poi la carta bruciata invece di vapore e mi prende
la gola secca. Come ho fatto andare avanti non so [...] Poi III e IV atto benissimo.

Ho fatto un duetto splendido con un mi bemolle meraviglioso. Ma nessuno se ne

accorge del pubblico e i critici, quindi a cosa serve. Poi, il Maestro si occupa di se

stesso e basta; il regista deve andare a negarsi, non capisce niente!8

c) Una figura significativa di «abbraccio sintattico»
Nel fraseggio di Maria trova posto anche quel tipo di specularità

architettonica, ad alta resa simbolica, per cui la frase (il periodo) viene
costruita circolarmente in epanadiplosi, con elementi identici o analoghi,
all'inizio e alla fine, in modo da figurare il doppio o, se si vuole, la coppia:
77: TU SOLO sai il mio amore per te. Allora puoi capirmi TU SOLO; 82: Amore

pensami, e mangia bene e poi ancora pensami; 113: PENSAMI come io ti PENSO;

95: VIVI PER ME come io vivo ed esisto PER TE; 107: Sfammi bene PER ME se

non PERTE; 114: Vorrei sapere se TI MANCO come tu MI MANCHI? [sic!]; 118:

Dobbiamo vivere insieme, FELICI, E ADORATI e invidiati da tutto il Mondo per la

nostra FELICITÀ E ADORAZIONE.; 144: come CI amiamo noi nessuno al mondo

Allegri, Ibid,p. 148
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si è mai AMATO; 172: pensa che TU vìvi per me come IO esisto PER TE. Con
collocazione centrale dei termini speculari: 148 ho potuto sentire la TUA,

MIA cara voce. I casi non sono moltissimi, ma la loro fisionomia grammaticale

e stilistica offre implicazioni parlanti, rispetto all'immagine di una

coppia affiatata e molto innamorata.

d) Reticenza d'amore e allusività
Non stupirà (parrebbe anzi strano il contrario) che il carteggio includa

anche zone segrete, chiuse in formule allusive, o di sospensioni del
discorso inerente l'intimità. Sono luoghi che si informano a delicata e

complice censura, volta a sollecitare il destinatario mediante un non detto
dal contenuto noto soltanto alla coppia; 80: [desidero sentire] quel nome mio

favorito che tu mi chiami: sai tu?; 96: Ti saluto, e tu sai... Sono tutta, tutta, tua;

113 (nel poscritto): sai tutto quello che vorrei dirti; 125: Tua tua tutta, come tu

sai; 132: Tutto di me — tu sai — e baci fino a soffocarti; 135: Caro, ti lascio per
modo di dire. Tu sai tutto!; 137: Ti abbraccio, sai come, e ti bacio tanto affettuosamente

ed appassionatamente; 144: A te tu sa [sic!]; 157: Ti mando tutto di

me e ti bacio come tu sai; 158: Tu dici che mi sogni vero? Immagino il resto...!;
160 (compendiando con la parola amante sottolineata): poi farò la signora

Meneghini in amante, moglie e eleganza. Tutto. 163: esser coccolata da te come solo

tu sai fare; 175: Caro, i soliti tre [— fiori], tu sai cosa vogliono dire. A questo
contesto riconduce anche il termine 115: giugioli (Come sento la tua

mancanza, e le tue cure, carezze, il campanellino il mattino [il bagno!] ed infine i

giugioli - anche a p. 124); si confronti con 120: la nostra prima notte del mio

ritorno: ci pensi tu a quella notte? Scoppieremo tutti e due dall'amore e dalla

tenerezza e con l'audace 124: ti voglio trovare un tono!! (sic con toro sottolineato);

125: e bacio, sì non ridere, bacio la carta che pare sia te; 136: Ogni tanto

guardo le tue fotografie e parlo con te, o scoppio in parole tenere ed affetuose siccome

fossi tu stesso. Divertente e divertito, appare infine, l'uso 'segreto' di
'riscaldamento', a cui si sovrappone il senso primo comune: 83: Tu sei il mio

riscaldamento per me là... e non come pensi tu!... o forse sì... Spero che tu non
abbia consumato troppo riscaldamento. E non ci sarà più per me al mio ritorno!!!

•••
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La lingua di Maria Callas

Ricorda il curatore che Maria aveva imparato l'italiano

studiando i libretti delle opere. In più era circondata da persone che parlavano il
dialetto veronese. Ecco quindi che nelle sue lettere vi è un insieme di tutte queste
realtà, realtà che rappresentano la sua vita di quel preciso momento. Nella scrittura
di Maria vi sono frasi costruite all'anglosassone, termini inglesi e termini dialettali
veneti. Spesso anche vocaboli poetici e lirici tipici dei libretti d'opera. E una

lingua a sé, stupenda e spontanea che fa sorridere di tenerezza proprio perché
istintiva'.

Per parte nostra, crediamo che questo ritratto proietti un quadro

ipotetico ragionevole, ma sostenuto da dati meno frequenti e meno
consistenti del previsto: pur globalmente condivisibile, esso risulta infatti
assai allargato, soprattutto là dove evoca una fraseologia poetica e lirismi
frequenti10, oltre che regionalismi e dialettismi11. La scrivente stessa si

preoccupa della corretta grafia (145: la seconda opera è Vatzek [credo almeno

che si scriva così!!] il 26— e già a 148 corregge in Wozzek12; e rifugge dagli
eccessi di 'poeticità' artificiosa che potrebbero suonare ridicoli agh occhi
di lui: vivi per me come io vivo ed esisto per te. Sulla carta queste parole sembrano

stupide, esagerate e poetiche, ma tu, conoscendo me e cercando di sentire invece di

leggere queste parole capirai quanto valore e peso hanno.

Ecco ora un prospetto di fatti ricorrenti:

9 Allegri, ¡bid,p. 65.
10 I casi veramente esposti sono pochi: a 113: sei mio, sono tua (dalla Lucia di Lammermoor, nella celebre
aria di follia di II,v, con interessante rovesciamento: alfin son tua, sei mio); a 140: T'adoro! T'invoco! E ti
supplico di volermi bene, ricordevole, benché con valenza capovolta, della Vestale di Spontini (Atto II):
Tu che invoco con orrore. Vi è poi la testimonianza di Meneghini che, dopo la morte di lei, avrebbe

rinvenuto un biglietto con parole di altissima intensità passionale, a lui rivolte, tolte alla Gioconda di
Ponchielli: in questi / Fieri momenti / Tu sol mi resti, I Tu sol mi tenti, [propriamente: e il cor mi tenti.] /
Ultima voce Del mio destin, / Ultima croce / Del mìo cammin. Omesso è però l'incipit ferale: Suicidio! che
avrebbe cambiato il senso e la finalità di quelle parole: non più dirette all'amato Giovan Battista, ma
all'auspicio di una conclusione volontaria della propria esistenza. E così è stato interpretato da alcuni

biografi i quali, nella fine improvvisa ed imprevista dell'artista hanno creduto di riconoscere i segni
della premeditazione (G.B. Meneghini, Mana Callas, mia moglie..., Milano 1981 - poi tradotto anche

in francese - nostra ed. di riferimento - come Maria Callas, mafemme, Paris, Flammarion, 1983; si veda

la p. 346).
11 Su cui si veda, qui sopra, la n. 2 e il § h).
12 Wozzek: opera in tre atti di Alban Berg.
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a) incertezze ortografiche e morfologiche e 'libere' formazioni:
64: straziato (per'stracciato'); lei vuole che lui morra;fina (per'fine' sostantivo):

che brutta fina; 94: avvicinanza; 96,131,156: parrucha (ma 95 e passim:

parrucca); 97: inervosirmi; 98: esaggerata; 98: schiffosa; 105: pernachie; 105: arivederci;

106: arabbiarmi (ma 154: arrabbiata); 106: imbecile; i sbagli; 116,153,158:
alìontananza; 121:pogiolo; 122: mi nutrisce; 122: solo col scritto; 123: quello piroscafo;

123,124,131: stupidagini (ma 157: stupidaggini); 124: Ptiow Pasquale che

l'abbiamo regalato (— 'le abbiamo r.'); al aereo; arrabbiarti (ma 154: arrabbiata);

coscie; 130: arabbiarmi (di contro ad arrabbio, poco prima); ti seca; quel

eruzione; bruffoletti; maron; 131: nel angolo; quel epoca; 132: i ammiratori; in torno;

134: commanda; quel imbecile; 135: strabigliato; 136: da/ entusiasmo; affetuose;

137: «el amore; 138: pelliccie; Í millione; irragiungibile; 139: de/ universo;

commanda adiritura; 141: adjustare; 143,148. communicazione (ma poco dopo:
comunico; già a 137: comunicare); 144: péllicìa; mattita; communico (ma poco
dopo: comunico); 146: stuffa; il spettacolo; cattano; 152: sgraziato (per 'disgraziato'),

hospédale (ma, subito dopo, ospedale), i scarafaggi, al aeroporto, diarea, ai

albergo, i ultimi; 145: Sono awa, a/ £afo/a; eie/ universo; Speriamo tutto vada bene;

lascierò; 155: amazza, un torro ('toro'?); asfisiante; 156: cosetti 'cassetti'); 157:

altura (='altitudine'); interotta; del inginocchiatoio; masaggio; 158: ne benefica il
mio amore per te 'ne beneficia','ne trae beneficio'); 159: i spettacoli; l'idea

del inginocchiatoio; 161: rabbiature; senza aver chiuso occhi; che non mi bechi il
fisco; Testimonia anche timore ingiustificato, a 174: allegrarti tra le tue rogne

(sottolineato) con la postilla in parentesi: scusa sai non so come si scrive;

analogamente: 144: Pensa? Napac'ia (come si scriverebbe?) una pacchia'?).

b) Fraintendimenti, interferenze, scambi e libere formazioni
78: pericola (una donna come te è pericola); 127: li quali sono i prezzi,

scrivimi 'scrivimi quali sono i prezzi'); 131: ritornarla (='restituirla'); 133:

cocolezze; 134: nessun altro di Serafín (='nessuno altro aU'infuori di S.'); 134;
l'occasione di impedirli qualche cosa importante 'di impedirgli', per'impedir
loro'): 135: sewro siccome tu fossi vicino; 137: E insofferibile questo martirio; E
un vero d'affare; allestamento di casa; 140: li rispondo musicalmente probab.

'gli corrispondo m.'); 140: pensa che amore ha il Maestro, e che a morte con gli
altri; 141: sarò da te in li giorni (='fra'); ed anima viva oltre Serafín (='non
ho visto anima v.') 144; Gui ha fatto di tutti i colori per conoscermi; 145: inspi-
razioni (per'ispirazioni'); 148: buona figlia ('brava ragazza'); 153: iritide (a

154: iritida per Aridite'); 155: a costi di perdere due recite;159: indegnoso.
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c) articoli: si tratta per lo più di omissioni tipiche presso scriventi alle

prime armi con la lingua scritta, che dubitano sulle forme e sui generi; di

applicazione indebita (anche nella preposizione articolata); di scambi di

genere; alla spicciolata: 76: al mattino, miei occhi erano tutti gonfi; 78,81: sarà

al mio disposizione; la sua moglie; 83: il Dio mi aiuti (anche 113,126, 133,

135, 138, 139, 145, 156, 160: se i'Z Dio vuole; 115: si vede che il Dio vuole;

116,126: ringrazio il Dio; il Dio deve darmi la forza, \56:prego il Dio; 163: il
Dio solo sa; ecc., ma a 139,20 giugno 1949: Dio solo sa; 140,3 luglio 1949:

se Dio vuole); 85: alla mia madre; 94: sono al letto; 77,126: farò il mio meglio;
81 : sarà lui a Venezia per suo lavoro; 82: sono contenta che ti piace tuo ufficio; 99:

se tu sapessi la mia felicità quando prendo tua lettera; 105: mi fai felice quando

prendo tua lettera; 114: mi haifatto tanto felice oggi con tuo telegramma; 116: sono

tanto fiera di mio Battista; 120: questo minuto mio animo è con te; 124: senza

tuo consenso; 128: mi portava tua lettera; 130: ho preso tuo telegramma; 133:

Finalmente ho ricevuto tua posta; siccome miei colleghi hanno avuto la fortuna;
141: lo tortura coi suoi attitudini; 144: non ho potuto sentire neanche tua voce;

145 i sfoghi; 148: uno specchio per mia pettiniera; per mia cucina; 151: mi
comunichi tuo programma; 159: rompo relazione con lei; 160: oggi sono al letto.

Caso estremo (ma va precisato che si tratta di scrittura essenzializzata, sul

retro di una foto) di stile telegrafico: 117: questo mio lenzuolo intorno mio

corpo ha vinto primo premio.

d) preposizioni (su cui basta dare il catalogo, dato che il sistema delle

preposizioni, per un parlante non nativo, è quello maggiormente esposto
all'interferenza) :

Omesse: 64: Ieri ero decisa partire; 65: cercherò dare un po' di gioia; 76:

come farò imparare il modo (per 'a imparare', in una frase interrogativa
indiretta), 77: ti prego mangiare bene; non mi vergogno dirtelo che piango; 79:

tentava accarezzarmi la gamba; 98: quando sono nel mio posto giusto; ti
pregherei farti fare una bella fotografia; 106: altra novità non ho che solo a

ripeterti; 113: non resisto la tua lontananza (scambiato probabilm. con
'sopporto'); 116: sono felice essere come sono; 120: questo minuto (per 'in
questo minuto'); 123: avevo ragione temere il piroscafo; 129: ho paura ricadere;

134: rifiuterò cantare; 142: rifiuterà dirigere; 143: avevano ragione pensare a lui;
148: come ho fatto andare avanti non so; 158: Prova domandare se conviene;

non lasciarmi partire così spesso che non giova niente su di me; 162: Pensa più
di 5 minuti applausi.
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Scambiate: 64: non aspettavo altro che.... una tua parola di trattenermi; 77:

Ho voluto piangere in un momento, tanto era male; 79: non ho altro a scriverti

(per'da scriverti'); SI:farò il mio meglio; la lezione era nel mattino; 83: Serafín

era più contento del solito con me; 97: se continuo a questo passo; soffro dalla

lontananza; 98: ti prego di non ridere con me (per'di me'); 118: non ridere con me

(analogamente, per 'di me'); 124: credo non sia giusto a noi due 'per noi
due'); ti vedrò alla nostra Venezia (='nella'); incomincio a stare proprio male dalla

tua mancanza; 139: averti accusato per scrivere poco; 134: tornare del mio uomo;
140: ero gongolante della gioia; 145: Gui è felice con me 'di me'); Sono

contenta con Messico; degno per i nostri nemici; 161: a questo dannato Mexico

'in questo')

e) uso del congiuntivo; nella forma: 76: Sarei così felice se tu facesti una

scappata; 78: lei vuole che lui morra; 82: mi sembra che tu sia più vicino, che io ti
parla: 82: non mi basteranno i soldi bisogna che tu mi manda subito; 98: vorrei

che tu mi rispondesti; 155: non voglio che tu viaggia in aereo; 138: chiedo solo

che tu lo ricorda.

Nell'applicazione 83: non vedo l'ora che arriva la posta; 89: siccome avessi

'come se avessi'); 105: il modo che lavorino qui è un disastro; 105: pare che

qui ci si dimentica delle recite; 114: parole non ho per dirti quanto sono stufa; 115:

Pare che l'eczema mi sta tornando (ma 118: Pare che vogliano); 151: II Dio mi

aiuta; 153: spero che tu mangia;159: credo che muoio subito se tu mi mancherai;

161: Prego il Dio che mi assisti; 162: Che il Dio ci aiuta.

f) uso deU'imperativo: 81: stai bene e voglia bene alla tua Maria; 91:

pensami e voglia bene a me; 95: pensa questo e voglia me bene anche; 107: voglia

mi bene;ma 114,155,156,158,162: vogliami bene; 124: dorma (per'dormi'j.

g) mancato uso del condizionale: mi mettevano Turandot per farmi
piacere mi avrebbero messo')

h) altri fatti sporadici ma notevoli sono: lo scambio dell'ausiliare o del

verbo fraseologico (116: ho scoppiato in pianto 160: cerco di fare pazienza), la

mancata concordanza tra verbo e complemento (148: si potrebbe vedere

tante belle cose), l'uso di uno stile nominale di tipo telegrafico (148: la Pini
mi fa pietà. Buona figlia ma voce schifo) e l'insorgenza del registro familiare
(caso mai ricevi ci risponderai?; 141: c'ha la colite; 142: non c'ho da pensare; 143:

152



PENSAMI COME IO TI PENSO. APPUNTI SULLA LINGUA DELLE LETTERE

c'ha il bagno) e gergale (115:giugioli [probab. per'coccole']; 131: sia lettera;

148: trappoline: poi tante belle trappoline per mia cucina; 157: bramavo sta nostra

unione). Con frequenza più marcata si presentano invece le inversioni e

dislocazioni (121: ho paura tanta; una piccinina cucina; 143: strano che sia

successo a me quello; 121, 134, 153: altra novità non ho; 156: il perché non so;

157: Siamo, troppo, stati separati; 158: guai a te se mi lasci andare via così più,
ecc.): sono fenomeni vistosi, ma assolutamente comprensibili presso un
parlante straniero che non ha potuto familiarizzarsi completamente con la

nuova lingua13. Si danno infine alcune poche forme che oscillano tra
idioletto della coppia, di base dialettale, e scelta espressiva; in crescendo:

122: poi ho più dormito;l34: mi piace niente non mi piace «.'); sono mai

stata trattata così; 12>5: giù di tacco 'giù di corda', 'giù di giri'); 136:

braghe (ma entro un discorso riferito); 148: negarsi annegarsi); 172: Tua

mugiera 'tua moglie'); 173: la tuapayassa 'pagliaccia')14; IlA: guarda di

volermi bene se no ti spacco la ghigna. Caricato volontariamente in direzione
espressivistica è 105: un fichissimo secchissimo; evitato e censurato, poiché
probabilmente scurrile: 151: Poi questa penna fa venire i (quello che dici

sempre!)Nz ancora osservato che - ce lo dice la progressione a rovescio dei

rinvìi - col passare degli anni, i fenomeni più trasgressivi si diradano fin
quasi a sparire.

*••

A un certo punto, come è noto, la Callas si allontanò dal marito per
rifugiarsi tra le braccia insidiose del ricchissimo e infedele connazionale
Aristotele Onassis. In breve, il grande amore per Meneghini fu cancellato
dalla nuova relazione, convertendosi in odio. Non abbiamo molti
documenti del disamore, solo qualche testimonianza telefonica, riferita
dallo stesso Allegri, che l'aveva colta sulla bocca dell'ormai anziano ex
marito della diva, da lui intervistato più volte per "Gente"; e alcune

pagine di diario. In una di queste, è riportato l'essenziale di una telefonata
di Maria: Sta' attento Battista un giorno o l'altro verrò a Sirmione con la rivol-

13 Questi fenomeni caratteristici si spiegano puntualmente nel raffronto (qui soltanto evocato) con la

struttura sintattica delle lingue di riferimento della scrivente: il greco e l'anglo-americano.
14 È il soprannome affettuoso che lui le aveva dato: cfr. G.B.Meneghini, Maria Callas. Mafemme, Paris

1981,12.
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iella e ti ucciderò. Lui le avrebbe risposto di volerla aspettare colfucile puntato,
tanto da far coincidere la fine dello scambio, con un'immagine a specchio,

collegata a sua volta a un "abbraccio verbale" e semantico in tutto degno
(benché per la negativa) della passione che lo aveva unito felicemente,
lungo un decennio abbondante, al genio di Maria Callas.

Guido Pedrojetta
Università di Friburgo
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