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Lontano da te non respiro (ma scrivo).
Montale a Irma*

1. La vicenda: delizie, croci e «processo di accumulazione». È la storia di una
grande, subitanea passione che si trasforma in una lunga dilazione. Sul

cammino, rarissimi gli alleati e tenaci gli antagonisti, visibili e meno visibili,

sempre più incombenti e determinanti col trascorrere del tempo. Tutto
inizia il 15 luglio 1933, a Firenze, quando una giovane signora chiede del

direttore del Gabinetto G.P. Vieusseux, l'ammirato autore degli Ossi di

seppia, o «cuttle-fish bones» come subito sarà nelle lettere di lui a lei,
costantemente mescidate di italiano e inglese, con una predilezione più volte
dichiarata per il secondo, perché «il mio pessimo inglese traduce meglio i
miei sentimenti» (31 luglio 1938: LC, p. 225; e cfr. anche 24 marzo e 20

aprile 1936: LC, pp. 212 e 217). Lui, naturalmente, è il poeta Eugenio
Montale. Lei, Irma Brandeis, una brillante ventottenne americana, al suo

quarto viaggio in Europa, «austrian eyes», spiccati interessi letterari e non
taciute ambizioni di scrittura, nell'età verde coltivate prevalentemente sul

fronte creativo (poesie, racconti e il progetto di un romanzo), più tardi su

quello degli studi, anche italiani, con particolare e riconosciuto impegno in
area dantesca, e tempestivi contributi nello stesso campo montaliano1.

La lettera, la necessità di scrivere lettere presuppone, non sempre ma

quasi sempre, una distanza. L'anomalia, nelle primissime inviate da

Mi servirò delle seguenti sigle e abbreviazioni: LC Eugenio Montale, Lettere a Clizia, a cura di
R. Bettarini, G. Manghetti e E Zabagli, con un saggio introduttivo di R. Bettarini, Milano,
Mondadori,2006; Quaderni e lettere di IB. Irma Brandéis (1905-1990). Profilo di una Musa di Montale.
Passi diarìstìci ed epistolari, scelti trascritti e introdotti da J. Cook, a cura e con un saggio di
M. Sonzogni. Traduzioni a cura di D. Iannaco et alii, Balerna, Edizioni Ulivo, 2008; OV Eugenio
Montale, L'opera in versi, ed. critica a cura di R. Bettarini e G. Contini,Torino, Einaudi, 1980.
1 Sulla sua figura hanno gettato luce negli ultimi anni due importanti volumi di Paolo De Curojourney
to Irma.Una approssimazione all'ispiratrice americana di Eugenio Montale. Parte prima, Irma, un «romanzo»,

Foggia, Matteo De Meo, 1999, e Irma politica. L'ispiratrice americana di Eugenio Montale dall'americanismo

all'antifascismo, Foggia, Renzulli, 2001. Informazioni e prospettive ora arricchite, si capisce, grazie alle

ancor più recenti pubblicazioni di LC e di Quaderni e lettere di I.B. Già dall'inizio degli anni Ottanta,
Luciano Rebay aveva peraltro contribuito a diradare un po' la nebbia intorno alla misteriosa «I.B.»

dedicataria delle Occasioni (dalla sesta edizione, 1949: dedica su cui tornerò più avanti), universalmente

nota con il nome di «Clizia» a partire dalla Bufera e altro: cfr., soprattutto, il suo «Montale, Clizia e

l'America», in AA.W, La poesia di Eugenio Montale. Atti del Convegno Internazionale, Milano 12-14
settembre, Genova 15 settembre 1982, Milano, Librex, 1982, pp. 281-308.
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Montale a Irma, risiede nel fatto che sia lui ad allontanarsi, a viaggiare,
l'uomo deU'«immobihtà», den'«immoto andare», più tardi della «fuga

immobile»: sì, proprio quell'«Arsenio» che firma, che firmerà gran parte di

queste lettere, almeno fin verso i primi mesi del 1935, momento in cui
uscirà progressivamente di scena, soppiantato in calce da un'altra maschera

onomastica, quella bazleniana-schumanniana di «Eusebio». L'eccezione è

dunque qui, sulla soglia, e non si ripeterà. Montale va in villeggiatura a

Eastbourne, sud-est dell'Inghilterra, con fermate a Parigi e Londra. Irma
rimane tra Firenze e Siena. Ma, a parte i ruoli invertiti, ciò che conta è la

lontananza, la separazione. Così Arsenio le scrive da Parigi, il 2 agosto
1933, con lettera tanto breve quanto ricca di significato: «I miss awfully

you, "this is the question"; and I can't help thinking of you everywhere,
mia cara Irma. So, Paris is uninteresting to day, and London will be ridico-
lous, I'm sure» (LC, p. 4); da Eastbourne ribadisce: «I miss terribly you!»

(s.d., ma agosto 1933; LC, p. 6); e da Londra rincara, mostrando il rovescio

della medaglia: «Sto tutto il giorno in tua compagnia» (s.d., ma agosto 1933;

LC, p. 8). Siamo appena al principio e c'è già tutta la patologia o la

sintomatologia dell'assenza: i luoghi si svuotano, quinte spettrali prive di
interesse e di senso, lei è altrove ma è qui, pensiero dominante. Nei fatti,
cioè, matura subito «la tipica situazione», come affermerà Montale in una
celebre prosa, «di quel poeta, e direi quasi d'ogni poeta lirico che viva
assediato daU'assenza-presenza di una donna lontana»2. Non troppo
dissimilmente, ad esempio (ma con scelta non casuale), si legge nella seconda

delle lettere di John Keats a Fanny Brawne: «Invero quasi stupisco che

un'assente possa avere sopra il mio essere quel voluttuoso potere che

sento. Anche quando non vi penso, ricevo il vostro influsso, e una più
tenera natura mi soverchia all'improvviso». Già: lo straordinario John
Keats delle lettere a Fanny, quel Keats che alcuni mesi più tardi sarà

chiamato in causa dallo stesso Montale come termometro della propria
passione, fattevi tuttavia le debite distinzioni e sottrazioni, soprattutto di

tipo sanitario: «Bene: ti dico una volta per sempre che io (che non sono
tisico e non sono Keats) credo di amarti con la stessa passione e, alas!, con
la stessa sensualità con la quale Keats amava Fanny Browne [sic]. E non

2 Eugenio Montale, «Due sciacalli al guinzaglio», in Id., Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di
G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, p. 1490 (scritto edito una prima volta nelle pagine del Corriere

della sera, 16 febbraio 1950).
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posso pensare alla breve oasi del 5 Settembre senza impazzire. Non
scambiarmi con un romanziere italiano: ma non sai quanto ami ogni
centimetro di te e del tuo corpo...» (19 novembre 1933; LC, p. 34).

Certo, la lettera d'amore è «sotto-genere» che, più di altri, mal sopporta i
modelli di carta, pena l'accusa infamante di inautenticità e di posa letteraria.

E tuttavia sul Keats epistolografo mi accadrà di tornare: lo impone
almeno il titolo di questo contributo3.

Intanto, per Montale fuori di casa, a Eastbourne e dintorni, converrà

registrare prima ancora della poesia la disposizione alla poesia, risvegliata

appunto dall'assenza e dalla separazione (com'è anche in una fortunata
formula continiana), già insomma lungo quella tesa direttrice da cui
scaturirà, qualche anno dopo, la parte più nobile, coesa e anche cospicua
(per quantità) delle Occasioni, il libro di Irma. Se infatti è vero che quasi la

metà dei testi che lo compongono, com'è noto e come preciserò più
avanti in modo minuto, nascerà fra la seconda metà del 1938 e il giugno
del 1939, quando il distacco dalla donna sarà di fatto irreversibile, qui,
estate 1933, senza dubbio prende avvio quel lento «processo di accumulazione»

che, sul piano genetico, è proprio della poesia di Montale. Lo
confermano peraltro, in più punti, anche le dichiarazioni di poetica
consegnate dall'epistolografo all'amata, come questa del 5 dicembre 1933:

«Per me la poesia è questione di memoria e di dolore. Mettere insieme il
maggior numero possibile di ricordi e di spasimi, e usare la forma più
interiore e più diretta. Non ho fantasia; mi occorrono anni per accumulare

poche poesie. L'esecuzione materiale, poi, è rapida; spesso è questione di
minuti» (LC, p. 37)4. «Spesso», non sempre: e basterà a dimostrarlo proprio
la hrica intitolata Eastbourne, per nascita e per occasione legata con ogni

3 Per la citazione prodotta più sopra, tratta dalla lettera dell'8 luglio 1819, ho fatto ricorso alla traduzione

(di età montaliana) dovuta a Giacomo Prampolini: John Keats, Lettere a Fanny Browne, Roma,
A.E Formìggini, 1925, p. 42; il volume fa parte della collana «Lettere d'amore» dell'editore modenese.

Di qualche anno precedente è un'importante edizione francese: John Keats, Lettres à Fanny Brawne,
traduites par M.L. Des Garets, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue Française, 1912.
4 Di «processo di accumulazione» Montale parla nella lettera a Irma del 2 dicembre 1938 (LC,
p. 261), che sarà citata e discussa nel secondo punto del presente studio. Questo dell'«accumulazione»,
del resto, è un concetto-cardine che ritornerà spesso, anche in futuro, nelle riflessioni montaliane sulla

poesia. Ricorderò soltanto qui, per ovvie ragioni di esemplarità, di pertinenza e di persistenza, un
brano del discorso pronunciato a Stoccolma (12 dicembre 1975), in occasione dell'assegnazione del
Premio Nobel: «La poesia così detta lirica è opera, frutto di solitudine e di accumulazione» (Eugenio
Montale, «È ancora possibile la poesia?», in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1919, a cura di
G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, voi. II, pp. 3034-3035).
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evidenza a questo ferragosto inglese, «August Bank Holiday», del 1933,

ma poi lavorata a fondo ancora nel 1935 (tanto che l'«Indice» d'autore
delle Occasioni recherà la doppia data «1933 e 1935») e resa pubblica una

prima volta solo nel gennaio 1937, nella rivista Letteratura. Anche qui, in
questo non breve lasso di tempo, avrà continuato ad agire il principio
aureo dell'«accumulazione» (che si può facilmente tradurre in sovrapposizione

e contaminazione di figure assenti-presenti: nel caso, forse, Arietta
e Irma), attivo allora non solo prima della genesi della poesia, ma talvolta

pure lungo il suo percorso evolutivo-elaborativo. Mi sembra del resto

piuttosto significativo che altri complessi componimenti di questi mesi

saranno ripresi, rivisitati o rifatti, a distanza di anni (Costa San Giorgio,
1933/1935/1938; Verso Vienna, 1933/1938; Barche sulla Marna, 1933/1937),
come a testimonianza direi esterna ma quanto parlante, per scarto dalla

norma compositiva, del primo irrompere della "funzione-Irma": che

insomma entra subito e vigorosamente in interazione anche con il
passato, anche con le esperienze e le «accumulazioni» precedenti. Le
inibisce e al tempo stesso le arricchisce, dà loro nuova vita.

Riprendiamo ora queste lettere "inglesi" di Montale, persino compiendo
un piccolo passo all'indietro, anche se (confesso) sono senz'altro le sirene
della poesia quelle che più catturano. Dunque: già a partire dalla terza
lettera dell'epistolario (7 agosto 1933; LC, p. 5), l'amore fra Irma e «e.m.
alias Arsenius» sembra tanto precocemente saldo e determinato da

spronare lui a programmi per il domani, a più o meno ardite e realistiche
soluzioni future:

The case with four solutions

(A novel)
1 st: Irma living in Europe
2 nd: Arsenio " " U.S.A (difficult!)
3 ri: I. and A. meeting every summer in Europe (horrible winters!!)
4 th: A. forgotten and blown to pieces.
Choose, my dearest Irma.

Non una sola, addirittura più soluzioni prospetta un sorprendente,
fervoroso Montale: invero, forse proprio perché multiple, sono subito
indizio o prova di una situazione bloccata. Così almeno vien da dire a chi
abbia percorso le oltre centocinquanta lettere (distribuite su cinque anni
e mezzo; 1933-1939) lungo le quali si dipana una vicenda che non
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presenta veri e propri sviluppi, ma un lento, progressivo sfinimento. In
termini crudamente narratologici, è intorno alla seconda eventualità che

ruoterà gran parte dell'epistolario, un'eventualità (è ovvio) priva di

passaggio all'atto, e che svelerà infine al proprio fondo non un «difficult»,

ma un autentico impossible, tuttavia certo mai espresso in modo esplicito,
e non per questo meno fermo e tenace, per quanto innegabilmente
sofferto. (Dentro parentesi: destino davvero singolare, quel difficult-impossible

transoceanico, per un genovese nato il 12 ottobre, il Columbus day).

La terza «solution», ridimensionato l'ottimistico «every summer», sarà

invece (come vedremo) l'unica a trovare realizzazione, in due circostanze
successive e fra loro distanziate nel tempo.

Succede insomma che, rientrato Montale a Firenze dalle ferie francoinglesi,

i due si rivedono, sia pur per brevissimo tempo (Irma deve

ripartire per New York), e il loro vincolo si rinsalda e si riscalda, soprattutto

dopo la sera del 4 settembre, la sera di Piazzale Michelangelo,
destinata ad assumere un posto privilegiato nella loro (ora non più)
privatissima mitologia, e pertanto rievocata o meglio commemorata nelle

lettere dei mesi seguenti con alta e partecipe frequenza, un po' per darsi

speranza, un po' per il gusto dolce-amaro di ricordare il tempo felice nella

miseria: «Ieri sera siamo stati per la prima volta insieme al Piazzale. Non
dimenticherò mai quel ritorno tra scale acque e terrazze. Mi sentivo

ubriaco, non di quel fiasco a triplo fondo, cara Irma, ma di te e della tua

presenza» (5 settembre 1933; LC, p. 9). «Ubriaco» di lei e della sua

«presenza»: non propriamente, osservo subito (anche con l'autorizzazione
del già detto), la situazione più propizia alla poesia e al «poeta lirico».
Tantomeno per chi, come appunto Montale, dichiarerà di lì a poco di
scrivere «in condizioni di cinico autocontrollo» o, qualche anno più tardi,

sposerà a più riprese la definizione di Tommaso Ceva, secondo cui la

poesia è «un sogno fatto alla presenza della ragione»3. No: per tornare alla

donna, all'amata, la sua «assenza-presenza», sul piano della poesia, della

5 La prima citazione è tratta da una lettera a Gianfranco Contini del 15 maggio 1939: cfr. Eusebio e

Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 1997,

p. 48. Per la seconda, cfr. Eugenio Montale, «Variazioni», in II Mondo, 21 aprile 1945, l'intervista «Sette

domande sulla poesia», in Nuovi Argomenti, marzo-giugno 1962, e Eugenio Montale, «L'estetica e la

critica», in II Mondo, 11 dicembre 1962. L'intervista si legge oggi in Montale, H secondo mestiere. Arte,
musica, società, op. cit.,p. 1556; i due interventi critici in Id., il secondo mestiere. Prose 1920-1919,op.cit.,
voi. I,p. 619 e voi. II, p. 2538.
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possibilità di poesia, è come l'esatta antitesi, dolorosa ma fruttifera, della

sua (mi si conceda) «presenza-presenza». Lo confermerà di nuovo, se

richiesto, ormai all'altro polo di questo epistolario, la lettera del 27 agosto
1938, dove senza neppure scomodare l'aristocratica parola poetica, persino
un più banale e generico «discorso» sembra incontrare, nei casi appunto di

«presenza-presenza», ostacoh quasi insormontabili: «Quando sei presente è

un po' più difficile (per ora) il discorso, perché io non posso ancora
resistere a te, a ogni centimetro di te, a ogni forma di te» (LC, p. 232).

Irma, da programma (e rieccoci alla vicenda prima), s'imbarca per
l'America: il 5 settembre 1933 è già a Genova o in viaggio verso Genova,

una decina di giorni dopo è a New York. Ritornerà a Firenze dieci mesi

più tardi, a inizio luglio 1934, per un nuovo «meeting» estivo. Nel mezzo,
una quarantina di lettere di lui, piuttosto regolari, e con cadenza media
settimanale. Le prime, come norma vuole, sono più intense, calde e

appassionate, quando ancora i segni di lei, del suo passaggio, sono sensualmente

e pungentemente operanti: «Dearest Irma, feeling knock-down, e

totalmente disperato. [...] E stamani... No, non posso dirti nulla che esprima
l'atonia e lo spavento che porto in me» (7 settembre 1933; LC, p. 10); «Se

sapessi come sento Siena tutta tua\ Ti respiravo nelle strade ed ero disperato»

(19 settembre 1933; LC, p. 13); «Mia cara Irma, cominciano a passare

i giorni ma il sea-sick non passa, anzi se è possibile aumenta. [...] Perderti

appena ti ho trovato è stato uno di quei dolori che non si possono descrivere»

(22 settembre 1933; LC, p. 14). Poi, per il grande e spesso salvifico

potere dell'assuefazione, anche il «sea-sick» si attenua, e allora il commercio
epistolare incoccia nelle prevedibili insidie della ripetizione, nelle secche

della recursività. Montale, ben presto, ne è fin troppo consapevole: «Mi

accorgo che è quasi impossibile, vivendo a Firenze, mantenere una
corrispondenza che riesca di qualche interesse. Io potrei ritagliare qualche frase

dal "Segretario Galante" e metterci la mia firma, tanto monotono diventa

un sentimento quando è espresso a ripetizione a 3000 miglia di distanza»

(31 ottobre 1933; LC, p. 26). Le autoflagellazioni del «cattivo epistolografo»,

d'altra parte, si fanno subito una delle costanti più vistose di tutto
il corpus, dalle prime fino alle ultime lettere, ma più di una volta servono
a rivendicare, di rimbalzo, l'autenticità, l'immediatezza e la veridicità del

sentimento: «Per scriverti delle lettere belle avrei bisogno di non volerti

bene; quando riceverai un capolavoro mandami una lettera di insulti e

avrai ragione» (sempre 31 ottobre 1933; LC, pp. 27-28). O ancora: «Irma
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mia cara, ricordati che ti voglio bene e che non devi cercare di leggere tra
le righe le mie lettere; esse sono quel poco che sono, ma sono prive di
ogni finzione strategica» (24 novembre 1933; LC, p. 35). Ma a Irma non
basta, s'irrigidisce, può diventare «Irmaccia», e non di rado (come appena
assaggiato) sembra dubitare della sincerità dell'amato e lo accusa di
scriverle lettere «insignificanti», poco partecipi, verrebbe da dire da

epistolografo al cinque per cento. Montale abbozza una difesa, dapprima
affermando che gli manca la materia («Io non ho una vita: perhaps

neppure una vita interiore. Mi sento vivo solo quando penso che tu esisti,

e cerco di pensarci un po' meno di quanto potrei perché di questa vita si

muore (oggi) e nella mia morte sono invece, materialmente, vivo. But I
don't love you in a strange way»; 6 marzo 1934; LC, p. 61); poi, con
maggior nerbo, respingendo l'accusa di «cold lover» e, anzi, sostenendo di
dover tenere a freno nelle lettere il suo (messo in causa) desiderio: «In any

way I love you, darling, I love you much more than you can think; and

not whitout wishes! But I do check myself and not become an italian pig
in my letters; if I could follow my drift this letter will be full of 5

September and lips and breasts and kneels and so on» (12 marzo 1934;

LC, p. 64)6. Il pungolo di Irma dà qualche risultato nell'immediato.
Montale prova infatti a vivacizzare le lettere successive, soprattutto in
direzione centrifuga e diversiva, attraverso dosi accresciute di pettegolezzo,

il peraltro onnipresente pettegolezzo (fiorentino e newyorkese),
inserimento di disegni (13 aprile e 25 maggio 1934; LC, pp. 72 e 82), di

uno scherzo letterario, in versi e in inglese (7 aprile 1934; LC, pp. 68-69),
e affidandosi a un linguaggio generalmente più acceso ed esposto, in modo

particolare per i riferimenti o le allusioni di natura erotica.

6 I precoci dubbi e le oscillazioni di lei, affioranti in modo ovviamente mediato nell'epistolario, sono
ora documentati dalla sua viva, diretta voce, grazie ad alcuni passi diaristici appena resi pubblici (solo
in traduzione italiana) nei Quaderni e lettere di I.B. Come, ad esempio, quello che segue, risalente

proprio alla primavera del 1934, e dunque con valore di consuntivo (dalla parte di Irma) di questo
primo tempo della vicenda: «Una situazione bizzarra, essere innamorata da un anno sul lato opposto
dell'Atlantico, di un uomo conosciuto in carne e ossa per circa tre settimane. Le lettere sono creature
strane; bisogna dare loro un'intonazione. Se accade di dimenticare (e accade almeno in parte) la vera

intonazione, ve ne sono altre piacevoli e meno piacevoli che fanno capolino. Una volta che si

comincia a sospettare che chi ha scritto la lettera nasconda un motivo segreto o non sia completamente

sincero, tutto prende un accento tale da giustificare il sospetto. Ma è sufficiente solo

immaginare un'esitazione appassionata sulla penna, o un sorriso particolare o uno speciale timbro di
voce e tutto cambia per armonizzarsi. Ho un modo tutto mio di leggere queste lettere. Un giorno
assoluta fiducia.il giorno dopo terrore» (p. 109).
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Quanto al fronte della letteratura e della poesia, in questo primo anno
di consuetudine epistolare si assiste a un normale traffico fra due letterati
confidenti: scambi e invìi reciproci (non molti, invero, e da parte di lui di
sole cose edite); giudizi su uomini, libri, vita intellettuale (spesso drastici,

come può avvenire in privato) ; prime e preziose menzioni di poesie che

avranno lunga gestazione (Costa San Giorgio: 22 settembre 1933; LC,
p. 16; e cfr. poi ad indicem), o che non vedranno mai la luce, rimanendo
così nel limbo delle «occasioni» mancate (Theodora a bordo: per tipologia
genetica, osserverei, come un'altra Dora Markus, e però stavolta fallita, non
realizzata: «Dammi in breve particolari della vita di T sul Rex; particolari
minuti, stupidi, frammentari, che mi aiutino a ricostruire un'atmosfera. Il
resto verrà da sé»; 3 ottobre 1933; LC, pp. 19-20; per gli sviluppi, cfr. le

lettere successive). E ancora: progetti comuni scarsamente verosimili e

praticabili, in quanto tali accolti dal poeta con un sorriso, e non
rinunciando a ribadire un suo tratto pecuhare: «Cara, scrivere un romanzo con
te? E diventare ricco? If I could! Se mi fornisci l'argomento posso
provarmi; ma sai che non ho fantasia» (12 marzo 1934; LC, p. 63); solo su

sollecitazione di lei, infine, prende forma un caso significativo di
autochiosa montaliana (autochiosa, del resto, molto generale e complessiva

della propria produzione poetica), da cui emerge da un lato una
prospettiva in parte storicizzante sul piano "filosofico", dall'altro una Irma
ancora ben lontana dalla futura Clizia, ancora pienamente invischiata nei
lacci terreni e, per così dire, proiettata a ritroso, postfactum, dentro gli Ossi

di seppia, quasi corresse i rischi di una qualsiasi «crisalide»: «Surely, it's not
possible to pick up a philosophy in my poems. But there is a sort of
philosophy: perhaps idealism in the first poems, mechanicism in the more
recent (for ex. Stanze). Life is an addition ofpainful movements (?); necessity

is the Rule; but the miracle, the contingenza exists also (In limine, Casa

sul mare) for the "happy few". I don't think I belong; but the happy few do

exist. I hope you, Irma, will belong.You have a splendid temper; the blind
Gods and Goddes will help you. Not all lifes have a meaning; yours should
have his one (Oh my English: his, her, its?). Beacause I love you...» (10

gennaio 1934; LC, pp. 47-48).
L'essenziale, tuttavia, per ciò che attiene alla produzione letteraria e

poetica, va ricercato altrove nell'epistolario: con più precisione, in
un'annotazione della tarda primavera del 1934, piuttosto rapida e all'apparenza
occasionale, che indica però chiaramente nell'uomo un momento di
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stallo, di crisi creativa, con evidenti implicazioni (cause e conseguenze) di

tipo esistenziale: «È stato un brutto anno; non ho potuto preparare nulla

per il concorso poetico diVenezia dove avevo 99 probabilità su 100 di

avere le 10.000 lire. Ma col nulla non si fa nulla e io non ho nulla che mi
tenga un po' vivo» (1 giugno 1934; LC, p. 85). Se, spronati da questa
affermazione, si volge dunque lo sguardo al di fuori e al di là delle lettere, ci si

accorgerà che Montale fra 1933 e 1934 scrive in effetti davvero poco, e

meno ancora scrive dopo aver conosciuto Irma (luglio 1933): ciò, sottolineo,

non solo nel nobile ed esigentissimo campo della poesia, ma anche

in quello più distaccato e agevole del giornalismo, nel caso critico-letterario.

Questa parabola in dechno si confermerà e anzi accentuerà negli
anni successivi, toccando il punto più basso intorno al 1936, con un
Montale ridotto quasi alla paralisi, al silenzio tipografico e creativo, assai

provato e prostrato anche umanamente, come pure testimoniera più
d'una delle lettere a Irma, ma forse meglio di tutte uno stringato estratto
di quella del 2 aprile 1936: «if you realize what kind of life I bear now,
don't be surprised if I hardly can write and tell you about myself. I have

schifo of me and it's unuseful to force you to think of me in the same

fashion. [...] It's a year that I don't write and don't read at all» (LC,
p. 214)7. Nel 1937, la musa (non la critica letteraria) darà già qualche non
trascurabile segnale di risveglio; ma sarà solo il 1938, e in particolare gli
ultimi, importantissimi mesi di quell'anno, a sancire l'avvenuto e tutto
montaliano «risorgimento» della poesia: «risorgimento» di cui parlerò, e

au ralenti, fra non molto.
Il poeta, quindi, nel quinquennio che va dal 1933-1934 al fatidico 1938

scrive poco, molto poco: però «accumula» pathos, esperienze, occasioni.

Esemplare, in questo ordine di cose, e per rimanere ancora al primo tempo
deh'epistolario, si rivela un avvenimento luttuoso, la morte del padre di
Irma julian Brandeis, avvenuta il 24 ottobre 1933 (cfr. Quaderni e lettere di

LB., p. 108). Montale ne è informato ai primi di novembre e subito nasce,

7 Tracce esplicite di questi anni oscuri e sofferti si ritrovano anche in altri epistolari montaliani, per
quanto fino ad oggi noti solo parzialmente. Penso, in particolare, ad alcuni passi di lettere a Sergio
Solmi, pubblicati da Giorgio Zampa nella «Cronologia» premessa a Montale, // secondo mestiere. Prose

1920-1919, op. cit., vol. I, p. LXII; e ad alcuni altri di lettere a Lucia Rodocanachi, che si leggono
nello studio di Federica Merlanti, «Da Firenze alla Liguria,'passando per Trieste'. Eugenio Montale e

Lucia Rodocanachi», in AA.W, Lucia Rodocanachi: le carte, la vita, a cura di E Contorbìa, Firenze,
Società Editrice Fiorentina, 2006, pp. 37-100 (a p. 68).
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indirizzata all'amata lontana, una lettera partecipe e affettuosa (6 novembre

1933; LC, p. 29). I tempi della poesia, invece, sono altri,fisiologicamente altri.
È ben noto, infatti, come questo evento dell'autunno 1933 verrà a rappresentare

il diretto antefatto di un famoso «mottetto», il quarto, «Lontano, ero

con te quando tuo padre / entrò nell'ombra e ti lasciò il suo addio / [...]»,
composto (e rifinito) tuttavia soltanto nella fertilissima primavera del 1939

(cfr. OV, pp. 904-905), con il libro delle Occasioni ormai quasi sotto il
torchio. Le lettere a Irma, in questa e talvolta pure in altre circostanze,

potranno insomma forse aggiungere anche poco o nulla alla pura intelligenza

della cristallizzazione testuale, ossia del risultato poetico: danno però

nuova e inedita luce sull'occasione, sui tempi deh'occasione, consentendo
così di misurare con precisione l'«incubazione», spesso «lunga e oscura», di

quel primitivo e solo potenziale «nucleo poetico», e nel caso presente
venendo persino a smentire la ricostruzione proposta, a posteriori, dallo

stesso Montale8. Anche intorno a quella veneziana «sera tra mille» (v. 7) di

un altro «mottetto», il tredicesimo, La gondola che scivola in un forte (per

produrre così solo un secondo e ultimo esempio), grazie alle lettere di
Montale a Irma ora sappiamo molto di più: soprattutto sappiamo che la

«sera tra mille» (con fi particolare delle «alte porte / rinchiuse su di te»;

w. 4-5) risale alla metà di luglio del 1934, mentre la poesia, manco a dirlo,
sarà della fine del 1938 (a stampa, una prima volta e in rivista, nel febbraio

1939). Di nuovo, tempo lungo di «accumulazione», pur nell'ovvia (fra i
singoli componimenti) diversità quanto a momento della semina: identica

però la stagione del raccolto. Per lo specifico del «mottetto» lagunare, dirò
soltanto che stavolta l'epistolario offre più immediato giovamento all' esegesi

prima del testo. Lascio tuttavia le verifiche e gli accertamenti al lettore,

8 Penso, è ovvio, al già ricordato articolo «Due sciacalli al guinzaglio» (1950), dove il poeta racconterà

la genesi anche di questo quarto «mottetto», ma stabilendo un rapporto di simultaneità fra la

notizia luttuosa e la stesura del testo: «Un giorno Mirco seppe che il padre di Clizia era morto [...]
Quel giorno Mirco sedette in un caffè, e sul margine di un giornale scrisse questi versi e li buttò al

vento, che li portasse a destinazione [...]» (pp. 1490-1491). Montale ha parlato di «lunga incubazione»

(con riferimento, generale, alla nascita delle sue poesie) in un intervento apparso in Aut Aut, gennaio
1962, dal titolo «Giorno e notte»: cito dalla sua ristampa in Montale, H secondo mestiere. Arte, musica,
società, op. cit., p. 1499. Per una bella lettura del «mottetto» Lontano, ero con te quando tuo padre, con
particolare attenzione alle ragioni del macrotesto (e dunque all'inclusione del componimento dentro
una compagine ormai delineata), segnalo infine il saggio di Roberto Leporatti, «Intorno ai mottetti
IV-VI di Montale», in AA.W, Per Domenico De Robertis. Studi offerti dagli allievi fiorentini, Firenze, Le

Lettere, 2000, pp. 193-247.
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non potendomi permettere continui allontanamenti dalla via maestra: urge
in effetti riapprodare alla vicenda9.

3 luglio 1934: Irma è di ritorno a Firenze per trascorrervi l'estate. Ad
accoglierla alla stazione, con («I suppose») una gardenia, c'è il suo Montale:

il quale, a un anno di distanza, ricorderà i dettagh di quel giorno, dando

così avvio all'appena evocato, commemorativo e "compensatorio" (lei, nel

1935, sarà distante, in America), «diary July-August 1934» (cfr. LC, p. 157;

e, in questo mio studio, la n. 9). La partenza di Irma avverrà due mesi più
tardi, a inizio settembre, dopo una deliziosa notte d'addio trascorsa

all'Hotel Bristol di Genova, un «momento di meravigliosa armonia»

(lettera del 19 settembre 1934; LC, p. 93) destinato a sostituire, nella

mitologia alienata degli amanti, un'altra sera memorabile, quella a noi già

nota di Piazzale Michelangelo. Ma il soggiorno estivo di lei non è certo
solo idillio, anzi: è anche il tempo di una scoperta decisiva e dolorosa. Se,

infatti, fin qui la lontananza era potuta apparire a Irma come l'unico e reale

elemento di separazione dall'amato (pur con i tempestivi dubbi accennati),

ora la storia si arricchisce di un nuovo ostacolo, che nel concreto è un
nuovo personaggio, in realtà preesistente ma da Montale non dichiarato,

un primo e agguerrito antagonista in carne e ossa, ossia Drusilla Tanzi, la

«Mosca», semplicemente «X» nell'epistolario. (Che questa «X», vien da

chiedersi, abbia lasciato qualche traccia nell'assai più tarda genesi di un
titolo come Xenia, addizionando una vissuta e ruvida consuetudine a una
nobile e ben nota ascendenza letteraria? Ne uscirebbe rafforzata la natura
invero un po' ambivalente delT'ospite', in cui persiste una distanza, una

non piena appartenenza, la posizione insomma del 'forestiero', dello
'straniero' antagonista, nel caso tenacemente attivo dentro il romanzo
lungo delle beatrici e delle anti-beatrici). Così, nel proprio diario, Irma

9 Mi limiterò dunque, per la poesia in discussione, a fornire il semplice rinvio alle pagine utili
dell'epistolario, che sono le seguenti: LC, pp. 164-165; 29 luglio 1935 (fanno parte di un diario, presto
interrotto, dell'estate 1934, scritto però a posteriori da Montale e inserito appunto nelle lettere
dell'estate successiva, quella del 1935). Importanti anche le note dei curatori di LC (pp. 345-346),
con opportuni richiami a Satura (Due prose veneziane, I) e ad Altri versi (H mio cronometro svizzero aveva

il vizio): insomma, a seriori e certo più diluite risultanze poetiche della stessa vacanza veneziana.

Quaderni e lettere di I.B. permette ora di conoscere il punto di vista di Irma su quel soggiorno, non
propriamente pacifico (ne dirò ancora fra breve a testo): cfr. p. 109, con un brano di diario dell'«Estate

1934»; pp. 110-111, con passi di lettere all'amato e fidato Gino Bigongiari (15 luglio 1934, forse non
inviata, e 18 luglio 1934); p. 141, che presenta una riflessione diaristica del luglio 1939, in cui Irma

torna su quei fatti ormai lontani.
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registrerà la notizia, la confessione cui ha costretto Montale: «Estate 1934 —

Italia Firenze con E.M.Venezia ovvero l'inizio della vita e la morte (ho

saputo di X appena prima di andarci.)» (Quaderni e lettere di LB., p. 109).
Ecco allora il retroscena dei dieci giorni veneziani, che ne spiega le turbolenze,

gli alti e soprattutto i bassi, e almeno in parte le (appunto) «porte /
rinchiuse su di te» («you shut your room in my face»), mostrando infine

un altro volto di lei, già peraltro intravisto nel cipiglio di «Irmaccia», e

anch'esso nel futuro letterariamente remunerativo, intendo la durezza

gelida, per ora fissata dal poeta soltanto nella sua retrospettiva prosa diaristica

(da cui anche il passo precedente): «You were icy, stony, terrible» (LC,
pp. 164 e 165).

La geografia amorosa di quest'estate 1934 si arricchisce ancora di altri
luoghi, talvolta non inutili alla futura poesia (Padova, Siena, Bocca di
Magra, e appunto Genova; cfr. Quaderni e lettere di I.B., pp. 109 e 112-113;
LC, pp. 94,165,170). Poi, già si è detto, a inizio settembre Irma rientra in
America. Non lo sanno, non lo possono sapere, ma si rivedranno soltanto
nel 1938. Riprende così lo scambio epistolare, con frequenza e contenuti
molto simili al precedente, quello della decina di mesi intercorsi tra
settembre 1933 e giugno 1934: incide tuttavia, e sempre più inciderà, la

nuova variabile «X». Dapprima, quindi, come da copione, ecco il trauma
della separazione: «Ora sono troppo stordito ancora per poter connettere
i miei ricordi e ragionare come un uomo ragionevole. Vivo in condizioni
di perfetto automatismo» (8 settembre 1934; LC, p. 89); «Sensazione

dominante: non sea-sick come l'anno scorso — ma... heartlessness. Atonia
formidabile, assenza di reazioni malgrado un Labo generale dov'è scritto
irma irma irma irma etc.» (19 settembre 1934; LC, p. 91). «Atonia» che

però non del tutto esclude vitali soprassalti del cuore, capaci di aumentare
la temperatura del sentimento, perché causati da qualche inopinato
«segno» di lei, più raro e perciò forse più trafiggente, come questo,
"napoletano": «E sul mare, a Mergellina, stamane una madre ha chiamato

una sua bambina, urlando: Irma!! — e un cutter a vela che portava il nome
incredibile di Polly [«Polly» è Pauline Brandeis, la madre di Irma] mi
ha sfiorato steering, velocissimo» (di nuovo 8 settembre 1934; LC, p. 90).
Anni più tardi, e annoto solo di passata, un altro e senza dubbio più
famoso «cutter» non rimarrà ancorato alle soglie della poesia, ma vi
entrerà a tutti gli effetti: penso a quel «cutter / bianco-alato» che porterà,
meglio, che poserà «sulla rena» (benché «sempre più raro») altri assenti-

118



LONTANO DA TE NON RESPIRO (MA SCRIVO)

presenti, ovvero i «miei morti», e ciò nell'altissima Proda di Versilia (1946)
della Bufera.

Trascorsi i primi tempi dopo la partenza, le lettere si inalveano in una
normalità analoga alla già descritta, fatta di scambi intellettuali, di
confidenze, di pettegolezzo, senza poter sempre sfuggire alle divagazioni più o

meno ripetitive e ai materiali di ripiena, utili almeno a tenere vivo il
contatto, una possibilità, anche nei momenti di magra o di scoraggiamento.

Si rinnovano i programmi per risolvere la situazione, uscire

dall'impasse, superare l'«ostacolo», ora noto a entrambi, cioè l'antagonista
«X», e infine raggiungere il traguardo agognato del ricongiungimento
duraturo, con matrimonio. Ma i programmi, i progetti, oltre a nutrire la

speranza, immettono pure nella dinamica o nella spirale della promessa e

della dilazione. Il nodo da affrontare è, o almeno parrebbe, X, e certo lo

può scioghere solo Montale. Da New York cominciano così ad arrivare,
inizio febbraio 1935, degli «ultimatum about il mio salto in America nel

caso si trovasse lavoro» (Irma si sta adoperando per questo). Ne nascono
alcune tese lettere di lui, tra apologia, riepilogo della vicenda e dei

rapporti con X, strategie d'uscita (così, ad esempio, quelle del 7 febbraio,
da cui il passo appena citato, del 9 marzo, da cui il passo citato di séguito,
e del 18 settembre 1935; cfr. LC, pp. 130-132, 141-142, 176-178):
strategie, in verità, vistosamente blande, in sostanza incentrate sull'attesa

che X, «persona veramente onesta», «si convinca che quello che commette
è un vero mostruoso dehtto, un blackmail senza nome» (costanti infatti,
dice Montale, le minacce di suicidio della donna). Nonostante la speranza
e la fiducia di continuo esibite lungo l'epistolario, il piano si confermerà

troppo attendista, la «struggle» difettosa sul fronte della convinzione e della

determinazione, dell'impulso dato agh eventi: scarse, in queste condizioni,
le reali possibilità di un heto fine. Irma ne è ben consapevole, gli antichi
dubbi riaffiorano, matura in lei l'esigenza di una soluzione immediata

(«Ciò che vogliamo dobbiamo prendercelo ora», ecc.), come dicono con
dura schiettezza due sue lettere a noi note (una delle quali peraltro mai

spedita), risalenti proprio a questi primi mesi del 1935 (cfr. Quaderni e

lettere di LB., p. 114, frammento di lettera senza data, ma della primavera
1935, che reca il brano sopra riportato in parentesi, e LC, p. 278, 21

febbraio 1935). E d'altra parte, se si guarda un po' più a fondo, si può
avvertire in Montale, già a quest'altezza, una resistenza che va oltre X, e

che risulterà decisiva per l'esito della vicenda: «non dubitare che se vengo
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con te», così scrive all'amata il 4 giugno 1935 (LC, p. 154), «non ti farò
mai pesare quello che lascio: mi terrò tutto l'orrore per me». Orrore: più
che il tanto atteso e liberatorio coronamento di un amore, il passaggio in
America del poeta sembra qui rivelare proprio i connotati del sacrificio.
Perché in questa storia c'è insomma un altro e principale antagonista,
certo assai più silenzioso e discreto di X, e però sempre implacabilmente
attivo, un antagonista come ben si può vedere tutto interno all'uomo
Montale, e dunque onnipresente, ineludibile. Sue manifestazioni più
sfumate o schermate sono anche, in definitiva, in affermazioni come la

seguente: «You ask to know more about my situation.You don't consider
that this situation was and is in connection with many events of to day.

My life could change or not. X is only one side of my situation; at least

she was if new things happened» (7 marzo 1936; LC, p. 208). Torneremo
a percepire questa voce (qui la voce delle radici e della memoria, con

quanto consegue, in termini di possibilità di poesia), ma in modo diversamente

esplicito, nel drammatico 1938.
È stallo esistenziale e, come già mostrato, pure poetico, anche se al

«defunto poeta E.M.» (così nella lettera all'amata del 12 settembre 1935;

LC, p. 175) riesce ancora qualche rarissimo ma memorabile distillato, tale

appunto Tansiosamente catalogante e poi sconsolata Estate, la sua unica

poesia di questo 1935 (con Eastbourne, condotta però a buon porto dopo
una prima stesura nel 1933). Inviata a Irma il 17 luglio (era uscita il giorno
precedente nella Gazzetta del Popolò), sarà arricchita di lucido e fiero
autocommento quasi due mesi più tardi: «L'Estate mi pare molto sulla

linea delle mie vecchie cose, ma con maggiore approfondimento stilistico.
La tecnica vi è meno evidente perché è accresciuta e le parole sono più
fluide, meno intarsiate e incastonate di una volta. E una poesia che, pur
essendo assolutamente 1935 (non avrebbe potuto essere scritta nel 1933)

potrebbe essere capita (non ammirata) da un Leopardi, se potesse leggerla.
E l'assorbimento, e insieme la liquidazione, della tradizione. Dopo di che

dovrebbe venire uno che ri-inventasse tutto ex-novo: lingua, sintassi,

metrica. Non sarò io. Il peggio è che non sarà nessuno» (7 settembre

1935; LC, p. 172). Qui, certo, sono ormai proficuamente operanti anche

altri incroci epistolari, su tutti quelli con Gianfranco Contini, le cui
esegesi «a me servono perché mi danno il senso della ragionevolezza del

mio sviluppo»: il nome del giovanissimo filologo era infatti stato introdotto

nello scambio con Irma solo qualche tempo prima, e subito
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Montale si era impegnato a far proseguire verso l'America (con preghiera
di restituzione) una lettera contenente i commenti del suo «miglior
critico» sui primi tre «mottetti», allora freschi di stampa (29 dicembre
1934; LC, p. 118) ; poi sarà il turno dei giudizi intorno all'ardua Costa San

Giorgio (24 luglio 1935; LC, p. 163), su cui del resto lo stesso Montale,
scrivendo all'amata, si pronuncia con rilevante autochiosa (cfr., di nuovo,
la lettera del 7 settembre e, in aggiunta, il biglietto dell'11 luglio 1935;

LC, pp. 172 e 159). Ma ora, nell'economia del nostro discorso, più preme
rimettere l'accento sulla quasi paralisi creativa, documentabile non
soltanto in negativo dal silenzio o dall'eloquenza di un nudo elenco

bibliografico (un'unica poesia all'attivo nel 1936, Corrispondenze), ma
anche da parole come queste, sempre rivolte a Irma: «I would send you
my last short poem, but I don't find the way» (14 febbraio 1936; LC,
p. 202; e cfr. già 11 gennaio 1936; LC, p. 197).

Di rinvio in rinvio, di dilazione in dilazione (del tipo, «Concedimi

ancora qualche giorno per dipanare la mia arruffata matassa», ecc.), lo
scambio epistolare fra il poeta e l'amata è ormai condannato a prosciugarsi,

a morire per sfinimento; e così, di fatto, finisce o si arena una prima
volta nella primavera del 1936. E proprio nel momento in cui, a dispetto
della continuamente proclamata speranza, sa che la sta perdendo, Montale
confessa a Irma: «ti ripeto su quel poco di onore che mi può restare che

conservo le mie speranze e che la tua presenza si è ancora ingigantita nel

mio cuore, come una cosa sacra» (30 aprile 1936; LC, p. 218). La certezza
dell'assenza, della perdita definitiva (che è qualcosa o molto di più della

semplice lontananza) ingigantisce e quasi trasfigura la presenza di lei, la

prospetta al di fuori del contingente, la sottrae per sempre al biotopo delle

crisalidi e delle loro sorelle. È questo, come già sappiamo, l'avido humus

su cui potrà crescere la poesia. Che certo non rinasce subito, quasi fosse

un automatismo, ma rinascerà: importanti segnali si registrano fin dal

1937, quando sbocciano sei componimenti destinati a confluire nel futuro
libro delle Occasioni10. Quanto alle lettere, per il biennio che corre fra il

10 Fra questi, segnalerei almeno il «mottetto» degli «sciacalli», La speranza di pure rivederti, in cui (come
ha ben notato in prospettiva macrotestuale Leporatti, «Intorno ai mottetti IV-VI di Montale», op. cit.,

p. 200) alla dialettica Lontananza / Ritorno «si sostituisce quella di Assenza (fisica) / Presenza

(memoriale), ossia di una separazione sentita come condizione indispensabile alla piena manifestazione

dell'identità della donna».
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maggio del 1936 e il luglio del 1938, in partenza dall'Italia soltanto tre

svigoriti e rassegnati invìi interrompono, almeno formalmente, un silenzio
che sembra davvero irreversibile. Ma di là dall'Atlantico a Irma giungono
anche informazioni per così dire obiettive e indirette, dovute cioè ad altri,
a terzi, della grave crisi che attanaglia Montale: «Emilio Cecchi è arrivato
da poco dall'Italia, dice di E. (non sapendo a chi parla) che è "molto giù,
molto giù — inasprito, inaridito" ecc. ecc. È da strappare il cuore continuare

così?» (Quaderni e lettere di LB., p. 131; brano di diario del

novembre 1937). Sono notizie, queste, che senza dubbio avranno pesato

non poco nella decisione di Irma di ritornare, nell'estate del 1938 e dopo

quattro anni di assenza, in Italia11.

Perché infatti accade che, via Parigi, attorno alla metà di luglio Irma

giunga a Firenze. La vicenda in certo modo conosce un nuovo inizio.
Detto altrimenti, la fiamma si ravviva, nonostante lo stato di prostrazione
di Montale, che trova conferme anche nelle parole di lei, vergate dopo il
loro primo incontro: «Si è distrutto poco a poco, finché non è rimasto
nulla di lui. Sembra che abbia speso tutte le sue energie per restare

immobile» (Quaderni e lettere di LB., p. 135; dal diario, 18 luglio 1938).
L'estate è breve, tanto più che Irma ne trascorre una parte sull'isola
istriana di Lussinpiccolo. A metà agosto, i due amanti sono però assieme a

Siena, al Palio, e poi aVilla Solaia, ospiti deiVivante, con Camillo Sbarbaro

e altri amici. Il 25 agosto, a Genova, un altro (e sarà l'ultimo, il definitivo)
addio ferroviario: Irma sale sul treno, affollatissimo (non sfugga il dettaglio)

anche nel «corridoio» (cfr. Quaderni e lettere di LB., p. 138, e LC,
p. 229), e muove in direzione di Parigi, per poi compiere un'estrema sosta

su suolo europeo a Dinard: sì, proprio a Dinard. È di nuovo separazione,

e riprende così per qualche mese il flusso delle lettere verso l'America,
persino più frequenti del periodo 1933 (seconda metà)-1936 (prima
metà): è raggiunta e superata, ora, la media di una a settimana. Cambia

però poco o nulla nella loro sostanza, tranne per le poesie inedite che

11 Aggiungo per completezza, e sempre dalla parte di lei, delle motivazioni di lei, che proprio nell'autunno

del 1937 era morto improvvisamente Nicholas Kaltchas, un collega del Sarah Lawrence

College con cui Irma nel frattempo aveva intrecciato un'importante relazione: secondo l'amica Jean
Cook, «nel 1937 il matrimonio sembrava alle porte» (Quaderni e lettere di I.B.,p. 14; e cfr. pure pp. 20,
129-131 e sgg.). Alla memoria di Kaltchas, molti anni più tardi, la Brandeis dedicherà il proprio
volume dantesco, The Ladder of Vision. A Study of Dante's Comedy, London, Chatto &Windus, 1960.
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Montale vi allega, preziosissimi frutti di una vena rinata, di una strada

improvvisamente ritrovata (di questo aspetto cruciale, dirò tuttavia nel
secondo punto dello studio, che si propone di cogliere da tali invii alcune

implicazioni filologico-critiche). Che la sostanza delle lettere sia invariata,
è d'altra parte anche constatazione della stessa Irma, la quale infatti, con
lucidità disillusa, annoterà nel proprio diario, in data ottobre 1938:

«Esattamente come quattro anni fa, le lettere dall'Italia comunicano una

sempre minore speranza, in un febbrile giurare che alla fine tutto stia per
risolversi. E posso vedere altri momenti a venire. Non sopporto di aprire
le lettere quando arrivano» (Quaderni e lettere di LB., p. 139).

Eppure Montale non è forse mai stato così vicino all'America come
nell'agosto-settembre 1938 (quando il «risorgimento» è alle porte, ma
deve ancora avvenire) ; anche altre circostanze potrebbero spingerlo ora a

lasciare l'Europa. Le ragioni per seguire l'amata sembrerebbero cioè essere

più forti che in passato. Ne offre limpida testimonianza una ben nota
lettera, quella del 4 agosto 1938 all'amico e confidente Bobi Bazlen.la cui

opinione è con ogni evidenza richiesta non solo per la poesia, ma pure
per il contiguo ambito sentimentale-esistenziale:

Come saprai (ma conserva il segretol) ho il 90% di probabilità di andar via di qui
entro il mese di settembre [allude all'imminente licenziamento dal Vieusseux].
Questo fatto, unito a certi recenti provvedimenti razzistici che sai e che

seguiranno, mi ha fatto sentire come necessario di riunirmi coûte que coûte con chi

supponi. Mi capisci? Fino a jeri poteva esserci il piacere da una parte e il dovere

dall'altra (Firenze, vita solita, con chi sai). E poteva essere doloroso (anzi per me

orribile), seguire il dovere e lasciare il resto; doloroso ma quasi nobile. Ma ora

sento esattamente il contrario; che è proprio il mio onore, il mio dovere, di andare

verso chi ha atteso 5 anni senza lamentarsi, senza fiatare (e 2 anni senza scrivere!)

[...]. Solo dovere non è perché il mio (e credo il nostro) sentimento è forse

aumentato; e questo risultato Fly avrebbe pur dovuto prevederlo quando impose
col suo blackmail anni (dico anni!) di separazione! [...]

La conclusione è una; che io posso avere molti torti, ma che dal 1932 a oggi ho
fatto il possibile e l'impossibile per rassegnarmi e lavorare e non ci sono riuscito;

mentre dall'altra parte [si riferisce, è ovvio, a X] non c'è mai stato un vero gesto di

pietà e di comprensione12.

12 La lettera è pubblicata in Rebay, «Montale, Clizia e l'America», op. cit., pp. 283-284; la cita
opportunamente anche Rosanna Bettarini nella sua ricca «Introduzione» a LC, p. XXXII.
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Senza sottovalutare gli altri elementi (personali: la perdita, ormai quasi
sicura, del lavoro; contestuali: l'orizzonte sempre più cupo dell'Italia e

dell'Europa), spicca senza dubbio il più interno o specifico alla vicenda,
ossia il forte e nuovo sentimento di riconoscenza verso Irma. Scrivendo
poche settimane più tardi a lei già lontana, quel suo inatteso ritorno in
Italia sarà interpretato da Montale addirittura, e più precisamente, come
un gesto di amore e di soccorso per chi si dibatte in un inferno, per chi
ha toccato «il fondo»: «Lasciami credere che tu sei venuta per questo,
perché sapevi che occorreva salvarmi» (26 agosto 1938; LC, p. 230).
Riconoscenza sentita, certo, che tuttavia innesca o potenzia anche un
processo parallelo (poco propizio, invero, al lieto fine di questa storia
d'amore), intendo il processo di smaterializzazione e idealizzazione
dell'amata, una donna e una realtà sempre più rielaborate interiormente,
sempre più ricche di feconde plusvalenze («Lasciami credere...», ecc.); e

poco importa se agiscono pure dichiarati meccanismi di autodifesa: «If I

want to put strenghth in you I must —for the moment — to have you like
an "imperativo categorico". You have no lips, no limbs, no eyes, no
knees, by now: you are a Thing beeing worth of... — A holy Thing»
(lettera del 27 ottobre 1938; LC, p. 252). Già, una «holy Thing», con
quel che precede: vorrei cioè dire che il processo è insidioso perché in
questa trasfigurazione incombe il poeta, che è l'antagonista più vero,
più risoluto, e che ormai da inizio autunno 1938 si sta manifestando
in modo imperioso e inarrestabile, dopo quel lungo silenzio che

conosciamo: detterà, il poeta, nel brevissimo giro di una decina di mesi,

più di venti componimenti, dando di fatto sostanza e vita al secondo libro
montaliano, Le occasioni (e altro promettendo in un futuro prossimo e

meno prossimo). L'identità di questo invincibile, intrinseco antagonista
era del resto stata svelata per un attimo a Irma da una sofferta confessione
di mezza estate: «I have a terrible enemy to fight in myself, in that sense

of self destruction who strikes me, who kills me, who compels my life in
an iron-box of a few inches. I don't know if I need that unconsciously;
but had you, Irma, to kill the poet in me, KILL HIM and save the soul of
the man who's praying you. My soul is the best part of me and my
poetry is still in life and doesn't need for everlasting additions!» (lettera
del 31 luglio 1938; LC, pp. 225-226). Parole scritte, e non sorprende, con
Irma vicino, quasi presente (è, come detto, a Lussinpiccolo, ma rientrerà
ancora a Firenze).
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Seguirà, poco dopo, l'ultima partenza, la nuova separazione, con
l'assenza che si rivelerà definitiva, la distanza incolmabile: la lenta, densa e

dolorosa «accumulazione» trova allora improvvisamente il proprio
sbocco, al tempo stesso effetto e causa della certezza della perdita.
Montale, autunno-inverno 1938-1939, continua a promettere che si

libererà, che risolverà la sua situazione con X (quasi fosse sempre lei la
sola antagonista), parla di scadenze per la partenza, persino di passaporti,
ma la partita è giocata, chiusa, game over: come il poeta scriverà a Bazlen,
il 18 giugno 1939, «i miei links (metafisici) con l'Europa» non sono
ancora «esauriti»13. Si sigillano «le spore del possibile» (esistenziale), si

dischiudono quelle della poesia. Come già anticipato, assai fitte si inanellano

le lettere a Irma dall'agosto 1938 al gennaio 1939, prima di diradarsi
e poi cessare di fronte all'evidenza. Fitte, e recanti tracce di nuove poesie

(di cui fra pochissimo) e di antica, perdurante passione: nella penultima
(tolto un estremo biglietto del 1981), datata 23 giugno 1939, Montale
confessa di non saper «più nulla d'inglese», che è un po' come dire che

con la speranza sta smarrendo la lingua del loro amore, ma certo non il
calore del sentimento per lei, se ancora torna a impiegare un tema, quello
del respiro, che, variamente declinato, attraversa l'intero epistolario:
«respiro solo perché so che al mondo respiri tu» (LC, p. 271). E appena
qualche mese prima, il 7 settembre 1938: «Conservo il tuo ossigeno in
una specie di fiala interiore e ogni tanto ne respiro una boccata; ma la fiala

non può durare a lungo — e dunque devo affrettarmi a rifornirmi d'ossigeno

surplace» (LC, p. 237). Si tratta, è ovvio, di una variazione su un tema

non propriamente peregrino, che Montale tuttavia conosce bene anche

attraverso quelle immortali lettere d'amore indirizzate da John Keats alla

sua Fanny Brawne: «Il mio Credo è Amore», scriveva infatti il poeta
inglese all'amata, «e voi ne siete l'unico dogma. [...] Non posso respirare
senza di voi»14. Non solo infatti, come ricordato in principio, il Keats

epistolografo è menzionato in queste lettere montaliane, ed è in sostanza

l'unico omologo presente (intendo nella veste di frequentatore del

«sottogenere»); ma è proprio questo stesso Keats, e con questo brano, che molti
anni più tardi fornirà l'attacco a una poesia di Satura (collocata dentro la

13 Un brano della lettera si legge in Rebay, «Montale, Clizia e l'America», op. cit., p. 286.
14 Sono parole tratte dalla parte conclusiva di una lettera del 13 ottobre 1819: cito da Keats, Lettere a

Fanny Brawne, op. cit., p. 62.
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serie Dopo una fuga), in cui il binomio presenza / assenza, vicino / lontano
verrà ad assumere un ruolo ovviamente non trascurabile, pur con il
distacco e gli schermi della nuova stagione: «Non posso respirare se sei

lontana. / Così scriveva Keats a Fanny Brawne / da lui tolta
dall'ombra. [...]». Sennonché, nel 1938 quel binomio interseca in modo

più che mai bruciante la vita, e si trasforma in dilemma: risolto, come
sappiamo, a favore di quell'assoluto più assoluto dell'amore e della vita
vissuta che per un poeta è la scrittura; risolto insomma nella sofferta, e

altrimenti vitahzzante, apnea della poesia.

2. «Fontana» o diluvio? Verso «Le occasioni». Meritano particolare attenzione

le poesie, poche, che Montale invia a Irma prima che approdino a

stampa: e ciò, si capisce, perché fanno emergere informazioni che offrono
elementi utili alla cronologia relativa (ma non solo relativa) di quelle, non
senza ripercuotersi in seconda battuta, ed è fatto del resto ben prevedibile,

sulla datazione di altri testi. In un caso, come si vedrà, l'incarto
filologico si arricchisce inoltre di un nuovo e non irrilevante testimone,
che attesta una redazione anteriore e finora sconosciuta di un «mottetto»,
quello notissimo del Ramarro. Ma procediamo con ordine. Alla lettera
dell'8 novembre 1938 a Irma, Montale acclude finalmente una prima
poesia inedita (in precedenza, come detto e in parte documentato, gli
invii sono sempre e solo di componimenti già a stampa), accompagnandola

con le seguenti parole: «Qualche volta tento di fare qualche poesia

per te; ma invece di porti in piazza Gavinana mi accade di ambientarti in
altri luoghi come nel pezzetto che ho scritto oggi e che ti accludo — ma

non so che valga e se lo conserverò. Sarebbe il 9° dei Mottetti» (LC,
p. 254). Come chiarirà una lettera successiva, del 20 novembre (cfr. LC,
p. 258 e nota a p. 363), su cui peraltro dovremo ritornare, si tratta di La

canna che dispiuma, poesia suggellata da un «simbolo di sofferenza»13 e da

una quasi rassegnata constatazione («[...] solo due / fasci di luce in croce.
D E il tempo passa»), che diventerà la penultima della serie, cooperando e

preparando lo spegnimento irrigidito proprio dell'estremo lembo di
quell'altissimo «romanzetto autobiografico» («... ma così sia», ecc.)16. Qui,

15 Così, anni dopo (29 aprile 1964), Montale a Silvio Guarnieri: cfr. OV, p. 916.
16 «Romanzetto autobiografico» è la nota definizione dei «Mottetti» che Montale consegnerà
all'articolo «Due sciacalli al guinzaglio», op. cit., p. 1490.
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nella lettera a Irma, «9° dei Mottetti» starà invece a indicare ancora la

mera cronologia di composizione, ciò che ci induce a enumerare (anche

per controprova) gli otto che gli sono alle spalle: Lo sai: debbo riperderti e

non posso (1934), Molti anni, e uno più duro sopra il lago (1934), Brina sui

vetri; uniti (1934), Non recidere, forbice, quel volto (1937), La speranza di pure
rivederti (1937), Ilfiore che ripete (1937), ...ma così sia. Un suono di cornetta

(1937), Il saliscendi bianco e nero dei (1938). La data che si è posta in
parentesi è, beninteso, quella stessa indicata dall'autore, e come tale da

lui affidata all'«Indice» del libro a stampa, poi riprodotta in OV e lì
eventualmente corretta o precisata, nei casi fortunati, alla luce di altri
documenti superstiti. Non fra i casi fortunati si annoverava fin qui La

canna che dispiuma, per cui ci si doveva accontentare di un generico
«1938», ora tramutato, come visto, in puntualissimo (il «pezzetto che ho
scritto oggi» 8 novembre di queUo stesso anno, con tangibili
conseguenze, quanto a termine post quem, per tutti gli altri «mottetti» datati,

nell'«Indice», «1938» (Perché tardi? Nel pino lo scoiattolo, Ecco il segno;

s'innerva, L'anima che dispensa, La gondola che scivola in un forte, Infuria sale

o grandine? Fa strage, La rana, prima a ritentar la corda): i quali, infatti,
subiscono come una spinta in avanti, in senso temporale, che li viene per
così dire ad assiepare e comprimere a ridosso della fine di quell'anno
doloroso e cruciale, straordinariamente e quasi freneticamente produttivo

nella sua punta conclusiva, dov'è forse allora più prossimo a un
diluvio che a una semplice «fontana», per quanto generosa. Se il computo
dei primi otto «mottetti» più sopra proposto è corretto, due brevi
osservazioni o corollari s'impongono: a) la poesia, poi liminare, Il balcone

(1933), a quest'altezza cronologica, 8 novembre 1938, non parrebbe
ancora accorpata, neppure nominalmente, ai «Mottetti»: lo sarà soltanto,
di lì a qualche mese, quando vedrà la luce in rivista (Corrente, 28 febbraio
1939), in coppia con La gondola che scivola in un forte, e con il traguardo-
libro ormai bene in vista. C'è, detto altrimenti, qualche fondata ragione
di credere che questo «mottetto», il solo arlettiano (che si rivelerà poi il
più antico e anche il più singolare della serie, e che del resto vivrà in
posizione nobile ma dislocata), in verità non sia, a differenza di tutti gli
altri, nato «mottetto»; b) il già citato componimento II ramarro, se scocca,

datato nell'«Indice» dall'autore «1937», andrà posticipato al novembre del

1938, e ciò per i motivi credo poco controvertibili che subito di séguito
si paleseranno.
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Ben due sono le poesie inedite, ancora «mottetti», inviate da Montale
a Irma il 20 novembre 1938.Varrà la pena di riportare un ampio stralcio
della lettera (LC, pp. 258-259), anche perché siamo di fronte al solo caso,

dentro questo epistolario, in cui una poesia è trascritta nel corpo stesso

della lettera, e non affidata come consuetudine a un foglio separato, fogli
di cui oggi sembrerebbero purtroppo smarrite le tracce o che in ogni
modo risultano, allo stato attuale, inaccessibili.

Ho fatto qualche altra poesiola. Questa, per esempio, che ti accludo:

Perché tardi? Nel pino lo scojattolo etc.

e nella quale ti presento sotto forma di fulmine che dorme nella nuvola. Certo

non ti riconoscerai. E questa, che è troppo il doppione della precedente che ti ho

mandato (La canna che dispiuma...):

Il ramarro, se scocca

come un colpo di frusta

nelle stoppie -
la vela, quando fiotta
e l'inabissa il salto

della rocca -
il cannone del mezzodì di mezzodì

più fioco del tuo cuore,
e il cronometro se

scatta senza rumore -

e poi? Luce di lampo

invano può mutarvi in alcunché
di ricco e strano. Altro era il tuo stampo.

Nella quale è incluso un verso di Shakespeare: something of rich and strange, o

qualcosa di simile che ho ricordato a memoria.
Ma può darsi che vero doppione non sia e per ora non la distruggerò.

Del primo «mottetto» citato, Perché tardi? Nel pino lo scojattolo, è nota

una primitiva redazione manoscritta (presso l'Archivio Contemporaneo
Vieusseux), datata «17/18 novembre 1938» (cfr. OK, pp. 910-911). Questa
inviata a Irma solo due giorni più tardi è già stata ritoccata nella direzione
della lezione definitiva, come basta a dimostrare l'unico verso, quello
d'attacco, riportato nella lettera. Quanto al secondo componimento,
converrà indugiarvi qualche istante di più, approfondendo sia il piano
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filologico sia quello più propriamente critico. Come preannunciato,
siamo qui di fronte a un nuovo testimone, dattiloscritto e latore di alcune

non trascurabili varianti, del «mottetto» II ramarro, se scocca, fino ad oggi
conosciuto soltanto attraverso la lezione ultima affidata alle stampe, dove

si presenterà sempre sostanzialmente invariato (tranne la riunione strofica,

con gh ultimi due, del v. 11, «e poi? Luce di lampo», rivendicata anche

retrospettivamente, ed eseguita, in OV: cfr. pp. 141 e 910). Già detto deUa

datazione, da ricondurre ora alla metà del novembre 1938 (contro il 1937

indicato dall'autore, al massimo riferibile a un primo abbozzo), si potrà
sottolineare che la prossimità cronologica con Perché tardi? Nel pino lo

scoiattolo sarà mantenuta da Montale dentro il macrotesto dei «Mottetti»,
dove quest'ultimo occuperà la decima posizione, mentre l'altro (Il ramarro,

se scocca) lo anticiperà in nona: difficile e forse impossibile dire se il dato

possa valere anche come indizio di precedenza compositiva (e comunque
rimane questione di giorni, e di giorni febbrili sul piano creativo ed

elaborativo). Certo è invece che La canna che dispiuma, un «doppione»
(«troppo il doppione»; «Ma può darsi che vero doppione non sia») che ora

sappiamo assai contiguo pure per genesi allo scattante Ramarro, sarà invece
dislocato per ottime e in parte già intraviste ragioni architettoniche (si

penserà, ad esempio, alla subentrante rassegnazione: «E il tempo passa»), in
diciannovesima e penultima sede.

Quanto alla produttività critica delle varianti di questo nuovo
testimone, si osserverà almeno quel che segue. La divisione strofica dei

vv. 1-10 (1-3; 4-6; 7-10) è una conquista successiva, della lezione a

stampa, che esalterà la natura di «istantanee» di quelle quattro immagini
«fissate al millesimo di secondo», e tuttavia insufficienti (come singolo o

come somma) a tramutarsi nell'«Altro» (vv. 12-13)17. Ma ciò che più
colpisce e importa è la variazione del v. 2, dove si scopre una lezione

primitiva («Il ramarro, se scocca / come un colpo di frusta / nelle

stoppie») senza dubbio più tesa all'effetto di suono che al senso, e che sarà

sacrificata sull'altare dorato dell'ostentazione del calco dantesco («Il

ramarro, se scocca / sotto la grande fersa / dalle stoppie»), di un Dante
cioè, è bene precisare, quello di Inferno XXV (79-81; e ancora 96, per

17 Cfr., per la citazione, il 'cappello' introduttivo in Eugenio Montale, Le occasioni, a cura di D. Isella,

Torino, Einaudi, 1996, p. 95.
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«scocca»), non meno celebre che virtuosistico, pronto a squadernare tutti i
suoi strumenti di «miglior fabbro». Del resto, il bruciante dantismo «fersa»,

oltre a instaurare come un nuovo vincolo interno col «mezzodì» del v. 7,

andrà anche ad arricchire la pattugha già non proprio sparuta degli hapax

che caratterizzano sul fronte linguistico il «mottetto» montaliano: e allora

neppure la stessa preziosità o singolarità delle parole selezionate (fatto che

attiene alla cultura), addizionata a quella delle immagini (attinenti, almeno

in parte, alla natura), basterà a superare quella distanza, a varcare quell'insuperabile

punto fermo, con dialefe, che spezza in due l'ultimo verso. Ma

non è un limite unicamente della poesia o dell'arte di Montale. Anche

altra, sfolgorante e non solo naturale «luce di lampo» vi è coinvolta. Perché

sono Dante e Shakespeare, nientemeno che Dante e Shakespeare ad aprire (il
primo) e chiudere (il secondo) in modo tanto vistoso e, anzi, persino
esibito questo catalogo di "insufficienze", a incoronarlo (w. 1-3; 12-13): il
«mottetto» delle metamorfosi infeconde, per conclamata e direi ontologica
inferiorità rispetto al 'tu' («[...] Luce di lampo / invano può mutarvi in
alcunché / di ricco e strano. Altro era il tuo stampo»), coinvolge insomma
nel fallimento i sommi esiti metamorfici di Dante (appunto, Inferno XXIV-
XXV) e le arti magiche di Shakespeare (La tempesta). Così, pure l'allusività
culturale si carica di una nuova valenza, più che mai aliena dall'estrinseco

o dalle scorie del gratuito, e tutta risolta, qui non è davvero improprio
affermarlo, nell'oggetto. Dell'accresciuta ed eloquente ostentazione della

presenza dantesca nel passaggio dall'una all'altra stesura ho detto. Per

Shakespeare, invece, a cui ho soltanto accennato, il testo non muterà dalla

redazione provvisoria alla definitiva, ma stavolta rivelatore si fa l'autocom-
mento affidato alla nostra lettera («è incluso [w. 12-13] un verso di
Shakespeare: something of rich and strange, o qualcosa di simile che ho
ricordato a memoria»), dove Montale sente la necessità di esplicitare a

Irma, all'amata e alla letterata Irma, la memoria di quelle parole della

Tempesta, tolte dal canto di Ariel (a. I, se. II), che la critica avrebbe poi
riconosciuto in modo indipendente (senza purtroppo farle fruttare in
senso interpretativo; e così per Dante): quasi a sottolineare e a certificare,

per tornare subito all'autocommento del poeta, l'atto fortemente volontario

e consapevole che è alla base anche di quest'altra illustrissima,
puntuale, ma qui pur sempre vana presenza.

Riprendiamo ora il filo delle lettere. Quell'intensità di scrittura
(beninteso, sul versante creativo, della poesia) che abbiamo accertato in un
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giro di settimane piuttosto ristretto, intorno al novembre 1938, fa

maturare presto il progetto di un nuovo libro (fino a quel punto, se

presente, non più che generico, per mancanza di materia prima), un
secondo libro che ora Montale vede lì, in tutta la sua concretezza, a

portata di mano. E subito, in un momento di latitanza o meglio di tregua
della Musa, si precipita a comunicarne l'idea a Irma, a colei che di quel
libro è, sarà, «the only begetter», alla stesso tempo ispiratrice e destinataria

(e su ciò, avrò modo e necessità di ritornare al più presto). Così, dunque,
le scrive il 2 dicembre 1938 (LC, p. 261):

La mia Musa si è improvvisamente taciuta, e del resto, come hai già visto, non
c'era nulla di particolarmente rallegrante nelle sue riapparizioni. Vorrei fare, con

questo mio 2° stile ancora quattro o cinque cose per avere un 2° libro con circa

una quarantina di poesie, da far pubblicare qui (da qualche amico) entro il 1939,

a tiratura piuttosto limitata. E poi vorrei provarmi a mutare stile, almeno entro
certi limiti, dopo aver taciuto un altro po'. E se non riuscirò scriverò in prosa. Il
mio è uno stile quasi fisiologico: non si può mutarlo con la volontà: occorre che

cambino le condizioni e le basi. Quando mi vedo contestare che tanti poeti più
giovani, da Eluard a Auden, scrivono un libro ogni due anni, debbo pensare che

non si capisce nemmeno la superficie del mio lavoro, né tanto meno il processo di
accumulazione ch'esso richiede. Amen.

Excuse me per questa non richiesta spiegazione.

Scusatissimo anche da noi, e anzi ringraziato per le preziose considerazioni

di poetica, torniamo al progetto del nuovo hbro. Per osservare che

fin qui, ossia fino alla pubblicazione di questa lettera, la prima traccia o
notizia esplicita della raccolta che di lì a qualche mese uscirà con il titolo
Le occasioni risaliva ad alcune settimane più tardi, e più precisamente al 13

gennaio 1939, giorno in cui Montale, dopo un lungo indugio e anche

pungolato da Gianfranco Contini («m'ha tirate le orecchie»), deciderà di

rispondere a Giulio Einaudi: non tuttavia per accogliere il precedente e

ancora in sospeso invito dell'editore (giugno del 1938, ripetuto
nell'agosto) a scrivere un saggio «sulla poesia del nostro secolo, sulle

tendenze effettive, sane o deleterie, dei poeti» contemporanei, anche

stranieri. No: Montale, con la sua del 13 gennaio, dechnerà questa primitiva

offerta, non rinunciando però a una controproposta, perfettamente
coincidente (per i tempi di pubblicazione previsti e per la consistenza del

volume) con quanto già comunicato a Irma. Di nuovo, è ovvio, ci sarà

l'individuazione dell'editore («amico»), come pure un'indicazione più
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determinata intorno alla tiratura (non poi tanto «hmitata», e uguale a

quella della prima edizione degli Ossi): «Pubblicherebbe entro il '39 la

raccolta delle mie poesie posteriori a Ossi di seppia? Saranno 40, non
lunghe. Con titanici sforzi tipografici, spazi sapienti e carta di un certo

spessore si può farne un libro di mole normale (non vorrei la solita

plaquette) da vendere a 10 lire o più. L'esito di 1000 copie sarebbe, credo,
sicuro». Einaudi, è ben noto, accetterà. Il volume, nutrito fino all'ultimo
con nuove poesie, uscirà come previsto entro l'anno, nell'ottobre del

1939, e conterà cinquanta testi, cioè dieci in più dei prospettati in
dicembre e gennaio, a rinnovata testimonianza di un periodo di vena
forse irripetibile, straordinaria. Ma la vicenda, la storia editoriale del libro
dal momento della proposta a Einaudi, ossia appunto da questo 13

gennaio 1939, all'approdo a stampa è già agli atti, soprattutto perché
tratteggiata in alcuni contributi di Dante Isella18. Nuovo, tuttavia, rimane

qui il prodromo o punto di partenza dicembrino, di inizio dicembre,

consegnato (si è visto) alla sopra citata lettera all'amata, e che per lei, per
Irma, rappresenta come una sorta di risarcimento, perché viene a

restituirle (certo per ora, forse per sempre) il privilegio, dovuto, della prima
notizia in assoluto di quello che diventerà, quasi a tutti gli effetti e senza

dubbio nella memoria di ogni lettore, il suo libro. Che poi Contini
importi in qualche modo per il contatto con Einaudi (sia pure non ancora
orientato alla raccolta di poesie), è un altro fatto che concorre a riunire e

stringere attorno a Montale, una volta di più, queste due figure (intendo,
si capisce, quella di Irma e quella dello stesso Contini), entrate quasi nel
medesimo istante, l'estate del 1933, a far parte della sua vita, e poi
diversamente ma singolarmente decisive per la sua storia successiva.

Non è ancora tempo di abbandonare la lettera del 2 dicembre 1938,
che non ha in tutto esaurito i suoi motivi di interesse e di sorpresa, perché
infatti nella seconda parte, aggiunta successivamente, «Later», Montale
informa Irma dell'imminente spedizione di un regalo per le festività:
«Domani ti mando un bellissimo Leopardi as Xmas gift. Così per Xmas non
manderò nemmeno il telegramma convenzionale». Si tratta dell'edizione

18 Cfr. Dante Isella, «La fontana delle ultime 'Occasioni'», in Id., L'idillio di Meulan. Da Manzoni a

Sereni,Torino, Einaudi, 1994, pp. 201-228; «Introduzione» a Montale, Le occasioni, op. cit., pp. XI-XVII;
Eusebio e Trabucco, op. cit., in part. pp. 36-53. Da questi lavori, e dagli imprescindibili apparati di OV,

provengono le informazioni e le citazioni or ora prodotte a testo.
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dei Canti curata da Leone Ginzburg e pubblicata in quello stesso 1938

negli «Scrittori d'Italia» di Laterza. Fin qui, ordinaria o quasi ordinaria
amministrazione natalizia, affidata peraltro al mai veramente amato

Leopardi, come non mancano di confermare queste lettere: «I like Dante
and not much Leopardi» (10 gennaio 1934; LC, p. 49), tanto per recare

un solo esempio, moltiplicabile, da gioco della torre e dintorni, un tipo di

passatempo d'altronde non del tutto estraneo a quelle confidenze spesso

un po' gridate, talvolta un po' ebbre, che abbondano, anche per il bisogno
di emergenza dell'«io», nel «sotto-genere» epistolare di cui ci si occupa
qui. Sennonché, come ci ragguagliano meritoriamente le note (LC,
p. 365), sul volume leopardiano inviato a Irma, ora di proprietà dell'amica

Jean Cook, Montale appone la seguente dedica manoscritta: «To the only
begetter of my life as a Christmas gift». Dove andrà registrata la perfetta
contemporaneità, che è ovviamente più di una coincidenza, fra il primo
annuncio della propria raccolta (le future ma ormai ben delineate

Occasioni) e la totalizzante dedica simil-shakespeariana, benché trasferita

per il momento (faute de mieux) su altro illustre libro. Di quanto Irma fosse

davvero «the only begetter» Montale si era accorto nel modo più palpabile

proprio in quelle settimane di imperioso fervore compositivo: «my
life» sembra così suonare già molto sinonimo di «my poetry». Poco meno
di un anno più tardi, la dedica sposerà infine il suo legittimo libro:
nell'esemplare delle Occasioni che il poeta spedirà all'amata lontana e

perduta, si leggono infatti queste parole, dov'è anche il segno doloroso del

commiato, della resa definitiva: «to the Only Begetter the Only Idiot
E.M. 6 XI 1939»19. Tutto questo in privato, certo, strettamente in privato,
perché le Occasioni, come Montale scriverà nel 1942, «è un libro pieno di
dediche taciute» (così, in una «nota» della quinta edizione, Torino,
Einaudi, 1942, degli Ossi di seppia, per giustificare la decapitazione anche

delle dediche della prima raccolta). Tale rimarrà fino al 1949 (prima
edizione mondadoriana, «Lo Specchio», e sesta complessiva), quando

spunteranno ad apertura di libro due iniziali, «a I.B.», dedica pubblica ma,
di fatto, tolti pochi iniziati intimi del poeta, inaccessibile al pubbhco,

19 L'esemplare si trova ora al Gabinetto Vieusseux, per donazione (ottobre 1990) della già ricordata

Jean Cook: ne dà notizia la Bettarini nell'«Introduzione» a LC (p. XXXV), con particolari che dicono
l'amorevole zelo filologico di Irma (p. XLI n. 21).
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almeno fino alla morte di Montale. Non si potrà tacere, a questo punto,
che una simile dedica, come detto pubblica ma criptica e misteriosa

quanto a consistenza biografica del destinatario-ispiratore, finisce per
apparentarsi di nuovo, per vie singolari ma rivelatrici, proprio a quella

tanto discussa dei Sonnets di William Shakespeare, indirizzati appunto
all'originario e assai «famoso "only begetter"», quel «Mr. W.H.» di cui da

sempre è «in questione l'identità personale».

Queste ultime, peraltro, non sono parole di uno degli innumerevoli
studiosi shakespeariani chinatisi sul perdurante enigma, sono parole di

Eugenio Montale, pronunciate in un suo discorso fiorentino del 1965, a

conclusione del Congresso per il settimo centenario della nascita di

Dante: discorso nel quale, si osservi con attenzione, cadrà anche (poco più
oltre) l'unica menzione pubbhca che il poeta farà di Irma Brandeis, ricordata

come insigne dantista per il «libro The Ladder of Vision (1961) che è

quanto di più suggestivo io abbia letto sull'argomento della scala che

porta a Dio e che non per nulla si pone sotto il patronato di San

Bonaventura». E ancora, come in un crescendo d'intensità e di vitali
intrecci: «fondandosi sulla lettera miss Brandeis ci fa sentire quanto sia viva

e concreta la presenza di Beatrice in tutto il poema»; proprio di quella
Beatrice la cui apparizione «può sommuovere il poeta non dimentico del

suo amore terrestre e fargli dire a Virgilio: "Men che dramma / di sangue
m'è rimaso che non tremi: / conosco i segni dell'antica fiamma"»

Registro insomma il dato, quello cioè della stuzzicante e tarda contiguità,
ora pubblica continguità, fra «only begetter» e «miss Brandeis», come
testimonianza di una felice convivenza dentro le stesse pagine, e senza pretese
di molto superiori alla pura constatazione: la quale, tuttavia, non mi è

parso lecito lasciare nell'ombra. Né dimenticherei un'estrema epifania,

sempre pubblica ma in versi, del ritornante sintagma shakespeariano «only

begetter», che ci rappresenta un Montale ormai incalzato dai critici, e

oscillante fra divertimento e perplessità, ma più premendo sul primo
pedale: «Mi chiedono se ho scritto / un canzoniere d'amore / e se il mio

20 Eugenio Montale, «Dante ieri e oggi», in AA.W, Atti del Congresso internazionale di Studi danteschi,

a cura della Società Dantesca Italiana e dell'Associazione Internazionale per gli Studi di Lingua e

Letteratura Italiana (20-27 aprile 1965), Firenze, Sansoni, 1965-1966, voi. II, pp. 315-333; l'intervento
è ora raccolto, con il titolo «Esposizione sopra Dante», in Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1919,

op. cit., vol. II, pp. 2668-2690 (i passi citati a 2671,2686 e 2687).
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onlie begetter / è uno solo o è molteplice. / Ahimè, / la mia testa è

confusa, molte figure / vi si addizionano, / ne formano una sola che

discerno / a malapena nel mio crepuscolo. / Se avessi posseduto / un
liuto come d'obbligo / per un trobar meno chiuso / non sarebbe difficile
/ dare un nome a colei che ha posseduto / la mia testa poetica o altro

ancora. / [...]» (Domande senza risposta [1975], nel Quaderno di quattro anni;
si legge in OV, p. 563)21.

Fra le poco numerose poesie (quattro) inviate a Irma prima di andare

a stampa, ne rimane ora una sola di cui dobbiamo fare menzione,
avanzando ancora di qualche settimana lungo un epistolario che, ben lo
sappiamo, si sta arrendendo all'evidenza dello spegnimento, mentre
altrove, sul tavolo nobile della poesia, divampa la scrittura. La lettera in cui
si annuncia la spedizione di questo componimento (consegnato, come di

consueto, a un foglio a parte) è datata 22 gennaio 1939, e offre pochi o
nulli appigli per un'identificazione del testo, ma certo ribadisce con
chiarezza che il fertile momento creativo perdura: «in un periodo come

questo non posso far nulla, salvo qualche poesia, una delle quali ti mando
ed è fatta press'a poco per te» (LC, p. 268). Escluse le già pubblicate e le

già inviate, troppe rimangono tuttavia le candidature perché si possa

presentare un'ipotesi che poggi su basi di qualche solidità. Fuori gioco,
naturalmente, sono ormai anche Verso Vienna e L'anima che dispensa,

appena uscite nella Gazzetta del Popolo (11 gennaio 1939) e subito
trasmesse a Irma, con qualche parola ad accompagnare la seconda:

«Darhng, queste sono due cosette pubblicate da pochi giorni. Non ridere

troppo.Your voice is not do re la sol; is much more and I can't put it in
verse» (14 gennaio 1939; LC, p. 267). Fuori gioco, infine, sono quei
componimenti che Isella22 o l'apparato di OV dimostrano con sicurezza

essere successivi al gennaio 1939, perché a quest'altezza non ancora

21 Segnalo ancora che un'indiretta e già da tempo nota (benché, in origine, privata) traccia deH'«only
begetter» è in uno scritto di Gianfranco Contini risalente al 1945: si tratta dell'introduzione («Pour
présenter Eugenio Montale») a Eugenio Montale, Choix de poèmes, traduit de l'italien par S.D. Avalle
et S. Hotelier, Genève, Editions du Continent, 1946. Le occasioni, così appunto Contini, sono un libro
«tout consacré, comme nous l'écrivait un jour Montale en employant le mot de Shakespeare, à un
"Only Begetter"» (p. 23; l'intervento si legge ora anche in Gianfranco Contini, Una lungafedeltà. Scritti

su Eugenio Montale, Torino, Einaudi, 1974, p. 70). La lettera di Montale che le parole del critico
presuppongono non è fra quelle pubblicate in Eusebio e Trabucco.
22 Cfr. «La fontana delle ultime 'Occasioni'», op. cit., pp. 204-218.
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composti o in fase di elaborazione. Pvimangono così nelle mie mani,
nonostante la scrematura, non meno di nove poesie, che elenco nell'ordine

che avranno nel volume: Il balcone, Altro effetto di luna, Verso Capua,
Accelerato, Ecco il segno; s'innerva, La gondola che scivola in un forte, Infuria sale

o grandine? Fa strage, La rana, prima a ritentar la corda, ...ma così sia. Un suono
di cornetta23. Ben sei su nove fra le citate, incluso II balcone, sono «mottetti»:
e ricorderò come anche le altre tre poesie inviate manoscritte all'amata

appartenessero a questa serie, la quale dentro il libro di Irma, dentro il suo

libro, indiscutibilmente è la più sua. La possibilità che pure in questo caso
si tratti di un «mottetto» è allora forse retta da qualcosa di più di un mero
dato probabilistico (a cui, peraltro, si assomma). Ma qui mi devo proprio
fermare, data la precarietà degli appigh: rimane, credo, l'utilità descrittiva
del percorso, che è quanto dire del tentativo di approssimazione, pur
nell'irraggiungibilità della meta.

Non negherò tuttavia, e mi si scuserà per l'excursus, che nella lettera
del 22 gennaio colpisce un po' quel «press'a poco» montahano: la poesia
che ti invio «è fatta press'a poco per te». Sembra proprio il poeta che

parla, intendo il poeta che non rinuncia alla legittima ambiguità dell'au-
toesegesi. Ma qui sta parlando all'amata, che sarà pure una studiosa e una
lettrice di poesia, ma è prima di tutto l'amata; e le sta parlando, sottolineo,
in un momento delicatissimo e persino esistenzialmente drammatico, in
cui il loro rapporto, se ancora vivo, è sospeso al filo di una speranza

sempre sbandierata e però sempre più tenue. L'equivoco, conoscendo

Irma, la pugnace e sensibile Irma, potrebbe insomma essere dietro
l'angolo, e in queste circostanze risulterebbe senza dubbio fatale. Basterà

d'altronde ricordare che, in materia, c'è un precedente, un bel precedente
di bufera epistolare (bello, si capisce, per noi remoti e pur coinvolti, ma
diversamente coinvolti, lettori di queste carte). Circa quattro anni addietro,
infatti, Irma aveva ricevuto i tre primi «mottetti» freschi di stampa (Lo
sai: debbo riperderti e non posso, Molti anni, e uno più duro sopra il lago, Brina
sui vetri; uniti; Gazzetta del Popolo, 5 dicembre 1934), con assai interessanti

ma anche un poco incaute indicazioni da parte del poeta: «il Io è tuo,

23 Ho conteggiato, per scrupolo e per prudenza, anche tre componimenti che nell'«Indice» dell'autore

non sono datati «1938» (e cioè: Il balcone, 1933; Altro effetto di luna, 1932; ma così sia. Un suono
di cornetta, 1937), non potendo o non volendo escludere a priori che si possa trattare di un testo di
data alta (purché, beninteso, inedito), rivisitato o riscritto a ridosso di quel 22 gennaio 1939.
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come è facile capire; il 2° e il 3° h avevo abbozzati per commissione

quando la cara Mrs. Maria Rosa Solari voleva qualche poesia per lei24. Ma
ormai il trait-d'union San Giorgio-Costa S. Giorgio ne fa una misteriosa

donna unica, anche se tu non sei stata al Sanatorio (mottetto 3°), sopra il
lago straniero (mottetto 2°). Misteri dell'autobiografismo! Beatrice e la

DonnaVelata... Sostituendo alla tubercolosi la spina dorsale e al Sanatorio

qualche crociera con Mr. Dunn o qualche mese noioso a Sarah Lawrence,

posso illudermi che tutti e tre i mottetti siano scritti per te» (10 dicembre

1934; LC, pp. 115-116). «Misteri», sovrapposizioni, contaminazioni,
fusioni in una di diverse figure: tutto molto montaliano, e produttivamente

montaliano, ma qui e ora, nel vivo della passione, procedimenti ben

poco graditi all'amante Irma, almeno a giudicare dalla difesa a cui il poeta
si vide costretto subito dopo l'invio di quei «disgraziati Mottetti». Per far

fronte alla gelosia e agh strali dell'amata («Mi sono preso filosoficamente
la tua furiosa predica del 26 Die, about la genesi dei Mottetti»), Montale
dovette in effetti sfoderare una per lui davvero inabituale veemenza e

determinazione: ma in gioco erano questioni irrinunciabili, quelle della

sua poetica e della sua poesia. Ecco dunque un ampio stralcio della lettera

apologetica, fra genesi e storia dell'elaborazione dei testi, fra chiosa

puntuale e considerazioni più generali: «i famigerati Mottetti furono
scritti prima di avere conosciuta I.B. Di quella redazione sopravvisse solo

il Mottetto 3°; nel Mottetto n° 2 l'immagine di I.B. (abitante in Costa

San Giorgio) andò a coincidere con M.R.S. nata a Genova, "Città di San

Giorgio e del Drago". La fedeltà immortale è dedicata al simbolo di
S. Giorgio ("Imprimerli potessi etc.", i segni di S.G.) piuttosto che a una
donna; ma siccome quel verso finale fu scritto after having met LB., è

probabile che ti appartenga anche il senso specifico. Il Io Mottetto è

invece interamente tuo e a Sottoripa noi abbiamo consumato "l'ultima
cena" (dalla Carlotta). Se rileggo i 3 Mottetti ci ritrovo una Miss Gatu che

sia stata anche in un Sanatorio dove si gioca a bridge; la verità biografica
va a farsi f... ma la verità poetica no. E non è possibile parlare di poesia

24 Su Maria Rosa Solari, che ha acquisito un nome e un volto per i montalisti proprio grazie alla

pubblicazione di queste lettere, si vedano le tempestive e preziose ricognizioni biografiche di Franco

Contorbia, «Una Donna Velata tra Lucia e Irma», in AA.W., Lucia Rodocanachi: le carte, la vita, op. cit.,

pp. 101-128, e di Paolo De Caro, «Maria Rosa e Pilar», in Id., Invenzioni di ricordi. Vite in poesia di tre

ispiratrici montahane, Foggia, Edizioni Centro Grafico Francescano, 2007, pp. 189-254.
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scritta a sangue freddo. Damn...!! E se io utilizzassi il disgraziato pathos che

ho accumulato in questi 17 mesi, e tutta la dog's life che conduco da

ahora, per cantare Melisenda Duchessa di Tripoli? Sarei insincero?
Nemmeno per sogno. Io poi ti avevo parlato di M.R., e ti avevo anche

fatto vedere una fotografia in pull-over della giovane pantera peruviana.
Per due mesi (quelli precedenti il nostro incontro) mi ha fatto rimescolare

il sangue, cosa che non mi accadeva dal 1924» (15 gennaio 1935; LC,
p. 122). La bufera fra i due amanti parrebbe smorzata qualche lettera più
tardi («Lasciamo stare la questione dei Mottetti, a proposito dei quali
probably io non ho capito nulla e ci siamo spiegati male tutti e due»;
7 febbraio 1935; LC, p. 130): ma bufera ci fu. Per noi, fra non poco altro

(la sempre ritornante accumulazione di pathos, l'amor de lonh, la poesia «a

sangue freddo», ecc.), rimane il monito ovvio, ma nel caso particolarmente
fermo e autorevole, a non appiattirci sulle insidie della nuda «verità

biografica» e a non assassinare mai la vitale realtà polisemica del testo.
Polisemia, ambiguità, ricchezza di sfumature potranno forse trasformarsi
in veleno nei rapporti amorosi (un assaggio, se necessario, lo abbiamo

avuto), non lo sono certo in poesia. Ciò vale pure, intendo il veleno

potenziale (e tornando al principio dell'excursus), per il «press'a poco» del
22 gennaio 1939, che una volta di più permette di intravedere e di

coghere le mai dimesse, sempre insorgenti e sempre decisive ragioni del

poeta: anche, e anzi soprattutto quando la traccia della loro presenza (un
labile «press'a poco») sembra davvero, date le circostanze, nient'altro che

involontaria, automatica. Per la ruvida cronaca minuta, aggiungerò ancora
che l'invio del 22 gennaio sarà l'ultimo contenente poesie, non solo

manoscritte ma pure a stampa: tranne, come già sappiamo, nel novembre
di quello stesso anno, l'estremo dono del libro, del volume delle Occasioni,

avvenuto a cose ormai fatte, in ogni senso. Né a questo né a quello si

conoscono reazioni di Irma.

3. Epilogo. Non propriamente transoceanico, il solo viaggio che

Montale compie nel 1939 è quasi immobile, ma denso di significato:
nell'aprile, trasloca infatti dal n. 6 di via BenedettoVarchi al 38/A del viale
Duca di Genova, sempre dentro Firenze, e trasloca (va da sé) assieme a X,
assieme all'antagonista di questa storia. Sul carteggio degli amanti nel
dicembre calerà l'ultimo silenzio, interrotto negli anni a venire probabilmente

soltanto in due esili e però non banah circostanze. La prima è
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ricordata retrospettivamente da Irma, pensando nel 1979 a un futuro
lettore dell'epistolario: «In 1950 he [Montale] wrote to offer me copies of
what he had published during the war years; I could not respond as he

asked (with an unsigned postcard saying "yes" and addressed to his office),
so those books never came to me» (LC,p. 280). È da credere che, su tutto,
a Montale premesse allora far avere a Irma una copia di quella (a noi ben

nota) sesta edizione delle Occasioni, 1949, in cui per la prima volta apparivano

le iniziali della dedicataria-ispiratrice, «I.B.». Quanto alla seconda e

davvero postrema circostanza, va ricondotta addirittura al giugno 1981,

pochi mesi prima della morte del poeta. Si tratta di un biglietto «di

difficilissima lettura», a causa della scrittura «tremolante» (così i curatori di

LC, pp. 274 e 367), ma fermo e decifrabile nel sentimento che lo anima:

«Irma, you are still my Goddes, my divinity. I prie for you, for me. Forgive

my prose. Quando, come ci rivedremo? Ti abbraccia il tuo Montale».
Secondo Jean Cook, sarebbe stata la risposta al desiderio di Irma, espresso
a comuni amici, di un ultimo incontro (cfr. Quaderni e lettere di LB.,
p. 148). Frattanto, nel 1980 era uscita la monumentale Opera in versi:

Irma ne riceve copia, con dedica («a Clizia») del co-curatore,
Gianfranco Contini («Trabucco»)25. Anche i diari di lei, che per lunghi
decenni avevano taciuto il nome di Montale, tornano così a parlare di

quell'ormai lontana vicenda: con uno sguardo complessivo («Che bellissimo

romanzo si potrebbe trarre dalla vita di E.M. nello stile di
H. James!! La donna che si innamora consapevolmente di un giovane

poeta, apprende dopo due anni che c'è un obbligo di vita o di morte con
un'altra donna. Amaramente, accetta la separazione [...]», ecc.), ma certo
tutt'altro che freddo o distaccato, nonostante il mezzo secolo trascorso:

«per come la racconta Ovidio», Clizia «è una scellerata, una donna sospesa

in amore e vendicativa. Porta quasi alla morte la sua innocente rivale ed è

maledetta dal dio che lei continua ad amare nella sua trasformazione

eliotropica. Questa non è la mia storia. Ricorda piuttosto quella di Xenia,
ma Xenia ottiene ciò che desidera: incolpandomi, insultandomi,
riconquistando favore sia nei confronti della sua rivale sia nei confronti di se

25 Dell'esemplare, ora appartenente a James Merrill, ha dato notizia Luciano Rebay, «Ripensando
Montale: del dire e del non dire», in AA.W, lì secolo di Montale: Genova 1896-1996, a cura della

Fondazione Mario Novaro, Bologna, il Mulino, 1998, pp. 60-61.
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stessa» (Quaderni e lettere di LB., p. 148; i due brani citati risalgono al

1980). In coda, dunque, Irma contro Clizia: quasi a ribadire, per altre vie
e anche dall'altra parte dell'Atlantico, il non superato dissidio fra vita e

letteratura, o fra vita e «vita sui generis» (per usare le parole del poeta)26.

Ha scritto una volta Montale che «a distanza di tempo le lettere
d'amore sono sempre ridicole quando siano lette da chi non le ha

scritte o ricevute. Possono fare eccezione i documenti di qualche breve

e folgorante passione: per esempio, le lettere di Keats alla ballerina
Fanny Brawne»27. Folgorante fu senza dubbio pure la passione dello
stesso Montale per la «little frangia» di Irma («I'm sure that the little
frangia on your forehead will follow me in the grave»; lettera del 29

gennaio 1934; LC, p. 52); ma, appunto («will follow me in the grave»),

precoce dovette essere anche l'intuizione della straordinaria potenzialità,

in termini di poesia, che quella passione (in quella situazione) portava
in sé. Riconsiderate a posteriori, con il senno di poi, impressionano allora,

per la doppia lettura che consentono o istigano, alcune frasi consegnate a

una delle primissime lettere dell'epistolario, datata 31 ottobre 1933: «la

sera del thunderbolt è stata quella del dancing, quando ti cantavo "parlez-
moi d'amour" e tu andavi convincendoti che ero un perfetto imbecille e

che i cuttle-fish bones li avevo comperati da qualche poeta suicida. Subito

dopo ho avuto la certezza che la miniera (non d'oro) era lì, e che bastava

scavare per tirarne fuori tutti i tesori. Ma non avevo fretta e ancora non
ho fretta di scavare, e da ciò quella che tu credi indifferenza ai tuoi
pensieri e che è quasi una forma di rispetto» (LC, p. 26).

Quanto a Keats, alle sue lettere a Fanny Brawne, non è difficile
sottoscrivere l'affermazione di Montale: rimangono senz'altro un'«eccezione»,
anche di fronte a queste sue a Irma. Tanto più che la poesia, come
abbiamo constatato, viaggia sempre su biglietti a parte. Voglio cioè dire
che ora si sa tutto, o quasi tutto: date, luoghi, incontri, amuleti, ristoranti,

26 Cfr. la già discussa lettera a Bazlen del 4 agosto 1938, che si legge in Rebay, «Montale, Clizia e

l'America», op. cit., p. 284.
27 Eugenio Montale, «Parliamo dell'edizione critica (a chi la pretende, a chi sonnecchia)», in Id., Il
secondo mestiere. Prose 1920-1919, op. cit., vol. II, p. 2847. Si tratta di un articolo pubblicato il 19 febbraio
1967 nel Corriere della sera: è di argomento verghiano, e si conclude parlando delle lettere d'amore del
romanziere siciliano, giudicate non certo all'altezza di quelle del supremo modello inglese: «Anche in
amore ogni epoca ha lo stile che si merita; e non è colpa del grande scrittore dei Malavoglia e di Mastro-
don Gesualdo se egli, come amante, ha suppergiù lo stile dei personaggi di Matilde Serao».
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alberghi, bagni, baci, porte sbattute, «bullfight e co.», promesse fatte e

svanite, splendori (pochi) e miserie (molte). Ora si sa tutto. Peccato (o

fortuna) che non si sappia altro. Il mistero o il miracolo della poesia,
infatti, anche per questo si fa più fitto e più affascinante.

Christian Genetelli
Università di Friburgo
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