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Amalia Guglielminetti e Guido Gozzano:
corrispondenza d’amorosi segni
Note sull’epistolario di due poeti del crepuscolo

La corrispondenza epistolare fra due poeti & sempre rivelatrice di un
“sentire-in-poesia” alternativo a quello per cosi dire canonico che si
esprime nei versi. Il poietés resta tale anche quando scrive una lettera, ed ¢
particolarmente interessante indagare nella prosa epistolare per rinvenirvi
quelle “spie” che ci restituiscono fra le righe l'autore a noi noto.
Inflessioni, stilemi, perifrasi che non possono provenire se non da una
certa penna, con l'ovvia differenza che una lettera si scrive in forma
prosaica e il destinatario non ¢ “assente” (come accade sempre in poesia)
ma individuato con precisi connotati in un hic et nunc che sovrasta la
pagina. Un verso di Guido Gozzano recita:

Adoro le date. Le date: incanto che non so dire,
ma pur che da molto passate, o molto di 13 da venire!

Questo incanto, riconducibile alla poetica leopardiana del “vago”, non
puo sussistere nella forma epistolare, che esige di per sé una collocazione
temporale “storica”, un presente specifico — giorno, mese, anno — che non
ha nulla di “imperfetto” né di “perfetto” grammaticalmente parlando, né
alcuna sfumatura di futuro, ma & semplicemente “quel momento”,
perfetto o imperfetto sentimentalmente parlando, dell’esistenza di un
essere umano (nel nostro caso, di un poeta, ossia di «colui che distilla |
essenze incomparabili | dalle specie piti comuni»?). Parimenti, per quanto
riguarda il destinatario, non puo esservi vaghezza o indefinitezza di sorta:
non puo trattarsi di un “tu” fantasmatico al quale chiedere «Ove sei | o
sola che — forse — potrei amare, amare d’amore?»’: chi scrive sa benissimo
dove si trova il suo destinatario, tant’¢ vero che ogni lettera deve recare di
necessitd un indirizzo.

! “Lipotesi”, vv. 21-22, in Guido Gozzano, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1998. Tutti i testi
poetici di Gozzano sono citati da questa edizione,

2 Emily Dickinson, “This was a poet”, nella traduzione di Silvio Raffo.

* “L’amica di Nonna Speranza”, v. 113-14.
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Se a corrispondere epistolarmente sono due poeti come Guido
Gozzano e Amalia Guglielminetti, due esteti della parola, due sognatori
inguaribili, malati entrambi di un’«aridita larvata di chimere»*, chi ha il
privilegio (un po’ indiscreto) di penetrare in quella “corrispondenza
d’amorosi segni” puo legittimamente aspettarsi utili conferme dal punto
di vista filologico e scoperte (anche) sensazionali da una prospettiva
psicoanalitica.

Le due personalitd di Guido e Amalia, il dandy trasognato e 'amaz-
zone-medusa, sono di una complementaritd impressionante. Il loro
incontro-scontro costituisce uno di quei casi “fatali”, un evento che non
poteva non compiersi nel cammino gid “culturalmente” parallelo delle
due esistenze, segnate da un’analoga “disappartenenza” di base, quasi s1
direbbe genetica, alla “normalita” del milieu cui entrambe anagraficamente
appartengono. Si tratta di un rispecchiamento, o riconoscimento, di due
narcisismi divergenti solo per qualche — minimo ma influente — dato
caratteriale,

Lincontro fra i due poeti, nella realtd storica, avviene nella primavera del
1907 alla Societa di Cultura di Torino (non puo essere che la Torino rista-
gnante e albagiosa di quegli anni la cittd in cui Guido e Amalia si trovano a
vivere o sopravvivere): Gozzano é incaricato di invitare i soci ad apporre le
loro firme per gli acquisti. Cosi ricorda Guido il primo vis-a-vis in una
lettera che ha la nitidezza rappresentativa di un bozzetto teatrale.

Venne il turno vostro e di vostra sorella; mi avvicinai urbanamente; urbanamente mi
scusai di distogliervi dalla lettura, vi porsi la penna:Voi apponeste la firma. Poi, come
io mi credetti in dovere di dirvi 1l mio nome,Voi scattaste in piedi con tale atteggia-
mento di sorpresa sdegnata che non seppi e non saprei definire: un atteggiamento
che mi ricorda la fierezza ribelle di certi vostri sonetti®. (10 giugno 1907)

Viene poi tracciato un ritrattino malizioso dell’affascinante signorina,
in cui si accenna al «cappello alla Rembrandt», ai capelli, alla bocca,
«grande e fresca, attirante come poche, [...] Non gii ch’io temessi d’inna-
morarmi di Voi (io non sono innamorato che di me stesso®, voglio dire di cio

* “Paolo eVirginia”, v. 169.

> Tutte le citazioni provengono dall’unica edizione dell’epistolario: Lettere d’amore di Guide Gozzano
e Amalia Guglilminetti, Prefazione e note di Spartaco Asciamprener, Milano, Garzanti, 1951.

¢ Il corsivo & dell’originale.
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che succede in me stesso), ma temevo che mi piaceste, ecco tuttor. E
aggiunge di averla gid notata poco prima passare accanto a lui nell’atteg-
giamento freddo e sdegnoso tipico di «quella che va sola» (vanto di
Amalia Guglielminetti ostentato per sua volonta perfino sulla lastra sepol-
crale, che reca scritto: VISSE SOLA E SOLA MORI); il senso di “avversione
indefinibile” nei confronti di lei si mescola a un’altrettanto inspiegabile
attrazione. La prima nota ad essere percepita ¢ quella della distanza: siamo
«lontani — io seriamente ammalato ed esiliato dalla citta per due, tre anni,
forse piti» ma & proprio questa (enfatizzata) distanza a garantire parados-
salmente la possibilitd di un avvicinamento: «possiamo benissimo essere
amici».

Altrettanto maliziosa € la civetteria con cui Amalia aveva gia risposto a
una lettera precedente, comunicando a Guido di averlo in realtd gia
notato in piu di un’occasione: la pitl recente qualche giorno prima al
Vittorio durante un concerto di Kubelik: «Potrei ingannarmi, ma
dovevate essere Voi; vestivate di color avana e portavate i capelli alquanto
lunghi. Dopo, v’incontrai alla “Cultura”, e, scusate, mi diveniste antipa-
tico.» (7 giugno 1907) Ma c’era stata un’occasione pit remota nel tempo
in cui il comportamento di Guido aveva prodotto in lei ancora maggior
disappunto:

Una sera dell’inverno scorso, specialmente, avete irritato alquanto i miei nervi,
che, per disgrazia, sono piuttosto sensibili. Parlavate con una Signorina e con un
giovane, di poesia, di letterati e di libri con un tono di voce cosi alto e incurante
di me che leggevo in disparte, da sembrarmi quasi un’ostentazione e una provo-
cazione. Questa mi parve ancora accendersi, quando Voi porgeste loro un
manoscritto chiedendo un giudizio sui versi vostri e spiando avido sulle loro fisio-
nomie 'effetto della lettura. (7 giugno 1907)

La “corrispondenza’ sentimentale inizia cosi, con pari ostilita e ritrosia
da entrambe le parti. Ovviamente, € la letteratura a costituire il vero e piu
solido tramite. Gid due mesi prima, & stato Guido il primo a voler essere
“letto” dalla sua “collega” come poeta: lui a inviarle una copia de La via
del rifugio nell’aprile del 1907, ricevendo in risposta da Amalia un’espan-
siva letterina e una copia delle sue Vergini folli:

Cortese avvocato,

ieri sera ho ritrovato fra le pagine del suo libro un poco di quella fraternita spiri-
tuale che la sua offerta mi rivela.
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Il rimpianto di cid che fu, e I'ansia di ¢id che non € ancora, e il sottile tormento
del dubbio, e ’ebbrezza folle del sogno, tutte le cose belle e perfide di cui noi
poeti si vive e ci si avvelena...

Spero che la sua fraternitd non sard pill tanto silenziosa, ch’essa vorra esprimersi in
modo piu diretto (13 aprile 1907)

E Guido, che non nasconde a nessuno la propria insofferenza nei
confronti di “qualunque donna scrittrice”, ¢ il primo ad ammettere la
straordinaria abilitd tecnica, diciamo pure la genialita, della sua “collega”.

Ella compie nel suo libro, egregia Guglielminetti, quasi un vergiliato, e conduce il
lettore attraverso i gironi di quell'inferno luminoso che si chiama verginita. Ella ha
saputo innalzare, nobilitare nella sua idealitd primitiva quella figura oppressa,
ambigua, derisa spesso, che ai nostri giorni prende il nome di Signorina. Signorina
— che brutta parola! Degno prodotto del nostro tempo di evoluzione che anche
della vergine ha fatto una creatura oppressa, non definita, [...] figura triste; o che
inconsapevole della sua miseria, vive beata, intellettualmente impoverita dalla
secolare mediocritd borghese, o che, cosciente, rivoltandosi alla “saggezza
d’antiche norme” cerchi per sé e per le sorelle un sentiero di salute, o che, pit
ribelle ancora, voglia rivendicarsi in libertd e contendere la sorte agli uomini
derisori, o che si strugga nel sogno di un’attesa vana. (5 giugno 1907)

I segni dell'innamoramento sono espliciti, di un innamoramento,
s’intende, letterario (ma non & il pit genuino, anzi ['unico possibile, per
Gozzano?) «Come fare per dirle che i suoi versi mi sono piaciuti? [...]
Come fare per dirle che di molti suoi sonetti sono innamorato? Lel non sa,
Egregia, che cosa significhi per me I'essere innamorato di una poesia?»
Certo che lo sa, '«egregia» (ex-grege, anche lei, come Guido, nietzschiana-
mente e radicalmente “fuori del gregge” torinese e universale).
Purtroppo, commette un errore, forse inevitabile, a causa del suo essere,
oltre e prima che un genio, una creatura di sesso femminile (una
“Signorina appassionata”!): s'innamora di Guido. Egli s’¢ innamorato della
poesia di lei; Amalia s’innamora della persona di lui: di quella maschera
portata con tanta wildiana disinvoltura da coincidere con la sua anima,
un’anima dolente come e piu del corpo fisico. E Amalia si innamora di
entrambe (della maschera e dell’anima). E come se certi versi, da lei scritti
prima d’incontrare Guido, siano gid dedicati virtualmente a lui.

Piangere piano piano, con la faccia
contro la vostra spalla io vorrei bene
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come una bimba che pili non sostiene
il segreto che I'arde o che l'agghiaccia,
e restare cosi [...]’

Credo che quest’ambiguita, fra letteratura e vita, cosi squisitamente
decadente ancor piu che crepuscolare, sia la cifra distintiva di tutto il
rapporto, epistolare e sentimentale, fra Amalia e Guido. L'oscillazione
dall’'uno all’altro polo & visibile, per non dire vistosa, in entrambi; ma nelle
lettere scritte da lei a lui I'ago della bussola tende piu alla passione, (quindi
alla “vita”) mentre in quelle di Guido prevale decisamente, sia pure trave-
stito dalla morbida e compiaciuta fascinazione dei sensi, I'intelletto puro
(quindi la “letteratura”). L'argomento che sta pit a cuore a Guido resta
sostanzialmente la sua poesia, il suo creare nell’unica maniera che gh ¢
concessa dalla natura. Innumerevoli sono le volte in cui informa la
“collega” (tale resta Amalia, primariamente, per lui) della genesi delle
proprie creature. «<Ho abbozzato una poesia in endecasillabi e sestine; la
poesia & bella, i versi sono brutti. E un richiamo d’una ‘cocotte’ che
conobbi a Cornigliano Ligure, quasi vent’anni fa» (23 dicembre 1907), si
tratta della celeberrima “Cocotte”. Mi «sono innamorato! Di una donna
che non esiste, naturalmente! | La signorina Domestica. | Una deliziosa
creatura provinciale, senza cipria e senza busto, con un volto quadro e le
mandibole maschie, con un nasetto camuso sparso di efelidi leggere»
(12 novembre 1907). E “La signorina Felicita ovvero la felicitd”, in cui fra
Ialtro si descrive — beffa suprema per Amalia — una figura femminile
totalmente all’opposto dell’amazzone-medusa.

E Amalia che si abbandona volentieri a confidenze piuttosto intime
(anche se inaugurando pomposamente un «Voi» molto dannunziano), ¢ la
“Signorina appassionata” a svelare all’ “avvocato-poeta” con trepidazione
tutta femminile certi suoi reconditi timori:

Credete Voi proprio al mio fascino spirituale? Temo una lusinga perché io vi credo
cosi poco. Vi posso dire sinceramente che mai io sono stata amata nel senso un
poco elevato di questa parola. Sono stata desiderata qualche volta, ho destato
qualche ardore della pit pura, o meglio della pit impura sensualita. Forse — chi sa?
— non merito altro. (26 ottobre 1907)

7 A causa della loro difficile reperibilitd i testi di Amalia Guglielminetti qui citati provengono da
Walter Vaccai, La vita e i pallidi amori di Guido Gozzano, Milano, Editrice Omnia, 1958.
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Ed ¢ sempre lei, la “vergine folle”, a sollecitare un incontro sentimen-
tale in perfetta sintonia con le note pit retrive dello stile d’appendice:

Verrete mercoledi [...] non ci diremo niente.

Lasceremo solo le nostre anime un poco vicine e le nostre mani un poco
congiunte prima di lasciarci per tanto tempo. Sard una piccola tregua di sogno per
Voi e per me. Dimenticheremo che ci sono le cose e gli uomini e le donne. Ci
parrd d’essere soli nel mondo, o d’essere fuori del mondo.

Se vorrete vegliare ci guarderemo in silenzio, se vorrete dormire poserete la testa
sulla mia spalla.

E poi ci diremo addio.

Venite. (2 dicembre 1907)

E si incontrano, infatti. Non si tratterd propriamente di una “pausa di
sogno”, piuttosto di un contatto sensuale (né I'uno né I'altra sono immuni
dal richiamo dei sensi) decisamente pit fisico di quello vagheggiato nella
lettera di lei, che ipotizzava «un poco vicine» solo le anime e le mani solo
«un poco congiunte». E un altro convegno seguird l'otto dicembre:
Amalia e Guido si stringeranno in un abbraccio fugace in una nera
carrozza chiusa, in un fiacre. Ma I'indomani Guido ripartira per la riviera,
per I'amato buen retiro di San Giovanni d’Albaro, da dove le scrivera parole
impietose:

Era tempo di frapporre tra noi due molti mesi e molti chilometri! Non gia che io
fossi per commettere qualche pazzia, (non ho amato pur troppo fin ora e forse
non amero pill; non amerd mai se non ho amato Voi!) ma il desiderio della vostra
persona cominciava ad accendermi il sangue con una crudelta spaventosa; ora
I'idea di accoppiare una volutta acre e disperata alla bellezza spirituale di una intel-
ligenza superiore come la vostra mi riusciva umiliante, mostruosa, intollerabile. ..
Quando T'altro giorno uscii dal vostro salotto con la prima impronta della vostra
bocca sulla mia bocca mi parve di aver profanato qualche cosa in noi, qualche cosa
di ben piu alto valore che quel breve spasimo dei nostri nervi giovanili, mi parve
di veder disperso per un istante d’oblio un tesoro accumulato da entrambi, per
tanto tempo, a fatica.

E ieri 'altro, quando scendeste disfatta nel vestito nel cappello nei capelli, e mi
lasciate solo in quella volgare vettura di piazza, io mi abbandonai estenuatissimo
contro la spalliera, dove alla finezza del vostro profumo andava succedendo l'acre-
dine del cuoio logoro... E nel ritorno (orribile!) verso la mia casa, sentivo il
sangue irrompermi nelle vene e percuotermi alla nuca come un maglio, e, col
ritmo fragoroso dei vetri, risentivo sulla mia bocca, la crudeltd dei vostri canini.

[...]

Vado a vedere il mare prima di salutarvi.
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Il mare ¢ furibondo: s’accartoccia sotto la mia finestra ribollendo con voce
sorda... [...] Io penso, guardandolo ed ascoltandolo, a un giudice iroso che ci
ammonisca entrambi. (9 dicembre 1907)

Non era certo stato I’*“Amor, ch’a nullo amato amar perdona” ad unire
i due poeti, e se non altro bisogna riconoscere in Guido I'onestd di
un’immediata chiarificazione: egli rifiuta da subito I’equivoco amoroso
che potrebbe far soffrire — e che fard atrocemente soffrire — la sua “buona
compagna’.

Negli stessi giorni, in uno stile e in un lessico che riecheggiano in
modi evidenti 'ultima lettera, Guido compone la prima stesura del
sonetto che s’intitolerd appunto “Il buon compagno”, in cui il riferi-
mento all’episodio dell’otto dicembre & sottinteso.

Non fu I’Amore, no. Furono i sensi
curiosi di noi, nati pel culto

del sogno.... E I'atto rapido, inconsulto
ci parve fonte di misteri immensi.

Ma poi che nel tuo bacio ultimo spensi
I'ultimo bacio e I'ultimo sussulto,

non udii che quell’arido singulto

di te, perduta nei capelli densi.

E fu vano accostare 1 nostri cuori
gid riarsi dal sogno e dal pensiero;
Amor non lega troppo eguali tempre.

Scenda I’oblio; immuni da languori
si prosegua piu forti pel sentiero,
buoni compagni ed alleati: sempre

La qualitd pit spesso rimproverata a sé€ stesso, ma quasi vezzosamente
ostentata, da Gozzano, ¢ di certo la viltd. Non dimentichiamo la clausola
frivola e stupenda di “Invernale”, dove & probabilmente proprio Amalia, la
pattinatrice indomita che ha sfidato i ghiacci del laghetto in mille giri
vorticosi, a sussurrargli quel provocatorio «Vile!l», e innumerevoli altri
passi del canzoniere gozzaniano in cui tale attitudine non viene di certo
velata. Ma non abbiamo il diritto di definire vile 'atteggiamento di
Guido nei confronti di Amalia. La “fuga” dai tentacoli della singolare
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maliarda ci pare piuttosto suggerita da un’obiettiva e lucida disamina della
realtd, e forse il verso piu rivelatore ¢ «Amor non lega troppo uguali
tempre». Gozzano € consapevole che la straordinaria somiglianza di gusti
e temperamento non potrd favorire una relazione proficua, giacche fra
due esseri cosi simili non pud esistere effettivo scambio. E lui, 'uomo, a
“razionalizzare” questa impossibilitd; lei, la donna, non arriverd mai a
convincersene, anche se dovrd rassegnarvisi. D’ora in avanti, di fatto,
Guido si rivolge ad Amalia come a un amico.

«Come mi pesa lo studio! | Ho lasciato or ora le mie dispense (o
quante! Pile di 1000-1500 pagine!) su di una sedia, sul balcone, premute
da una pietra, perché il vento non se le porti nella valle» (3 settembre
1908). Guido sta ancora pensando all’Universita e alla laurea, e si confida
con Amalia, accennando perd anche a una breve visita a Ivrea, citta
«favorevole alle fughe di un giorno, alle assenze di una notte» e si lascia
andare a un inutile rimpianto: «Vi ho pensata molto. E vi ho pensata male
desiderandovi acutissimamente». Si tratta di una lettera molto importante
perché vi si concepisce il progetto che occupera tanta parte della vita di
Gozzano: «Io non penso, da vario tempo, ai miei sogni letterari, alterno lo
studio alle cure entomologiche: allevo una straordinaria collezione di
bruchi. Voglio ritrarne alcune osservazioni e molte belle fotografie a
commento di un libro di storia naturale che sogno da tempo: Le farfalle.»
Come sappiamo, il libro di storia naturale si trasformera in poemetto. E
Amalia a ricevere, in esclusiva anteprima, la preziosa annunciazione.

Accade cosi che Amalia gradatamente si “adegui” — o finga di
adeguarsi, poi pian piano sia costretta a farlo — alla piega che Guido ha
dato alla corrispondenza, volgendola sempre piu alla “letteratura”, che
forse & in effetti il loro vincolo piu forte. Ed ecco quindi che I'orgogliosa
amazzone, nel giugno del 1909, sottopone all’acribia dell’attentissimo
lettore sedici terzine intitolate “Tacito amore”. Si tratta di raffinatissimi
componimenti, nello stile e nel metro delle squisite Seduzioni, in cui la
Guglielminetti si presenta come cinica seduttrice, collezionista di amanti
che vengono paragonati ad esemplari floreali raccolti ordinatamente
nell’erbario di un botanico.

Indagatrice d’ogni ardor di vita,

molti inganni tramai per la mia indagine
e a te pur la lusinga avrei mentita.

D1 una raccolta rara fra le pagine
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giaceresti anche tu, fior secco e spoglio,
con un nome sottil sotto I'immagine.

[

No! o son stanca d’armeggi, di frodi,
degli aspri giochi della vanita,
lasciami fra le tue braccia custodi
tacere come chi pit nulla sa.

Ufticialmente, si tratta di una richiesta di lettura. Ma é facile e legit-
timo presumere che ci si trovi dinnanzi a un sottile artificio di seduzione:
questi versi non sono altro che un’ennesima confessione d’amore trasver-
sale: attraverso la “letteratura” Amalia sta dicendo a Guido che tutti gli
altri amori sono stati solo chimeriche finzioni, che soltanto ora, “stanca di
armeggi, di frodi” si sente vinta da un amore sincero e totale. Purtroppo
la risposta che riceve ¢ di ordine puramente critico-filologico, non scevra
da professorale severita:

Al mio gusto personale non piace un aggettivo solo, quel «seccor. Compromette
tutta 'immagine floreale, gid pericolosa per se stessa [...] So, so bene che ¢ in
metaforica armonia con tutto il tuo metaforico erbario, ma credi che suona di una
comicitd implacabile. (20 giugno 1909)

E lei, seguendo il consiglio di colui che sente effettivamente come
maestro, muta il verso in questo modo: “giaceresti anche tu fior triste e
spoglio”. Il “triste” che si sostituisce a “secco” vale a definire piti puntual-
mente (e piu gentilmente) Gozzano stesso.

Un’altra lettera di Amalia, una delle ultime della loro breve corrispon-
denza, insiste sul tema del disincanto; quanto per reale contagio e quanto
per estrema captatio benevolentiae o provocazione non ¢ facile appurare. Se
non c’¢ 'amore sulla sua strada, se non puo viverlo e trarne gioia, poco
importa: si & presentato ’edonismo puro, addirittura il vizio! L’audace
creatura, sempre pit androgina e spregiudicata, ha trovato addirittura una
corteggiatrice!

Gli uomini mi disgustano da... quindici giorni. Sono quasi con George Sand: «ne
ho piene le tasche!». Ho rifiutato ieri I'altro un innamorato ignoto [...]. Anche
una donna a Torino m’ha seccata assai. Cho liquidata con una lettera ironica. Ho
perduto di vista il tuo Cappino, lo credo malato d’ipocondria a Meina. [...]
Divento scettica, mio caro Guido, e trovo che la vita & molto polichonne. (11
ottobre 1909)
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Il Cappino a cui si fa riferimento in queste righe cosi amare ¢ un
asettico dandy, giornalista e cultore di poesia che Guido, con perversa
generositd, aveva consigliato ad Amalia di considerare quale possibile
amasio: «E un bellissimo giovane ed ha tutte le qualiti che affannano la
tua nostalgia vagabonda. | Non so perché penso che dopo qualche collo-
quio t'invoglierai di lui. lo te I'auguro. | E tu con la buona fraterniti che
ci unisce mi confiderai queste cose in una lettera buona che verra a
raggiungermi lassu, nel mio eremo montanino...» (29 maggio 1909).
Come sempre, Guido ¢ abilissimo a deviare il tenore del dialogo episto-
lare dalla nota pericolosa della passione a quella ambigua e insieme
rassicurante della “buona fraternita”, oltre a mantenersi sempre disponi-
bile alla causerie letteraria, dove non vi sono né pericoli né equivoci. Gia
un anno prima lei si era aggrappata pateticamente a questa “fraternita”,
ricorrendo talvolta alla supplica, umiliandosi perfino in pietosi lamenti e
mostrando un aspetto del tutto diverso da quello ardito e sprezzante
ostentato nei suoi versi:

Voi, caro Amico, non vogliatemi male perché vi voglio bene. E dunque un gran
male volere bene a qualcuno se bisogna soffrirne cosi, esserne tanto puniti? Vorrei
riavervi fraterno, con quella espressione vostra che varia fra uno stupore di sogno
e una profonditd d’indagine, strana e turbatrice. Quante cose vi direi se foste qui;
cose chiuse e segrete e mie che mi costerebbero chi sa che sforzo di sincerita.
Tanto a voi potrei mostrare ogni mia miseria ché saprei deporre, docile, il mio
orgoglio nelle vostre mani e lasciarmi guidare dalla direzione del vostro sguardo®.
(14 marzo 1908)

Ancora piu larmoyants ma sinceramente straziate le implorazioni di
un’altra lettera:

Perché mi fate piangere, Guido, perché mi fate rimpiangere quel poco che vi ho
dato di me? [...] E cosi poca cosa la vita e cosi breve per negarci qualche poco
della sua bellezza per tormentarci volontariamente anche quella piccola parte di
bene che ci concede? Voi vi dite corazzato anzi insensibile ad ogni ferita. Io no,
mio dolce Amico, io vi voglio bene e soffro crudelmente di sentirvi tanto lontano.
Mi pare di trovarmi piu sola in quest’ombra grigia di banalitd che ci circonda,
sento d’aver smarrito qualche cosa di pit leggero, di pit chiaro, di pin elevato,

® 1l ritratto che si traccia in queste righe di Guido Gozzano ¢ di una rara incisivitd: lo «tupore di
sogno» coniugato alla «profonditd d’indagine» & in grado di disarmare totalmente colei che in una
delle “seduzioni” si autodefinisce «asprigna» e «un poco acerban.
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I'amico che mi comprende, il fratello che sogna i miei sogni e gioisce della mia
gioia, la tenerezza che blandisce e riscalda il cuore.

Io non voglio che tu mi sfugga, Guido, io non voglio che tu mi segua da lontano
come un estraneo, che tu mi riveda ancora un giorno lontano quando forse i miei
capelli non saranno pidl tanto bruni e la mia bocca fresca e i miei occhi lucenti.
Lascia ch’io ti dica t4 come un compagno, ch’io non senta fra noi il gelo di quella
parola dura. Io ti sono compagna ora senza tremori e senza fremiti, sorella della
tua anima.

To ti saprei baciare la fronte con un sorriso sereno come si bacia un bambino. No,
noi non abbiamo ancora sepolto nulla di noi stessi. Io sono per te come il primo

giorno che ti vidi, non sazia, né stanca, né oppressa dalla piti piccola parte di te.
(24 marzo 1908)

Mai come in questa acerba primavera torinese Amalia ha messo cosi a
nudo il suo cuore e la sua anima. Ma ancora una volta la risposta
dell’amato distrugge, con tocco leggiadro, ogni speranza.

Rileggo ogni giorno la tua lettera, mia buona Amalia, con una grande malinconia.
E indugio nella risposta, preso da un’indolenza dolorosa: forse perché non so bene
come dirti. ..

[-..] Io provo una soddisfazione speciale quando rifiuto qualche bella felicita che
m’offre il Destino.

E quale felicitd, Amica mia!

Il nostro amore che sarebbe fiorito con tutti i fiori della primavera torinese! (cosi
dolce per I'esule che ritornal) anche la stagione sarebbe stata propizia alla nostra
follia!

E quanti mesi di serenitd, di sole, di profumo! E quanti sogni! [...]

Io non vedrd le tue vesti nuove. Sard lontano, solo, con la mia ambizione
taciturna: una compagna ben pit crudele della tua malinconia... [...] Come puoi
tu, che pure hai tra le mani i germi di mille speranze [...], come puoi rivolgere
ancora le forze della tua giovinezza verso altri destini? [...] tutto ¢ secondario e
trascurabile: gioie e dolori: tutto, perfino la tua bellezza sulla quale mi sono
chinato un istante, come su un fiore, al margine del sentiero, ma dalla quale mi

separo tosto, perché arresterebbe di troppo il mio passo tranquillo... (30 marzo
1908)

Pud stupirci la crudeltd con cui Guido ricorda ad Amalia che per lui
l'unica meta, 'unico obiettivo che gl’interessa ¢ il successo letterario; ma
forse quest’affermazione corrisponde alla veritdi. I’amore non pud
apparirgli che «un inganno della giovinezza e un episodio trascurabile»
non solo in un destino come il suo, ma anche per lei; come a dire: il Poeta
ha ben altro di cui occuparsi, lavora per I'Eterno, non per I'effimero. «Tu
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hai ancora aviditd di cogliere fiori e di godere 'ora che passa: per me
anche la lusinga del piacere € intollerabile come un ostacolo sul mio
sentiero». Ed ecco inesorabile, implacabile, il coup de grace:

Perdonami. Ragiono, perché non amo: questa & la grande veritd. Io non t'ho
amata mai. E non t’avrei amata nemmeno restando qui, pur sotto il fascino quoti-
diano della tua persona magnifica; no: avrei goduto per qualche mese di quella
piacevole vanitd estetico-sentimentale che di 1'avere al proprio fianco una donna
elegante ed ambita. Non altro. Gid altre volte t’ho confessata la mia grande
miseria: nessuna donna mai mi fece soffrire; non ho amato mai; con tutte non ho
avuto che l'aviditd del desiderio, prima, ed una mortale malinconia, dopo...

Ora con te, che sei il piu eletto spirito femminile ch’io abbia incontrato mai, e
con te che mi dici di amarmi, sono stato sempre e voglio essere ancora sincero:
non ti amo. E la risoluzione pit leale da parte mia ¢ il distacco. Partirei pur non
dovendo partire. Invece il Destino & propizio: m'impone ’esiglio anche per altre
cause ch’io tolgo a pretesto.

Rivederci? A che scopo? Un colloquio di pit nulla aggiungerebbe (o sottrarrebbe
forse) alla fraterna benevolenza che noi dobbiamo portare 'uno dell’altro.
Addio, mia buona amica!

Ti bacio. Guido G. (30 marzo 1908)

A queste parole dure, mitigate dal solito tono “fraterno” a cui Guido
ricorre cosi volentieri, Amalia risponde con ben diversa partecipazione
sentimentale e rassegnata saggezza:

Caro Amico,

vi pensavo pitl buono di quanto vi dimostrate. Credevo di meritare almeno una
parola di risposta se vi pareva troppa concessione accordarmi una visita come vi
chiedevo. Un’amicizia come la nostra non deve morire cosi fra la vostra indiffe-
renza inerte e la mia esasperata tristezza.

Perché io non credo possibile per Voi e per me una fedeltd che resista alle lonta-
nanze e agli oblii. Siamo entrambi troppo egoisti per i culti essenzialmente
spirituali. Mi costringete a mendicare dagli amici vostri le vostre notizie con
parola leggera e anima febbrile. Mi costringete a mendicare daVoi una condiscen-
denza che non dovrebbe esservi grave.

E mi & duro, sapete, curvarmi cosi.Vorrei parlarvi di cosa che non posso affidare a
una lettera. [...] Vi prego di venire. (30 marzo 1908)

A reiterate richieste di “amicali” convegni corrispondono reiterati

dinieghi per le pit varie, pit 0 meno plausibili, ragioni. Nelle risposte di
Guido il tono € sempre piu frettoloso e quasi indifferente.
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Amica,

in questo momento soltanto ricevo il tuo invito di Lunedi [...]. Ti faccio noto il
contrattempo irreparabile e il mio rammarico, consolato dall’idea che ieri, intanto,
non avrei potuto concedermi all’ora fraterna [...]. E cosi per qualche giorno.
Vuoi ch’io venga Domenica 5, verso le 157

Sari anche per dirci addio®. (1. aprile 1908)

Cara Amalia, un malessere profondo, fisico e morale m'impedisce il convegno di
questa sera. (26 aprile 1908)

Sono dolente di dirti che non posso venire stasera. (28 aprile 1908)

Amalia [...] sono lieto che la tua vita romana sia fin ora immune di episodi
spiacevoli... Come deve apparirti scolorito e lontano il «piccolo amico» da un
centro spaventoso come Roma grande. Ma anche tu non ne guadagni agli occhi

miei: la tua figura m’¢ divenuta estranea come se scomparsa in una tomba o in un
labirinto: non so...

Ti penso un po’ come una morta, mentre ti bacio
Guido (ultimo d’Aprile 1908)

E comunque, a un inaspettato silenzio di lei, si risveglia in Guido un
certo qual permaloso risentimento.

Amica,

Ma perché non ci scriviamo pitu? Trovo questo nostro silenzio quasi buffo... [...]
In questa mia solitudine che dura da mesi, ormai,Voi siete presente quasi sempre,
ma la vostra insistenza non mi & importuna: m’apparite la buona sorella che,
vicina, non avete saputo essere. E parlando col vostro fantasma fraterno ho quasi
vergogna delle ore che non furono tali. [...] Avrei voluto vedervi ancora qualche
istante prima d’intraprendere i miei pellegrinaggi estivi, e tenervi un po’ le due
mani nelle mie mani, e leggervi bene in fondo agli occhi se proprio, se proprio
non v’é rimasto per me rancore, amarezza di sorta... Siete buona, se € cosi... (20
giugno 1908)

Si ha 'impressione che Guido tenga ancora molto all’ “amicizia” di
Amalia; come continuiamo a constatare, egli insiste sul concetto di
«fantasma fraterno», di «sorella». E lei vi si adegua, ancora una volta,
dimostrando una docilitd che i suoi versi han sempre voluto negare (basti

® E’ interessante notare che Guido si rivolge ad Amalia con il fu laddove lei aveva usato il pit lette-
rario e pomposo «Voi»: in tutto I'epistolario ¢’¢ del resto un curioso alternarsi di tre pronomi, il tu, il
lei, il voi, a seconda delle circostanze e degli stati d’animo dell’'uno e dell’altra.
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ricordare uno degli autoritratti: «Asprigna io sono e rido un poco acerba;
| mordere piu che accarezzar mi piace [...] Come vento di marzo io non
do pace. | godo sferzare ogni anima sopita | e trarne l'ira a un impeto
vivace | per sentirla vibrar fra le mie dita», da “Asprezze” in Seduzioni).

Amico buono,

[...] vi sono molto molto affezionata, vi sento in me come un amico caro, come
il pitt caro degli amici. [...] Ora mi siete amico; pitt profondamente amico per la
tempra di fuoco in cui siamo passati, e di cui forse é bene ed é bello sorridere con
qualche malinconia, non inasprircene con rimorso. (22 giugno 1908)

A questo (forzato) traguardo di amara sapienza si mantiene fedele I'ex
amazzone fino alla fine della corrispondenza col “buon amico”, che non
manca mai di confidarle i suoi progetti letterari e le sue ansie piu segrete.
In una delle ultime lettere, da quell’India che egli chiama «la cuna del
mondo»'’, Gozzano conferma il vincolo fraterno con Amalia senza piu
alcuna traccia di rancore o languidezza sentimentale. Ha visitato Bombay,
I'isola di Goa, Ceylon, Madaura, Madras, Giaipur, Benares, e sintetizza a
beneficio dell’amica le tappe del viaggio, compiuto su un antiquato piros-
cafo portoghese, «una specie di teiera» di nome Pedrillo:

Amica mia sempre cara, quanto spazio, quanto silenzio ha diviso la nostra amicizia!
No, non 'amicizia, ché tu sei (e mai I’ho sentito come in questi mesi di remoto
pellegrinare) fra i pochissimi spiriti affini che si ricordano con nostalgia anche a
Ceylon, anche in quest’isola che ha la virtti di dismemorare di tutto e di tutti [...]
vivo una vita varia e dolcissima, dividendo il mio tempo fra le foreste verigini e le
donne non piu tali. Ho fatto una meravigliosa strage d’insetti esotici. [...] Come
rimpiango di non avere a compagna d’entusiasmo e di sogno la tua squisita sensibi-
litd! Ceylon & tuttora 'antica Zaprobam, intatta, con le sue foreste impenetrabili, le
sue tribll di Cingalesi stupendi (tu avresti certo molte aberrazioni esotiche!'); 1 suoi
templi, i suoi elefanti selvaggi. [...] Kandy & un gruppo di Hotel raffinatissimi sulla
riva di un lago, in piena foresta tropicale.Vi convengono i vizi di tutto il mondo e
sto meditando poesie atroci, d'una deliziosa impudicizia. Io pellegrino dall’alba al
tramonto in valli che sembrano serre, tra palmizi svelti e felci gigantesche, tra un
groviglio di orchidee e di fiori inverosimili come quelli degli arazzi. (8 aprile 1912)

' Anche in questo caso & interessante sottolineare i parallelismi fra epistolario e poesia. Fra i testi
ispirati dall’'India, quello intitolato “La piu bella” parla dell’“Isola che non ¢’¢” in toni molto distesi,
quasi da canzonetta: «Ma bella pit di tutte I'lsola Non-Trovata | quella che il Re di Spagna s’ebbe da
suo cugino | il Re di Portogallo, con firma suggellata | e bulla dal Pontefice in gotico latino.» (v. 1-4)
! Da notare che, nella lettera manoscritta, la s della parola «esotiche» & maliziosamente sottolineata.
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Gozzano ha visto anche le Dakmas, le torri del Silenzio dove i1 Parsi
espongono i cadaveri perché i corvi li spolpino. Cosi descrive ad Amalia
il fantastico scenario:

Ed ecco fra il candore dell’edifizio e I'azzurro del cielo un’enorme forma nera e
sinistra: il primo avvoltoio; poi un secondo, un terzo; poi sei, sette coronano la
Torre, dinno al suo squallore un tetro motivo ornamentale. Questi grifoni
funerari superano veramente 'orrore di ogni aspettativa; si direbbe che la Natura
li abbia foggiati secondo il loro tetro destino; hanno ali immense, possenti al volo,
fatte per gli abissi del cielo, ma che nel riposo lasciano pendere lungo il corpo,
trascinano nella polvere con una sconcia stanchezza, artigli formidabili, ma senza
la linea nobile dell’aquila, artigli fatti per affondare nella carne putrida, non per
lottare con la preda viva. E alla base del petto, sopra una collarina di piume fitte, si
innesta un altro animale, un tronco di serpente ignudo, gialliccio, grinzoso, dalla
testa calva, con un becco oscuro ed occhi dallo sguardo insostenibile, dove
s’alterna la ferocia ingorda alla viltd e alla malinconia?.

E forse proprio con questa parola che deve concludersi il carteggio di
due poeti, entrambi visitati per tutta la vita dal demone di quell’ “umore
nero” che gia secondo Aristotele ha tanta potenza negli uomini di genio.
Ed & nell’alone di una perenne malinconia che si svolgeranno gli ultimi
anni di Amalia Guglielminetti, sopravvissuta di parecchi lustri al suo
“buon compagno” e al suo fantasma d’amore Guido Gozzano.

La fraternitd di queste due anime sembra avere qualcosa d’immortale.
Pitigrilli®, sempre che gli si possa credere, riferisce di certe sedute spiri-
tiche a cui si presento lo spirito di Gozzano.

Nell’autunno del 1941 si presentd di nuovo;

-Vedi ancora Amalia Guglielminetti?

- Qualche volta

-Va’ da lei. Dille che si prepari a morire cristianamente. La sua ora € vicina.

Amalia Guglielminetti mori due mesi dopo, per una banale caduta
dalle scale di un albergo mentre correva in direzione di un rifugio, nel
corso di un bombardamento aereo. Ma ¢’¢ un altro episodio, che vale la
pena di ricordare: Amalia si recO un giorno in visita alla madre di

12 Guido Gozzano, Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India, Milano, Garzanti Editore, 1940, p. 19.
3 Pseudonimo di Dino Segre (1893 — 1975), collega e co-redattore con Amalia Guglielminetti della
rivista Seduzioni, 1 due divennero poi acerrimi nemici.
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Gozzano, la signora Diodata, ospite dell’ Istituto delle Fedeli Compagne di
Gesti. Guardandosi intorno nel vestibolo, appena entrata, riconobbe d’'un
tratto 1l collegio dov’era stata educanda, e dove sono ambientati 1 versi
delle Vergini folli. Ancora una volta un filo d’oro legava la sua anima
solitaria e nuda all'amato Guido per tramite della persona da Guido pit
amata su questa terra, la madre appunto.

In qualche modo, nonostante tanto travaglio e tanta dolorosa incom-
prensione, I'immagine di Guido e Amalia — come li vediamo nella
bellissima fotografia sulla riviera di san Giovanni d’Albaro che apre I'edi-
zione dell’epistolario — ci appare circonfusa da una luce di superiore
splendore, che altro non ¢é che la luce della Poesia, unica fonte d’amore
godibile per entrambi,

Silvio RAFFO
Liceo Classico “Ernesto Cairoli”, Varese
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