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Les métamorphoses du réve, ou comment
une femme publique devient une célebre écrivaine
(sur deux nouvelles de Cilette Ofaire)!

En 1947 parait i Paris, aux éditions Stock, préfacée par Denis de
Rougemont, la traduction francgaise du Ceeur est un chasseur solitaire, de
Carson McCullers. Comme a bien d’autres lecteurs, cette découverte
cause a Cilette Ofaire un bouleversement tel qu’il provoque le surgisse-
ment d’un réve, ou du moins d’un récit de réve, qu’elle publiera dans le
Bulletin de la Guilde du Livre en octobre 1949, sous le titre de « Tous feux
éteints». Cette rencontre dans les ténébres m’a paru suffisamment intéres-
sante pour esquisser un rapprochement entre les deux écrivaines, sur le
plan biographique surtout, leur technique et leur univers imaginaire étant
passablement éloignés I'un de 'autre; pour mener ensuite une lecture
comparée de deux nouvelles de Cilette Ofaire, celle mentionnée plus haut
et un texte resté inédit, composé en 1936, donc bien antérieur, intitulé
«Dédales». Cette double analyse est autorisée par I’écrivaine elle-méme
qui, opérant selon toute vraisemblance un tri dans ses papiers, a retrouvé
ultérieurement la nouvelle inédite et indique en suscription manuscrite ce
commentaire: «Histoire onirique (2 comparer avec Tous feux éteints
(Bulletin de la Guilde du Livre, octobre 1949) et...)». Inutile de dire que je
suis restée en arrét devant ce «et» si prometteur, et si frustrant!

J’ai affirmé plus haut que sur le plan technique et thématique, ces
deux auteures, Carson McCullers et Cilette Ofaire, différaient du tout
au tout. Ce n’est peut-étre pas tout a fait exact. Prenons le gotit de
Cilette Ofaire pour les petits, les humbles, les sans-grade, ceux qu’elle
appelle, dans un chapitre de son roman Sylvie Velsey, les «graines de
rien», marginaux, asociaux et originaux, et rapprochons cette prédilec-
tion de la tendresse que l'auteure américaine manifeste pour les
catégories défavorisées; dans son Sud natal, la Georgie, les Noirs bien

! Une version abrégée de cet article a fait I'objet d’'une communication 3 la journée d’étude du
vendredi 2 février 2006, organisée conjointement par le Centre de recherches sur les Lettres
romandes et les Etudes genre de I'Université de Lausanne: La génération de la Chambre d soi en Suisse
romande, Femmes et littérature 1920-1960.
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sr. Mais aussi les Juifs et les homosexuels. D’autre part, si I'on relit ce que
développe Denis de Rougemont, dans sa préface a 1’édition francaise,
quand il compare ce qu’il appelle la jeune littérature américaine a la litté-
rature francaise d’alors, on s’apergoit que ce qu’il souligne comme
appartenant strictement aux jeunes Ameéricains peut aussi s’ appliquer aux
nouvelles de Cilette Ofaire, ou 4 un roman comme Un jour quelconque, ce
qui expliquerait la relative incompréhension qu’a rencontrée ce dernier
livre 4 sa parution en France en 1956: « C’est une recherche proprement
romanesque, en images, et non pas illustrée apreés coup, sensible et non
traduite en adjectifs, conduite avec une sympathie plus fascinée que
volontaire.

Ainsi les étres qui animent cet ouvrage [il s’agit du Ceeur] se poursui-
vent, se rapprochent et se manquent dans une espéce de titonnement
aventureux qui est le mouvement méme de la vie intérieure en quéte
d’explications, de rythmes, de certitudes 4 embrasser.»

Bien que née vingt-six ans avant Carson, et encore dans le XIX® siecle,
on peut dire que Cilette Ofaire fut, dans ’écriture, la contemporaine de
I'auteure américaine, née en 1917 et décédée prématurément i 50 ans,
victime d’une santé fragile et usée par 'abus de tabac et d’alcool ; Cilette
Ofaire, elle, est morte d’un cancer en 1964, 73 ans. Sur le plan éditorial
en effet, les dates coincident, car Cilette Ofaire a commencé a publier
relativement tard: son premier livre, Le San Luca, date de 1935 (elle a 44
ans), et Le Ceeur est un chasseur solitaire parait en 1940, premier roman
d’une toute jeune femme de 23 ans. L'une et 'autre auteure ont publié
un nombre restreint de livres: cinq entre 1940 et 1961 pour Carson
McCaullers, sept entre 1935 et 1961 pour Cilette Ofaire. Cune et l'autre
ont écrit des romans et des nouvelles. Tchekhov et Proust sont revendi-
qués comme des maitres par les deux auteures.

Autre rapprochement, 3 un niveau différent: si Cilette Ofaire a
commencé a écrire tardivement, c’est qu’elle se destinait a un autre genre
d’expression artistique: la peinture. Elle a dd y renoncer au début des
années trente en raison d’'une anomalie de la vue. On a dit (mais cette
version est contestée par certains commentateurs) que Carson McCullers
etait venue a New York, de son Sud profond, pour faire de la musique, et
que le destin en avait décidé autrement. Deux vocations contrariées
seraient A l'origine de I’éveil de I'écriture chez les deux auteures. Si la
premiere vocation musicale de Carson est du domaine de la légende, il
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n’en reste pas moins que la musique restera une fascination et un besoin
chez elle (comme pour Cilette d’ailleurs, qui, sur le tard, se mettra a
composer). Uadolescente Mick Kelly, dans Le Ceeur, réve de devenir chef
d’orchestre. 'abandon de cette ambition scellera le drame intime de
I'enfant, comme, au plan de la vie, 'abandon forcé de la peinture a été
douloureux pour Cilette Ofaire.

Dernier point de rencontre entre ces deux vies, entre ces deux
femmes, c’est leur rapport 3 ’homme aimé. Carson McCullers a épousé a
deux reprises le méme homme, Reeves, et a chaque fois, ce fut un
désastre. La raison principale en est que Reeves McCullers avait, lui aussi,
I'ambition d’écrire, et qu’il a da reconnaitre trés vite que, dans le couple,
I'écrivain, c’était Carson. D’autres causes sont venues s’adjoindre a ce
constat de base, faiblesse de caractére, alcoolisme, dépression. Reeves a fini
par se suicider a Paris, en 1953. Les circonstances du remariage des
McCullers sont trés intéressantes a évoquer. En effet, aprés avoir divorcé
en 1941, le couple, d la faveur de 'entrée en guerre des Etats-Unis et de
I'engagement de Reeves, renoue par le biais d’un échange de lettres qui se
font de plus en plus passionnées au fil du temps. Reeves a trouvé sa voie,
sa place au milieu des combats, son courage lui vaut I'admiration de tous,
il participe au débarquement en Normandie et va se battre jusqu’en
Allemagne. Il revient auréolé du titre de héros, et les deux jeunes gens,
espérant un miracle, se remarient. Mais Reeves, démobilisé, se retrouve
devant la méme vacuité, et va replonger dans ’alcoolisme et I'inaction,
jusqu’a ce qu’il se donne la mort. Si je raconte ces circonstances, c’est que
curieusement, dans les rapports de couple de Cilette, on assiste a quelque
chose de semblable, un peu décalé dans le temps, mais ot la guerre, une
guerre, joue également un role décisif. Cécile Houriet rencontre Charles
Hofer pendant sa formation picturale en Suisse, ils se marient en 1914 a
Paris, ou ils ont décidé de tenter leur chance comme jeunes rapins. C’est
alors que Charles, semblant hésiter devant la nécessité de faire le pas et
d’entrer dans la vie active, prend une décision surprenante, et qui aura des
conséquences catastrophiques pour le couple: il s’engage comme volon-
taire dans 'armée francaise, 3 la mobilisation d’aolit 14. Restée seule,
Cilette erre dans les rues de Paris, réduite, pour gagner quelques sous, a
tricoter des chaussettes pour ’armée, ce qu’elle fait dans le métro, seul
abri chaud et bon marché: « Car celui auquel elle pensait lui était toujours
présent: elle lui parlait souvent, en s’effor¢ant a sourire pour cacher son
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immense angoisse, parce qu’elle voulait le « tenir» toutes les minutes de sa
vie, son mari qui était absent et en danger, qui savait ou ? Sa pensée le
suivait et le protégeait avec une force indicible qui la dévorait presque.
Car Sylvie croyait en 'amour et en sa puissance infinie» («Le métro», in
Sylvie Velsey).

Cette croyance en la force de 'amour a distance reléve de la pensée
magique. Elle n’est pas éloignée de ce que ’on trouve dans la correspon-
dance de guerre entre Carson et Reeves, au cours de l'autre guerre, la
deuxiéme. Mais pour le couple Hofer, les conséquences de cet épisode
guerrier seront un peu différentes. Rapatrié 3 Genéve, Charles n’arrive
pas & surmonter les terribles souvenirs des tranchées; pour échapper a la
dépression qui le guette, et 4 son impossibilité de se remettre a la peinture,
il parade dans les cercles d’expatriés frangais qu’épate son statut d’ancien
combattant. Cilette, restée seule i la besogne, découvre alors un homme
velléitaire, hableur, égocentrique et dépendant. Le couple ne verra son
salut (provisoire) que dans la fuite vers une tout autre maniére de vivre:
fréter un bateau et partir sur les canaux du nord de I’Europe. Quand, au
début des années 40, Ilo de Franceschi entrera dans la vie de Cilette,
séparée de son mari depuis 1932, ce sera le méme genre d’homme, i peu
de choses prés: beau parleur, mythomane, vaguement escroc, qu’elle
surprendra tapant ses amis d son insu, comme Carson avait surpris Reeves
prélevant frauduleusement de 'argent sur son compte en banque. En
résumé, deux couples, au sein desquels, indéniablement, les forces de
caractere et de création sont détenues par les femmes.

« Tous feux éteints», la nouvelle publiée en octobre 1949 dans le
Bulletin de la Guilde du Livre, est précisément dédiée i Ilo de Franceschi,
surnommeé affectueusement «[lioucha» par Iécrivaine. Le statut scriptural
d’«Ilioucha» n’est pas simple. D’une part, ce nom renvoie i celui qui fut
réellement le compagnon de Cilette Ofaire entre les années 1940
et 1955; d’autre part, il désigne un personnage de fiction, qu’elle met en
scéne dans ses nouvelles et dans son roman Un jour quelconque. C’est aussi
un narrateur qui rapporte a 1’écrivaine des scénes vécues et des choses
vues, qu’elle met en écriture, en attendant, dit-elle avec une certaine
candeur, qu’«Ilioucha» se mette a les écrire lui-méme, ce qui n’arrivera
pas, on s’en doute. Et Cilette s’apercevra peu a peu que les récits
d’«Ilioucha» sont loin d’étre originaux, qu’ils ont toute l'apparence
d’emprunts qui ne disent pas leur nom (en particulier & Rilke). Quand
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elle devra se rendre a cette évidence, la trahison ressentie sera compléte,
puisqu’elle contamine jusqu’au pays enchanté — et qui devrait rester
intouchable — de Iécriture.

Récit onirique, « Tous feux éteints» 1’est indiscutablement, méme si
I'expérience du réve est donnée d’emblée comme une réalité de la vie
psychique, aussi réelle qu’'un événement survenu dans la vie consciente.
La lecture du roman de Carson McCullers et le réve qu’elle engendre
sont placés sur le méme plan: le réve est un fait dont on peut se souvenir,
que 'on peut évoquer, dont on peut faire le récit, etc. « Peu de temps
avant cette expérience inoubliable de ma vie»: c’est la premiére phrase de
la nouvelle. Plus loin, la narratrice parle de «faits authentiques» qui, méme
’ils se sont «manifestés sur un plan ol conscience et inconscience
s’entremeélent» (seule allusion au phénomeéne du réve, si 'on excepte
I'extréme fin du texte), lui permettront de saisir le fascinant pouvoir de
I'écriture de Carson McCullers. Cilette Ofaire commence donc son récit
comme une histoire parfaitement diurne, et ancrée dans son vécu le plus
quotidien : «Je sortais donc ce jour-la du bureau de poste, qui était encore
a cette époque au milieu du village [il s’agit de Sanary-sur-Mer, ou
Cilette réside depuis 1940], avec l'intention de rentrer directement chez
moi.» Pour renforcer encore l'effet de réel que I'auteure entend donner a
son récit, elle place ici une description trés précise de sa petite maison,
baptisée La Nostra, de son jardin et de ce qu’elle y fait pousser.

Intéressons-nous d’abord 4 'un des motifs typiques (ou topoi) du réve,
motif qui se déploie 2 la fois dans I’espace et dans le temps et qui apparait
d’emblée ici: une errance orientée, une tension entre un but a atteindre
absolument et de nombreuses divagations et retards, suscités par les
constantes métamorphoses des lieux parcourus et les obstacles qui se
dressent sans cesse sur la route de la réveuse. En effet, 2 peine est-elle
sortie du bureau de poste que surgit un obstacle i sa ferme intention de
rentrer chez elle: le trottoir est creusé d’'une fosse profonde que 'on ne
peut franchir qu’au prix d’un exercice périlleux d’équilibrisme sur une
poutrelle, épreuve qu’aucune municipalité, fat-elle méridionale, ne saurait
imposer a ses administrés dans la vie réelle. Au moment de franchir avec
succes, mais non sans peine, cet obstacle inattendu, la narratrice rencontre
celle qu’elle va presque instantanément identifier comme étant Carson
McCullers. Le réve se poursuit alors 4 deux dans des décors de plus en
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plus labyrinthiques, un terrain vague, un échafaudage vertical, périlleux et
encheveétré, une piste jonchée de «débris de machefer», un palais versail-
lais, un cimetiére, une région de montagne. De temps en temps, I’étau se
desserre, et la réveuse se voit offrir une «large route», qui se mue (la
métamorphose, autre topos du réve) en 'avenue des Champs-Elysées a
Paris, «a la hauteur du pont Alexandre III». On reconnait 1i encore un
motif onirique : la succession, sans solution de continuité, de lieux réels et
révés, connus et inconnus de la réveuse.,

Comment se constitue le personnage fictif, révé, de la romanciére
américaine dans le texte? Son apparition onirique est précédée d’une
introduction ot la narratrice évoque sa vision, a I’état de veille, de I'écri-
vaine Carson et de son ceuvre: « cette jeune femme d’outre-Atlantique
qui, lorsque ma pensée retourne i elle, m’apparait moins sous I'aspect du
travailleur capable, passionné et consciencieux qu’elle doit étre que sous
celui de 'unique exemplaire d’une flore inconnue dont la surprenante
éclosion nous offre, sans efforts, des formes et des couleurs inimaginées».
Le portrait du «travailleur capable, passionné et consciencieux (notez le
masculin!) peut fort bien s’appliquer a Cilette Ofaire elle-méme et 3 sa
maniere lente, tétue et scrupuleuse d’avancer dans son écriture ; mais elle
récuse aussitot cette image pour lui préférer la vision mystifiante et
magique d’une fleur énigmatique. Et ce «chapelet de miracles souter-
rains» qui, selon elle, ont donné naissance a I’ceuvre de Carson McCullers,
la narratrice espere I’éclairer grace au récit de réve, utilisant le phénomene
onirique comme un instrument d’analyse, ou de maieutique. Dés la
rencontre entre la réveuse et la jeune femme qu’elle va identifier comme
étant Carson McCullers se manifeste I’ambiguité sexuelle — ou peut-étre
faudrait-il dire 'ambiguité du genre — propre i I'auteure américaine et a
nombre de ses personnages. Si la jeune femme est d’emblée reconnue
dans sa féminité, si elle porte une robe « vert émeraude», elle ne s’en tient
pas moins «en amazone» a l'extrémité de la poutrelle ot s’avance la
réveuse ; et pour la robe, elle n’est en aucun cas une garantie d’identité
féminine : le Bénédictin défroqué «aux gotits particuliers», dont les deux
femmes feront la rencontre plus loin, est, lui aussi, affublé d’une robe «vert
Véronése», qui ne masque en rien son appartenance au sexe masculin:
grands pieds, gorge osseuse, noueuses attaches, saillies des muscles.
L'attitude de Carson est marquée par un calme, une sureté, un courage
tranquille qui la désigne instantanément aux yeux de la narratrice comme
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une guide dans les pas de laquelle elle se met aussitot. Carson McCullers
affronte les difficultés de la progression dans le réve sans aucune peur
apparente ; rien ne l'arréte dans sa marche en avant; bien plus, tout lui
semble facile, alors que la réveuse peine a la suivre. Dés la premicre
épreuve, surmontée avec une aisance admirable, la narratrice acquiert la
conviction de son identité: «Je sais qui vous étes. Vous etes Carson
McCullers.»

Ce récit nous fournit un certain nombre d’indices concernant
évidemment la réveuse, car elle seule est a 'origine du réve. La phrase qui
suit immédiatement la déclaration d’identité «Je sais qui vous étes. Vous
etes Carson McCullers» exprime crument le sentiment d’insuffisance qui
habite la réveuse et ne la quittera pas jusqu’a la fin de 'aventure: «Elle
regarda 4 travers moi sans m’apercevoir, et la conscience habituelle de ma
propre nullité s’en renfor¢a si bien qu’il m’eGt paru ridicule de me
présenter et que je me bornai 3 me mettre avec déférence i son pas.»
Sentiment d’insignifiance, de trés forte infériorité, perte d’identité,
soumission a I'autorité, une bonne partie de la personnalité de Cilette
Ofaire est 1a. Elle se choisit un maitre, dont la particularité est qu’il s’agit
d’une autre femme, et qu’elle est écrivain. On per¢oit évidemment que
cette compagne qui la dépasse constamment est un double d’elle-méme
et de sa propre identité en recherche. Les rencontres se succedent, et sont
a chaque fois une occasion de faire apparaitre I’évidente supériorité de
Carson McCullers, exprimée i trois reprises dans le texte par ce leitmotiv,
qui prend d’autant plus de force qu’il est inachevé: «Voila pourquoi
Carson McCullers...», qu’on peut compléter par, au choix:... «est une
grande écrivaine, est une plus grande écrivaine que moi, est le modéle
auquel je tends», etc.

Quelles sont les circonstances qui font apparaitre cette déclaration
d’allégeance ? Tout d’abord une apparition qui a toutes les caractéristiques
d’une gravure du XVIII°, une élégante caléche occupée par une jeune fille
«ravissante et racée» que Carson McCullers déclare étre sa fille, sans
manifester autre chose qu’'une absolue indifférence, ce qui, paradoxale-
ment, remplit la réveuse du plus grand respect. Dans le processus
d’identification que le réve est en train d’accomplir, la maternité (fictive)
de McCullers ne doit pas I’éloigner de la narratrice qui, elle, n’a pas eu
d’enfants. Ce rapport si proche de parenté doit donc étre dépouillé de sa
charge affective, pour que la proximité désirée ne soit pas compromise. La
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maternité, qui aurait pu séparer Cilette de Carson, grace a lattitude de
cette derniére, ne constitue donc pas un obstacle a I’étroit compagnon-
nage entre les deux femmes, ni a l'identification vers laquelle tend
laventure du récit.

Apres cette rencontre, ot Carson McCullers a si bien su dompter son
sentiment maternel, deux occasions encore arracheront de la bouche de la
reveuse le leitmotiv admiratif : « Voild pourquoi Carson McCullers. . .». Ce
sera d’abord dans un cimetiére dont le mur sans issue retient les deux
voyageuses prisonniéres, a la merci d’une vision qui terrifie Cilette, celle
d’un squelette «sec et nu» assis sur le bord du chemin, enveloppé, circons-
tance aggravante, dans une « merveilleuse chevelure» aux « grandes ondes
lustrées» qui le recouvre «comme d’une capeline». Le contraste entre
cette figure de la mort et sa chevelure, «indéniablement vivante», cette
macabre lady Godiva, pétrifie la reveuse. On le voit, le trouble suscité par
le personnage ne se limite pas aux domaines de la vie et de la mort, mais
aussi a ceux du masculin et du féminin, puisque le squelette sera constam-
ment évoqué comme une figure «virile» dotée d’une caractéristique
typiquement féminine, et fortement sensuelle. Tout se passe comme si le
mort était a la fois trés mort et trés vivant, trés homme et trés femme, un
paroxysme de 'ambiguité. Alors que Cilette s’appréte & prendre ses
jambes @ son cou pour échapper i cette vision horrifiante, Carson
McCullers, elle, s’arréte auprés de laccroupi et lui offre un baiser,
nouvelle version du baiser au lépreux. Ce geste inoui d’'une compassion
surhumaine renforce I’admiration éperdue et fervente de la narratrice : « Je
savais que, pour rien au monde, il ne m’ett été possible de faire un geste
semblable et confondue de saisissement, de dévote admiration, j’avais
envie de crier, dans ma conviction fervente: “Voild pourquoi Carson
McCullers...” [...]» Mais en méme temps, cette caresse insoutenable
semble précipiter la rupture entre les deux femmes. Cilette se résoud a
quitter cette guide qu’elle ne peut pas suivre dans la démesure de sa
charité; elle est sur le point d’avouer ’échec de sa tentative d’identifica-
tion : décidément, semble-t-elle dire, elle est trop grande pour moi!

La compassion, la tendresse pour les personnages de leurs fictions sont
pourtant des traits que se partagent les deux écrivaines. Il faut cependant
bien dire que ces sentiments sont ici mis en scéne de maniére paroxys-
tique, et qui trouve aussitot sa forme carnavalesque : car le réve réserve
aussi A la narratrice son squelette, mais c’est celui d’un cheval, ersatz,
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succédané grotesque du squelette humain: « Sans selle et sans étriers, il
descendait la pente avec une lenteur saccadée. Il y avait quelque chose
d’effroyable et en méme temps de désemparé dans cette ossature arbitraire
que chaque mouvement menagait de disjoindre, dans ce total manque de
croupe, dans ce cou inattendu d’oiseau aquatique, ce crane trop long, trop
plat, sans oreilles, ces maxillaires démesurés.» Contrairement a la vision du
squelette humain, celle-ci ne suscite aucune crainte chez la réveuse. Ce
n’est plus son futur qu’elle contemple, la condition d’animal interdit toute
identification, elle permet d’accueillir la vision et de lui accorder la caresse
rejetée avec horreur quand il s’agissait de restes humains. La souffrance
n’est pas absente du choc de la rencontre, mais, contrairement a la terreur,
qui est refus et fuite, la souffrance ici est accueil. La narratrice s’en délivre
par le geste charitable qu’elle emprunte 4 Carson McCullers, «je mettais
mon front sur le sien, je caressais les trous ou avaient été ses naseaux et je
serrais contre moi sa michoire inférieure». Toute cette scéne se déroule,
dans I’esprit de la réveuse, en pleine conscience de son indignité, et d’une
dévalorisation trés nette de sa propre charité: ce n’est qu'un animal, et
lorsque Carson McCullers la rejoint, les joues de cette derniere sont
inondées de larmes, sécrétion a haute valeur émotionnelle et spirituelle,
tandis que son propre visage dégouline de la bave que la «langue blanche,
froide, baveuse» du cheval-fantdme y a répandue. Je ne m’arréte pas sur la
présence, dans un réve qui tourne 13 au cauchemar, d’'un cheval, dont on
sait la charge symbolique, sans compter que Reflets dans un ceil d’or,
deuxiéme roman de Carson McCullers, ot un étalon joue un role impor-
tant, est paru en traduction frangaise en 1946, et qu’il est trés possible que
Cilette Ofaire l'ait lu, peut-étre méme avant Le Ceeur est un chasseur
solitaire.

La troisiéme et derniére rencontre renoue avec un topos du réve, le
train (qu’il faut 3 tout prix prendre, qu’on rate, aprés lequel on court,
etc.). Ici, le train est en panne «a 'orifice d’'un tunnel», et cette situation
semble, aux yeux de la narratrice, durer «depuis plus qu’'un age
d’hommen. Je n’ai ni le temps ni les compétences d’analyser ce passage du
point de vue psychanalytique. Mon fil rouge, je le rappelle, est la figure
révée de la romanciére américaine qui, une fois de plus, fait montre d’une
tranquille assurance de mécanicien et remet en marche la locomotive sans
le moindre effort: « Voild pourquoi Carson McCullers...» La réveuse
saute dans le train qui s’ébranle, grace i cette «dea ex machina», et
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s’endort, délivrée de I'angoisse du réve, sire de se voir rendue a bon port
«3 la gare Montparnasse, d’ou [elle] trouverai[t] aisément le chemin de la
“Nostra”», télescopage géographique familier de I'univers onirique.

Le réveil lui donne raison; en effet, Carson McCullers, assumant
jusqu’au bout son role de guide, conduit la réveuse chez elle, puisqu’a
I'entrée du train en gare, une secousse la réveille, et lui fait reprendre pied
dans le réel quotidien, dans sa chambre de La Nostra, avec ses meubles et
ses objets familiers, 2 'aube d’une nouvelle journée de travaux marai-
chers: «soigner les choux-fleurs, arroser les cosmos et irriguer les
tomates». De sa compagne de la nuit ne reste « d’autre trace qu’un beau
livre fermé sous une lampe éteinter. Comme si le réve était aussi le récit
d’une expérience intense de lecture. « Un beau livre fermé sous une
lampe éteinte » : bel alexandrin en guise d’hommage ultime.

«Dédales», la nouvelle inédite de 1936, au titre-programme s’il en est,
démarre in medias res avec un motif qui n’apparait que peu dans « Tous
feux éteints», et qui, ici, joue un role prépondérant: le vétement. Et plus
précisément, le vetement adéquat qu’il conviendra de porter pour une
occasion dont nous, lecteurs, ne savons rien encore. Le choix de ce
vétement accapare lattention de la réveuse d’une fagon telle qu’il dépasse
les simples conventions sociales pour signifier autre chose: une angoisse
originelle de ne pas étre «a sa place». Trouver sa place, avoir son utilité
parmi les hommes et dans le monde, c’est une recherche typiquement
ofairienne. Ce souci constant trouve ici son expression dans la quéte du
vetement qui convient. Celui-ci donnera 3 celle qui le porte I'assurance
d’étre ot il convient qu’elle soit, selon des régles mystérieuses. Dés qu’elle
a trouvé le costume noir qui lui va «fort bien», la réveuse se sent autorisée
a poursuivre sa route vers ce but énigmatique qui oriente tout le récit,
selon le topos habituel du réve. Autre motif familier: le parcours est
jalonné d’obstacles, 3 commencer par un tramway, pris dans un terrain
vague, et qui emmeéne la voyageuse dans un endroit tout autre que celui
ou elle désirait aller. Le moyen de locomotion est lui-méme érigé en
obstacle 3 I’accomplissement du voyage.

(La tentation était grande de m’emparer de ce tramway et d’en faire
un premier pont entre les deux textes. Tout le monde connait la piéce de
Tennessee Williams, Un tramway nommé désir; Williams était un ami tres
proche de Carson McCullers. De 13 3 conclure que nous avions un indice
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sérieux de la parenté entre les deux nouvelles, il n’y avait qu'un pas.
Heélas, les dates ne permettent pas de le franchir: la piece de Williams n’a
été créée qu’en 1947.] ai donc du renoncer i cette séduisante hypothése).

Aprés avoir longé «un fleuve gris, bordé de ferraille», escaladé des
falaises, remonté une cascade, la réveuse entre dans une chambre dont elle
décrit le décor avec un luxe de détails sur lequel je ne m’arréte pas, mais
qui créent le méme genre d’harmonie que le vétement adéquat, porté au
bon endroit par la bonne personne. Dans cette chambre, fait important,
régne une atmosphére d’accueil bienveillant, qui prouve, si besoin était,
que la visiteuse est «a sa place», qu’elle est attendue, qu’elle n’est par
I'intruse qu’elle redoute constamment d’étre. Jusque-la, le voyage s’est
déroulé en solitaire. A partir de la chambre, une Ombre accompagnera la
réveuse, une Ombre au statut ambigu, ni amie, ni ennemie, mais qui
perdra 'estime de la narratrice par une remarque totalement déplacée, sur
laquelle je reviendrai.

La chambre recele un lit, dont les proportions et I’harmonie des noirs,
blancs et ivoire des étoffes qui le recouvrent sont si parfaites qu’il en
devient une ceuvre d’art. Fascinée, la narratrice voit s’animer ce tableau, se
dessiner sous les étoffes un corps de femme, comme si elles constituaient
peu a4 peu le vétement du personnage. L'euphorie engendrée par le
spectacle de I'accord parfait des formes et des couleurs n’est qu’a peine
troublée par 'apparition du visage de la femme, « trés rouge et trop large»,
«voire un peu vulgaire», qui procure a la réveuse «une pointe de pitié»
rendant le personnage moins inaccessible, lui donnant un aspect plus
humain. C’est 3 ce moment-13 que le vétement de la visiteuse trouve
toute sa raison d’étre: il s’inscrit dans 'ensemble du tableau comme une
touche nécessaire et attendue, ce qui justifie celle qui le porte du
tourment que son choix lui a causé, et la comble de bonheur.

C’est alors que la narratrice définit ce personnage comme une
«femme publique». Mais cette appellation dégradante, dit-elle aussitot, ne
convient pas a cette femme qui est «la pureté méme » : malgré sa «laideur
extrémen», la joie que I’on ressent en sa présence, ’harmonie et la paix de
la piece ou elle vit, la musicalité de sa voix, le rythme parfait de ses gestes
«sous la soie et la laine», tout cela représente un cadeau inoui, d’'une
élévation hors de toute mesure humaine: « Lorsqu’on avait compris que
'on participait soi-méme en tant que couleur, ton ou valeur, au tableau,
ou, disons, comme instrument de musique, 3 la symphonie — c’est-a-dire
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que rien n’elt existé si on n’avait pas été 1a — on pouvait s’en aller en
paix, de méme que des gens vraiment pieux sortent solennellement d’une
église.»

Il ne fait aucun doute ici que cette «femme publique» est un double
de la réveuse, une figure de l'artiste qu’elle voudrait étre, celle qui, par son
art, comble autrui et lui donne le sentiment grisant de sa nécessité d’étre ;
celle qui, en d’autres termes, annule le hasard, la conscience angoissante
de la contingence, role ultime de I'art. Et lartiste, n’est-il ou n’est-elle pas
un homme public, une femme publique, au noble sens du terme?
Cependant, je ’ai dit, pour que ce modéle ne reste pas d jamais inacces-
sible, le réve introduit des éléments qui le rapprochent de la réveuse. On
a vu la surprenante laideur de la figure de la femme ;la découverte de sa
solitude la rend aussi plus proche. Cette découverte se fait par le truche-
ment de ’Ombre et de cette remarque déplacée dont je parlais plus haut:
«Ici, ce qui nous manque c’est I'électricité.» Commentaire de la narra-
trice: «J’eus I'impression d'un couperet qui serait tombé devant moi.
Cette réflexion ne me semblait pas seulement un insupportable anachro-
nisme et une grave faute de gout. Elle me prouva que la femme publique
était réellement solitaire, que d’elle seule émanait I’harmonie [...].»
L’Ombre est bien le double obscur, 'envers de la «femme publique»,
I'impure face 4 la pure, 3 la «sainte», comme la désigne un des personnages
du reve. La solitude des étres, contrebalancée par la croyance en la solida-
rité qui relie les humains, théme ofairien, se combine avec la conception
romantique de lartiste solitaire, perdu dans un monde de philistins
uniquement préoccupés de détails triviaux, tels qu’ici I'électricité.

La réveuse reprend sa marche, toujours accompagnée de ’'Ombre, de
plus en plus antipathique, de plus en plus enfoncée dans des préoccupa-
tions triviales, dont le fonctionnement d’un service de voirie, trivialité
dans laquelle elle finit par noyer la réveuse, qui se retrouve couverte
d’ordures. Le réve vire au cauchemar, le beau costume noir est perdu, un
chiffon mouillé tente de lui nettoyer le visage, et c’est le réveil : la chienne
de Cilette Ofaire, comme tous les matins, la léche pour la réveiller.

Pour conclure, on voit bien comment les deux récits mettent en scéne
une figure de lartiste, double et modéle 2 la fois de la narratrice. Femme
publique dans I'un, égérie de grands écrivains, source d’harmonie et de
«joie célester, écrivaine dans l'autre, initiatrice et guide dans la quéte de
sol, mais toutes deux au service de la beauté et du bonheur de la dispenser

232



LES METAMORPHOSES DU REVE, OU COMMENT UNE FEMME PUBLIQUE

a autrui. En revanche, les deux réves présentent de fortes divergences.
Dambition et le fervent désir de Cilette Ofaire, depuis son enfance,
étaient de devenir peintre. U'abandon forcé de ce projet lui cause un choc
qu’elle aura de grandes difficultés i surmonter. Quand elle écrit
«Dédales», en 1936, elle n’a pas encore fait le deuil de cette aspiration.
«Dédales» est un réve de peintre, ou abondent les notations de couleurs,
de tons, de valeurs, d’équilibre et d’harmonie plastiques. Détail signifi-
catif: la « femme publique» est recherchée par de nombreux écrivains, qui
viennent auprés d’elle jouir d’«une sorte de recueillement qu’ils ne
peuvent trouver ailleurs». Mais la réveuse n’a aucune envie de les rencon-
trer, ces écrivains, parmi lesquels pourtant se trouvent quelques-uns de ses
auteurs préférés. Tout se passe comme si elle refusait encore écriture
comme avenir artistique. A la fin des années quarante en revanche, Cilette
Ofaire a derriére elle plusieurs livres, dont L’Ismé, qui consacre son talent.
« Tous feux éteints», et la maniére dont la réveuse se projette dans une
figure d’écrivaine, témoignent qu’elle a accepté 1'écriture comme un
destin. On peut ajouter que la nouvelle inédite propose a la lecture ce que
j’appellerais un récit de réve brut, sans la mise en forme nécessitée par la
perspective de la publication, dénuée de toute posture d’écrivain, en
contact intime avec 'ame de la réveuse. C’est peut-étre pourquoi, dans
«Dédales», I'euphorie vécue par la narratrice est signe de conquéte de
'estime de soi, de I’adéquation a une identité reconnue : dans « Dédales»,
sans aucune précaution oratoire, la narratrice dit: «Je suis une artiste.»
Dans « Tous feux éteints», plus modestement, elle dit: «Je voudrais étre
une artiste.» Par ailleurs, on pourrait penser qu’il y a régression d’un texte
a P'autre. Mais ce serait sans tenir compte de la fin du réve raconté dans
«Dédales» : aprés le mouvement ascendant vers la chambre de I'art, qui
est au cceur du labyrinthe, aprés 'acmé représentée par le bonheur qui y
est vécu, il y a la chute, la perte de cette bienheureuse identité, qui est
donc indéfiniment i reconstruire. « Tous feux éteints» serait ainsi une
nouvelle mise en scéne de cette perpétuelle reconstruction.

Catherine DUBUIS
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