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Les métamorphoses du rêve, ou comment
une femme publique devient une célèbre écrivaine
(sur deux nouvelles de Cilette Ofalre)1

En 1947 paraît à Paris, aux éditions Stock, préfacée par Denis de

Rougemont, la traduction française du Cœur est un chasseur solitaire, de

Carson McCullers. Comme à bien d'autres lecteurs, cette découverte

cause à Cilette Ofaire un bouleversement tel qu'il provoque le surgissement

d'un rêve, ou du moins d'un récit de rêve, qu'elle publiera dans le
Bulletin de la Guilde du Livre en octobre 1949, sous le titre de «Tous feux
éteints». Cette rencontre dans les ténèbres m'a paru suffisamment intéressante

pour esquisser un rapprochement entre les deux écrivaines, sur le

plan biographique surtout, leur technique et leur univers imaginaire étant

passablement éloignés l'un de l'autre ; pour mener ensuite une lecture

comparée de deux nouvelles de Cilette Ofaire, celle mentionnée plus haut

et un texte resté inédit, composé en 1936, donc bien antérieur, intitulé
« Dédales». Cette double analyse est autorisée par l'écrivaine elle-même

qui, opérant selon toute vraisemblance un tri dans ses papiers, a retrouvé
ultérieurement la nouvelle inédite et indique en suscription manuscrite ce

commentaire: «Histoire onirique (à comparer avec Tous feux éteints

(Bulletin de la Guilde du Livre, octobre 1949) et...)». Inutile de dire queje
suis restée en arrêt devant ce « et» si prometteur, et si frustrant

J'ai affirmé plus haut que sur le plan technique et thématique, ces

deux auteures, Carson McCullers et Cilette Ofaire, différaient du tout
au tout. Ce n'est peut-être pas tout à fait exact. Prenons le goût de

Cilette Ofaire pour les petits, les humbles, les sans-grade, ceux qu'eUe
appelle, dans un chapitre de son roman Sylvie Velsey, les « graines de

rien», marginaux, asociaux et originaux, et rapprochons cette prédilection

de la tendresse que l'auteure américaine manifeste pour les

catégories défavorisées ; dans son Sud natal, la Géorgie, les Noirs bien

1 Une version abrégée de cet article a fait l'objet d'une communication à la journée d'étude du
vendredi 2 février 2006, organisée conjointement par le Centre de recherches sur les Lettres
romandes et les Etudes genre de l'Université de Lausanne : La génération de ¡a Chambre à soi en Suisse

romande, Femmes et littérature 1920-1960.
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sûr. Mais aussi les Juifs et les homosexuels. D'autre part, si l'on relit ce que
développe Denis de Rougemont, dans sa préface à l'édition française,

quand il compare ce qu'il appelle la jeune littérature américaine à la
littérature française d'alors, on s'aperçoit que ce qu'il souligne comme
appartenant strictement aux jeunes Américains peut aussi s'appliquer aux
nouvelles de Cilette Ofaire, ou à un roman comme Un jour quelconque, ce

qui exphquerait la relative incompréhension qu'a rencontrée ce dernier
hvre à sa parution en France en 1956 : « C'est une recherche proprement
romanesque, en images, et non pas illustrée après coup, sensible et non
traduite en adjectifs, conduite avec une sympathie plus fascinée que
volontaire.

Ainsi les êtres qui animent cet ouvrage [il s'agit du Cœur] se poursuivent,

se rapprochent et se manquent dans une espèce de tâtonnement
aventureux qui est le mouvement même de la vie intérieure en quête
d'explications, de rythmes, de certitudes à embrasser.»

Bien que née vingt-six ans avant Carson, et encore dans le XIXe siècle,

on peut dire que Cilette Ofaire fut, dans l'écriture, la contemporaine de

l'auteure américaine, née en 1917 et décédée prématurément à 50 ans,

victime d'une santé fragile et usée par l'abus de tabac et d'alcool ; Cilette
Ofaire, elle, est morte d'un cancer en 1964, à 73 ans. Sur le plan editorial
en effet, les dates coïncident, car Cilette Ofaire a commencé à publier
relativement tard: son premier livre, Le San Luca, date de 1935 (elle a 44

ans), et Le Cœur est un chasseur solitaire paraît en 1940, premier roman
d'une toute jeune femme de 23 ans. L'une et l'autre auteure ont publié
un nombre restreint de livres: cinq entre 1940 et 1961 pour Carson
McCullers, sept entre 1935 et 1961 pour Cilette Ofaire. L'une et l'autre
ont écrit des romans et des nouvelles. Tchékhov et Proust sont revendiqués

comme des maîtres par les deux auteures.
Autre rapprochement, à un niveau différent: si Cilette Ofaire a

commencé à écrire tardivement, c'est qu'elle se destinait à un autre genre
d'expression artistique : la peinture. Elle a dû y renoncer au début des

années trente en raison d'une anomalie de la vue. On a dit (mais cette
version est contestée par certains commentateurs) que Carson McCullers
était venue à New York, de son Sud profond, pour faire de la musique, et

que le destin en avait décidé autrement. Deux vocations contrariées
seraient à l'origine de l'éveil de l'écriture chez les deux auteures. Si la

première vocation musicale de Carson est du domaine de la légende, il
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n'en reste pas moins que la musique restera une fascination et un besoin
chez elle (comme pour Cilette d'ailleurs, qui, sur le tard, se mettra à

composer). L'adolescente Mick Kelly, dans Le Cœur, rêve de devenir chef
d'orchestre. L'abandon de cette ambition scellera le drame intime de

l'enfant, comme, au plan de la vie, l'abandon forcé de la peinture a été

douloureux pour Cilette Ofaire.
Dernier point de rencontre entre ces deux vies, entre ces deux

femmes, c'est leur rapport à l'homme aimé. Carson McCullers a épousé à

deux reprises le même homme, Reeves, et à chaque fois, ce fut un
désastre. La raison principale en est que Reeves McCullers avait, lui aussi,

l'ambition d'écrire, et qu'il a dû reconnaître très vite que, dans le couple,
l'écrivain, c'était Carson. D'autres causes sont venues s'adjoindre à ce

constat de base, faiblesse de caractère, alcoolisme, dépression. Reeves a fini
par se suicider à Paris, en 1953. Les circonstances du remariage des

McCullers sont très intéressantes à évoquer. En effet, après avoir divorcé

en 1941, le couple, à la faveur de l'entrée en guerre des Etats-Unis et de

l'engagement de Reeves, renoue par le biais d'un échange de lettres qui se

font de plus en plus passionnées au fil du temps. Reeves a trouvé sa voie,
sa place au milieu des combats, son courage lui vaut l'admiration de tous,
il participe au débarquement en Normandie et va se battre jusqu'en
Allemagne. Il revient auréolé du titre de héros, et les deux jeunes gens,

espérant un miracle, se remarient. Mais Reeves, démobilisé, se retrouve
devant la même vacuité, et va replonger dans l'alcoolisme et l'inaction,
jusqu'à ce qu'il se donne la mort. Si je raconte ces circonstances, c'est que
curieusement, dans les rapports de couple de Cilette, on assiste à quelque
chose de semblable, un peu décalé dans le temps, mais où la guerre, une

guerre, joue également un rôle décisif. Cécile Houriet rencontre Charles

Hofer pendant sa formation picturale en Suisse, ils se marient en 1914 à

Paris, où ils ont décidé de tenter leur chance comme jeunes rapins. C'est
alors que Charles, semblant hésiter devant la nécessité de faire le pas et
d'entrer dans la vie active, prend une décision surprenante, et qui aura des

conséquences catastrophiques pour le couple : il s'engage comme volontaire

dans l'armée française, à la mobilisation d'août 14. Restée seule,

Cilette erre dans les rues de Paris, réduite, pour gagner quelques sous, à

tricoter des chaussettes pour l'armée, ce qu'elle fait dans le métro, seul

abri chaud et bon marché : « Car celui auquel elle pensait lui était toujours
présent : elle lui parlait souvent, en s'efforçant à sourire pour cacher son
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immense angoisse, parce qu'elle voulait le « tenir» toutes les minutes de sa

vie, son mari qui était absent et en danger, qui savait où Sa pensée le

suivait et le protégeait avec une force indicible qui la dévorait presque.
Car Sylvie croyait en l'amour et en sa puissance infinie» («Le métro», in
Sylvie Velsey).

Cette croyance en la force de l'amour à distance relève de la pensée

magique. Elle n'est pas éloignée de ce que l'on trouve dans la correspondance

de guerre entre Carson et Reeves, au cours de l'autre guerre, la

deuxième. Mais pour le couple Hofer, les conséquences de cet épisode

guerrier seront un peu différentes. Rapatrié à Genève, Charles n'arrive

pas à surmonter les terribles souvenirs des tranchées ; pour échapper à la

dépression qui le guette, et à son impossibilité de se remettre à la peinture,
il parade dans les cercles d'expatriés français qu'épate son statut d'ancien
combattant. Cilette, restée seule à la besogne, découvre alors un homme
velléitaire, hâbleur, égocentrique et dépendant. Le couple ne verra son
salut (provisoire) que dans la fuite vers une tout autre manière de vivre :

fréter un bateau et partir sur les canaux du nord de l'Europe. Quand, au
début des années 40, Ilo de Franceschi entrera dans la vie de Cilette,
séparée de son mari depuis 1932, ce sera le même genre d'homme, à peu
de choses près : beau parleur, mythomane, vaguement escroc, qu'elle
surprendra tapant ses amis à son insu, comme Carson avait surpris Reeves

prélevant frauduleusement de l'argent sur son compte en banque. En
résumé, deux couples, au sein desquels, indéniablement, les forces de

caractère et de création sont détenues par les femmes.
«Tous feux éteints», la nouvelle publiée en octobre 1949 dans le

Bulletin de la Guilde du Livre, est précisément dédiée à Ilo de Franceschi,
surnommé affectueusement « Ilioucha» par l'écrivaine. Le statut scriptural
d'«Ilioucha» n'est pas simple. D'une part, ce nom renvoie à celui qui fut
réellement le compagnon de Cilette Ofaire entre les années 1940
et 1955 ; d'autre part, il désigne un personnage de fiction, qu'elle met en
scène dans ses nouvelles et dans son roman Un jour quelconque. C'est aussi

un narrateur qui rapporte à l'écrivaine des scènes vécues et des choses

vues, qu'eUe met en écriture, en attendant, dit-elle avec une certaine
candeur, qu'« Ilioucha» se mette à les écrire lui-même, ce qui n'arrivera

pas, on s'en doute. Et Cilette s'apercevra peu à peu que les récits
d'« Ilioucha» sont loin d'être originaux, qu'ils ont toute l'apparence
d'emprunts qui ne disent pas leur nom (en particulier à Rilke). Quand
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elle devra se rendre à cette évidence, la trahison ressentie sera complète,
puisqu'elle contamine jusqu'au pays enchanté — et qui devrait rester
intouchable - de l'écriture.

Récit onirique, «Tous feux éteints» l'est indiscutablement, même si

l'expérience du rêve est donnée d'emblée comme une réalité de la vie
psychique, aussi réelle qu'un événement survenu dans la vie consciente.
La lecture du roman de Carson McCuUers et le rêve qu'elle engendre
sont placés sur le même plan : le rêve est un fait dont on peut se souvenir,

que l'on peut évoquer, dont on peut faire le récit, etc. « Peu de temps
avant cette expérience inoubliable de ma vie » : c'est la première phrase de

la nouvelle. Plus loin, la narratrice parle de « faits authentiques» qui, même
s'ils se sont «manifestés sur un plan où conscience et inconscience
s'entremêlent» (seule allusion au phénomène du rêve, si l'on excepte
l'extrême fin du texte), lui permettront de saisir le fascinant pouvoir de

l'écriture de Carson McCullers. Cilette Ofaire commence donc son récit
comme une histoire parfaitement diurne, et ancrée dans son vécu le plus

quotidien : «Je sortais donc ce jour-là du bureau de poste, qui était encore
à cette époque au milieu du village [il s'agit de Sanary-sur-Mer, où
Cilette réside depuis 1940], avec l'intention de rentrer directement chez

moi.» Pour renforcer encore l'effet de réel que l'auteure entend donner à

son récit, elle place ici une description très précise de sa petite maison,
baptisée La Nostra, de son jardin et de ce qu'eUe y fait pousser.

Intéressons-nous d'abord à l'un des motifs typiques (ou topoi) du rêve,

motif qui se déploie à la fois dans l'espace et dans le temps et qui apparaît
d'emblée ici : une errance orientée, une tension entre un but à atteindre
absolument et de nombreuses divagations et retards, suscités par les

constantes métamorphoses des lieux parcourus et les obstacles qui se

dressent sans cesse sur la route de la rêveuse. En effet, à peine est-elle
sortie du bureau de poste que surgit un obstacle à sa ferme intention de

rentrer chez eUe : le trottoir est creusé d'une fosse profonde que l'on ne

peut franchir qu'au prix d'un exercice périlleux d'équilibrisme sur une
poutreUe, épreuve qu'aucune municipahté, fût-eUe méridionale, ne saurait

imposer à ses administrés dans la vie réeUe. Au moment de franchir avec

succès, mais non sans peine, cet obstacle inattendu, la narratrice rencontre
celle qu'elle va presque instantanément identifier comme étant Carson
McCuUers. Le rêve se poursuit alors à deux dans des décors de plus en
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plus labyrinthiques, un terrain vague, un échafaudage vertical, périUeux et

enchevêtré, une piste jonchée de « débris de mâchefer», un palais versail-

lais, un cimetière, une région de montagne. De temps en temps, l'étau se

desserre, et la rêveuse se voit offrir une «large route», qui se mue (la

métamorphose, autre topos du rêve) en l'avenue des Champs-Elysées à

Paris, « à la hauteur du pont Alexandre III». On reconnaît là encore un
motifonirique : la succession, sans solution de continuité, de lieux réels et

rêvés, connus et inconnus de la rêveuse.

Comment se constitue le personnage fictif, rêvé, de la romancière
américaine dans le texte Son apparition onirique est précédée d'une
introduction où la narratrice évoque sa vision, à l'état de veiUe, de l'écrivaine

Carson et de son œuvre: «cette jeune femme d'outre-Atlantique
qui, lorsque ma pensée retourne à eUe, m'apparaît moins sous l'aspect du
travaiUeur capable, passionné et consciencieux qu'eUe doit être que sous

celui de l'unique exemplaire d'une flore inconnue dont la surprenante
eclosión nous offre, sans efforts, des formes et des couleurs inimaginées».
Le portrait du « travaiUeur capable, passionné et consciencieux (notez le

masculin peut fort bien s'appliquer à Cilette Ofaire eUe-même et à sa

manière lente, têtue et scrupuleuse d'avancer dans son écriture ; mais eUe

récuse aussitôt cette image pour lui préférer la vision mystifiante et

magique d'une fleur énigmatique. Et ce « chapelet de miracles souterrains»

qui, selon eUe, ont donné naissance à l'œuvre de Carson McCuUers,
la narratrice espère l'éclairer grâce au récit de rêve, utilisant le phénomène
onirique comme un instrument d'analyse, ou de maïeutique. Dès la

rencontre entre la rêveuse et la jeune femme qu'eUe va identifier comme
étant Carson McCuUers se manifeste l'ambiguïté sexueUe - ou peut-être
faudrait-il dire l'ambiguïté du genre — propre à l'auteure américaine et à

nombre de ses personnages. Si la jeune femme est d'emblée reconnue
dans sa féminité, si eUe porte une robe « vert émeraude», eUe ne s'en tient
pas moins « en amazone» à l'extrémité de la poutreUe où s'avance la

rêveuse ; et pour la robe, elle n'est en aucun cas une garantie d'identité
féminine : le Bénédictin défroqué «aux goûts particuliers», dont les deux
femmes feront la rencontre plus loin, est, lui aussi, affublé d'une robe « vert
Veronese», qui ne masque en rien son appartenance au sexe masculin :

grands pieds, gorge osseuse, noueuses attaches, saiUies des muscles.

L'attitude de Carson est marquée par un calme, une sûreté, un courage
tranquiUe qui la désigne instantanément aux yeux de la narratrice comme
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une guide dans les pas de laqueUe eUe se met aussitôt. Carson McCuUers
affronte les difficultés de la progression dans le rêve sans aucune peur
apparente ; rien ne l'arrête dans sa marche en avant; bien plus, tout lui
semble facile, alors que la rêveuse peine à la suivre. Dès la première
épreuve, surmontée avec une aisance admirable, la narratrice acquiert la

conviction de son identité : «Je sais qui vous êtes. Vous êtes Carson
McCuUers.»

Ce récit nous fournit un certain nombre d'indices concernant
évidemment la rêveuse, car eUe seule est à l'origine du rêve. La phrase qui
suit immédiatement la déclaration d'identité «Je sais qui vous êtes.Vous

êtes Carson McCuUers» exprime crûment le sentiment d'insuffisance qui
habite la rêveuse et ne la quittera pas jusqu'à la fin de l'aventure : « EUe

regarda à travers moi sans m'apercevoir, et la conscience habitueUe de ma

propre nullité s'en renforça si bien qu'il m'eût paru ridicule de me

présenter et que je me bornai à me mettre avec déférence à son pas.»
Sentiment d'insignifiance, de très forte infériorité, perte d'identité,
soumission à l'autorité, une bonne partie de la personnalité de Cilette
Ofaire est là. EUe se choisit un maître, dont la particularité est qu'U s'agit
d'une autre femme, et qu'eUe est écrivain. On perçoit évidemment que
cette compagne qui la dépasse constamment est un double d'eUe-même

et de sa propre identité en recherche. Les rencontres se succèdent, et sont
à chaque fois une occasion de faire apparaître l'évidente supériorité de

Carson McCuUers, exprimée à trois reprises dans le texte par ce leitmotiv,
qui prend d'autant plus de force qu'il est inachevé: «VoUà pourquoi
Carson McCuUers...», qu'on peut compléter par, au choix:... «est une

grande écrivaine, est une plus grande écrivaine que moi, est le modèle

auquel je tends», etc.

QueUes sont les circonstances qui font apparaître cette déclaration

d'aUégeance Tout d'abord une apparition qui a toutes les caractéristiques
d'une gravure du XVIIIe, une élégante calèche occupée par une jeune fille
« ravissante et racée » que Carson McCuUers déclare être sa fiUe, sans

manifester autre chose qu'une absolue indifférence, ce qui, paradoxalement,

remplit la rêveuse du plus grand respect. Dans le processus
d'identification que le rêve est en train d'accomplir, la maternité (fictive)
de McCuUers ne doit pas l'éloigner de la narratrice qui, eUe, n'a pas eu
d'enfants. Ce rapport si proche de parenté doit donc être dépouiUé de sa

charge affective, pour que la proximité désirée ne soit pas compromise. La
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maternité, qui aurait pu séparer Cilette de Carson, grâce à l'attitude de

cette dernière, ne constitue donc pas un obstacle à l'étroit compagnonnage

entre les deux femmes, ni à l'identification vers laquelle tend
l'aventure du récit.

Après cette rencontre, où Carson McCuUers a si bien su dompter son
sentiment maternel, deux occasions encore arracheront de la bouche de la

rêveuse le leitmotiv admiratif: « Voflà pourquoi Carson McCuUers...». Ce

sera d'abord dans un cimetière dont le mur sans issue retient les deux

voyageuses prisonnières, à la merci d'une vision qui terrifie Cilette, ceUe

d'un squelette « sec et nu» assis sur le bord du chemin, enveloppé, circonstance

aggravante, dans une « merveilleuse chevelure» aux « grandes ondes
lustrées» qui le recouvre «comme d'une capeline». Le contraste entre
cette figure de la mort et sa chevelure, «indéniablement vivante», cette
macabre lady Godiva, pétrifie la rêveuse. On le voit, le trouble suscité par
le personnage ne se limite pas aux domaines de la vie et de la mort, mais
aussi à ceux du masculin et du féminin, puisque le squelette sera constamment

évoqué comme une figure «virile» dotée d'une caractéristique
typiquement féminine, et fortement sensueUe. Tout se passe comme si le

mort était à la fois très mort et très vivant, très homme et très femme, un
paroxysme de l'ambiguïté. Alors que Cilette s'apprête à prendre ses

jambes à son cou pour échapper à cette vision horrifiante, Carson
McCuUers, elle, s'arrête auprès de l'accroupi et lui offre un baiser,
nouveUe version du baiser au lépreux. Ce geste inouï d'une compassion
surhumaine renforce l'admiration éperdue et fervente de la narratrice : «Je

savais que, pour rien au monde, il ne m'eût été possible de faire un geste
semblable et confondue de saisissement, de dévote admiration, j'avais
envie de crier, dans ma conviction fervente : "Voilà pourquoi Carson
McCuUers..." [...]» Mais en même temps, cette caresse insoutenable
semble précipiter la rupture entre les deux femmes. Cilette se résoud à

quitter cette guide qu'eUe ne peut pas suivre dans la démesure de sa

charité; eUe est sur le point d'avouer l'échec de sa tentative d'identification

: décidément, semble-t-eUe dire, eUe est trop grande pour moi
La compassion, la tendresse pour les personnages de leurs fictions sont

pourtant des traits que se partagent les deux écrivaines. Il faut cependant
bien dire que ces sentiments sont ici mis en scène de manière paroxystique,

et qui trouve aussitôt sa forme carnavalesque : car le rêve réserve
aussi à la narratrice son squelette, mais c'est celui d'un cheval, ersatz,
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succédané grotesque du squelette humain : « Sans seUe et sans étriers, il
descendait la pente avec une lenteur saccadée. Il y avait quelque chose

d'effroyable et en même temps de désemparé dans cette ossature arbitraire

que chaque mouvement menaçait de disjoindre, dans ce total manque de

croupe, dans ce cou inattendu d'oiseau aquatique, ce crâne trop long, trop
plat, sans oreiUes, ces maxiUaires démesurés.» Contrairement à la vision du

squelette humain, ceUe-ci ne suscite aucune crainte chez la rêveuse. Ce
n'est plus son futur qu'eUe contemple, la condition d'animal interdit toute
identification, eUe permet d'accueiUir la vision et de lui accorder la caresse

rejetée avec horreur quand il s'agissait de restes humains. La souffrance
n'est pas absente du choc de la rencontre, mais, contrairement à la terreur,
qui est refus et fuite, la souffrance ici est accueil. La narratrice s'en délivre

par le geste charitable qu'eUe emprunte à Carson McCuUers, «je mettais

mon front sur le sien, je caressais les trous où avaient été ses naseaux et je
serrais contre moi sa mâchoire inférieure». Toute cette scène se déroule,
dans l'esprit de la rêveuse, en pleine conscience de son indignité, et d'une
dévalorisation très nette de sa propre charité : ce n'est qu'un animal, et

lorsque Carson McCuUers la rejoint, les joues de cette dernière sont
inondées de larmes, sécrétion à haute valeur émotionneUe et spiritueUe,
tandis que son propre visage dégouline de la bave que la « langue blanche,
froide, baveuse» du cheval-fantôme y a répandue. Je ne m'arrête pas sur la

présence, dans un rêve qui tourne là au cauchemar, d'un cheval, dont on
sait la charge symbolique, sans compter que Reflets dans un œil d'or,
deuxième roman de Carson McCuUers, où un étalon joue un rôle important,

est paru en traduction française en 1946, et qu'il est très possible que
Cilette Ofaire l'ait lu, peut-être même avant Le Cœur est un chasseur

solitaire.

La troisième et dernière rencontre renoue avec un topos du rêve, le

train (qu'il faut à tout prix prendre, qu'on rate, après lequel on court,
etc.). Ici, le train est en panne « à l'orifice d'un tunnel», et cette situation
semble, aux yeux de la narratrice, durer « depuis plus qu'un âge

d'homme». Je n'ai ni le temps ni les compétences d'analyser ce passage du

point de vue psychanalytique. Mon fil rouge, je le rappeUe, est la figure
rêvée de la romancière américaine qui, une fois de plus, fait montre d'une

tranquiUe assurance de mécanicien et remet en marche la locomotive sans

le moindre effort: «Voilà pourquoi Carson McCuUers...» La rêveuse

saute dans le train qui s'ébranle, grâce à cette «dea ex machina», et
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s'endort, délivrée de l'angoisse du rêve, sûre de se voir rendue à bon port
« à la gare Montparnasse, d'où [eUe] trouverait] aisément le chemin de la

"Nostra"», télescopage géographique familier de l'univers onirique.

Le réveil lui donne raison ; en effet, Carson McCuUers, assumant

jusqu'au bout son rôle de guide, conduit la rêveuse chez eUe, puisqu'à
l'entrée du train en gare, une secousse la réveille, et lui fait reprendre pied
dans le réel quotidien, dans sa chambre de La Nostra, avec ses meubles et

ses objets familiers, à l'aube d'une nouveUe journée de travaux maraîchers

: « soigner les choux-fleurs, arroser les cosmos et irriguer les

tomates». De sa compagne de la nuit ne reste « d'autre trace qu'un beau

livre fermé sous une lampe éteinte». Comme si le rêve était aussi le récit
d'une expérience intense de lecture. «Un beau livre fermé sous une
lampe éteinte » : bel alexandrin en guise d'hommage ultime.

«Dédales»,la nouveUe inédite de 1936, au titre-programme s'U en est,

démarre in medias res avec un motif qui n'apparaît que peu dans « Tous
feux éteints», et qui, ici, joue un rôle prépondérant: le vêtement. Et plus

précisément, le vêtement adéquat qu'il conviendra de porter pour une
occasion dont nous, lecteurs, ne savons rien encore. Le choix de ce

vêtement accapare l'attention de la rêveuse d'une façon teUe qu'il dépasse
les simples conventions sociales pour signifier autre chose : une angoisse

origineUe de ne pas être « à sa place». Trouver sa place, avoir son utilité
parmi les hommes et dans le monde, c'est une recherche typiquement
ofairienne. Ce souci constant trouve ici son expression dans la quête du
vêtement qui convient. Celui-ci donnera à ceUe qui le porte l'assurance

d'être où U convient qu'eUe soit, selon des règles mystérieuses. Dès qu'eUe
a trouvé le costume noir qui lui va «fort bien»,la rêveuse se sent autorisée
à poursuivre sa route vers ce but énigmatique qui oriente tout le récit,
selon le topos habituel du rêve. Autre motif familier : le parcours est

jalonné d'obstacles, à commencer par un tramway, pris dans un terrain

vague, et qui emmène la voyageuse dans un endroit tout autre que celui
où eUe désirait aller. Le moyen de locomotion est lui-même érigé en
obstacle à l'accomphssement du voyage.

(La tentation était grande de m'emparer de ce tramway et d'en faire

un premier pont entre les deux textes.Tout le monde connaît la pièce de

Tennessee Williams, Un tramway nommé désir ; Williams était un ami très

proche de Carson McCuUers. De là à conclure que nous avions un indice
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sérieux de la parenté entre les deux nouveUes, ü n'y avait qu'un pas.
Hélas, les dates ne permettent pas de le franchir : la pièce de Williams n'a
été créée qu'en 1947. J'ai donc dû renoncer à cette séduisante hypothèse).

Après avoir longé «un fleuve gris, bordé de ferraiUe», escaladé des

falaises, remonté une cascade, la rêveuse entre dans une chambre dont eUe

décrit le décor avec un luxe de détaüs sur lequel je ne m'arrête pas, mais

qui créent le même genre d'harmonie que le vêtement adéquat, porté au
bon endroit par la bonne personne. Dans cette chambre, fait important,
règne une atmosphère d'accueil bienveiUant, qui prouve, si besoin était,

que la visiteuse est «à sa place», qu'eUe est attendue, qu'eUe n'est par
l'intruse qu'eUe redoute constamment d'être. Jusque-là, le voyage s'est

déroulé en solitaire. A partir de la chambre, une Ombre accompagnera la

rêveuse, une Ombre au statut ambigu, ni amie, ni ennemie, mais qui
perdra l'estime de la narratrice par une remarque totalement déplacée, sur

laqueUe je reviendrai.
La chambre recèle un ht, dont les proportions et l'harmonie des noirs,

blancs et ivoire des étoffes qui le recouvrent sont si parfaites qu'U en
devient une œuvre d'art. Fascinée, la narratrice voit s'animer ce tableau, se

dessiner sous les étoffes un corps de femme, comme si eUes constituaient

peu à peu le vêtement du personnage. L'euphorie engendrée par le

spectacle de l'accord parfait des formes et des couleurs n'est qu'à peine
troublée par l'apparition du visage de la femme, « très rouge et trop large»,
«voire un peu vulgaire», qui procure à la rêveuse « une pointe de pitié»
rendant le personnage moins inaccessible, lui donnant un aspect plus
humain. C'est à ce moment-là que le vêtement de la visiteuse trouve
toute sa raison d'être : il s'inscrit dans l'ensemble du tableau comme une
touche nécessaire et attendue, ce qui justifie ceUe qui le porte du

tourment que son choix lui a causé, et la comble de bonheur.
C'est alors que la narratrice définit ce personnage comme une

« femme publique». Mais cette appeUation dégradante, dit-eUe aussitôt, ne
convient pas à cette femme qui est « la pureté même » : malgré sa « laideur
extrême», la joie que l'on ressent en sa présence, l'harmonie et la paix de

la pièce où eUe vit, la musicalité de sa voix, le rythme parfait de ses gestes

«sous la soie et la laine», tout cela représente un cadeau inouï, d'une
élévation hors de toute mesure humaine : « Lorsqu'on avait compris que
l'on participait soi-même en tant que couleur, ton ou valeur, au tableau,

ou, disons, comme instrument de musique, à la symphonie - c'est-à-dire
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que rien n'eût existé si on n'avait pas été là — on pouvait s'en aUer en

paix, de même que des gens vraiment pieux sortent solenneUement d'une
église.»

Il ne fait aucun doute ici que cette «femme publique» est un double
de la rêveuse, une figure de l'artiste qu'eUe voudrait être, ceUe qui, par son

art, comble autrui et lui donne le sentiment grisant de sa nécessité d'être ;

ceUe qui, en d'autres termes, annule le hasard, la conscience angoissante
de la contingence, rôle ultime de l'art. Et l'artiste, n'est-U ou n'est-eUe pas

un homme public, une femme publique, au noble sens du terme
Cependant, je l'ai dit, pour que ce modèle ne reste pas ajamáis inaccessible,

le rêve introduit des éléments qui le rapprochent de la rêveuse. On
a vu la surprenante laideur de la figure de la femme ; la découverte de sa

sohtude la rend aussi plus proche. Cette découverte se fait par le truchement

de l'Ombre et de cette remarque déplacée dont je parlais plus haut:
«Ici, ce qui nous manque c'est l'électricité.» Commentaire de la narratrice

: «J'eus l'impression d'un couperet qui serait tombé devant moi.
Cette réflexion ne me semblait pas seulement un insupportable anachronisme

et une grave faute de goût. EUe me prouva que la femme publique
était réeUement solitaire, que d'eUe seule émanait l'harmonie [...].»
L'Ombre est bien le double obscur, l'envers de la «femme publique»,
l'impure face à la pure, à la « sainte», comme la désigne un des personnages
du rêve. La solitude des êtres, contrebalancée par la croyance en la solidarité

qui relie les humains, thème ofairien, se combine avec la conception
romantique de l'artiste solitaire, perdu dans un monde de philistins
uniquement préoccupés de détaüs triviaux, tels qu'ici l'électricité.

La rêveuse reprend sa marche, toujours accompagnée de l'Ombre, de

plus en plus antipathique, de plus en plus enfoncée dans des préoccupations

triviales, dont le fonctionnement d'un service de voirie, triviahté
dans laquelle elle finit par noyer la rêveuse, qui se retrouve couverte
d'ordures. Le rêve vire au cauchemar, le beau costume noir est perdu, un
chiffon mouiUé tente de lui nettoyer le visage, et c'est le réveil : la chienne
de Cilette Ofaire, comme tous les matins, la lèche pour la réveiUer.

Pour conclure, on voit bien comment les deux récits mettent en scène

une figure de l'artiste, double et modèle à la fois de la narratrice. Femme

publique dans l'un, egèrie de grands écrivains, source d'harmonie et de

«joie céleste», écrivaine dans l'autre, initiatrice et guide dans la quête de

soi, mais toutes deux au service de la beauté et du bonheur de la dispenser
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à autrui. En revanche, les deux rêves présentent de fortes divergences.
L'ambition et le fervent désir de Cilette Ofaire, depuis son enfance,
étaient de devenir peintre. L'abandon forcé de ce projet lui cause un choc

qu'elle aura de grandes difficultés à surmonter. Quand eUe écrit
«Dédales», en 1936, eUe n'a pas encore fait le deuil de cette aspiration.
« Dédales» est un rêve de peintre, où abondent les notations de couleurs,
de tons, de valeurs, d'équilibre et d'harmonie plastiques. Détail significatif:

la « femme pubhque» est recherchée par de nombreux écrivains, qui
viennent auprès d'elle jouir d'«une sorte de recueülement qu'ils ne

peuvent trouver aiUeurs». Mais la rêveuse n'a aucune envie de les rencontrer,

ces écrivains, parmi lesquels pourtant se trouvent quelques-uns de ses

auteurs préférés. Tout se passe comme si eUe refusait encore l'écriture
comme avenir artistique. A la fin des années quarante en revanche, Cilette
Ofaire a derrière eUe plusieurs livres, dont LTsmé, qui consacre son talent.

«Tous feux éteints», et la manière dont la rêveuse se projette dans une
figure d'écrivaine, témoignent qu'eUe a accepté l'écriture comme un
destin. On peut ajouter que la nouveUe inédite propose à la lecture ce que
j'appeUerais un récit de rêve brut, sans la mise en forme nécessitée par la

perspective de la publication, dénuée de toute posture d'écrivain, en

contact intime avec l'âme de la rêveuse. C'est peut-être pourquoi, dans

«Dédales», l'euphorie vécue par la narratrice est signe de conquête de

l'estime de soi, de l'adéquation à une identité reconnue : dans « Dédales»,

sans aucune précaution oratoire, la narratrice dit: «Je suis une artiste.»

Dans «Tous feux éteints», plus modestement, elle dit: «Je voudrais être

une artiste.» Par aiUeurs, on pourrait penser qu'U y a régression d'un texte
à l'autre. Mais ce serait sans tenir compte de la fin du rêve raconté dans

« Dédales » : après le mouvement ascendant vers la chambre de l'art, qui
est au cœur du labyrinthe, après l'acmé représentée par le bonheur qui y
est vécu, il y a la chute, la perte de cette bienheureuse identité, qui est

donc indéfiniment à reconstruire. « Tous feux éteints» serait ainsi une
nouveUe mise en scène de cette perpétueUe reconstruction.

Catherine Dubuis
Université de Lausanne
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