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Contrebande et Nomadisme
Les attaches romandes et la nostalgie
de l'origine dans l'œuvre de Paul Zumthor

Ce n'est pas sans émotion que le médiéviste découvre dans le

troisième tome de l'Histoire de la littérature en Suisse romande dirigée par
Roger Francillon une notice consacrée à Paul Zumthor1. Né à Genève

en 1915, mort à Montréal en 1995, essentiellement célèbre pour ses

ouvrages parus entre 1971 et 1994 aux éditions du Seuil (de l'Essai de

poétique médiévale à La Mesure du mondé), Zumthor a révolutionné l'étude
de la littérature médiévale et ouvert des perspectives capitales pour la

reconnaissance et l'analyse de la littérature orale (c'est en particulier à lui
qu'on doit l'introduction dans le champ de la critique francophone du

terme de «performance»2), mais son œuvre littéraire reste souvent
méconnue. Certes, le médiéviste n'ignore généralement pas que Zumthor
a également à son actif nombre de romans, de nouvelles et de poèmes,
mais de là à les lire...

Zumthor avait pourtant été très clair sur l'importance que ces textes
revêtaient à ses yeux. Dans une courte esquisse autobiographique publiée
en tête du volume de Mélanges qui lui a été consacré, il déclarait que ses

œuvres littéraires étaient la « partie immergée d'un iceberg qui dérive sur
des eaux secrètes où, je le sais de science sûre, tout ce que j'ai fait en un
demi-siècle a sa source première »3.

On ne s'étonnera donc pas que la création littéraire ait accompagné
Zumthor tout au long de sa vie et que ses premières, tout comme ses

dernières publications aient été des poèmes.
Mais il serait encore trop simple de réduire la personnalité littéraire de

Zumthor au binôme médiéviste/écrivain. On l'a rappelé: on ne retient
souvent de l'œuvre scientifique de Zumthor que ses glorieuses années

1 R. Francillon (éd.), Histoire de la littérature en Suisse romande, Lausanne, Payot, t. III, 1998, pp. 245-46
(notice de Martin Rizek dans le chapitre « Dans le sillage de Ramuz »).
2 Voir les études réunies, à l'occasion du premier anniversaire de sa mort, parJacqueline Cerquiglini-
Toulet et Christopher Lucken, Paul Zumthor ou L'invention permanente, Genève, Droz, coll.
«Recherches et rencontres», 1998.
3 Le Sombre du Temps. En hommage à Paul Zumthor, Paris, Champion, 1988, p. 2.
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structuralistes et post-structuralistes. Mais au moment où il publie l'Essai de

poétique médiévale, Zumthor approche de la soixantaine et a déjà trente ans

de carrière scientifique derrière lui, dont seuls deux titres sont aujourd'hui
régulièrement cités par les médiévistes : sa thèse de 1943 sur Merlin le

prophète, qui s'inscrit encore dans le courant classique de l'histoire littéraire

(on y est fort proche des paradigmes savants et individualistes répandus par
Bédier et ses disciples, et y voir le futur thuriféraire de l'oralité défendre
l'idée des origines écrites de la légende merlinienne ne manque pas de

piquant) et son Langue et technique littéraires à l'époque romane, de 1963, qui
apparaît comme un premier galop en vue de l'Essai de poétique médiévale.

Mais ces deux livres sont loin d'épuiser la liste des premiers travaux de

Zumthor. Ses biographies, très vivantes et puissamment documentées, de

Charles le Chauve et de Guillaume le Conquérant4, son Histoire littéraire de

la France médiévale, qui est bien plus qu'un manuel et dont l'originalité réside

en particulier dans l'importance accordée à la littérature latine, voisinent
avec des titres sans rapport avec le Moyen Age : une Vie quotidienne en

Hollande au temps de Rembrandt qui fut son plus grand succès de librairie,
mais que les médiévistes n'ont aucune raison de lire, un livre important sur
Victor Hugo poète de Satan et un curieux ouvrage de philosophie de la

littérature, Miroirs de l'amour, dont nous aurons à reparler, ne sont que les

principaux jalons d'une œuvre que la gloire relativement tardive de

Zumthor a réduit à ses dernières «manières».

La prise en compte de l'ensemble de l'œuvre montre donc que
Zumthor a multiplié les poses critiques, puisqu'il fut tour à tour adepte
de l'histoire littéraire, de la critique des profondeurs, du formalisme, du

structuralisme, de l'oralisme, pour évoluer, dans ses derniers travaux, vers

une forme d'anthropologie littéraire qui peut apparaître comme une
synthèse de ses multiples visages. Ce parcours remarquable s'inscrit lui-
même dans une trajectoire de vie peu banale : né en Suisse, mais ayant très

vite vécu à Paris, il est resté en France jusqu'à la veille de la Seconde
Guerre mondiale avant de revenir quelque temps dans son pays d'origine,
soutenant sa thèse à Genève en 1943, sous la direction - impromptue —

de Marcel Raymond, et travaillant à Bâle au Französisches Etymologisches
Wörterbuch de WaltherVon Wartburg, qui avait été expert à sa soutenance.

4 Cette dernière, il est vrai, a été rééditée récemment : P. Zumthor, Guillaume le Conquérant, Paris,
Tallandier, coll. « Points Histoire », 2003.
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Il est, en 1948 nommé aux Pays-Bas où il reste vingt ans, professeur
d'abord à Groningue, puis, à Amsterdam. Il retourne en France à la fin des

années 60, enseigne à Vincennes dans l'effervescence post-soixante-
huitarde, mais s'envole rapidement pour l'Amérique, professeur, un an, à

Yale, puis, dès 1972, à Montréal, où il passera les vingt-quatre dernières
années de sa vie, ayant décidé d'y rester après sa retraite en 1980. Parlant

volontiers de son « nomadisme » (ainsi du titre du recueil de ses entretiens,
Écriture et nomadisme5), Zumthor fait partie de ces Suisses — plus nombreux

qu'on ne le croit — qui n'ont eu de cesse de se décentrer, de se fuir pour
se retrouver6. Or, plus que l'œuvre scientifique, c'est l'œuvre littéraire de

Zumthor qui emblematise son goût des grands horizons, mais aussi la

tension exemplaire de toute son existence entre la fuite et l'enracinement.
Si dans Le Puits de Babel, que d'aucuns (à commencer par Zumthor

lui-même) considèrent comme son chef d'œuvre romanesque, le déplacement

dans l'espace le cède au déplacement, ou plutôt à l'oscillation, dans

le temps, le narrateur contemporain ne cessant de se rêver dans le personnage

médiéval d'Abélard7, ses autres œuvres narratives entretiennent
toutes un rapport fondamental à la question du lieu et peuvent être
classées selon les pays et régions auxquels Zumthor a été successivement

attaché. Symptomatiquement, les lieux de l'enfance sont les moins représentés

; Paris n'est pratiquement pas évoqué et l'une de ses rares nouvelles
à s'y situer, « Images d'enfance »8, ne voit la capitale française qu'à travers
le regard d'un jeune Genevois exilé.

Les Pays-Bas sont aussi assez peu présents9, bien qu'ils aient inspiré à

Zumthor un roman entier, Les hautes eaux10, qui raconte l'un des épisodes
les plus dramatiques et les plus emblématiques de l'histoire hollandaise

contemporaine: la grande inondation de 1953. Le choix d'un sujet si

profondément lié à la conscience nationale des Néerlandais illustre

' P. Zumthor, Écriture et nomadisme, Montréal, L'Hexagone, 1990.
6 Voir à ce sujet le fascinant recueil L'Echappée belle, éloge de quelques peregrins, Genève, Metropolis,
1996, de Nicolas Bouvier, qui ne fut certes pas le moindre de ces Suisses nomades.
7 P. Zumthor, Le Puits de Babel, Paris, Gallimard, 1969. Je me permets de renvoyer, à ce sujet, à mon
article « Zumthor, Abélard et Babel », Etudes françaises (Montréal), 35-1 (1999), pp. 125-136.
8 P. Zumthor, Les Contrebandiers, Montréal, L'Hexagone, 1989, p. 157-65.
9 Mais il faudrait sans doute compter ici La Vie quotidienne en Hollande au temps de Rembrandt, Paris,

Hachette, 1960.
10 P. Zumthor, Les hautes eaux, Paris, Del Duca, 1958.
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exemplairement la volonté d'assimilation qui était celle de Zumthor (qui
se veut visiblement ici plus Hollandais que les Hollandais11), ce qui, de sa

part, représente sans doute une forme de défi.
Le Canada inspira beaucoup de nouvelles à Zumthor, mais aucun

roman, à moins que l'on ne considère les deux volumes consacrés à

l'épopée de Christophe Colomb, La Fête des fous et La Traversée12, comme
un hommage indirect à son continent d'adoption.

Quelques nouvelles évoquent les séjours de Zumthor dans le Tiers
Monde, en particulier au Brésil: «Interview», dans La Porte a côté,

romance une rencontre avec un « troubadour » sud-américain ; « Fait
divers», dans Les Contrebandiers, met en scène le choc des civilisations
moderne et traditionnelle, en décrivant l'instrumentalisation d'un Indien
brusquement transplanté à Brasilia. On signalera aussi «Liberté chérie»,
dans La Porte à côté, qui raconte encore une histoire de frontières : le

passage clandestin déjeunes Maghrébins en Espagne.
Venons-en aux textes que l'on pourrait dire «à chronotope romand» :

son pays d'origine, où ses enfants se sont d'ailleurs plus tard établis, est, des

quatre où il a successivement habité13, celui dans lequel Zumthor a résidé

le moins longtemps et, de surcroît, doublement forcé, par la faillite de son

père et par la Guerre. Significativement, il habita successivement à Genève

et à Bâle, qui sont deux villes frontières ; dans la seconde, il se lia d'amitié
avec Jean Arp dont il trouvait fascinant le sabir mâtiné d'alsacien, ni tout
à fait français, ni tout à fait allemand14.

Ce rapport incontestablement difficile avec le pays des ancêtres rend
d'autant plus ambiguë la définition de Zumthor comme «écrivain
romand » ; on imagine d'ailleurs bien que le Québec le revendique aussi

pour sien : n'a-t-il pas publié au Canada la moitié de son œuvre littéraire
Dans ces circonstances, doit-on considérer l'inclusion de Zumthor dans

l'Histoire de la littérature en Suisse romande comme un hommage légitime,

11 Une anecdote, que m'a rapportée Wim van Eeden, ancien assistant de Zumthor à Amsterdam, est,
de ce point de vue, particulièrement significative : lors d'une excursion, au cours d'un colloque,
Zumthor eut l'idée de demander à chaque groupe national de congressistes de chanter une chanson
de son pays. Venu le tour des Hollandais, ceux-ci restèrent courts et c'est Zumthor lui-même qui
entonna une chanson néerlandaise.
12 P. Zumthor, La Fête des fous, Montréal, L'Hexagone, 1987 et La Traversée, ibid., 1991.
13 On exclut ici les États-Unis où Zumthor ne s'est jamais véritablement établi.
14 Confidence personnelle de Paul Zumthor, à Montréal, lundi 2 mai 1994.
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comme une captation abusive ou comme un appel à la problématisation
de son hen avec son pays d'origine Zumthor n'étant pas l'un des romanciers

majeurs de la Suisse, il est compris dans un chapitre intitulé « sous le

signe de Ramuz», ce qui peut sembler encore plus paradoxal, dans la

mesure où Ramuz est, par excellence, un écrivain de l'enracinement.Y a-
t-il une conciliation possible entre l'apologiste du terroir vaudois et le

nomade perpétuel
Prenons l'œuvre à ses origines : Le Feu sur la Moisson, deuxième livre

de Zumthor, après la plaquette de poèmes intitulée Le Chevalier, est sa

seule pièce de théâtre ; le lieu de l'action est indéterminé, c'est une

campagne française, visiblement méridionale, eu égard au rôle qu'y jouent
le soleil et le thème de la chaleur. La citation biblique en exergue montre
que Zumthor baigne encore dans l'ambiance chrétienne qui sera également

celle, pendant la guerre, d'Antigone et l'espérance et de l'anthologie
de Bernard de Clairvaux qu'il éditera avec Albert Béguin13.

L'action du Feu sur la Moisson se déroule au plus fort des grandes
chaleurs d'août. Le personnage principal, Christophe, est un villageois qui
revient au pays, mais se rend compte qu'il n'y a plus sa place, illustrant
déjà le thème très zumthorien que l'on pourrait dire de «l'exclus de

l'intérieur » :

Le jour où j'ai franchi la crête du val, à l'aller - c'était le matin d'un jour - j'ai
senti qu'il se cassait quelque chose. Un fil. Depuis, je suis un séparé, tu

comprends ?16

La femme qu'il aime, personnage qui n'apparaît pas (souvenir de

L'Artésienne de Daudet on retrouve en tout cas dans la pièce de Zumthor
le même climat de fatalité sourde), passe pour une sorcière: l'idiot du

village prétend qu'elle lui a jeté un sort, et Christophe cherche à se

détacher d'elle. La vengeance viendra, de la main de l'idiot, qui l'a
prophétisée, sous la forme d'un grand incendie des moissons, sans doute

symbolique du contexte pohtique (1939 dans lequel Zumthor a écrit la

pièce.

15 P. Zumthor, Antigone ou l'espérance, Neuchâtel, La Baconnière, « Cahiers du Rhône », 1945 ; Saint
Bernard de Clairvaux, textes choisis, traduits et présentés, en collaboration avec Albert Béguin,
Fribourg, L.U.E, 1944 ; rééd. : U.G.E., « 10/18 » (sans mention de Béguin), 1986.
16 P. Zumthor, Le Feu sur la Moisson, Paris, La Bourdonnais, 1939, p. 48.
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Pièce d'une haute tenue poétique, Le Feu sur la Moisson évoque un
monde immémorial, vivant au rythme des saisons et des catastrophes (plus

ou moins) naturelles : on peut penser à la Provence de Giono comme au

pays de Vaud ou au Valais de Ramuz. L'idiot prétend être «un arbre avec
des racines dans la terre»17, et ne cesse même de scander «Je suis la

Terre»18. Ce goût de l'élémentaire et l'espèce de fatalité solaire qui
régnent sur la pièce rendent incontestablement un son ramuzien ; est-ce
assez pour intégrer cette œuvre à la « littérature romande » Il conviendrait

d'examiner ici les rapports de Zumthor à Ramuz.
Une conférence prononcée à Hiroshima en 1979 constitue, dans la

transcription qui en a été publiée, le seul article du médiéviste consacré à l'auteur
d'Aline, nous nous y référerons donc, tout en soulignant le fait que, transmise

à nous sous une forme oralisée et entachée de nombreuses inexactitudes plus

ou moins intentionnelles19, cette conférence n'a pas été jugée digne d'être
retravaillée par Zumthor lui-même. Elle n'en est pas moins intéressante à

plusieurs titres, nous apprenant tout d'abord la précoce passion ramuzienne
de Zumthor qui se rendit à Pully en 1946 dans l'espoir d'apercevoir
l'auteur de Derborence, en l'honneur de qui on donnait une fête20. Il atteste

surtout des dimensions poétique21, épique22 et même mythologique23 que
Zumthor reconnaît à l'œuvre de Ramuz. Et, apparemment incidente, une
réflexion sur l'importance des incendies chez Ramuz pourrait bien nous
donner la clé de la scène finale du Feu sur la Moisson :

Il y a plusieurs de ses romans qui finissent dans un incendie. Ça, c'est significatif,
très significatif. L'incendie est peut-être la seule compensation possible à ce

déchirement qu'il ressentait24.

17 Ibid., p. 16.
18 Voir en part, sa plus longue tirade, ibid., p. 83.
19 Zumthor avoue à plusieurs reprises avoir oublié les dates des textes qu'il cite, et les résumés
d'ceuvres sont flous, voire fautifs : ainsi affirme-t-il que la jeune héroïne (sud-américaine) de La Beauté

sur la Terre vient juste de l'autre côté du lac. L'erreur est, au demeurant significative ; la distance réelle

compte peu : l'Amérique du Sud ou l'autre rive, pour Zumthor, c'est toujours Tailleurs.
20 Tsuyoshi Sugiyama, « Charles-Ferdinand Ramuz vu par un médiéviste d'origine genevoise »,

Hiroshima University Studies, 42 (1982), pp. 235-57, ici p. 244.
21

« Il est poète dans le sens où ce terme explique une sorte de prise de possession très forte, très

puissante des moyens de la langue et de l'imagination poétique» (ibid., p. 239).
22

« Ramuz est une sorte de poète épique » (ibid., p. 245).
23 L'enlèvement de la jeune suisse allemande dans La Séparation des races lui semble «comparable à des

épisodes de la mythologie. C'est Orphée, etc » (ibid., p. 255).
24 Ibid., p. 250.

204



CONTREBANDE ET NOMADISME : LES ATTACHES ROMANDES ET LA NOSTALGIE

Du même coup, on saisit bien les analogies que Zumthor ressentait

entre sa situation et celle de Ramuz ; insistant sur le fait que ce dernier,

qui s'était établi à Paris, est rentré en Suisse au début de la Première
Guerre mondiale, mais « ne pouvait plus s'adapter au pays », on devine que
Zumthor, même s'il ne l'avoue pas, songe à lui-même chassé de France

par la mort de son père et le début du Second Conflit mondial. Ses mots

sur la Suisse sont particulièrement durs et anticipent une fameuse déclaration

de Dürrenmatt :

Vue du Japon, la Suisse paraît une sorte de paradis, mais quand on naît dedans,

c'est moins un paradis qu'une espèce de prison25.

Le parallèle devient même explicite lorsque Zumthor parle du contraste

entre l'amour de Ramuz pour son pays et sa haine de ses institutions :

Entendons-nous, il aime ce paysage, la région du lac Léman, qui est la région
natale de Ramuz, mais qui est aussi ma région natale, et qui est une région
extrêmement belle, vraiment une des plus belles régions de l'Europe, avec le lac et les

montagnes [...]. Il se sentait profondément enraciné. Mais alors il y avait une
contradiction entre son enracinement affectif et la dureté, la sévérité avec laquelle

il jugeait intellectuellement toutes les superstructures ; l'État, l'esprit public, etc26.

De fait, le flou de la localisation, que l'on observait dans Le Feu sur la

Moisson, est un phénomène rare dans l'œuvre httéraire de Zumthor; tous
les autres textes que l'on peut rattacher à la veine romande, et qui constituent

un bon tiers de son œuvre narrative, se situent en effet dans un
périmètre assez précisément circonscrit : non exactement en Suisse mais

dans la région qui la borde, délimitée par la Savoie, la rive française du

Léman et les Alpes. Deux romans (La Griffe et Les Contrebandiers27 — à ne

pas confondre avec le tardif recueil de nouvelles du même nom) et sept
nouvelles du recueil des Contrebandiers28 illustrent cette région qui est

25 Ibid., p. 242.Voir Friedrich Dürrenmatt, Pour Vaclav Havel, trad, de l'allemand par Gilbert Musy,
Genève, Zoé, 1990, où la Suisse est comparée à une prison.
26 Ibid., p. 243.
27 P. Zumthor, La Griffe, Paris, Pion, 1957 et Les Contrebandiers, Paris, Del Duca, 1962.
28 Aucun texte du second recueil, La Porte à côté, ne semble se rattacher à cette région, encore que les

trois nouvelles médiévales, que l'on peut rattacher à un tropisme plus ou moins clairement carolingien

(«Le dernier empereur», «Histoire véritable de la reine Pied-d'Oie dite en latin Pédauque» et
« Le Gué ») offrent des analogies avec ces milieux.
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également au centre d'un travail de jeunesse de Zumthor : son mémoire
sur le langage de la région de Saint-Gingolph29. Or, le village de Saint-

Gingolph possède une particularité remarquable: il est situé sur la

frontière franco-suisse et divisé en deux parties appartenant chacune à

l'un des deux pays limitrophes. De fait, s'il est un thème qui hante les

récits de Zumthor, c'est bien celui de la frontière ; le fait qu'il ait utilisé à

deux reprises le titre Les Contrebandiers n'est évidemment pas anodin, et
Zumthor s'en rendait bien compte, déclinant dans la préface du recueil
de nouvelles les divers sens possibles du mot « frontière » :

Le hasard a fait de moi un homme de frontières. [...] C'est pourquoi la plupart
des récits que rassemble ce volume tiennent du souvenir. Toujours une frontière
les traverse, que l'on voudrait franchir : parfois, on la franchit, ou bien l'on s'imagine

le faire. C'est encore pourquoi plusieurs de ces nouvelles évoquent des

mœurs d'apparence désuète, une société en voie de disparition, une sensibilité qui
n'est plus tout à fait la nôtre. [Mais] Le temps ni l'espace ne sont les seuls à nous

séparer de nous-mêmes. Le regard des autres possède une puissance plus dévastatrice

; et la solitude, contrairement à ce qu'enseignaient d'anciens sages, nous exile
de notre être plutôt qu'elle ne nous y confine. « Exile », « confine », « on n'en sort

pas »... sinon en contrebandiers, trahis d'avance par leurs complices et qui tôt ou
tard seront pris30.

Du roman de 1962 au recueil de 1989,1e mot « contrebandier» a passé

du sens littéral au sens figuré, mais toujours demeure la hantise d'une
faute incernable dont on ne sait si elle est en nous ou dans les circonstances

qui nous ballottent. Contrebande et nomadisme se rejoignent donc
dans cette idée de l'ambiguïté des frontières, du décentrement, de la reter-

ritorialisation (pour parler comme Deleuze), par laquelle Zumthor
appartient bien à l'aventure littéraire et critique de la seconde moitié du
XXe siècle. De fait, à travers ces thèmes, on voit l'existence, l'œuvre littéraire

et l'œuvre scientifique de Zumthor interférer constamment: la

traversée de l'Atlantique est à la fois l'événement majeur de sa vie

29 P. Zumthor, «Le langage parlé à Saint-Gingolph» (contribution à l'histoire des «français locaux»),
Annales valatsannes, IIe série, 37 (1962) pp. 202-64, publication à laquelle se rattachent «Vocabulaire
d'un alpage de Saint-Gingolph en 1965», Travaux de linguistique et de littérature, 4,1965, pp. 509-22.
Signalons également trois éditions de chansons savoyardes: «Une berceuse en patois chablaisien»,
Neophilologus, 35 (1951), pp. 162-63, «Encore une berceuse en patois chablaisien», Seophtlologus, 36

(1952), pp. 79-83 et «Une chanson en patois savoyard », Neophilologus, 46 (1962), pp. 279-81.
30 R Zumthor, Les Contrebandiers, op. cit., p. 7.
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d'homme, le sujet de son diptyque sur Christophe Colomb et un
symbole du trait d'union qu'il espérait tracer entre le Moyen Age et notre

temps (vieille image de la translatio studii) : le décentrement réappropria-
teur informe tout aussi bien les étapes de sa carrière que le rapport
d'altèrité-identité qu'il entretient avec l'époque médiévale. Et ce n'est
évidemment pas un hasard si Zumthor s'est fait le champion de la

mouvance du texte médiéval...
Que les récits « alpestres » de Zumthor flirtent toujours avec la Suisse

sans jamais s'y situer franchement est donc révélateur et confirme le

malaise que l'on pouvait lire dans la conférence d'Hiroshima, où la

caution de Ramuz sert à dire à la fois l'amour et l'éloignement de la terre
romande. De loin en loin, certains signes trahissaient l'intérêt que
Zumthor, au faîte de sa carrière, continuait de porter à la littérature de sa

mère-patrie, tel, dans la revue Het Franske Boek, son compte rendu de la

parution des deux premiers tomes des Œuvres complètes de Charles-Albert

Cingria à l'Age d'homme en 196931 ; mais, dans l'ensemble, les allusions

aux écrivains romands sont d'une très grande discrétion dans son œuvre.
Les deux développements qu'il a consacrés à Ramuz se lisent d'ailleurs
dans des ouvrages pour le moins difficiles d'accès, puisqu'il s'agit d'une

part de l'article d'Hiroshima, à peu près introuvable hors du Japon, et
d'autre part de quelques pages de l'un des livres les moins connus de

Zumthor : Miroirs de l'amour, pages qui méritent d'être resituées au sein de

cet ouvrage étrange qui participe, lui aussi, à sa manière, d'un tropisme
romand, dans la mesure où il entretient une polémique avec L'Amour et

l'Occident de Denis de Rougemont.
Dans les années 1940,1a question de l'amour semble en effet au centre

des préoccupations de Zumthor. Il consacre à cette problématique, sans

compter sa traduction, en 1950, de la Correspondance d'Héloïse et Abélard,
quelques articles importants qui ne seront jamais repris dans aucun de ses

recueils postérieurs32. Publié en 1952 chez Pion, Miroirs de l'amour. Tragédie

31 P. Zumthor, «Charles-Albert Cingria, Œuvres complètes, t. I et II», Het Franske Boek, 40 (1970),

pp. 195-96.
32 Voir en particulier « Le sens de l'amour et du mariage dans la conception classique de l'homme :

Madame de La Fayette», Archiv für das Studium der neuren Sprachen (1942), pp. 97-109 ; «Note en

marge du traité de l'amour d'André le Chapelain », Zeitschriftfür romanische Philologie (1944), pp. 178-
91 ; «La carte du tendre et les précieux», Trivium (1949), pp. 263-73.
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et préciosité sera pourtant à la fois plus et moins que la synthèse attendue sur
le sujet. Moins, parce qu'il ne s'agit pas d'un ouvrage d'érudition et que le

Moyen Age n'y représente qu'une étape d'une réflexion plus large ; plus,

justement, parce que ce livre plutôt bref (240 pages) a l'ambition de traiter
de l'ensemble de la question amoureuse dans l'histoire de la littérature
française et d'en proposer des clés dont la résonance existentielle, tant chez

l'auteur que chez les lecteurs qu'il espère, est évidente. Des lecteurs,
Zumthor semble en avoir eu assez peu et, bien que nous n'en ayons pas de

témoignage direct, il est sans doute permis de penser qu'il a dû

douloureusement ressentir l'échec de ce livre dans lequel il s'était engagé et
dévoilé comme il ne le fera jamais plus aussi ouvertement.

Un lecteur, nous en avons toutefois retrouvé un, qui n'est autre que
Denis de Rougemont, à qui appartenait l'un des seuls exemplaires de

l'ouvrage disponibles dans une bibliothèque suisse33. Or, tout à la fin du

livre, Zumthor cite L'Amour et l'Occident, qu'il traite de «livre naguère
célèbre» (p. 236). Rougemont, après avoir corrigé son prénom (bizarrement

orthographié «Denys»),met un point d'exclamation dans la marge,
rappelle la date de l'ouvrage («en 1952») et ajoute une note :

ce naguère s'explique : tout le livre de Z. est une sorte de version académique de

VA. et VO. Z. a donc tt intérêt à «démoder» son modèle.

Réaction d'orgueil blessé sans doute, mais Rougemont n'a pas

complètement tort de se plaindre de la désinvolture de son suiveur:
même s'il entend traiter la question de l'amour en littérature sur les

quinze siècles qui nous séparent du triomphe du christianisme en

Occident, Zumthor démarre bel et bien son ouvrage au XIIe siècle :

[Avec Guillaume IX], notre histoire littéraire éprouve l'une de ses très rares

«mutations brusques». [...] Pour la première fois le mot d'amour perd en climat
chrétien toute valeur symbolique, et la volonté divine cesse d'être l'analogie
suprême (p. 44).

Certes, l'idée que « l'amour est une invention du XIIe siècle » n'est pas

elle-même, on le sait, une invention de Rougemont, elle était dans l'air

33 Neuchâtel, Bibliothèque publique et universitaire, Fonds Denis de Rougemont. La conservatrice du
Fonds nous a certifié que les notes manuscrites marginales étaient bien du grand penseur neuchâtelois.

208



CONTREBANDE ET NOMADISME: LES ATTACHES ROMANDES ET LA NOSTALGIE

lors de l'entre-deux-guerres et la formule est attribuée à l'historien
Charles Seignobos34. Mais écrire en 1952 un hvre sur ce sujet appelle
inévitablement la comparaison avec le classique rougemontien, antérieur
de treize ans seulement, et publié de surcroît chez le même éditeur Que
Zumthor termine son hvre sur une citation de L'Amour et l'Occident est,

d'ailleurs, quoi qu'il en ait, un aveu. En tout état de cause, il aurait peut-
être été plus habile (sinon plus honnête) de la part de Zumthor de taire

toute référence à Rougemont, car l'effort de minimisation est en l'occurrence

par trop voyant. On rappellera toutefois que le livre de Rougemont
avait été très attaqué dès sa sortie sur le double front des médiévistes (qui
n'ont guère pris au sérieux sa thèse cathare) et des philosophes : Sartre

(qui n'avait, il est vrai, pas d'autre solution pour faire oublier que l'idée de

«l'engagement» lui venait directement de Rougemont) avait ainsi démoh

L'Amour et l'Occident en mettant en doute la légitimité d'une approche
chrétienne du problème de l'amour35 ; et cette mise à mort avait, dans une
certaine mesure, réussi : le peu d'écho que le personnalisme rougemontien

recueillit, après-guerre, face à l'existentialisme triomphant, en

témoigne. Mais si Rougemont penseur était brisé, réveilleur gardait une
aura dont le succès toujours actuel de L'Amour et L'Occident, défiant le

pronostic de Zumthor, témoigne encore éloquemment.
La remarque de Rougemont dans son exemplaire de Miroirs de l'amour

reste cependant quelque peu injuste : si Zumthor l'a pris comme modèle, il
s'en est bien démarqué. Parler de «version académique» de L'Amour et

l'Occident frise d'ailleurs le contresens. Le livre de Zumthor ne comprend
aucune note, les références des citations ne sont jamais données36, des

formules vagues embrassent des phénomènes littéraires très complexes et la

bibliographie est camouflée, à la fin de l'ouvrage dans une section de trois

34 En réalité, Seignobos n'a jamais écrit cette phrase. Il s'en est expliqué dans un petit article du

Quotidien, n° 749,27 février 1925 (« L'amour est-il une invention moderne », repris dans ses Etudes

de politique et d'histoire, Paris, PUF, 1934, pp. 286-89) : «Le mot que vous m'attribuez a été mis en
circulation par Gustave Téry. Il lui avait été rapporté par une dame, et dans l'intervalle, il s'était

déformé — comme il arrive à tous les mots 'historiques'. J'avais dit en réalité: 'L'amour date du

XII* siècle'» (loc. cit., p. 286).
3' Jean-Paul Sartre, «Denis de Rougemont,'L'Amour et l'Occident'», compte rendu repris dans

Situations I, Paris, Gallimard, 1947, coll. « Idées », pp. 75-84.
36 II arrive même que les auteurs cités soient difficilement identifiables. Ainsi Zumthor fait-il suivre

(Miroirs de l'amour, Paris, Pion, 1952, p. 92) une allusion à d'Aubigné et à Sponde d'une citation dont
il ne dit pas duquel des deux auteurs elle est tirée.
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pages appelée « note » : on a eu connu Zumthor plus universitaire Au tout
début du hvre, il stigmatisait d'ailleurs les effets négatifs de l'érudition :

Les œuvres de Fart, à peine créées, échappent à leur créateur, et perdent peu à peu
la taille humaine - à moins que nous ne la leur rendions, par un travail d'érudition,

au détriment de leur beauté vivante37.

Zumthor annonce-t-il ici l'une des limites de son travail? Il se

pourrait au contraire qu'il exprime discrètement son espoir de voir son
essai transcender un si vaste sujet. L'antinomie entre œuvres « vivantes » et

mortes traverse d'ailleurs toute l'introduction et court, en filigrane, tout le

long du livre. Cette inspiration vitaliste est évidente dès les premières
lignes qui s'attardent longuement, en guise d'«apologue» (p. 8), sur
L'amant de Lady Chatterley. Zumthor, visiblement fasciné par cet hymne
au désir qui balaie, sur fond de catastrophe, toute une société sclérosée, se

livre dans cette introduction à d'étonnantes considérations d'inspiration
probablement freudienne, mais qui semblent en même temps refléter une

croyance personnelle profondément enracinée :

La femme à l'égard de l'homme, l'homme à l'égard de la femme, forment deux
mondes étrangers que le désir qu'ils ont l'un de l'autre ne parvient pas à joindre.
[...] Le désir qui nous anime est plus vaste que nous. [...] le désir de la femme est

en l'homme comme une eau courante ; le désir de l'homme brûle dans la femme

comme un feu. [...] La femme est vie, l'homme lui donne l'éveil. [...] L'homme
fait l'œuvre, la femme crée la vie38.

Vision très ramuzienne, une fois encore, de la solitude et de
l'incommunicabilité des êtres39. Dans la conclusion, Zumthor bouclera la boucle
en revenant sur cette différence essentielle qu'il voit entre l'homme et la

femme :

Peut-être la femme reste-t-elle étrangère au temps social que nous avons conçu,
et le cycle de son existence porte-t-il l'histoire en lui. Aujourd'hui, nous
pénétrons dans la nuit, dans la nuit liquide et féminine40.

37 Miroirs de l'amour, p. 14.
38 Ibid.,pp. 16-18.
39 Ramuz poursuivra toute sa vie, sans jamais la mener complètement à terme, l'écriture d'un roman
intitulé Posés les uns à côté des autres.
40 Miroirs de l'amour, pp. 235-36.
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Féminisme bien suspect que celui qui s'appuie sur de tels stéréotypes
L'homme travaille et la femme enfante : on croirait lire Michelet, et ce

jusque dans cet espoir final d'une histoire féminine à venir qui ne fait, en

définitive, que conforter la certitude dominatrice de l'homme.
Le hvre est dédié «à Colette», c'est-à-dire à la première femme de

Zumthor; de fait, il a tout du cadeau de mariage et les derniers

paragraphes de l'ouvrage font entendre un véritable hymne à l'amour, à

l'amour plus fort que les incertitudes d'un monde bouleversé :

Toi qui es devenue ma femme, écoute, lorsque trop de présence, d'amertume ou
de joie nous font taire, l'opacité des choses parlant en toi. [...]
Cependant, indifférent à nos dialogues, intouché par nos rêves, notre amour nous

attend, dans le prochain silence41.

On se trouve presque indiscret de citer de telles phrases ; le drame
dans lequel s'achèvera le premier mariage de Zumthor y est si clairement

inscrit que l'on a l'impression de violer une sépulture sacrée. Ces

phrases existent pourtant, et Zumthor est parfaitement conscient de ses

effets de style ; ainsi ne termine-t-il pas par hasard sur le mot « silence »

un livre dont la thèse est précisément que la littérature amoureuse
occidentale est maintenant épuisée. Mais c'est là, précisément, que la

pensée et l'existence doivent se rejoindre et qu'apparaît l'urgence qui a

dicté cet ouvrage à Zumthor : l'amour n'est plus à dire, il est à accomplir.

Si, «semblables à lady Chatterley, nous avançons au milieu des

ruines42 », il nous reste encore, malgré l'irréductible différence des sexes,

l'espoir que le désir saura vaincre la nuit dans laquelle toutes nos certitudes

ont disparu.
Le débat du vivant et du mort est donc, une fois encore, regard

passionné vers l'avant, désir éperdu de rejeter «le vieil homme». Ainsi le
« naguère » relevé par Denis de Rougemont n'apparaît-il pas seulement

comme un coup de pied de l'âne, mais, plus profondément, comme la

marque d'une impatience, qui ne quittera jamais Zumthor, à se hbérer du

passé. On se souvient de la distinction bibliographique provocatrice faite,
dans l'introduction de La lettre et la voix entre « récemment », « naguère » et

41 Ibid., pp. 239-40.
42 Ibid., p. 231.
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«jadis »43, et on rappellera que Zumthor ne s'excluait pas de la hantise du
« démodage », comme en témoignera l'introduction de l'Essai de poétique
médiévale, qui utilise le même verbe que Denis de Rougemont dans son
commentaire manuscrit de Miroirs de l'amour:

Ce livre a été écrit entre octobre 1969 et mars 1971. Du train dont nous allons,

certaines parties en seront probablement démodées lorsqu'il paraîtra44.

Mais ce passé que Zumthor rejette, ce n'est pas seulement le sien, c'est

d'abord celui que lui impose le monde soi-disant « moderne ». D'où le
rêve de s'en débarrasser en rejoignant un état antérieur de l'humanité qui
peut, paradoxalement, seul se révéler porteur d'un avenir véritable. Cette
vision n'est donc pas civilisatrice, mais bien si l'on ose dire, fondamentalement

« décivilisatrice » : il s'agit, telle, encore une fois, lady Chatterley, de

se déprendre de toutes les pesanteurs dont une éducation mutilante et un
monde trop policé nous ont accablé, de retrouver le primitif, l'originel,
pensé comme pure énergie vitale, sinon comme pure « bonté ».

Cette hantise est, en fait, à l'origine de tous les livres de Zumthor, mais

elle affleure de manière particulièrement visible dans ses livres des années

cinquante, que ce soient, après Miroirs de l'amour, les premiers romans (La

Griffe, Les hautes eaux) ou les essais (Histoire littéraire de la France médiévale).

La thèse développée dans Miroirs de l'amour est que, de Guillaume IX
à Proust, toute la littérature amoureuse de l'Occident oscille entre les

deux extrêmes qu'indique le sous-titre de l'ouvrage, à savoir la « tragédie »

et la « préciosité » :

Préciosité et tragédie : les deux tendances foncières de l'âme occidentale, où sa loi
propre semble la contraindre dès qu'elle épanouit son désir dans les mots,
correspondent aux structures primordiales de notre civilisation45.

Dans les faits, Zumthor restreint sa démonstration à la littérature
française, mais le parcours n'en est pas moins vertigineux. Les idées
fusent ; à tout moment, Zumthor, comme débordé par sa matière, propose

43 «J'emploie de façon systématique, les mots récemment pour référer aux années 1980-1985, naguère

aux années 1970-1980 et jadis,i tout ce qui précède» (P. Zumthor, La lettre et la voix. Ou: de la «littérature

» médiévale, Paris, Seuil, 1987, p. 11).
44 P. Zumthor, Essai de poétique médiévale, p. 15.
45 Miroirs de l'amour, p. 30.
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des échappées sur des aspects de la civilisation occidentale qui mériteraient

à eux seuls un hvre. Ainsi, sur le Moyen Age, il anticipe, des vues
bien établies aujourd'hui, mais qui étaient loin d'être évidentes pour tous
les médiévistes de l'époque :

Le Moyen Âge nous apparaît comme une période d'intense conflit psychique, où
l'homme conquiert lentement son droit à un amour personnel, et la notion même
de ce droit46.

En même temps, la composante psychologique de l'affirmation nous
montre bien que Zumthor reste encore, à cette époque, passionnément
attaché à la signification humaine des phénomènes qu'il décrit. Ces

préoccupations seront plus tard occultées dans son œuvre critique, mais
elles ne le quitteront, en fait, jamais, continuant leur chemin souterrain
dans ses réflexions.

A Chrétien de Troyes dont la vision amoureuse, dans son idée de

canaliser le désir par la raison et par le mariage, annonce la préciosité,
Zumthor oppose, évidemment, le mythe tristanien, passion tragique par
excellence, dont il déplore que le Moyen Âge l'ait très vite édulcorée47. La

question de l'influence du catharisme sur h fin'amor est balayée d'un
revers de main, Zumthor y opposant l'idée d'une simple coexistence des

deux mouvements, mais sans argumenter davantage et, naturellement, sans

citer Rougemont :

Albigéisme et courtoisie amoureuse : deux « déviations » du xne siècle orthodoxe,

qui mieux que l'orthodoxie même nous révèlent l'une de ses tendances48.

Aussi cavalière que soit la critique, elle montre bien que l'influence de

L'Amour et l'Occident, est, dans le fond, limitée sur la pensée de Zumthor.
Il est possible que ce dernier ait voulu refaire le grand livre de Denis de

Rougemont, mais ni le rôle central donné par celui-ci au mythe tristanien,

ni surtout l'amalgame qu'il fait entre toutes les formes d'amour
prônées dans la littérature médiévale ne se retrouvent dans l'essai de

Zumthor. Si la critique est implicite c'est que les points de départ, malgré
des analogies de surface, sont autres.

46 Ibid., p. 64.
47 Ibid., p. 70.
48 Ibid., p. 49.
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Zumthor s'attarde ensuite longuement sur L'Astrée, « œuvre de génie »

par laquelle la langue amoureuse « parvient à épanouir jusqu'à la floraison

presque complète les virtualités qu'elle portait depuis tant de siècles49».

Oubliant complètement le roman grec de l'Antiquité, Zumthor va même

jusqu'à déclarer que

d'Urfé a fixé le modèle d'une œuvre incontestable ; la première au monde dont le

sujet ne fût vraiment que l'amour50, (p. 122)

Si «la littérature légère du XVIIe siècle est le fruit naturel d'un art
déclassé51 », à savoir la préciosité, c'est aussi que dans La Princesse de Clèves

la préciosité a été tuée par la tragédie52. Et si on lit sans surprise que «le

romantisme entier penche vers la mort. Mais une mort qui est Dieu33 », la

httérature des alentours de 1900 inclinerait, elle, vers «la gravité », quoique
«les formes [...] y répugnent34». Notons la profonde remarque sur

Laforgue qui, seul, dédramatiserait la vision « décadente » de la femme en

montrant qu'«aimer c'est construire un inutile langage33». Quant à

Proust, écrivain précieux devenu tragique, c'est l'auteur qui, à la fois,
boucle la grande aventure romanesque lancée par L'Astrée et initie une
thématique éminemment moderne :

Proust a, par son œuvre, clos un monde. [...]
Proust reste victime du coup qu'il porta lui-même à la préciosité. Écrivain à la

fois, par une synthèse encore inouïe, tragique et précieux, il introduit, dans les

structures mêmes de la littérature, une absurdité que notre siècle préfère situer
dans l'esprit et dans la vie36.

Proust premier écrivain de l'absurde : Camus lui-même n'y aurait pas

pensé

49 Ibid.,pp. 101-02.
50 Ibid., p. 122.
51 Ibid., p. 133.
52 Ibid., p. 149.
'3 Ibid.,p. 180 ; Zumthor se souvient ici, à l'évidence, de son travail surVictor Hugo Victor Hugo poète
de Satan, Paris, Laffont, 1946 ; rééd. : Genève, Slatkine 1973).
54 Miroirs de l'amour, p. 201.
55 Ibid., p. 192.
56 Ibid.,p.219.
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Mais c'est encore dans ses réflexions sur des écrivains qui lui sont
véritablement contemporains qu'apparaît le mieux la position personnelle
de Zumthor, et son refus violent du monde classique :

Le roman de Ramuz, le théâtre de Claudel constituent, après trois siècles d'expérience

littéraire et humaine, le premier équivalent dans nos lettres, réellement
valable, de la tragédie qu'un Racine aurait pu faire, si les mots ne l'avaient tué. [...]
Le cycle des troubadours se ferme sous nos yeux37.

L'allusion à Ramuz n'est pas sans rappeler le thème du roman que
Zumthor est alors en train d'écrire, La Griffe, œuvre où l'influence de

l'auteur de Lagrande peur dans la montagne est d'une évidence qui confine
au calque. Surtout, la condamnation de Racine nous montre assez à quel
point le vrai tragique est pour Zumthor, incompatible avec une langue

trop policée. On trouverait sans doute peu de critiques pour ne pas être

scandalisés par cette opinion qui a les allures d'un véritable cri du cœur.
De fait, Zumthor s'était bien gardé d'exprimer aussi franchement son

rejet dans son chapitre sur le xvne siècle ; mais ici il ne peut se retenir et

peut-être doit-on relire à la lumière de ce quasi-lapsus tout ce qu'il disait
de la littérature s'étendant de L'Astrée à La Recherche du temps perdu. On a

vu, en effet, que, s'il couvre d'éloges la première de ces œuvres, la seconde

n'est pas sans lui apparaître sous un jour ambigu. On pourrait s'étonner,
d'ailleurs, de voir Zumthor entériner ici une vision aussi étroite de l'histoire

du «roman», excluant la littérature médiévale. Mais c'est peut-être
justement parce que ces trois siècles sont pour lui une parenthèse quelque

peu indésirable. Le « cycle », combien plus long, allant des troubadours à

Claudel et Ramuz est, pour lui, bien plus essentiel. Mais ne serait-ce pas

encore en-dehors de ces limites que Zumthor aimerait situer la littérature
dont il rêve? S'il estime qu'au moment où il écrit «la littérature d'amour
traverse une éclipse58 », cela signifie peut-être en même temps la possibilité

pour l'homme de réaliser dans toute sa force le désir sans mots qui
est le gage de la vraie vie. Quant à la période antérieure à Guillaume IX,
elle est fantasmatiquement — toute idée d'une littérature antique
oubhée — ce territoire originel et absolu de la pulsion brute et seule réelle.

57 Ibid.,p. 210.
38 Ibid., p. 221.
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L'effacement du substrat médiéval apparaît donc comme le signe de la fin
d'un monde :

Il n'est pas moins évident que le mythe médiéval s'effondre, car la naissance de

l'amour n'apparaît plus liée à la rencontre d'un Autre. L'amour naît de lui-même,
et peut-être tout n'est-il qu'apparence, hors de cette solitude absolue59.

Ici encore, le thème pessimiste de la solitude des êtres sonne de

manière extrêmement ramuzienne, ce que confirme pleinement la lecture
des œuvres fictionnelles de Zumthor.

Certes, stylistiquement — et cela peut étonner de la part du
« moderne » que se voulait Zumthor — l'auteur de l'Essai de poétique médiévale

reste bien en deçà de celui de Derborence. L'usage fréquent du présent
narratif est à peu près la seule marque de « modernité » dont l'écriture de

Zumthor ne soit pas avare : on n'y retrouve ni l'affectation d'un style
« oralisé »60, ni les si déroutantes entorses à la concordance des temps ni les

anacoluthes qui font l'originahté (mais peut-être aussi l'aspect inimitable
Zumthor ne veut pas tomber dans le pastiche) du style de Ramuz. Une
sorte de bienséance, d'origine peut-être universitaire, l'empêche de
désarticuler sa phrase et de renoncer à un idéal de langage classique, alors
même qu'il en condamnait le mensonge dans Miroirs de l'amour.

Mais pour la thématique, Ramuz reste constamment en filigrane. La

Griffe est une sorte de « grande peur dans la montagne » sur le thème de la

bête du Gévaudan, une parabole sur le thème de l'exagération humaine :

on comprend, en fin de compte, que la bête terrifiante n'était qu'un loup
venu de Sibérie. Les Contrebandiers (le roman) raconte la traque puis le

passage frauduleux en Suisse, par des passes à peine praticables à travers les

Alpes, d'un bouquetin tué en Italie : l'expédition se terminera mal par la

mort de l'un des deux braconniers.
Les sept nouvelles savoyardes des Contrebandiers («Le Sphinx», «Le

Nazi», «L'Adieu», «Le Chamois», «Les Cygnes», «La Fosse» et «Le

Chevalier») sont, quant à elles, pour l'essentiel, confinées dans le Chablais,
voire, plus précisément, comme on l'a déjà relevé, dans la région de Saint-

Gingolph: ainsi le chamois que l'on sauve de justesse de la noyade, dans

59 Ibid., p. 231.
60 Sur ce concept, voir Jérôme Meizoz, L'Age du roman parlant (1919-1939). Écrivains, critiques,
linguistes et pédagogues en débat, Genève, Droz, 2001.
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«Le Chamois», semble avoir abouti dans le Léman au débouché du

Rhône, c'est-à-dire à quelques kilomètres du village frontière. « Le Nazi »

et « Adieu » sont bâtis sur une trame très proche : dans chacune des

nouvelles, un homme revient au pays après la guerre (thème homérique
du retour61, déjà présent dans Le Feu sur la moisson) ; le premier se fait
chasser car, ayant trouvé l'amour en Allemagne, il passe pour un nazi ; le

second voit que sa femme ne l'a pas attendu. Dans les deux cas, le lac

semble le témoin impassible du drame, comme il l'est si souvent chez

Ramuz, mais sur la rive opposée... Et on quitte à peine les rives du lac

avec «Le Sphinx», histoire d'un berger solitaire et mauvais coucheur
d'Abondance, César (type du marginal ramuzien), accusé d'un meurtre
où sont impliqués des notables du village.

Seul récit de ce « cycle » à se dérouler résolument dans le passé (étant
entendu — nous avons lu l'aveu de Zumthor — que l'archaïsme des mœurs
est souvent constitutifs de ces récits, ce qui les rapproche, une fois de plus,
de Ramuz), «Le Chevalier» se déroule vers 1560, à l'époque où les troupe
bernoises tentent, sans grand succès, d'annexer la rive sud du Léman, et

met le lecteur dans la peau d'un patriote chablaisien, c'est-à-dire d'un
ennemi décidé de l'envahisseur suisse : Zumthor n'aurait mieux su

brouiller les cartes sur ses origines
Notre romancier, enfin, cherche à comprendre en profondeur les

réactions animales : le désarroi du loup qui a perdu sa compagne, dans La

Griffe62, les efforts du chamois qui a échappé à la noyade (contrepartie,
peut-être, de la mort des cygnes protégés dans «Les Cygnes») pour
semer, dans la montagne, les prédateurs qui finiront par avoir raison de

lui, dans «Le Chamois», sont peints avec une empathie qui s'efforce
d'éviter tout anthropomorphisme de mauvais aloi. Loin de vouloir
rappeler des comportements humains, ces essais de «psychologie
animale» apparaissent même comme des modèles comportementaux
que Zumthor semble vouloir appliquer à plus d'un des héros de ses

61 On se souvient que le nostos (retour) est l'un des ressorts essentiels de l'épopée et de la tragédie

grecques.
62 Voir La Griffe, pp. 174-75: «Un son prolongé s'éleva, grêle, puis grave, puis perçant. Le fauve

pleurait. Il poussait le seul cri de sa race, où s'expriment sans nuances les douleurs, les colères, la peur
de la lune et l'espoir des grandes chasses à venir. Maintenant, il était seul. Seul dans ce pays où jamais

on ne croise sous bois les traces de couples congénères, où jamais d'autres gueules ne poussent le

même cri».
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œuvres de fiction, souvent tentés par une régression dont on ne sait si

elle leur est imposée ou si, au contraire, ils ne la recherchent pas secrètement

: des fossoyeurs pataugeant dans la boue, tels des personnages de

Faulkner, dans la nouvelle «La Fosse», aux marins de Christophe
Colomb exprimant de manière frénétique leur désespoir ou leur joie
(dans La Fête des Fous et La Traversée), les exemples seraient innombrables.
Mais l'une des scènes les plus emblématique de cette hantise reste sans

doute celle où le vieux Hollandais puritain Joos, victime des catastrophiques

inondations de 1953, resté seul, avec son fils mourant, sur les

débris de son toit flottant à la dérive, voit progressivement disparaître
autour de lui tout ce qui le rattachait à l'humanité : c'est d'abord sa

montre qui tombe à la mer, puis il ressent non tant le froid que « la peur
du froid» ; bientôt, il n'est «plus question de soif ni de faim» et lorsqu'il
repense enfin à « manger des pommes de terre et beaucoup d'autres
choses », il s'aperçoit qu'il en a « oublié les noms »63.

On ne s'étonnera pas que cette passion de l'archaïque et du primitif
en l'homme, si évidente dans l'œuvre narrative de Zumthor, se retrouve
aussi dans son œuvre scientifique : à l'exception de ses travaux sur les

grands rhétoriqueurs (qui délimitent d'ailleurs la césure, au tournant des

années 70 et 80, entre le Zumthor structuraliste et le Zumthor oraliste64),

ses livres sur la littérature médiévale sont tous focalisés sur les débuts de la

littérature française, voire sur ses prodromes : ainsi l'Histoire littéraire de la

France médiévale s'arrête-t-elle au début du XIVe siècle, non sans s'être

longtemps attardée sur les littératures carolingienne et romane. Les deux

biographies historiques de Charles le Chauve et de Guillaume le

Conquérant sont identiquement focalisées sur ces périodes de genèse de

la civilisation moderne, et le tableau du XIe siècle sur lequel s'ouvre le

63 Les hautes eaux, pp. 224,227,230,234.
64 Rien de plus écrit, pourrait-on dire, que les poèmes des grands rhétoriqueurs, car on tient généralement

pour évident que ceux-ci annoncent la poétique de la Renaissance et de l'époque dite
«moderne», où l'imprimé est roi, période qui est par excellence un repoussoir pour Zumthor. Mais
cette interprétation est-elle si certaine N'oublions pas que la Pléiade s'est définie en opposition
diamétrale avec les rhétoriqueurs, dont les liens avec la poétique médiévale doivent être soulignés.
Les travaux sur les rhétoriqueurs et le diptyque sur Christophe Colomb témoignent ainsi d'une
interrogation de Zumthor sur l'aube de la modernité et posent en fait la même question : les choses

auraient-elles pu se passer autrement? La chute dans la modernité était-elle inévitable? De fait, tant
la tentative poétique des rhétoriqueurs que le désir de conquête pacifique de Colomb sont restés sans

lendemain...
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Guillaume le Conquérant ne manque pas une occasion d'assimiler l'homme
« primitif» de ce temps à un animal ou de rappeler sa précarité :

L'homme d'alors est un animal de grand air. [...]
L'homme partage sa tanière, grouillante de vermine en été, avec les petits animaux

domestiques dont il s'entoure, [...]
Le riche seul est carnassier : c'est là un trait qui peu ou prou détermine sa menta-

lité.[...]
Comme de nos jours encore sur plusieurs continents la faim est un état de

l'humanité. [...]
En revanche, ni les troubles alcooliques ni la tuberculose ne semblent avoir été

connus63.

La Vie quotidienne en Hollande au temps de Rembrandt est le seul livre
de Zumthor à évoquer une période pour laquelle il a souvent exprimé
son désintérêt, voire son mépris, dans la mesure où les temps modernes

représentent le triomphe de la culture écrite. (Ne va-t-il pas jusqu'à
évoquer, dans Parler du Moyen Age, « ces XVIe, XVIIe, XVIIIe siècles qui ne

furent, à bien des égards, qu'un bref épisode régressif de l'histoire
occidentale66 » Mais sous l'aspect didactique perce le plaisir de

Zumthor à relever, précisément, ce qui, dans la société hollandaise du
siècle d'or, trahit encore un état archaïque des mœurs et de la civilisation.

Ainsi évoque-t-il l'insalubrité des canaux, la crasse générale, le

grouillement « fétide » des élèves dans les classes maternelles, et termine-
t-il son chapitre sur les fêtes par une notation bien sentie : « et l'on
piétinait dans les immondices »67.

Il semble donc bien que l'image obsédante de la frontière ou de la

limite chez Zumthor renvoie à la nostalgie d'un monde où cette notion
n'avait pas encore de sens, d'un monde d'avant la faute, ou plus exactement

d'avant la coupure ontologique entre la nature et la culture, d'un
monde où l'homme ne faisait qu'un avec ce qui l'entourait et n'était pas

séparé de son animalité essentielle. Rêve rousseauiste d'un autre Genevois

65 Guillaume le Conquérant, pp. 18, 19, 21, 22, 23. On comprendra que, dans le dernier exemple,
Zumthor souligne le fait que les maladies de la civilisation moderne n'existaient pas encore à cette

époque.
66 P. Zumthor, Parler du Moyen Âge, Paris, Minuit, 1980, p. 58.
67 Voir La Vie quotidienne en Hollande au temps de Rembrandt, pp. 39, 73,124 et 214.
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cosmopohte ?68 Peut-être, mais plus radical encore, car débouchant sur un
appel à l'oralité dans laquelle se dissoudrait la littérature.

Le paradoxe reste que Zumthor a répondu à cet appel de la voix et du

corps par une immense activité d'écriture. Niée par tout le mouvement de

l'œuvre, celle-ci n'en aura pas moins représenté, comme chez Rousseau

encore, le seul salut de l'écrivain (et du médiéviste Paul Zumthor.

Alain CORBELLARI

Université de Lausanne

68 La pente rousseauiste, quoique jamais explicite, affleure souvent chez Zumthor; ainsi le voit-on
affirmer dans La Vie quotidienne en Hollande au temps de Rembrandt (p. 269) que «la parfaite honnêteté,
la sagesse terre à terre qui font leurs vertus les plus eminentes ne se conservent bien que dans les

villages assez isolés. »
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