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Contrebande et Nomadisme
Les attaches romandes et la nostalgie
de I'origine dans |'ceuvre de Paul Zumthor

Ce n’est pas sans émotion que le médiéviste découvre dans le
troisieme tome de ”’Histoire de la littérature en Suisse romande dirigée par
Roger Francillon une notice consacrée 3 Paul Zumthor'. Né i Geneéve
en 1915, mort 3 Montréal en 1995, essentiellement célébre pour ses
ouvrages parus entre 1971 et 1994 aux éditions du Seuil (de I’Essai de
poétique médiévale 3 La Mesure du monde), Zumthor a révolutionné 1’étude
de la littérature médiévale et ouvert des perspectives capitales pour la
reconnaissance et 'analyse de la littérature orale (c’est en particulier a lui
qu’on doit l'introduction dans le champ de la critique francophone du
terme de «performance»?), mais son ceuvre littéraire reste souvent
méconnue. Certes, le médiéviste n’ignore généralement pas que Zumthor
a également a son actif nombre de romans, de nouvelles et de poemes,
mais de 1a a les lire...

Zumthor avait pourtant été trés clair sur 'importance que ces textes
revétaient a ses yeux. Dans une courte esquisse autobiographique publiée
en téte du volume de Mélanges qui lui a été consacré, il déclarait que ses
ceuvres littéraires étaient la « partie immergée d’un iceberg qui dérive sur
des eaux secrétes o, je le sais de science sure, tout ce que j’ai fait en un
demi-siécle a sa source premiére ».

On ne s’étonnera donc pas que la création littéraire ait accompagné
Zumthor tout au long de sa vie et que ses premiéres, tout comme ses
derniéres publications aient été des poémes.

Mais il serait encore trop simple de réduire la personnalité littéraire de
Zumthor au binome médiéviste/écrivain. On I'a rappelé: on ne retient
souvent de I'ceuvre scientifique de Zumthor que ses glorieuses années

! R.. Francillon (éd.), Histoire de la littérature en Suisse romande, Lausanne, Payot, t. III, 1998, pp. 245-46
(notice de Martin Rizek dans le chapitre «Dans le sillage de Ramuz»).

¢ Voir les études réunies, 3 I'occasion du premier anniversaire de sa mort, par Jacqueline Cerquiglini-
Toulet et Christopher Lucken, Paul Zumthor ou L’invention permanente, Genéve, Droz, coll.
«Recherches et rencontres», 1998.

> Le Nowmbre du Temps. En hommage & Paul Zumthor, Paris, Champion, 1988, p. 2.
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ALAIN CORBELLARI

structuralistes et post-structuralistes. Mais au moment ou il publie I’ Essai de
poétique médiévale, Zumthor approche de la soixantaine et a déja trente ans
de carriére scientifique derriére lui, dont seuls deux titres sont aujourd’hui
réguliérement cités par les médiévistes: sa thése de 1943 sur Merlin le
prophéte, qui s’inscrit encore dans le courant classique de I'histoire littéraire
(on y est fort proche des paradigmes savants et individualistes répandus par
Bédier et ses disciples, et y voir le futur thuriféraire de I'oralité défendre
I'idée des origines écrites de la légende merlinienne ne manque pas de
piquant) et son Langue et technique littéraires a I’époque romane, de 1963, qui
apparait comme un premier galop en vue de |'Essai de poétique médiévale.
Mais ces deux livres sont loin d’épuiser la liste des premiers travaux de
Zumthor. Ses biographies, trés vivantes et puissamment documentées, de
Charles le Chauve et de Guillaume le Conquérant?, son Histoire littéraire de
la France médiévale, qui est bien plus qu'un manuel et dont I'originalité réside
en particulier dans I'importance accordée a la littérature latine, voisinent
avec des titres sans rapport avec le Moyen Age: une Vie quotidienne en
Hollande au temps de Rembrandt qui fut son plus grand succes de librairie,
mais que les médiévistes n’ont aucune raison de lire, un livre important sur
Victor Hugo poéte de Satan et un curieux ouvrage de philosophie de la litté-
rature, Miroirs de "amour, dont nous aurons a reparler, ne sont que les
principaux jalons d'une ceuvre que la gloire relativement tardive de
Zumthor a réduit a ses derniéres « manieres ».

La prise en compte de I’ensemble de I'’ceuvre montre donc que
Zumthor a multiplié les poses critiques, puisqu’il fut tour a tour adepte
de I’histoire littéraire, de la critique des profondeurs, du formalisme, du
structuralisme, de 'oralisme, pour évoluer, dans ses derniers travaux, vers
une forme d’anthropologie littéraire qui peut apparaitre comme une
synthése de ses multiples visages. Ce parcours remarquable s’inscrit lui-
méme dans une trajectoire de vie peu banale : né en Suisse, mais ayant trés
vite vécu a Paris, il est resté en France jusqu’a la veille de la Seconde
Guerre mondiale avant de revenir quelque temps dans son pays d’origine,
soutenant sa theése 3 Genéve en 1943, sous la direction — impromptue —
de Marcel Raymond, et travaillant 2 Bale au Franzdsisches Etymologisches
Worterbuch de Walther Von Wartburg, qui avait été expert a sa soutenance.

* Cette derniére, il est vrai, a été rééditée récemment: P. Zumthor, Guillaume le Conquérant, Paris,
Tallandier, coll. « Points Histoire », 2003.
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Il est, en 1948 nommé aux Pays-Bas ou il reste vingt ans, professeur
d’abord a Groningue, puis, a Amsterdam. Il retourne en France 2 la fin des
années 60, enseigne i Vincennes dans 'effervescence post-soixante-
huitarde, mais s’envole rapidement pour I’Amérique, professeur, un an, a
Yale, puis, dés 1972, 3 Montréal, ot 1l passera les vingt-quatre dernicres
années de sa vie, ayant décidé d’y rester apres sa retraite en 1980. Parlant
volontiers de son « nomadisme » (ainsi du titre du recueil de ses entretiens,
Ecriture et nomadisme®), Zumthor fait partie de ces Suisses — plus nombreux
qu’on ne le croit — qui n’ont eu de cesse de se décentrer, de se fuir pour
se retrouver®. Or, plus que I'ceuvre scientifique, c’est I’ceuvre littéraire de
Zumthor qui emblématise son goGt des grands horizons, mais aussi la
tension exemplaire de toute son existence entre la fuite et ’enracinement.

Si dans Le Puits de Babel, que d’aucuns (2 commencer par Zumthor
lui-méme) considérent comme son chef d’ceuvre romanesque, le déplace-
ment dans U'espace le céde au déplacement, ou plutdt a oscillation, dans
le temps, le narrateur contemporain ne cessant de se réver dans le person-
nage médiéval d’Abélard’, ses autres ceuvres narratives entretiennent
toutes un rapport fondamental i la question du lieu et peuvent étre
classées selon les pays et régions auxquels Zumthor a été successivement
attaché. Symptomatiquement, les lieux de ’enfance sont les moins repreé-
sentés ; Paris n’est pratiquement pas évoqué et I'une de ses rares nouvelles
a s’y situer, « Images d’enfance »®, ne voit la capitale francaise qu’a travers
le regard d’un jeune Genevois exilé.

Les Pays-Bas sont aussi assez peu présents’, bien qu’ils aient inspiré a
Zumthor un roman entier, Les hautes eaux'?, qui raconte 'un des épisodes
les plus dramatiques et les plus emblématiques de I'histoire hollandaise
contemporaine : la grande inondation de 1953. Le choix d’un sujet si
profondément lié A la conscience nationale des Néerlandais illustre

5 P. Zumthor, Ecriture et nomadisme, Montréal, UHexagone, 1990.

6 Voir i ce sujet le fascinant recueil L'Echappée belle, éloge de quelques pérégrins, Genéve, Métropolis,
1996, de Nicolas Bouvier, qui ne fut certes pas le moindre de ces Suisses nomades.

7 P. Zumthor, Le Puits de Babel, Paris, Gallimard, 1969. Je me permets de renvoyer, i ce sujet, 3 mon
article « Zumthor, Abélard et Babel », Etudes frangaises (Montréal), 35-1 (1999), pp. 125-136.

® P. Zumthor, Les Contrebandiers, Montréal, L'Hexagone, 1989, p. 157-65.

® Mais il faudrait sans doute compter ici La Vie quotidienne en Hollande au temps de Rembrandt, Paris,
Hachette, 1960.

10 P Zumthor, Les hautes eaux, Paris, Del Duca, 1958.
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exemplairement la volonté d’assimilation qui était celle de Zumthor (qui
se veut visiblement ici plus Hollandais que les Hollandais''), ce qui, de sa
part, représente sans doute une forme de défi.

Le Canada inspira beaucoup de nouvelles 3 Zumthor, mais aucun
roman, 3 moins que l'on ne considére les deux volumes consacrés a
I’épopée de Christophe Colomb, La Féte des fous et La Traversée'?, comme
un hommage indirect a son continent d’adoption.

Quelques nouvelles évoquent les séjours de Zumthor dans le Tiers
Monde, en particulier au Brésil: «Interview», dans La Porte a c6té,
romance une rencontre avec un «troubadour» sud-américain; «Fait
divers», dans Les Contrebandiers, met en scéne le choc des civilisations
moderne et traditionnelle, en décrivant I'instrumentalisation d’un Indien
brusquement transplanté i Brasilia. On signalera aussi « Liberté chérie»,
dans La Porte a c8té, qui raconte encore une histoire de frontiéres: le
passage clandestin de jeunes Maghrébins en Espagne.

Venons-en aux textes que ’on pourrait dire «a chronotope romand»:
son pays d’origine, ou ses enfants se sont d’ailleurs plus tard établis, est, des
quatre ou il a successivement habité", celui dans lequel Zumthor a résidé
le moins longtemps et, de surcroit, doublement forcé, par la faillite de son
pere et par la Guerre. Significativement, il habita successivement a Genéve
et a Bale, qui sont deux villes frontiéres ; dans la seconde, il se lia d’amitié
avec Jean Arp dont il trouvait fascinant le sabir matiné d’alsacien, ni tout
a fait francais, ni tout 2 fait allemand'.

Ce rapport incontestablement difficile avec le pays des ancétres rend
d’autant plus ambigué la définition de Zumthor comme «écrivain
romand» ; on imagine d’ailleurs bien que le Québec le revendique aussi
pour sien : n’a-t-il pas publié au Canada la moitié de son ceuvre littéraire ?
Dans ces circonstances, doit-on considérer I'inclusion de Zumthor dans
I'Histoire de la littérature en Suisse romande comme un hommage légitime,

"' Une anecdote, que m’a rapportée Wim van Eeden, ancien assistant de Zumthor 4 Amsterdam, est,
de ce point de vue, particuliérement significative: lors d’une excursion, au cours d'un colloque,
Zumthor eut I'idée de demander i chaque groupe national de congressistes de chanter une chanson
de son pays.Venu le tour des Hollandais, ceux-ci restérent courts et c’est Zumthor lui-méme qui
entonna une chanson néerlandaise.

2 P. Zumthor, La Féte des fous, Montréal, ’'Hexagone, 1987 et La Traversée, ibid., 1991.

1 On exclut ici les Etats-Unis ott Zumthor ne s’est jamais véritablement établi.

* Confidence personnelle de Paul Zumthor, 3 Montréal, lundi 2 mai 1994.
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comme une captation abusive ou comme un appel a la problématisation
de son lien avec son pays d’origine ? Zumthor n’étant pas 'un des roman-
ciers majeurs de la Suisse, il est compris dans un chapitre intitulé «sous le
signe de Ramuz», ce qui peut sembler encore plus paradoxal, dans la
mesure o Ramuz est, par excellence, un écrivain de 'enracinement.Y a-
t-il une conciliation possible entre I’apologiste du terroir vaudois et le
nomade perpétuel ?

Prenons I'ceuvre a ses origines: Le Feu sur la Moisson, deuxieme livre
de Zumthor, apres la plaquette de poemes intitulée Le Chevalier, est sa
seule piece de théatre; le lieu de l'action est indéterminé, c’est une
campagne francaise, visiblement méridionale, eu égard au rdle qu’y jouent
le soleil et le théme de la chaleur. La citation biblique en exergue montre
que Zumthor baigne encore dans 'ambiance chrétienne qui sera égale-
ment celle, pendant la guerre, d’ Antigone et I'espérance et de ’anthologie
de Bernard de Clairvaux qu’il éditera avec Albert Béguin®.

Laction du Feu sur la Moisson se déroule au plus fort des grandes
chaleurs d’aott. Le personnage principal, Christophe, est un villageois qui
revient au pays, mais se rend compte qu’il n’y a plus sa place, illustrant
déja le theme trés zumthorien que I'on pourrait dire de «I’exclus de
U'intérieur»:

Le jour ot jai franchi la créte du val, A Ialler — c’était le matin d’un jour — j’ai
senti qu’il se cassait quelque chose. Un fil. Depuis, je suis un séparé, tu
comprends ?'¢

La femme qu’il aime, personnage qui n’apparait pas (souvenir de
L’ Arlésienne de Daudet ? on retrouve en tout cas dans la piece de Zumthor
le méme climat de fatalité sourde), passe pour une sorciére: I'idiot du
village prétend qu’elle lui a jeté un sort, et Christophe cherche a se
détacher d’elle. La vengeance viendra, de la main de l'idiot, qui I'a
prophétisée, sous la forme d’un grand incendie des moissons, sans doute
symbolique du contexte politique (1939!) dans lequel Zumthor a écrit la
piece.

* P. Zumthor, Antigone ou I'espérance, Neuchitel, La Baconniére, « Cahiers du Rhéne», 1945; Saint
Bernard de Clairvaux, textes choisis, traduits et présentés, en collaboration avec Albert Béguin,
Fribourg, L.U.E, 1944 ;rééd.: U.G.E., « 10/18 » (sans mention de Béguin), 1986.

!¢ P. Zumthor, Le Feu sur la Moisson, Paris, La Bourdonnais, 1939, p. 48.
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Piéce d’une haute tenue poétique, Le Feu sur la Moisson évoque un
monde immémorial, vivant au rythme des saisons et des catastrophes (plus
ou moins) naturelles: on peut penser i la Provence de Giono comme au
pays de Vaud ou au Valais de Ramuz. L'idiot prétend étre «un arbre avec
des racines dans la terre»', et ne cesse méme de scander «Je suis la
Terre»'®. Ce golt de I’élémentaire et 'espéce de fatalité solaire qui
regnent sur la piéce rendent incontestablement un son ramuzien ; est-ce
assez pour intégrer cette ceuvre i la «littérature romande»? Il convien-
drait d’examiner ici les rapports de Zumthor 2 Ramuz.

Une conférence prononcée a Hiroshima en 1979 constitue, dans la trans-
cription qui en a été publiée, le seul article du médiéviste consacré a auteur
d’Aline, nous nous y référerons donc, tout en soulignant le fait que, transmise
a nous sous une forme oralisée et entachée de nombreuses inexactitudes plus
ou moins intentionnelles', cette conférence n’a pas été jugée digne d’étre
retravaillée par Zumthor lui-méme. Elle n’en est pas moins intéressante a
plusieurs titres, nous apprenant tout d’abord la précoce passion ramuzienne
de Zumthor qui se rendit 3 Pully en 1946 dans l'espoir d’apercevoir
I'auteur de Derborence, en 'honneur de qui on donnait une fete®. Il atteste
surtout des dimensions poétique?’, épique?? et méme mythologique® que
Zumthor reconnait & 'ceuvre de Ramuz. Et, apparemment incidente, une
réflexion sur 'importance des incendies chez Ramuz pourrait bien nous
donner la clé de la scéne finale du Feu sur la Moisson :

Il y a plusieurs de ses romans qui finissent dans un incendie. Ca, c’est significatif,
trés significatif. L'incendie est peut-étre la seule compensation possible a ce déchi-
rement qu’il ressentait®.

7 Ibid., p. 16.

'® Voir en part. sa plus longue tirade, ibid., p. 83.

¥ Zumthor avoue i plusieurs reprises avoir oublié les dates des textes qu’il cite, et les résumés
d’ceuvres sont flous, voire fautifs : ainsi affirme-t-il que la jeune héroine (sud-américaine) de La Beauté
sur la Terre vient juste de 'autre c6té du lac. L'erreur est, au demeurant significative ; la distance réelle
compte peu:l’Ameérique du Sud ou l'autre rive, pour Zumthor, c’est toujours lailleurs.

* Tsuyoshi Sugiyama, « Charles-Ferdinand Ramuz vu par un médiéviste d’origine genevoise»,
Hiroshima University Studies, 42 (1982), pp. 235-57, ici p. 244.

* «Il est poéte dans le sens o ce terme explique une sorte de prise de possession trés forte, trés
puissante des moyens de la langue et de I'imagination poétique» (ibid., p. 239).

* «Ramuz est une sorte de poéte épique» (ibid., p. 245).

# L'enlévement de la jeune suisse allemande dans La Séparation des races lui semble « comparable 3 des
épisodes de la mythologie. C’est Orphée, etc» (ibid., p. 255).

# Ibid., p. 250.
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Du méme coup, on saisit bien les analogies que Zumthor ressentait
entre sa situation et celle de Ramuz; insistant sur le fait que ce dernier,
qui s’était établi a Paris, est rentré en Suisse au début de la Premiére
Guerre mondiale, mais « ne pouvait plus s’adapter au pays», on devine que
Zumthor, méme s’1l ne 'avoue pas, songe a lui-méme chassé de France
par la mort de son pére et le début du Second Conflit mondial. Ses mots
sur la Suisse sont particuliérement durs et anticipent une fameuse décla-
ration de Diirrenmatt:

Vue du Japon, la Suisse parait une sorte de paradis, mais quand on nait dedans,
c’est moins un paradis qu'une espéce de prison®.

Le paralléle devient méme explicite lorsque Zumthor parle du contraste
entre 'amour de Ramuz pour son pays et sa haine de ses institutions:

Entendons-nous, il aime ce paysage, la région du lac Léman, qui est la région
natale de Ramuz, mais qui est aussi ma région natale, et qui est une région extré-
mement belle, vraiment une des plus belles régions de I'Europe, avec le lac et les
montagnes [...]. Il se sentait profondément enraciné. Mais alors il y avait une
contradiction entre son enracinement affectif et la dureté, la sévérité avec laquelle
il jugeait intellectuellement toutes les superstructures ; I'Etat, Iesprit public, etc®.

De fait, le flou de la localisation, que I’on observait dans Le Feu sur la
Moisson, est un phénomeéne rare dans 'ceuvre littéraire de Zumthor; tous
les autres textes que I'on peut rattacher 4 la veine romande, et qui consti-
tuent un bon tiers de son ceuvre narrative, se situent en effet dans un
périmeétre assez précisément circonscrit: non exactement en Suisse mais
dans la région qui la borde, délimitée par la Savoie, la rive frangaise du
Léman et les Alpes. Deux romans (La Griffe et Les Contrebandiers” — i ne
pas confondre avec le tardif recueil de nouvelles du méme nom) et sept
nouvelles du recueil des Contrebandiers®® illustrent cette région qui est

5 Ibid., p. 242.Voir Friedrich Diirrenmatt, Pour Vaclav Havel, trad. de 'allemand par Gilbert Musy,
Geneve, Zoé, 1990, ol la Suisse est comparée d une prison.

2% Ihid., p. 243.

27 P Zumthor, La Griffe, Paris, Plon, 1957 et Les Contrebandiers, Paris, Del Duca, 1962.

% Aucun texte du second recueil, La Porte a c6té, ne semble se rattacher 3 cette région, encore que les
trois nouvelles médiévales, que I'on peut rattacher i un tropisme plus ou moins clairement carolin-
gien («Le dernier empereur», « Histoire véritable de la reine Pied-d’Oie dite en latin Pédauque» et
«Le Gué») offrent des analogies avec ces milieux.
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également au centre d’un travail de jeunesse de Zumthor: son mémoire
sur le langage de la région de Saint-Gingolph®. Or, le village de Saint-
Gingolph posséde une particularité remarquable: il est situé sur la
frontiére franco-suisse et divisé en deux parties appartenant chacune a
'un des deux pays limitrophes. De fait, s’il est un théme qui hante les
récits de Zumthor, c’est bien celui de la frontiére ; le fait qu’il ait utilisé a
deux reprises le titre Les Contrebandiers n’est évidemment pas anodin, et
Zumthor s’en rendait bien compte, déclinant dans la préface du recueil
de nouvelles les divers sens possibles du mot «frontiére »:

Le hasard a fait de moi un homme de frontiéres. [...] C’est pourquoi la plupart
des récits que rassemble ce volume tiennent du souvenir. Toujours une frontiére
les traverse, que 'on voudrait franchir : parfois, on la franchit, ou bien I'on s’ima-
gine le faire. C’est encore pourquoi plusieurs de ces nouvelles évoquent des
meeurs d’apparence désuéte, une société en voie de disparition, une sensibilité qui
n’est plus tout a fait la notre. [Mais] Le temps ni 'espace ne sont les seuls 3 nous
séparer de nous-mémes. Le regard des autres posséde une puissance plus dévasta-
trice ; et la solitude, contrairement 4 ce qu’enseignaient d’anciens sages, nous exile
de notre étre plutdt qu’elle ne nous y confine. « Exile », « confine », «on n’en sort
pas»... sinon en contrebandiers, trahis d’avance par leurs complices et qui t6t ou
tard seront pris®.

Du roman de 1962 au recueil de 1989,le mot « contrebandier» a passé
du sens littéral au sens figuré, mais toujours demeure la hantise d’une
faute incernable dont on ne sait si elle est en nous ou dans les circons-
tances qui nous ballottent. Contrebande et nomadisme se rejoignent donc
dans cette idée de 'ambiguité des frontiéres, du décentrement, de la reter-
ritorialisation (pour parler comme Deleuze), par laquelle Zumthor
appartient bien a I'aventure littéraire et critique de la seconde moiti¢ du
xXX¢ siecle. De fait, a travers ces thémes, on voit |’existence, I’ceuvre litté-
raire et 'ceuvre scientifique de Zumthor interférer constamment: la
traversée de I’Atlantique est 4 la fois I’événement majeur de sa vie

# P. Zumthor, «Le langage parlé 3 Saint-Gingolph» (contribution i 'histoire des «frangais locaux»),
Annales valaisannes, II° série, 37 (1962) pp. 202-64, publication i laquelle se rattachent « Vocabulaire
d’un alpage de Saint-Gingolph en 1965», Travaux de linguistique et de littérature, 4, 1965, pp. 509-22.
Signalons également trois éditions de chansons savoyardes: « Une berceuse en patois chablaisien»,
Neophilologus, 35 (1951), pp. 162-63, «Encore une berceuse en patois chablaisien », Neophilologus, 36
(1952), pp. 79-83 et « Une chanson en patois savoyard », Neophilologus, 46 (1962), pp. 279-81.

* P. Zumthor, Les Contrebandiers, op. cit., p. 7.
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d’homme, le sujet de son diptyque sur Christophe Colomb et un
symbole du trait d’union qu’il espérait tracer entre le Moyen Age et notre
temps (vieille image de la translatio studii) : le décentrement réappropria-
teur informe tout aussi bien les étapes de sa carriére que le rapport
d’altérité-identité qu’il entretient avec I'époque médiévale. Et ce n’est
évidemment pas un hasard si Zumthor s’est fait le champion de la
mouvance du texte médiéval...

Que les récits «alpestres» de Zumthor flirtent toujours avec la Suisse
sans jamais s’y situer franchement est donc révélateur et confirme le
malaise que 'on pouvait lire dans la conférence d’Hiroshima, ot la
caution de Ramuz sert a dire 2 la fois 'amour et I'éloignement de la terre
romande. De loin en loin, certains signes trahissaient 'intérét que
Zumthor, au faite de sa carriére, continuait de porter a la littérature de sa
mere-patrie, tel, dans la revue Het Franske Boek, son compte rendu de la
parution des deux premiers tomes des (Euvres complétes de Charles-Albert
Cingria a I’Age d’homme en 1969°'; mais, dans I’ensemble, les allusions
aux écrivains romands sont d’une trés grande discrétion dans son ceuvre.
Les deux développements qu’il a consacrés 3 Ramuz se lisent d’ailleurs
dans des ouvrages pour le moins difficiles d’acces, puisqu’il s’agit d'une
part de l'article d’Hiroshima, & peu preés introuvable hors du Japon, et
d’autre part de quelques pages de I'un des livres les moins connus de
Zumthor : Miroirs de I’amour, pages qui méritent d’étre resituées au sein de
cet ouvrage étrange qui participe, lui aussi, 2 sa maniére, d’'un tropisme
romand, dans la mesure ou il entretient une polémique avec L’Amour et
I’Occident de Denis de Rougemont.

Dans les années 1940, la question de 'amour semble en effet au centre
des préoccupations de Zumthor. Il consacre a cette problématique, sans
compter sa traduction, en 1950, de la Correspondance d’'Héloise et Abélard,
quelques articles importants qui ne seront jamais repris dans aucun de ses
recueils postérieurs®. Publié en 1952 chez Plon, Miroirs de I’amour. Tragédie

31 P. Zumthor, « Charles-Albert Cingria, (Euvres complétes, t. | et I1», Het Franske Boek, 40 (1970),
pp. 195-96.

%2 Voir en particulier «Le sens de I'amour et du mariage dans la conception classique de ’'homme:
Madame de La Fayette », Archiv fiir das Studium der neuren Sprachen (1942), pp. 97-109; « Note en
marge du traité de 'amour d’André le Chapelain», Zeitschrift fiir romanische Philologie (1944), pp. 178-
91;«La carte du tendre et les précieux», Trivium (1949), pp. 263-73.
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et préciosité sera pourtant 4 la fois plus et moins que la synthése attendue sur
le sujet. Moins, parce qu’il ne s’agit pas d’'un ouvrage d’érudition et que le
Moyen Age n’y représente qu'une étape d’une réflexion plus large ; plus,
justement, parce que ce livre plutdt bref (240 pages) a 'ambition de traiter
de I'ensemble de la question amoureuse dans I’histoire de la littérature
francaise et d’en proposer des clés dont la résonance existentielle, tant chez
lauteur que chez les lecteurs qu’il espeére, est évidente. Des lecteurs,
Zumthor semble en avoir eu assez peu et, bien que nous n’en ayons pas de
témoignage direct, il est sans doute permis de penser qu’il a dii doulou-
reusement ressentir I’échec de ce livre dans lequel il s’était engagé et
dévoilé comme il ne le fera jamais plus aussi ouvertement.

Un lecteur, nous en avons toutefois retrouvé un, qui n’est autre que
Denis de Rougemont, & qui appartenait 'un des seuls exemplaires de
I'ouvrage disponibles dans une bibliothéque suisse®. Or, tout a la fin du
livre, Zumthor cite L’Amour et I’Occident, qu’il traite de «livre naguere
célebre» (p. 236). Rougemont, apres avoir corrigé son prénom (bizarre-
ment orthographié « Denys»), met un point d’exclamation dans la marge,
rappelle la date de 'ouvrage (¢en 1952») et ajoute une note:

ce naguere s’explique : tout le livre de Z. est une sorte de version académique de
I'A. et 'O. Z.a donc tt intérét 3 «démoder» son modéle.

Réaction d’orgueil blessé sans doute, mais Rougemont n’a pas
completement tort de se plaindre de la désinvolture de son suiveur:
meéme §'il entend traiter la question de 'amour en littérature sur les
quinze siécles qui nous séparent du triomphe du christianisme en
Occident, Zumthor démarre bel et bien son ouvrage au XII° siecle:

[Avec Guillaume IX], notre histoire littéraire éprouve 'une de ses trés rares
«mutations brusques». [...] Pour la premiére fois le mot d’amour perd en climat
chrétien toute valeur symbolique, et la volonté divine cesse d’étre I'analogie
supréme (p. 44).

Certes, I'idée que «’amour est une invention du XII® siecle » n’est pas
elle-méme, on le sait, une invention de Rougemont, elle était dans I’air

¥ Neuchitel, Bibliothéque publique et universitaire, Fonds Denis de Rougemont. La conservatrice du
Fonds nous a certifié que les notes manuscrites marginales étaient bien du grand penseur neuchitelois.
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lors de l'entre-deux-guerres et la formule est attribuée a I’historien
Charles Seignobos®. Mais écrire en 1952 un livre sur ce sujet appelle
inévitablement la comparaison avec le classique rougemontien, antérieur
de treize ans seulement, et publié de surcroit chez le méme éditeur! Que
Zumthor termine son livre sur une citation de L’Amour et I’Occident est,
d’ailleurs, quoi qu’il en ait, un aveu. En tout état de cause, il aurait peut-
étre été plus habile (sinon plus honnéte) de la part de Zumthor de taire
toute référence 3 Rougemont, car ’effort de minimisation est en ’occur-
rence par trop voyant. On rappellera toutefois que le livre de Rougemont
avait été trés attaqué des sa sortie sur le double front des médiévistes (qui
n’ont guére pris au sérieux sa theése cathare) et des philosophes: Sartre
(qui n’avait, il est vrai, pas d’autre solution pour faire oublier que I'idée de
«I’engagement» lui venait directement de Rougemont) avait ainsi démoli
L’Amour et I’Occident en mettant en doute la 1égitimité d’une approche
chrétienne du probléme de 'amour®; et cette mise 3 mort avait, dans une
certaine mesure, réussi: le peu d’écho que le personnalisme rougemon-
tien recueillit, aprés-guerre, face a lexistentialisme triomphant, en
témoigne. Mais si Rougemont penseur était brisé, I'éveilleur gardait une
aura dont le succés toujours actuel de L'Amour et L’ Occident, défiant le
pronostic de Zumthor, témoigne encore éloquemment.

La remarque de Rougemont dans son exemplaire de Miroirs de I’amour
reste cependant quelque peu injuste : si Zumthor I'a pris comme modéle, il
s'en est bien démarqué. Parler de «version académique» de L’Amour et
I’Occident frise d’ailleurs le contresens. Le livre de Zumthor ne comprend
aucune note, les références des citations ne sont jamais données®, des
formules vagues embrassent des phénoménes littéraires trés complexes et la
bibliographie est camouflée, a la fin de I'ouvrage dans une section de trois

** En réalité, Seignobos n’a jamais écrit cette phrase. Il s’en est expliqué dans un petit article du
Quotidien, n°® 749, 27 février 1925 («L'amour est-il une invention moderne ?», repris dans ses Etudes
de politique et d’histoire, Paris, PUF, 1934, pp. 286-89) : «Le mot que vous m’attribuez a été mis en
circulation par Gustave Téry. Il lui avait été rapporté par une dame, et dans l'intervalle, il s’était
déformé — comme il arrive i tous les mots ‘historiques’. J'avais dit en réalité: Tamour date du
X1 siecle™» (loc. cit., p. 286).

% Jean-Paul Sartre, « Denis de Rougemont, ‘L’Amour et 'Occident’», compte rendu repris dans
Situations I, Paris, Gallimard, 1947, coll. «Idées», pp. 75-84.

% 1l arrive méme que les auteurs cités soient difficilement identifiables. Ainsi Zumthor fait-il suivre
(Miroirs de I’amour, Paris, Plon, 1952, p. 92) une allusion 3 d’Aubigné et 3 Sponde d’une citation dont
il ne dit pas duquel des deux auteurs elle est tirée.
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pages appelée «note»: on a eu connu Zumthor plus universitaire ! Au tout
début du livre, il stigmatisait d’ailleurs les effets négatifs de I'érudition:

Les ceuvres de l'art,  peine créées, échappent d leur créateur, et perdent peu a peu
la taille humaine — 4 moins que nous ne la leur rendions, par un travail d’érudi-
tion, au détriment de leur beauté vivante®’,

Zumthor annonce-t-il ici 'une des limites de son travail? Il se
pourrait au contraire qu’il exprime discrétement son espoir de voir son
essai transcender un si vaste sujet. Lantinomie entre ceuvres « vivantes» et
mortes traverse d’ailleurs toute I'introduction et court, en filigrane, tout le
long du livre. Cette inspiration vitaliste est évidente des les premiéres
lignes qui s’attardent longuement, en guise d’«apologue» (p. 8), sur
L’amant de Lady Chatterley. Zumthor, visiblement fasciné par cet hymne
au désir qui balaie, sur fond de catastrophe, toute une société sclérosée, se
livre dans cette introduction i d’étonnantes considérations d’inspiration
probablement freudienne, mais qui semblent en méme temps refléter une
croyance personnelle profondément enracinée :

La femme i I'égard de 'homme, 'homme 3 I’égard de la femme, forment deux
mondes étrangers que le désir qu’ils ont I'un de 'autre ne parvient pas 4 joindre.
[...] Le désir qui nous anime est plus vaste que nous. [...] le désir de la femme est
en '’homme comme une eau courante ; le désir de 'homme briile dans la femme
comme un feu. [...] La femme est vie, 'homme lui donne 1’éveil. [...] homme
fait 'ceuvre, la femme crée la vie®®.

Vision trés ramuzienne, une fois encore, de la solitude et de I'incom-
municabilité des étres®. Dans la conclusion, Zumthor bouclera la boucle
en revenant sur cette différence essentielle qu’il voit entre ’homme et la
femme:

Peut-étre la femme reste-t-elle étrangére au temps social que nous avons congu,
et le cycle de son existence porte-t-il T'histoire en lui. Aujourd’hui, nous
pénétrons dans la nuit, dans la nuit liquide et féminine*,

¥ Miroirs de "amour, p. 14.

* Ibid., pp. 16-18.

* Ramuz poursuivra toute sa vie, sans jamais la mener complétement 3 terme, I’écriture d’un roman
intitulé Posés les uns d cdté des autres.

“ Miroirs de I’amour, pp. 235-36.
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Féminisme bien suspect que celui qui s’appuie sur de tels stéréotypes!
L'homme travaille et la femme enfante : on croirait lire Michelet, et ce
jusque dans cet espoir final d’une histoire féminine 3 venir qui ne fait, en
définitive, que conforter la certitude dominatrice de 'homme.

Le livre est dédié «a Colette », c’est-d-dire a la premiére femme de
Zumthor; de fait, il a tout du cadeau de mariage et les derniers
paragraphes de I'ouvrage font entendre un véritable hymne a I'amour, a
I'amour plus fort que les incertitudes d’'un monde bouleversé:

Toi qui es devenue ma femme, écoute, lorsque trop de présence, d’amertume ou
de joie nous font taire, 'opacité des choses parlant en toi. [...]

Cependant, indifférent a nos dialogues, intouché par nos réves, notre amour nous
attend, dans le prochain silence*'.

On se trouve presque indiscret de citer de telles phrases; le drame
dans lequel s’achévera le premier mariage de Zumthor y est si claire-
ment inscrit que 1’on a 'impression de violer une sépulture sacrée. Ces
phrases existent pourtant, et Zumthor est parfaitement conscient de ses
effets de style ; ainsi ne termine-t-il pas par hasard sur le mot «silence »
un livre dont la thése est précisément que la littérature amoureuse
occidentale est maintenant épuisée. Mais c’est 13, précisément, que la
pensée et 'existence doivent se rejoindre et qu’apparait 'urgence qui a
dicté cet ouvrage 3 Zumthor: 'amour n’est plus  dire, il est 3 accom-
plir. Si, «semblables i lady Chatterley, nous avancons au milieu des
ruines* », il nous reste encore, malgré I'irréductible différence des sexes,
I'espoir que le désir saura vaincre la nuit dans laquelle toutes nos certi-
tudes ont disparu.

Le débat du vivant et du mort est donc, une fois encore, regard
passionné vers ’avant, désir éperdu de rejeter «le vieil homme ». Ainsi le
«naguere » relevé par Denis de Rougemont n’apparait-il pas seulement
comme un coup de pied de 1'dne, mais, plus profondément, comme la
marque d’une impatience, qui ne quittera jamais Zumthor, a se libérer du
passé. On se souvient de la distinction bibliographique provocatrice faite,
dans l'introduction de La lettre et la voix entre « rtécemment », « nagueére » et

41 Ibid., pp. 239-40.
2 Ihid., p. 231.
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«jadis»*, et on rappellera que Zumthor ne s’excluait pas de la hantise du
«démodage », comme en témoignera 'introduction de I'Essai de poétique
médiévale, qui utilise le méme verbe que Denis de Rougemont dans son
commentaire manuscrit de Miroirs de I’amour:

Ce livre a été écrit entre octobre 1969 et mars 1971. Du train dont nous allons,
certaines parties en seront probablement démodées lorsqu’il paraitra*.

Mais ce passé que Zumthor rejette, ce n’est pas seulement le sien, c’est
d’abord celui que lui impose le monde soi-disant « moderne». D’oui le
réve de s’en débarrasser en rejoignant un état antérieur de ’humanité qui
peut, paradoxalement, seul se révéler porteur d’un avenir véritable. Cette
vision n’est donc pas civilisatrice, mais bien si I’on ose dire, fondamenta-
lement « décivilisatrice » : il s’agit, telle, encore une fois, lady Chatterley, de
se déprendre de toutes les pesanteurs dont une éducation mutilante et un
monde trop policé nous ont accablé, de retrouver le primitif, I’originel,
pensé comme pure énergie vitale, sinon comme pure « bonté ».

Cette hantise est, en fait, 3 'origine de tous les livres de Zumthor, mais
elle affleure de maniére particuliérement visible dans ses livres des années
cinquante, que ce soient, apres Miroirs de I"amour, les premiers romans (La
Griffe, Les hautes eaux) ou les essais (Histoire littéraire de la France médiévale).

La thése développée dans Miroirs de I’amour est que, de Guillaume IX
a Proust, toute la littérature amoureuse de 1’Occident oscille entre les
deux extrémes qu’indique le sous-titre de I’ouvrage, a savoir la « tragédie »
et la « préciosité »:

Préciosité et tragédie : les deux tendances fonciéres de I'ame occidentale, ot sa loi
propre semble la contraindre dés qu’elle épanouit son désir dans les mots, corres-
pondent aux structures primordiales de notre civilisation®®.

Dans les faits, Zumthor restreint sa démonstration a la littérature
frangaise, mais le parcours n’en est pas moins vertigineux. Les idées
fusent;a tout moment, Zumthor, comme débordé par sa matiére, propose

# «J’emploie de fagon systématique, les mots récemment pour référer aux années 1980-1985, naguére
aux années 1970-1980 et jadis, 4 tout ce qui précéde» (P. Zumthor, La lettre et la voix. Ou : de la «litté-
rature » médiévale, Paris, Seuil, 1987, p. 11).

# P. Zumthor, Essai de poétique médiévale, p. 15.

% Miroirs de 'amour, p. 30.
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des échappées sur des aspects de la civilisation occidentale qui mérite-
raient 4 eux seuls un livre. Ainsi, sur le Moyen Age, il anticipe, des vues
bien établies aujourd’hui, mais qui étaient loin d’étre évidentes pour tous
les médiévistes de 'époque :

Le Moyen Age nous apparait comme une période d’intense conflit psychique, ot
I’homme conquiert lentement son droit 4 un amour personnel, et la notion méme

de ce droit*.

En méme temps, la composante psychologique de 'affirmation nous
montre bien que Zumthor reste encore, a cette époque, passionnément
attaché a la signification humaine des phénoménes qu’il décrit. Ces
préoccupations seront plus tard occultées dans son ceuvre critique, mais
elles ne le quitteront, en fait, jamais, continuant leur chemin souterrain
dans ses réflexions.

A Chrétien de Troyes dont la vision amoureuse, dans son idée de
canaliser le désir par la raison et par le mariage, annonce la préciosité,
Zumthor oppose, évidemment, le mythe tristanien, passion tragique par
excellence, dont il déplore que le Moyen Age I'ait trés vite édulcorée®’. La
question de l'influence du catharisme sur la fin’amor est balayée d'un
revers de main, Zumthor y opposant I'idée d’une simple coexistence des
deux mouvements, mais sans argumenter davantage et, naturellement, sans
citer Rougemont:

Albigéisme et courtoisie amoureuse : deux « déviations» du X1 siécle orthodoxe,
qui mieux que l'orthodoxie méme nous révélent I'une de ses tendances*.

Aussi cavaliére que soit la critique, elle montre bien que l'influence de
L’Amour et I’Occident, est, dans le fond, limitée sur la pensée de Zumthor.
Il est possible que ce dernier ait voulu refaire le grand livre de Denis de
Rougemont, mais ni le role central donné par celui-ci au mythe trista-
nien, ni surtout I’amalgame qu’il fait entre toutes les formes d’amour
pronées dans la littérature médiévale ne se retrouvent dans l'essai de
Zumthor. Si la critique est implicite c’est que les points de départ, malgré
des analogies de surface, sont autres.

¢ Ibid., p. 64.
47 Ibid., p. 70.
8 Ibid., p. 49.
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Zumthor s’attarde ensuite longuement sur L’Astrée, « ceuvre de génie»
par laquelle la langue amoureuse « parvient a épanouir jusqu’a la floraison
presque compléte les virtualités qu’elle portait depuis tant de siécles® ».
Oubliant complétement le roman grec de I’Antiquité, Zumthor va méme
jusqu’a déclarer que

d’Urfé a fixé le modéle d’une ceuvre incontestable ; la premiére au monde dont le
sujet ne flt vraiment que I'amour™. (p. 122)

Si «la littérature légeére du XVII® siécle est le fruit naturel d’un art
déclassé® », A savoir la préciosité, c’est aussi que dans La Princesse de Cleves
la préciosité a été tuée par la tragédie®®. Et si on lit sans surprise que «le
romantisme entier penche vers la mort. Mais une mort qui est Dieu™»,la
littérature des alentours de 1900 inclinerait, elle, vers «la gravité », quoique
«les formes [...] y répugnent’*». Notons la profonde remarque sur
Laforgue qui, seul, dédramatiserait la vision « décadente» de la femme en
montrant qu’«aimer c’est construire un inutile langage®». Quant a
Proust, écrivain précieux devenu tragique, c’est l'auteur qui, 3 la fois,
boucle la grande aventure romanesque lancée par L’Astrée et initie une
thématique éminemment moderne:

Proust a, par son ceuvre, clos un monde. [...]

Proust reste victime du coup qu’il porta lui-méme 3 la préciosité. Ecrivain i la
fois, par une synthése encore inouie, tragique et précieux, il introduit, dans les
structures mémes de la littérature, une absurdité que notre siécle préfére situer
dans I’esprit et dans la vie,

Proust premier écrivain de 'absurde : Camus lui-méme n’y aurait pas
penseé !

* Ibid., pp. 101-02.

0 Ibid., p. 122.

U Ibid., p. 133,

2 Ibid., p. 149.

> Ibid., p. 180 ; Zumthor se souvient ici, 3 'évidence, de son travail sur Victor Hugo (Victor Hugo poéte
de Satan, Paris, Laffont, 1946 ; rééd. : Genéve, Slatkine 1973).

3 Miroirs de amour, p. 201.

3 Ibid., p. 192.

¢ Ibid., p. 219.

w
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Mais c’est encore dans ses réflexions sur des écrivains qui lui sont
véritablement contemporains qu’apparait le mieux la position personnelle
de Zumthor, et son refus violent du monde classique :

Le roman de Ramuz, le théitre de Claudel constituent, aprés trois siécles d’expé-
rience littéraire et humaine, le premier équivalent dans nos lettres, réellement
valable, de la tragédie qu’un Racine aurait pu faire, si les mots ne 'avaient tué. [...]
Le cycle des troubadours se ferme sous nos yeux®’.

Lallusion a Ramuz n’est pas sans rappeler le théme du roman que
Zumthor est alors en train d’écrire, La Griffe, cuvre ot l'influence de
I'auteur de La grande peur dans la montagne est d’'une évidence qui confine
au calque. Surtout, la condamnation de Racine nous montre assez a quel
point le vrai tragique est pour Zumthor, incompatible avec une langue
trop policée. On trouverait sans doute peu de critiques pour ne pas étre
scandalisés par cette opinion qui a les allures d’un véritable cri du cceur.
De fait, Zumthor s’était bien gardé d’exprimer aussi franchement son
rejet dans son chapitre sur le XVII® siécle ; mais ici il ne peut se retenir et
peut-étre doit-on relire i la lumiére de ce quasi-lapsus tout ce qu’il disait
de la littérature s’étendant de L’Astrée 3 La Recherche du temps perdu. On a
vu, en effet, que, s'il couvre d’éloges la premiére de ces ceuvres, la seconde
n’est pas sans lui apparaitre sous un jour ambigu. On pourrait s’étonner,
d’ailleurs, de voir Zumthor entériner ici une vision aussi étroite de ’his-
toire du «roman », excluant la littérature médiévale. Mais c’est peut-étre
justement parce que ces trois siécles sont pour lui une parenthése quelque
peu indésirable. Le «cycle», combien plus long, allant des troubadours a
Claudel et Ramuz est, pour lui, bien plus essentiel. Mais ne serait-ce pas
encore en-dehors de ces limites que Zumthor aimerait situer la littérature
dont il réve ? S’il estime qu’au moment ou il écrit «la littérature d’amour
traverse une éclipse®®», cela signifie peut-étre en méme temps la possibi-
lité pour I'’homme de réaliser dans toute sa force le désir sans mots qui
est le gage de la vraie vie. Quant 3 la période antérieure 2 Guillaume IX,
elle est fantasmatiquement — toute idée d'une littérature antique
oubliée — ce territoire originel et absolu de la pulsion brute et seule réelle.

7 Ibid., p. 210.
% Ibid., p. 221.
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Leffacement du substrat médiéval apparait donc comme le signe de la fin
d’un monde:

Il n’est pas moins évident que le mythe médiéval s’effondre, car la naissance de
I'amour n’apparait plus liée i la rencontre d’'un Autre. L'amour nait de lui-meéme,
et peut-étre tout n'est-il qu’apparence, hors de cette solitude absolue®.

Ici encore, le théme pessimiste de la solitude des étres sonne de
maniére extrémement ramuzienne, ce que confirme pleinement la lecture
des ceuvres fictionnelles de Zumthor.

Certes, stylistiquement — et cela peut étonner de la part du
«moderne » que se voulait Zumthor — 'auteur de I'Essai de poétique médié-
vale reste bien en deca de celui de Derborence. L'usage fréquent du présent
narratif est 3 peu prés la seule marque de « modernité» dont I’écriture de
Zumthor ne soit pas avare: on n’y retrouve ni 'affectation d’un style
«oralisé »*, ni les si déroutantes entorses a la concordance des temps ni les
anacoluthes qui font 'originalité (mais peut-étre aussi ’aspect inimitable ?
Zumthor ne veut pas tomber dans le pastiche) du style de Ramuz. Une
sorte de bienséance, d’origine peut-étre universitaire,’empéche de désar-
ticuler sa phrase et de renoncer a un idéal de langage classique, alors
meéme qu’il en condamnait le mensonge dans Miroirs de I"amour.

Mais pour la thématique, Ramuz reste constamment en filigrane. La
Griffe est une sorte de « grande peur dans la montagne » sur le théme de la
béte du Gévaudan, une parabole sur le theme de I'exagération humaine :
on comprend, en fin de compte, que la béte terrifiante n’était qu'un loup
venu de Sibérie. Les Contrebandiers (le roman) raconte la traque puis le
passage frauduleux en Suisse, par des passes 4 peine praticables a travers les
Alpes, d’'un bouquetin tué en Italie : I'expédition se terminera mal par la
mort de ['un des deux braconniers.

Les sept nouvelles savoyardes des Contrebandiers («Le Sphinx», «Le
Nazi», « UAdieu», «Le Chamois», «Les Cygnes», «La Fosse» et «Le
Chevalier») sont, quant a elles, pour I'essentiel, confinées dans le Chablais,
voire, plus précisément, comme on 1’a déja relevé, dans la région de Saint-
Gingolph: ainsi le chamois que 'on sauve de justesse de la noyade, dans

* Ibid., p. 231.
 Sur ce concept, voir Jérdme Meizoz, L'Age du roman parlant (1919-1939). Ecrivains, critiques,
linguistes et pédagogues en débat, Genéve, Droz, 2001.
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«Le Chamois», semble avoir abouti dans le Léman au débouché du
Rhone, c’est-a-dire 4 quelques kilométres du village frontiére. « Le Nazi»
et « Adieu» sont batis sur une trame trés proche: dans chacune des
nouvelles, un homme revient au pays aprés la guerre (théme homeérique
du retour®, déja présent dans Le Feu sur la moisson) ; le premier se fait
chasser car, ayant trouvé I'amour en Allemagne, il passe pour un nazi;le
second voit que sa femme ne ’a pas attendu. Dans les deux cas, le lac
semble le témoin impassible du drame, comme il I'est si souvent chez
Ramuz, mais sur la rive opposée... Et on quitte a peine les rives du lac
avec «Le Sphinx», histoire d’un berger solitaire et mauvais coucheur
d’Abondance, César (type du marginal ramuzien), accusé d’'un meurtre
ou sont impliqués des notables du village.

Seul récit de ce «cycle» a se dérouler résolument dans le passé (étant
entendu — nous avons lu I'aveu de Zumthor — que 'archaisme des meeurs
est souvent constitutifs de ces récits, ce qui les rapproche, une fois de plus,
de Ramuz), « Le Chevalier» se déroule vers 1560, a I'époque ou les troupe
bernoises tentent, sans grand succés, d’annexer la rive sud du Léman, et
met le lecteur dans la peau d’un patriote chablaisien, c’est-a-dire d’un
ennemi décidé de l'envahisseur suisse: Zumthor n’aurait mieux su
brouiller les cartes sur ses origines!

Notre romancier, enfin, cherche i comprendre en profondeur les
réactions animales: le désarroi du loup qui a perdu sa compagne, dans La
Griffe?, les efforts du chamois qui a échappé a la noyade (contrepartie,
peut-étre, de la mort des cygnes protégés dans «Les Cygnes») pour
semer, dans la montagne, les prédateurs qui finiront par avoir raison de
lui, dans «Le Chamois», sont peints avec une empathie qui s’efforce
d’éviter tout anthropomorphisme de mauvais aloi. Loin de vouloir
rappeler des comportements humains, ces essais de «psychologie
animale » apparaissent méme comme des modeéles comportementaux
que Zumthor semble vouloir appliquer & plus d’'un des héros de ses

1 On se souvient que le nostos (retour) est I'un des ressorts essentiels de 'épopée et de la tragédie
grecques.

52 Voir La Griffe, pp. 174-75: «Un son prolongé s’éleva, gréle, puis grave, puis per¢ant. Le fauve
pleurait. Il poussait le seul cri de sa race, ot s’expriment sans nuances les douleurs, les coléres, la peur
de la lune et 'espoir des grandes chasses 4 venir. Maintenant, il était seul. Seul dans ce pays ot jamais
on ne croise sous bois les traces de couples congénéres, ol jamais d’autres gueules ne poussent le
meéme cri».
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ceuvres de fiction, souvent tentés par une régression dont on ne sait si
elle leur est imposée ou si, au contraire, ils ne la recherchent pas secréte-
ment: des fossoyeurs pataugeant dans la boue, tels des personnages de
Faulkner, dans la nouvelle «La Fosse», aux marins de Christophe
Colomb exprimant de maniére frénétique leur désespoir ou leur joie
(dans La Féte des Fous et La Traversée), les exemples seraient innombrables.
Mais 'une des sceénes les plus emblématique de cette hantise reste sans
doute celle ou le vieux Hollandais puritain Joos, victime des catastro-
phiques inondations de 1953, resté seul, avec son fils mourant, sur les
débris de son toit flottant i la dérive, voit progressivement disparaitre
autour de lui tout ce qui le rattachait 4 'humanité: c’est d’abord sa
montre qui tombe a la mer, puis il ressent non tant le froid que «la peur
du froid » ; bientot, il n’est « plus question de soif ni de faim» et lorsqu’il
repense enfin 4 «manger des pommes de terre et beaucoup d’autres
choses», il s’apercoit qu’il en a « oublié les noms»®.

On ne s’étonnera pas que cette passion de I'archaique et du primitif
en ’homme, si évidente dans ’ceuvre narrative de Zumthor, se retrouve
aussi dans son ceuvre scientifique: 3 'exception de ses travaux sur les
grands rhétoriqueurs (qui délimitent d’ailleurs la césure, au tournant des
années 70 et 80, entre le Zumthor structuraliste et le Zumthor oraliste®),
ses livres sur la littérature médiévale sont tous focalisés sur les débuts de la
littérature frangaise, voire sur ses prodromes: ainsi 1’ Histoire littéraire de la
France médiévale s’arréte-t-elle au début du X1ve® siécle, non sans s’étre
longtemps attardée sur les littératures carolingienne et romane. Les deux
biographies historiques de Charles le Chauve et de Guillaume le
Congquérant sont identiquement focalisées sur ces périodes de genese de
la civilisation moderne, et le tableau du X1° siécle sur lequel s’ouvre le

% Les hautes eaux, pp. 224,227,230, 234,

® Rien de plus écrit, pourrait-on dire, que les poémes des grands rhétoriqueurs, car on tient généra-
lement pour évident que ceux-ci annoncent la poétique de la Renaissance et de 'époque dite
«moderne», oli I'imprimé est roi, période qui est par excellence un repoussoir pour Zumthor. Mais
cette interprétation est-elle si certaine ? N'oublions pas que la Pléiade s’est définie en opposition
diamétrale avec les rhétoriqueurs, dont les liens avec la poétique médiévale doivent étre soulignés.
Les travaux sur les rhétoriqueurs et le diptyque sur Christophe Colomb témoignent ainsi d’une inter-
rogation de Zumthor sur l'aube de la modernité et posent en fait la méme question: les choses
auraient-elles pu se passer autrement ? La chute dans la modernité était-elle inévitable ? De fait, tant
la tentative poétique des rhétoriqueurs que le désir de conquéte pacifique de Colomb sont restés sans
lendemain. ..
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Guillaume le Conquérant ne manque pas une occasion d’assimiler '’homme
« primitif» de ce temps 3 un animal ou de rappeler sa précarité :

L’homme d’alors est un animal de grand air. [...]

Lhomme partage sa taniére, grouillante de vermine en été, avec les petits animaux
domestiques dont il s’entoure, [...]

Le riche seul est carnassier: c’est 1 un trait qui peu ou prou détermine sa menta-
lité. [...]

Comme de nos jours encore sur plusieurs continents la faim est un état de
I'’humanité. [...]

En revanche, ni les troubles alcooliques ni la tuberculose ne semblent avoir été
connus®.

La Vie quotidienne en Hollande au temps de Rembrandt est le seul livre
de Zumthor 3 évoquer une période pour laquelle il a souvent exprimé
son désintérét, voire son mépris, dans la mesure ou les temps modernes
représentent le triomphe de la culture écrite. (Ne va-t-il pas jusqu’a
évoquer, dans Parler du Moyen Age, « ces xvre, Xvire, XvIme siécles qui ne
furent, 3 bien des égards, qu'un bref épisode régressif de I'histoire
occidentale®» ?) Mais sous l'aspect didactique perce le plaisir de
Zumthor a relever, précisément, ce qui, dans la société hollandaise du
siécle d’or, trahit encore un état archaique des meceurs et de la civilisa-
tion. Ainsi évoque-t-il I'insalubrité des canaux, la crasse générale, le
grouillement «fétide » des éléves dans les classes maternelles, et termine-
t-il son chapitre sur les fétes par une notation bien sentie: «et I'on
piétinait dans les immondices »*’.

Il semble donc bien que I'image obsédante de la frontiére ou de la
limite chez Zumthor renvoie a la nostalgie d’'un monde ol cette notion
n’avait pas encore de sens, d'un monde d’avant la faute, ou plus exacte-
ment d’avant la coupure ontologique entre la nature et la culture, d’un
monde ot '’homme ne faisait qu’un avec ce qui 'entourait et n’était pas
séparé de son animalité essentielle. R éve rousseauiste d’'un autre Genevois

5 Guillaume le Conquérant, pp. 18, 19, 21, 22, 23. On comprendra que, dans le dernier exemple,
Zumthor souligne le fait que les maladies de la civilisation moderne n’existaient pas encore 2 cette
époque.

¢ P. Zumthor, Parler du Moyen Age, Paris, Minuit, 1980, p. 58.

" Voir La Vie quotidienne en Hollande au temps de Rembrandt, pp. 39,73, 124 et 214.
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cosmopolite 7% Peut-étre, mais plus radical encore, car débouchant sur un
appel a oralité dans laquelle se dissoudrait la littérature.

Le paradoxe reste que Zumthor a répondu a cet appel de la voix et du
corps par une immense activité d’écriture. Niée par tout le mouvement de
I'ceuvre, celle-ci n’en aura pas moins représenté, comme chez Rousseau
encore, le seul salut de I’écrivain (et du médiéviste!) Paul Zumthor.

Alain CORBELLARI
Université de Lausanne

% La pente rousseauiste, quoique jamais explicite, affleure souvent chez Zumthor; ainsi le voit-on
affirmer dans La Vie quotidienne en Hollande au temps de Rembrandt (p. 269) que «la parfaite honnéteté,
la sagesse terre 3 terre qui font leurs vertus les plus éminentes ne se conservent bien que dans les
villages assez isolés. »
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