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Jorge Franco y Paraiso Travel. la identidad
como un largo viaje de la ilusion al desengafno

Introduccion

Se ha considerado Paraiso Travel (2001) como una novela magistral e
incluso como un obra clasica de las letras colombianas', avalada por el
impacto de la anterior, Rosario Tijeras (2000), cuyo éxito ha atraido la
atencion sobre Jorge Franco (Medellin, 1962), autor también de otras dos
novelas (Mala noche, 1997,y Melodrama, 2006) y de un libro de cuentos
(Maldito amor, 1996). La riqueza del texto permitiria estudiarlo con
provecho desde dngulos bastante diversos: el relato de formacidn, la narra-
tiva de la emigracion, la nueva novela de la violencia en Colombia (en
conexion con Fernando Vallejo), la narrativa del post-boom, la novela
colombiana reciente, el macrocorpus del Gltimo medio siglo de literatura
latinoamericana, etc. No obstante, lo abordaré aqui bajo una perspectiva
en la que también podria encuadrarse: la literatura de viaje. Ello implica
admitir que tal literatura existe, que es definible, que engloba a la narrativa
de ficci6n (Paraiso Travel 1o es) y que podemos disponer de un conjunto de
caracteristicas suficientes para admitir o no la pertenencia de una deter-
minada obra a este apartado literario (yo aqui aludiré a ocho de ellas). Asi
pues, empecemos por un intento de definicion, aunque para Flaubert, «el
género del viaje es en si mismo una cosa casi imposible»? y estamos, segiin
Le Huenen, ante un «género sin ley»’. Para saber de qué hablamos y como
simple herramienta de trabajo, propongo la siguiente definicién (por mais
que resulte enganosamente general al incluir una notable cantidad de

" Knut Henkel, «Im Schatten des Traums. Jorge Francos Roman Paraiso Travely, Newe Ziircher Zeitung,
11.08.2005 («In Kolumbien ist Paraiso Travel lingst ein Klassiker»). Otros, sin embargo, la consideran
como una obra poco menos que malograda: Johann Rodriguez-Bravo, «De Rosario Tijeras a Paraiso
Travely, Epigrafe, 9 de junio de 2005 (consultado el 16 marzo 2008. URL: http://www.epigrafe.com/
contenido/res detalle.asp?lib id=3).

* «Le genre voyage est par soi-méme une chose presque impossible»: Gustave Flaubert, Correspondance
(Bernard Masson editor), Paris, Gallimard, 1998, p. 494 (carta del 20 de noviembre de 1866 a
Hippolyte Taine).

* «Le récit de voyage présente donc cette caractéristique de constituer un genre sans loi»: Roland Le
Huenen, «Qu’est-ce qu’un récit de voyage?», Littérales, 7, 1999, p. 14. Lo mismo en Adrien Pasquali
(Le tour des horizons. Critiques et récits de voyage, Paris, Klincksieck, 1994, p. 113), entre otros autores.
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exigencias, segiin veremos luego): el relato subjetivo de un desplazamiento
fisico a un lugar distante.

También conviene precisar que, s1 bien dentro de tradiciones literarias
como la anglosajona, la literatura viajera suele limitarse a aquella que
versa sobre un desplazamiento efectivamente realizado por su autor, en
la hispanica la vision es algo mas amplia ya que se permite admitir dos
grandes variantes: la que narra ese tipo de itinerario (relato factual o
referencial) y la que tematiza un viaje producto de la imaginacion del
escritor, aunque pueda partir de una experiencia vivida por él o por
otros (relato ficcional)*. La primera de dichas tradiciones es especial-
mente sensible a dos factores: la estructura de los textos, por lo general
diferente de la habitual en la literatura ficcional (a pesar de las mualtiples
formas que explora, la novela posee una configuraciéon que la distingue
del relato factual), y un virtual «contrato de lectura» entre autor y lector
mediante el cual este Gltimo se dispone a leer las peripecias narradas
como efectivamente ocurridas. La segunda, en cambio, privilegia otros
dos elementos: por un lado, aborda un determinado texto atendiendo a
sus componentes literarios, no en cuanto texto cientifico o documental
(el Libro de las maravillas del mundo serd estudiado primordialmente en
cuanto texto de interés literario y no como documento geografico o
historico aunque Marco Polo lo percibiese como tal). Por otro lado,
observa que la ficcionalizacién no es privativa de los textos distinguidos
con ese atributo sino que es poco menos que inevitable en componentes
habituales del relato factual como los diilogos, las descripciones, las
peripecias, ciertas imbricaciones (reunion de varios viajes, espacios o
personajes en uno solo) y el montaje general de la obra, dado que todo
libro de viaje es una construccién discursiva y nunca el viaje mismo.Y al
contrario, un texto de estatuto ficcional incuestionable como Los pasos
perdidos nace de un viaje realizado por su autor, perfectamente documen-
tado y cuyas muestras se pueden admirar todavia en la Fundacion Alejo
Carpentier de La Habana. En cuanto a Paraiso Travel, tampoco es mera
imaginacion de Jorge Franco, que realizé parte del recorrido alli descrito

* Obras representativas del primer grupo serian, por ejemplo, Aguafuertes espafiolas (Rooberto Arlt),
Roma secretisima (German Arciniegas) o Espana. Impresiones de un sudamericano (R. Caneo Vidal); y del
segundo: Los pasos perdidos (Alejo Carpentier), la serie de Andanzas y tribulaciones de Magroll el Gaviero
(Alvaro Mutis) y Una jornada en la vida del pintor vigjero (César Aira).
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y conocid sobre el terreno la realidad de la inmigracidén sudamericana en
Estados Unidos’.

Recordemos brevemente la historia®: estamos en Medellin, en un
ambiente de clase media baja. Reina, que vive con su padre (su madre los
abandono hace algn tiempo), convence a Marlon, su enamorado, para
marcharse a Estados Unidos (sinénimo, segin ella, de vida confortable,
placeres materiales y armonia para la pareja)’. Marlon se va con Reina, no
tanto por cambiar de vida como por no perder a su novia. La agencia que
da titulo a la novela les propone entrar clandestinamente en el pais a
cambio de una fuerte cantidad de dinero, que Reina sustrae a un
conocido. El trayecto se convierte en una continua pesadilla: los estatan
en cada etapa, deben esconderse varias veces, soportan los insultos de los
guias, viajan medio asfixiados entre los troncos de un camidn, etc. Nada
mas llegar a Nueva York, el chico se pierde de noche por las calles
huyendo de la policia, lo que supone la separacion de la pareja. Marlon
consigue sobrevivir (gana alguna plata como mesero, aprende inglés, etc.)
pero insiste en volver junto a su novia. Un afio después, descubre que
Reina esta en Miami y va a verla. El encuentro termina en una separa-
cidn, ahora definitiva: la evolucién de los dos jévenes es demasiado
divergente para que la reunién resulte viable.

La naturaleza del Desplazamiento

Detengamonos ahora en el primero de los puntos que voy a tratar para
entrar en la obra a través de él: el Desplazamiento no ha de ser figurado
(leer una ficcidon ya es desplazarse de nuestro mundo al descrito en el
texto) o basicamente mental (recordemos el ejemplo clasico de Voyage
autour de ma chambre, de Xavier de Maistre) sino que pondra directamente

> Ver la entrevista concedida por el autor a la revista electronica Terra.es (19.07.2002): «Jorge Franco
nos habla de Paraiso Traveb (consultado el 16 marzo 2008. URL:
http://www.terra.es/cultura/articulo/html/cul5082.htn).

¢ Jorge Franco, Paraiso Travel, Barcelona, Mondadori, 2002. Las citas se referirin a esta edicion (indico
entre paréntesis el namero de pagina).

7 Las referencias negativas a la vida colombiana, frecuentes a lo largo del texto, pueden resumirse en
la siguiente afirmacién de Marlon: «[Colombia es] una patria que no ofrece nada que no sea sangre
y muertos y un futuro de pobreza» (159).
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en contacto al personaje con un nuevo lugar, atractivo o inhospito, pero
distinto del familiar y «controlable» de su vida cotidiana. No ha de
extranar que el viajero se desoriente tanto fisica como espiritualmente, al
hallarse falto de referencias y abrumado por un espacio en pequena o en
gran medida desconocido para él.

Asi le sucede a Marlon: Nueva York, es un lugar del que ignora no
solo la lengua oficial sino hasta el nombre de la calle donde se aloja
inicialmente. Su carrera, perseguido por la policia, lo deja exhausto y
con un shock emocional del cual tardard en recuperarse. Pero la pérdida
fisica y el extravio espiritual van a convertirse en elementos decisivos
para su maduracién como persona. Notemos también que no asistimos
aqui solamente a un desplazamiento material sino a dos y de distinto
signo. El primero es el realizado entre Medellin y Nueva York, acompa-
nando a su adorada Reina. El segundo viene un ano después, entre esta
ciudad y Miami, para reencontrarse con su compafiera: un largo
recorrido de treinta horas en bus, durante las cuales rememora sus
experiencias desde la salida de Colombia hasta el presente de la narra-
cion. Ese doble itinerario reviste una funciéon primordial: la de
permitirnos comprobar que el viajero del segundo trayecto ya no es el
del primero; pero volveremos luego sobre este punto esencial.

El Proyecto y sus variantes

Segun la teoria viatica, el viaje «debe» obedecer a un Proyecto mas
o menos definido o, al menos, a algiin motivo que justifique el despla-
zamiento hacia un espacio distante y relativamente desconocido.
Paraiso Travel cumple esa premisa, la enriquece e incluso la supera. En
efecto, la 1da a Estados Unidos no obedece en realidad a un solo
motivo sino a dos y bien distintos: para Reina es sinébnimo de todo
aquello que no tiene en su pais (bienestar material, vida de pareja,
independencia personal®) y no duda en robar con esa finalidad. Para

* Reunirse con su madre parece también ser una de las razones del viaje, aunque no se le dé mucho
relieve a lo largo del texto. En cualquier caso, este objetivo tampoco incluye a Marlon como proyecto
de vida, mis bien al contrario: cuando finalmente se reGnen los tres, Reina no sabe cdmo gestionar
su inclusion en el grupo.
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Marlon, Ia marcha de Colombia es la condicién para no perder lo que
mas le importa, el amor de la joven. Por ello la sigue y se somete a
cada una de sus decisiones.

De ese modo, Reina figura como la auténtica Protagonista del
viaje. Marlon queda reducido al rango de Acompanante, una categoria
frecuente en el relato viajero, pero no siempre necesaria (en mas de
una ocasion y de manera muy directa, Reina le advierte que puede
prescindir de él)°. La estructura de las relaciones se percibe claramente
en el plano de la interlocucion: durante todo el recorrido, apenas hay
secuencias de verdadero dialogo entre los dos actores (jqué diferencia,
por ejemplo, con Clark y Carlos, personajes centrales de otra gran
novela viajera: La liebre de César Aira!). Reina domina el discurso,
toma la iniciativa de abrirlo, lo clausura sin miramientos, responde lo
que le parece oportuno y lo utiliza para confirmar su preeminencia
sobre su interlocutor quien, desorientado y sumiso, se deja guiar por
su companera:

La idea [del viaje] fue suya. En general, todas las ideas eran de ella. Yo también las
tenia a veces pero solo las de Reina se echaban a andar.Y ésta ya la tenia andando.
Cuando me lo dijo ya era una decision. No me preguntd si yo estaba de acuerdo.
—Nos vamos los dos —dijo. (10)

Por el contrario, en el trayecto realizado un afio después, Marlon se
desplaza con un proyecto que le es propio: reunirse con Reina y clari-
ficar su relacién con ella. El es ahora el tnico viajero, sin necesidad de
compania (los vecinos de asiento se suceden entre Nueva York y Miami,
sin dejar mayor huella en nuestro personaje). Asi pues, tenemos dos tipos
de viaje con un cambio de estatuto entre los dos personajes y sobre todo
por parte de Marlon: ahora es protagonista y ocupa el centro de la
escena. Como tal, ha tomado la palabra y se convierte en legitimo
narrador de un viaje personal digno de tal nombre!’.

? Ver las paginas 38,127, 171.

'" Todo lo contrario se ha operado en la Reina que encontramos al final del relato: fatigada, sola
moralmente, sin proyectos, ya no tiene capacidad para ser protagonista ni compariera de viaje: su salida
de la vida de Marlon resulta asi inevitable.
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La Transformacion como resultado

Lo anterior viene a indicar que en nuestro personaje se ha produ-
cido una auténtica Transformacién en su vision del mundo y de si
mismo.Y dado que esta categoria me parece fundamental en la ficcion
viajera, me voy a detener un instante en ella. Podriamos dividir la
experiencia viatica en tres fases: primero tiene lugar una Confrontacion
o toma de contacto entre el viajero y su nueva circunstancia (geografia,
clima, gentes, lengua, leyes, habitos, etc.). Se produce luego una
Reaccidén o conjunto de adaptaciones en dicho viajero (y, de algtn
modo, también en los integrantes del medio local), ya sea de
Superacién o de Subordinacién frente al Otro. El resultado final es una
Transformacion, de mayor o menor intensidad, en el interior de dicho
viajero: Ulises ya no es el mismo al final de su trayecto, como tampoco
lo son el Kurtz de El corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad, ni el
protagonista carpenteriano de Los pasos perdidos.

En resumen: si el desplazamiento fisico es la condicidon del viaje
espiritual, éste viene a ser su consecuencia necesaria. En caso contrario,
podriamos decir que no habria habido viaje (y dado que estamos
hablando de ficcidn, no habria habido ficcidon viajera). Ello podria
llevarnos a una reformulacién bastante mas exigente de nuestro campo
de estudio y a redefinirlo ahora como el relato de una transformacion
interior con motivo de un desplazamiento fisico. Afiado enseguida que es
frecuente, en la literatura viajera moderna, la importancia estructural
del recurso a la Introspeccion como medio para que el protagonista nos
transmita, con mayor o menor detalle, su evolucién interior (introspec-
cidon que puede explicitarse oralmente, en un intercambio dialogal o
epistolar, por ejemplo).

En nuestra obra, la Transformacién se ha operado con singular
intensidad: el trayecto hasta Nueva York (las estafas sufridas en cada
etapa, las horribles condiciones del transporte, las tensiones entre
Marlon y Reina, etc.), la traumatica primera noche neoyorquina, la
supervivencia en el restaurante colombiano, los robos de ropa en los
grandes almacenes, las relaciones con otros compatriotas, los trabajos
realizados, la basqueda incesante de Reina, etc., son otras tantas peripe-
cias que han fortalecido el caricter de Marlon, le han mostrado en qué
mundo se encuentra y le han preparado para la ruptura final con su
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compaiiera'’, En cierto sentido, su doloroso frotamiento con la alteridad
le ha convertido en un Otro para si mismo: para el Marlon desorientado
y sumiso de meses atras, cuya existencia parecia hipotecada a una voluntad
externa. Asi lo muestra por concluir el relato:

Ya terminé de buscarte, ya sali de eso, ya entiendo qué estoy haciendo aqui con vos
y por qué sali corriendo, ya sé mis. Fijate que hasta entiendo el dolor y la incerti-
dumbre de ser colombiano [...]. Ahora sé para donde van mis pasos; no tengo callos
Gnicamente en los pies. Ese es el regalo del tiempo, aunque a vos sélo te cambié los

0jos. (214)

Estructuralmente, el recurso a la Introspeccidén permite dar cuenta
de ese proceso: Paraiso Travel viene a ser la revision (recuerdo y reflexion)
de la transformacion del protagonsita operada a partir de la salida de su
pais, revision que él realiza durante el trayecto de Nueva York a Miami
(la narracion que leemos se inicia al comienzo del recorrido y termina
pocas horas después). Notemos, ademas, que el juego de tiempos de esa
rememoracion (la alternancia sistematica de planos narrativos entre el
viaje a Estados Unidos y la experiencia neoyorquina) permite poner de
relieve el contraste entre el proyecto o motivo del viaje y la realidad
vivida como consecuencia de ¢l (esta correspondencia entre problema-
tica y recursos discursivos nos parece ser uno de los aciertos mas
notables de la novela)'.

El viaje como Activador textual

No basta que haya desplazamiento en una obra para que automati-
camente admita ser estudiada bajo esta perspectiva (pensemos, por

' Notese la riqueza de la novela también en este aspecto, ya que se puede hablar de dos transforma-
ciones que van en sentido opuesto. Si la de Marlon es sinénimo de superacién, la de Reeina lo parece
mas bien (los datos que tenemos son escasos) de subordinacién: se aloja en una casa modesta, se
sugiere que ejerce la prostitucion, vive con una madre alcohdlica y se la ve estancada e incluso derro-
tada por la vida. La imagen final «conduciendo» un viejo coche parado es sin duda sugerente a este
respecto.

2 El recurso al presente verbal que preside el ultimo encuentro y el final de la narracién también es
relevante para marcar la clausura del pasado y la apertura a un futuro que, ahora si, parece ofrecerse al
nuevo Marlon.
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ejemplo, en La boda del poeta, de Antonio Skarmeta). Ademas de estar
presente, y con cierta amplitud a lo largo del relato, el viaje debe ser un
factor central y dinimico: una especie de motor del discurso narrativo,
la. condicién de existencia (o al menos una de ellas) de la historia
contada y uno de los hilos conductores de la misma, s1 no es el
principal.

En Paraiso Travel, el viaje primero y fundamental es la condiciéon y
estimulo que genera la union, las tensiones y la posterior separacion de
los protagonistas, su contacto directo con la alteridad cultural, la evolu-
cion de los dos jovenes, la realizacidon y el cardcter que toma el segundo
desplazamiento, el juego de temporalidades bajo el cual se nos narran
las distintas peripecias, el hecho de que la narracién en primera persona
no nos llegue a través de Reina sino de Marlon: su trayectoria resulta
mas rica y compleja que la de su oponente, lo que le convierte al final
del proceso en protagonista principal y justifica su «ascenso» a la
categoria de narrador. Lo mismo cabe decir del recurso sistematico ya
citado a la Introspeccién como forma de transmitir acciones y refle-
xiones, y también de la importancia de la Interlocucién directa o
referida (para orientarse por el camino y dentro del nuevo medio), etc.
En resumen, el viaje preside tanto el universo descrito en esta ficcion
como el discurso que nos lo transmite.

El tratamiento de la Descripcion

Se ha admitido, sobre todo en el relato de viaje referencial, que la
Descripcidon (de lugares, costumbres, ropas, alimentos, rituales, etc.) es
una categoria bisica y quizés incluso la central del texto'. Esa descrip-
cion ha de referirse esencialmente a elementos externos al narrador
como forma de justificar el interés del espacio visitado. Posiblemente sea
durante el ultimo siglo cuando se hace intervenir, de manera mas

¥ Asi se percibe en una de las definiciones mas conocidas de la literatura viajera: «Se trata de un
discurso narrativo-descriptivo en el que predomina la funcion descriptiva como consecuencia del
objeto final, que es la presentacién del relato como especticulo imaginario, mas importante que su
desarrollo y su desenlace» (Sofia M. Carrizo Rueda, Poética del relato de viajes, Kassel, Reichenberg,
1997, p. 28).
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pronunciada, la reaccién personal del narrador ante el paisaje y el nuevo
medio en general: puesto que, al parecer, ya no queda gran cosa por
descubrir'!, lo que ahora importa es la reaccidén personal del viajero. En
la ficcidn, €l es primordialmente el protagonista de la accidén con las
peripecias que de ella se derivan. Por ese motivo, mas que la descrip-
cion, puede importar la interaccién entre ¢l y el nuevo medio con el
que se relaciona.

Y en este punto también nos atrae Paraiso Tiavel por el tratamiento
que recibe este ingrediente compositivo: resalta, en efecto, la escasa
presencia de descripciones de los lugares recorridos y particularmente
del espacio neoyorquino (en el que el protagonista permanece durante
un ano). Las descripciones externas conciernen mas bien a su propio
cuerpo (para indicar el estado calamitoso que presenta) o a personas y
objetos pertenecientes al breve radio de accion del protagonista. Se
diria que «la gran manzana» esta casi ausente del texto ;Por qué esta
limitacidn tan marcada aqui como poco habitual en el discurso viajero?
Precisamente porque el personaje no puede ver la ciudad: su condiciéon
de clandestino se lo impide, ese «nuevo mundo» resulta demasiado
opaco para él y, en el fondo, no le interesa conocerlo (no ha viajado
con ese fin sino para estar con su amada). Lo que si le importa es algo
muy personal, limitado y basico: sobrevivir en semejante medio. Por tal
motivo es normal que la obra se centre en descripciones del interior
del personaje, de su proceso de maduracidon hasta afirmar su
autonomia, dejando de considerar su existencia como necesariamente
vinculada, sometida, a la influencia astixiante de otra persona (al final
del proceso, Marlon llegara a ser el Otro de si mismo). Asi pues, en la
ficcion viajera la descripcion no estd obligada a privilegiar la exterio-
ridad del nuevo espacio: puede muy bien suceder que el interés de la
narracion no se centre en ese ambito sino en el personaje que transita
por él.

" Ver, por ejemplo, Gérard Cogez, Les écrivains voyageurs, Paris, Seuil, 2004, pp. 19 s. Igualmente,
Marie-Christine Gémez-Géraud, Roman et récit de voyage, Paris, Presses de I"'Université de Paris-
Sorbonne, 2001, pp. 250 s. En ambos textos se encuentran referencias a otros autores que comparten
la misma opinion.
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El Protector multiple y su funcién

Si la presencia de diversos actores (interlocutores, oponentes, aliados,
etc.) es necesaria para la intriga de la ficcién en general, todavia lo es mas
en nuestro caso: el viajero penetra en un ambiente extrano, a veces incluso
hostil, en el que puede ser imprescindible la intervenciéon de guias, de
intermediarios, de traductores, de eventuales companeros de viaje, de los
mismos residentes, etc., para superar los obstaculos derivados de la
ignorancia propia, de la naturaleza o incluso de otros actantes, locales o
externos. El mundo es demasiado «ancho y ajeno», como escribiera Ciro
Alegria, para desenvolverse en él sin la colaboracion de los demas.
Notemos de paso que, formalmente, ello refuerza la importancia textual
de la interlocucidn.

El Protector me parece ser una de las figuras mas significativas de
este apartado: no sdélo la encontramos repetida en el relato de viajes
factual sino también en el ficcional'. Su funcion puede resultar decisiva
para que la trayectoria fisica y espiritual del protagonista siga adelante y
llegue a buen puerto. Recordemos que en la Odisea, la proteccion de
Palas Atenea, de Alcinoo, rey de los feacios, e incluso de Circe son indis-
pensables para la empresa de Ulises. Asi pues, la figura del Protector
muestra la singular importancia de los actantes secundarios como
elemento esencial para las relaciones con el nuevo medio, es decir, para
la gestion de la alteridad (y ello llama atin mais la atencién si tenemos en
cuenta que, con relativa frecuencia, la intervencién de ese actante es
producto de la casualidad). Por muy en solitario que se desplace el
protagonista, la narrativa de viaje puede funcionar como un texto coral:
el «héroe» viajero es quizas el mas desorientado en el mundo en que se
encuentra, el mas desprotegido, el mas necesitado de los demas, el mas
cercano a nosotros; en definitiva, tal vez uno de los mas humanos de la
literatura occidental.

En nuestra obra, este factor es sencillamente capital: hasta llegar a
Estados Unidos, Marlon funciona como compariero de viaje para Reina
pero, una vez en Nueva York, dispondra de un excelente guia por calles

1> Javier Reverte asi lo muestra en sus relatos y en sus reflexiones tedricas: «;Por qué viajo?», en Julio
Penate Rivero (ed.), Leer el viaje. Estudios sobre la obra de Javier Reverte, Madrid, Visor, «Biblioteca
Filolégica Hispana», 2005, p. 34.
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y lugares desconocidos (Giovanny, colega de trabajo), de un auténtico
genio en el arte de procurarse ropa sin pagar (Roger Pena), de interme-
diarios eficientes para localizar a su amada (Orlando, asemejable a un
trabajador social; «la calefia», una prostituta) y, sobre de todo, de una
protectora extraordinaria en la persona de Patricia, la mujer del patrén
del restaurante colombiano donde trabaja Marlon: su marido le critica
su actitud, pero ella, entre otras medidas coercitivas, le niega la palabra,
canta desaforadamente y se recoge el pelo, algo que €l no puede resistir
y acaba cediendo. En definitiva, la intervencién de cada uno de dichos
personajes juega un papel eficaz e incluso indispensable (en el caso de
Patricia) en las andanzas y tribulaciones de este singular Odiseo de la
narrativa colombiana'®.

Presencia y productividad del Azar

Podriamos definir el Azar como la confluencia imprevista de circuns-
tancias en un espacio y en un momento particulares. Si, como afirmaba
Aristoteles'’, toda accidén dotada de fin propio genera efectos no
comprendidos en su finalidad, podemos imaginar facilmente que la
imprevision es directamente proporcional al grado de desconocimiento
que el viajero tiene del lugar por el que transita (hablamos, pues, desde
la subjetividad del viajero): unas determinadas acciones pueden ser
perfectamente normales o inevitables para los locales e imprevisibles
para el recién llegado.

La intervencién repentina de elementos inesperados (positivos o
negativos para los intereses del viajero) es un factor de intriga tal vez mas
constante aqui que en la novela que llamariamos «sedentaria» y, si exige
disponibilidad en el protagonista para afrontarlo, también la supone en el
lector para admitirlo: la 16gica habitual de la ficciéon no es la de la vida
cotidiana vy, si bien ésta se halla influida por el azar, la ficcidn literaria

'* Acaso el lector haya relacionado esta figura con la funcién del Donante, analizada por Vladimir

Propp en su ya clasica Morfologia del cuento. Nada tiene de extrano: quizis este tipo de textos figuren
entre los que recogen con mayor asiduidad e intensidad dicha funcién (entre otras) y quizis también
sea la del viaje la serie literaria culta mas estrechamente vinculada con la narrativa tradicional.

"7 André Lalande, Dictionnaire de Philosophie, Paris, Presses Universitaires de France, 1988, pp. 401 s.
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(como producto de una mente pretendidamente racional y estructurada)
suele ser mas bien reacia a su intervencion. Por ello mismo, quizas esta
modalidad literaria acerque con especial énfasis la literatura a la vida,
aunque en ocasiones parezca evadirse de ella.

En Paraiso Travel los ejemplos no faltan: el dinero para el viaje se pone
por casualidad al alcance de los jovenes, por casualidad Marlon acaba su
carrera huyendo de la policia frente a un restaurante colombiano, por lo
mismo encuentra en Nueva York a una companera de viaje («la calefna»)
que le facilitara la direccion de Reina, etc. Tales ingredientes condi-
cionan el desarrollo de la narraciéon y sin ellos ésta no seria tal o seria
muy diferente. Claro esta que no todos los cronotopos del azar tienen el
mismo relieve (el hallazgo al final de la madre de Reina, por e¢jemplo),
pero importa destacar la intensidad de su presencia, la funcion decisiva
de algunos de ellos y la necesaria disponibilidad del lector para
aceptarlos. Casi diria que la intensidad del Azar es, en ésta como en el
conjunto de las ficciones viajeras, un indicador significativo de la calidad
del viaje.

El Periplo y su necesidad

Tratemos ahora brevemente una condicidon que acaso no lo sea, pero
que a veces se toma como tal: la nocion de Periplo (el viaje «circular», con
regreso al punto de partida). En la vida real se justifica sin mas, ya que en
general el recorrido termina con el retorno. En el relato referencial
también, pues narrar un viaje y publicarlo en el lugar de partida implica
que se ha vuelto y que el periplo merece ser contado. Pero habitualmente
el descubrimiento de la alteridad y de si mismo se opera durante el
impulso de la ida, de tal modo que la vuelta no contiene el mismo nivel
de intriga ni de significacion.

Por lo tanto, no es raro que una narracidon (que forzosamente debe
operar una seleccion en la materia del viaje) privilegie las peripecias de la
lejania o la marcha hacia ella mas que las de la aproximacion. La razén de
base la tenemos en la definicidn restrictiva ya citada de nuestro campo de
estudio: el relato de una transformacion interior con motivo de un
desplazamiento fisico. Si el proceso de modificacion interna del protago-
nista es el nacleo duro del texto viajero, la narracion debe centrarse en él.
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Pero también hemos dicho que la experiencia acumulada hace que el
individuo a la llegada no sea el mismo que el de la partida. Los grandes
viajeros asi lo han reconocido. Por ejemplo, Javier Reverte afirma no
reconocerse cuando llega a su hogar, sencillamente porque un viaje
intenso, aunque haya sido de pocos meses, le produce la sensacion de
haber vivido afios'.

En la ficcion se opera una logica semejante, segiin leemos en La casa
y el viento, de Héctor Tizon: «Nada vuelve, el regreso no existe»'”. Sin
embargo, la evidencia parece estar en contra, dado que la Odisea,la obra
paradigmatica del relato viajero en la literatura occidental, gira en torno
al regreso de su protagonista. Pero, ;de verdad wvuelve Ulises?
Curiosamente, su trayecto de ida no tiene historia (ni mayor interés): es
el de Itaca el que importa como materia narrativa. No se trata tanto de
un retorno como de un auténtico viaje de aventuras hasta el confin del
Mediterraneo occidental, de sufrimientos y de placeres inesperados, de
contactos con nuevas tierras, formas de vida (y de muerte) y personas. El
que por fin desembarca en Itaca es alguien profundamente cambiado,
tras un viaje de confrontacién con los limites de la experiencia humana.
Podriamos decir que quien viene ya no es Ulises: ahora es, rigurosa-
mente, Odiseo.

Una interrogacion semejante cabria en Paraiso Tiavel a propédsito del
reencuentro entre los dos jovenes después de un ano de separacion.
Marlon ha realizado un viaje acaso no tan alejado del de Odiseo®”:
desorientado, navegando en el mar de una ciudad desconocida, sorteando
numerosos escollos, protegido por la mano providencial de Patricia (su
particular Atenea), abrumado por el amor de Milagros, cuando llega a la
casa de Reina es para comprobar que la experiencia de uno y otro los
separa definitivamente. Ahora él es alguien maduro, capaz de seguir

" Julio Penate Rivero, «Ulises como referente: el primer viajero de la literatura occidental» en: Pefiate
(ed.), Leer el viaje, op. cit., p. 227.

" Héctor Tizén, La casa y el viento, Madrid, Alfaguara, 2001, p. 13.

2" Conviene precisar que la relacion de nuestra novela con la Odisea dista mucho de ser casual:
viene sugerida por elementos de la peripecia, de la estructura (por ejemplo, la narraciéon estricta
del viaje ocupa también aqui una parte reducida del libro, 158-196) y por varias referencias
bastante directas, en particular a través de Roger Pena, personaje en posesiéon de una cierta cultura
clasica: «Te voy a mostrar el suelo de Itaca para que te convenzas» (119), una referencia a los
lotéfagos (130), la expresidon «cantos de sirena» (134), el calificativo de «aqueo» (145) para un vecino
de apartamento, etc.
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adelante de forma auténoma. El reencuentro era necesario para certificar
la progresion: mas que de un retorno se trata de la prueba de que no hay
vuelta atras en el camino recorrido.

La identidad desde la alteridad

La confrontacion entre dos sociedades tan distintas como la
estadounidense y la de un determinado pais hispanoamericano no es,
desde luego, exclusiva de esta obra: la encontramos, por ejemplo, en la
llamada «narrativa de frontera» (entre México y Estados Unidos) asi
como en numerosas novelas relativamente recientes: El suefio de América
(Esmeralda Santiago), Las historias prohibidas de Marta Veneranda (Sonia
Rivera-Valdés), Dime algo sobre Cuba (Jests Diaz), Hija de la Fortuna
(Isabel Allende) o Donde van a morir los elefantes (José Donoso), entre
muchas otras.

Mas atn: la seduccion por el exterior, en particular por el viaje
hacia los centros considerados como originarios de la propia cultura
(Europa, Italia, Paris) esta profundamente arraigada en la tradicion
literaria de la América postcolonial, desde la independencia hasta la
actualidad: Alberdi, Miguel Cané, Cambaceres, Blest Ghana, Quiroga,
Ugarte, Edwards Bello, Giiiraldes, Larreta, Blanco Fombona, Gomez
Carrillo, Galvez, Carpentier, Asturias, Bolano y tantos otros narradores
contemporaneos nos han transmitido el impacto de lo que para
muchos fue una auténtica peregrinacidon aunque con cierta frecuencia
acabara en desengafio. Pero no hemos de olvidar que también el Gran
Vecino del Norte constituyd, y muy pronto, otro polo de atracciéon
para los escritores de Hispanoamérica; baste mencionar tres casos
argentinos: los viajes de Sarmiento entre los primeros autores postcolo-
niales, los de Groussac a fines del siglo XIX y los de Mujica Lainez ya
bien entrado el siglo XX?'.

2 Domingo Faustino Sarmiento, Viajes por Europa, Africa y América, Madrid, CSIC, 1993; Paul
Groussac, Del Plata al Nidgara, Buenos Aires, Colihue/Biblioteca Nacional, «Coleccién Los Raros»,
2006; Manuel Mujica Lainez, Placeres y Fatigas de los viajes. I, Buenos Aires, Sudamericana, 1984.
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No nos interesa destacar aqui las diferencias de destino o de vision
entre los diversos autores (por ejemplo, la de Sarmiento es resuelta-
mente encomiastica sobre los Estados Unidos, mientras que la de
Groussac resalta tanto el desarrollo material como la escasez de civili-
zacidon intelectual de la sociedad norteamericana). Lo que si nos
importa es el hecho de que la confrontaciéon con la alteridad se haya
convertido, con regularidad notable, en un medio privilegiado de
activacion de la propia identidad, de la conciencia de lo que se es y de
la propia situacion ante el mundo. El mayor logro del viaje al exterior
del pais es que se convierta, como en el caso de Marlon, en viaje hacia
el interior de uno mismo.

Situar en este punto la problematica de fondo de la novela equivale
a postular que Paraiso Travel forma parte de la estirpe de textos que
tematizan una de las grandes problematicas de la historia literaria y
general del continente y le otorga un lugar merecido dentro de ella por
haber superado el desafio de fundir dicha problemitica en el crisol de
una elevada exigencia estética.

Tres notas para concluir

1. Paraiso Travel se inserta dentro de la fértil corriente literaria de la
narrativa viajera, no sélo por su amplia adecuacién a la misma sino
también por las variantes y los matices que aporta y, al mismo tiempo, la
enriquece con su especificidad propia, como toda obra digna de inscri-
birse en la historia literaria®.

2. Un elemento que resalta el valor estético de esta narracion es la
correspondencia o adecuacidén entre problemaitica y discurso textual:
recordemos lo dicho a propdsito del juego de temporalidades, del
narrador-protagonista, de la interlocucidn, de la descripcion y de la
introspeccion, etc. Es algo digno de tenerse en cuenta: bien sabido es que

> Y no olvidemos que esta literatura ha producido, sélo en el pasado siglo (y limitindonos a
Sudamérica), narraciones como Los premios (Julio Cortizar), La hora sin sombra (Osvaldo Soriano), El
entenado (Juan José Saer), Los trenes se van al purgatorio (Hernan Rivera Letelier), Altiplano Express (Juan
de Recacoechea) y buena parte de la prosa de Alvaro Mutis, de Francisco Coloane y de tantos otros.
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no siempre se da esta adecuacion en la produccidn literaria (incluso en la
de los grandes escritores).

3. La novela de Jorge Franco me parece que debe figurar entre las
representativas de la literatura colombiana e incluso de América Latina, si
consideramos que ésta es producto de la confrontacidén entre diversas
culturas, en su origen y en su evolucion: desde los tiempos coloniales
hasta hoy se ha venido situando y transtormando en relacion con ellas. Es
una literatura en la que la alteridad ocupa un lugar central y analizar los
textos latinoamericanos bajo esta perspectiva supone dar cuenta de su
gran riqueza, la cual justifica el interés con que hoy se la estudia en los
foros académicos de los cinco continentes.

Julio PENATE RIVERO
Universidad de Friburgo
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