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Palabras de luz: género y escritura en la poesía
de Elena Martin Vivaldi*

Conocí a Elena Martín Vivaldi cuando apenas salía yo de la

adolescencia y acababa de publicar en la colección Veleta al Sur, gracias al

buen hacer de Rafael Guillen, mi primer libro, En el umbral del hombre.

Han pasado más de cuarenta años y poco o nada de lo que sintomatizaba

ese balbuciente volumen primerizo perdura hoy en mí o en mi trabajo,

aunque sí lo hacen, y mucho, los efectos colaterales de todo lo que rodeó

su nacimiento y de lo que éste me permitió vivir y conocer. En algún
lugar, mucho tiempo después, escribí algo a propósito de ello:

Ningún otro de entre los libros que ha escrito le ha producido tanta ilusión al ver el

primer ejemplar encuadernado. Incluso lo que hoy le parece más lejano e

incomprensible, su imagen en una fotografía corriendo en un estadio, que el editor decidió
incluir en primera página como reclamo, le resultó entonces discutible. Lo importante

era que todas aquellas palabras estaban en letras de molde y le hablaban como
si fuera otro. Esa sensación de extrañeza y desdoblamiento, visceral en aquellos

momentos, racionalizada después, no ha vuelto a abandonarle desde entonces. Por lo
demás, el pecado de la vanidad juvenil quedaba redimido por el placer de una sensación

de plenitud que, ingenua o no, no merece el castigo de pensarse culpable. Con
los años ha aprendido en qué consiste la falacia de la culpabilidad1.

Y en efecto, más allá de otras consideraciones, ese libro me permitiría
acceder a algo que siempre entendí como más importante que la literatura,
la amistad. Con la aparición de ese libro se inició la mía con Antonio
Carvajal, con Carlos Villarreal, con José Ladrón de Guevara, con Trina
Mercader y, por supuesto, con Elena Martín Vivaldi, componentes todos
ellos de aquella Granada en plena ebullición literaria de inicio de los años

Texto de la ponencia leída en la Universidad de Granada dentro del Simposio Internacional
Conmemorativo del Centenario del Nacimiento de Elena Martín Vivaldi, el 14 de febrero de 2008.

Quiero dar las gracias a Antonio Carvajal por haberme invitado a este Congreso, con el que se ha cerrado

un año de conmemoraciones. Homenajear la figura y la obra de Elena Martín Vivaldi tiene para mí una

significación especial por cuanto me ofrece la posibilidad de pagar una deuda de gratitud personal y
literaria mucho tiempo aplazada.Y aunque lamento no haber tenido la oportunidad de hacerlo de viva

voz cuando en sus últimos años mi trabajo me mantuvo alejado de Granada, quiero, aquí y ahora, dejar
pública constancia del afecto humano y el reconocimiento a su magisterio poético que siempre le profesé.
1 «El espejo que miente. Fragmentos de audio(bio)grafía», Negociaciones. Para una poética dialàgica, ed.

de Susana Díaz, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pp. 219-238. El texto citado (con readaptación del

uso de los pronombres) en pág. 225.
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JENARO TALENS

sesenta. De todos ellos, excepción hecha de Antonio, tan joven como yo, era

Elena quien más respeto reverencial me imponía. Tardé años en descubrir

por qué. Los poetas conocidos (lo de consagrados es una palabra que me ha

parecido siempre demasiado ampulosa) suelen tratar a los que empiezan con
una suerte de condescendencia tan impostada como innecesaria y en mi
caso no fue una excepción. Sólo Rafael (Guillen) se tomaba la molestia de

bajar a mi altura. Pero era mi amigo y mentor y lo daba por descontado.

Elena, a la que envolvía el aura de haber publicado libros y cuyo nombre iba
asociado en mí al oficio «serio» de escribir, no lo era aún y, sin embargo, me
trataba con un respeto que no me esperaba. No era, imagino, hoy, el que se

otorga a un escritor hecho y derecho, sino el que se debe a todo aquél que,
mejor o peor, está poseído por el virus de la escritura, esa lenta pasión que
no termina. Elena, como una vez escribió Octavio Paz de William Carlos

Williams, estaba mucho más afectada por esa enfermedad solitaria e

incurable llamada «poesía» que por el hecho social de «ser artista» y asumía

que yo también estaba infectado y eso, para alguien como Elena, merecía ser

tomado en consideración. Las veces que nos encontramos, pese a las cuatro
décadas que nos separaban (y esa distancia para un joven es enorme) me
hablaba de literatura como a un cómplice y me recomendaba que leyese a

los autores que a ella le gustaban. Salinas, por ejemplo, fue su primera
recomendación («te va a interesar mucho, ya lo verás»; «es el gran poeta de

su generación»). No hablaba de jerarquías, ni comparaba calidades, supongo,
(lo contrario, con la sombra de García Lorca sobrevolando el ambiente,
hubiera sido casi una peligrosa herejía), sino que señalaba una cualidad, a la

que me referiré luego, que para ella era importante y que no encontraba en

ningún otro escritor de su generación (algo que hoy, muchos años después,

yo comparto). Siempre asumió, al menos ante mí, que quien más le había

influido era Salinas, no Juan Ramón, porque, recuerdo que una tarde me
dijo: «Es como si las cosas que leo en sus poemas las hubiese podido escribir

yo». También insistía en que no cayera en la tentación juvenil de sucumbir
al síndrome «Rimbaud», enfermedad que muchas veces acecha a todo
escritor joven convencido, cuando publica sus primeros versos, de haber
sentado plaza («escribir lleva tiempo y hay que leer mucho. No tengas prisa.
Te queda mucha vida por delante»). Era un consejo algo irónico, dirigido
como estaba a alguien que por esos años era un atleta de élite en velocidad,

pero tenía razón. También en eso Salinas le parecía ejemplar. Había sabido

esperar su sazón, madurando en la sombra.
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Yo conocía todos los libros publicados por Elena hasta entonces, Escalera

de luna y El alma desvelada (que Rafael Guillen me había prestado) y
Cumplida soledad y Arco en desenlace, cuyas primeras ediciones en la misma
colección donde yo recibía mi bautismo público se encontraban en mi
todavía incipiente biblioteca. Pese a la evidente ilación que en sus páginas
creía ver con la tradición becqueriana (que empecé muy tempranamente a

considerar muy alejada de mis intereses), había algo en ellos que se resistía a

ese marbete, que me agarraba como lector y no me dejaba escapar:

No soy yo
ni eres tú,
ni es la palabra tuya

que tú no dices

y que yo presiento.

[...]
Es la esperanza virgen de la rosa

por ser rosa, el anhelo
de repartir su aroma

con las manos del viento2.

Yo no sabía entonces en qué consistía la originalidad de una forma de

escritura que, de acuerdo con esa radicalidad tan estúpida de los adolescentes,

no debería de haberme interesado por su aparente romanticismo y
que, sin embargo, me fascinaba. Y así fue durante décadas. Abandoné

pronto Granada y su entorno literario. Mi vida y mi trabajo me llevaron

muy lejos de aquí, pero Elena siempre me acompañó, como un misterio
sin resolver al que regresaba intermitentemente para saborear un
fragmento, soprenderme una vez más de su maestría al componer un
soneto («Dafne» siempre me pareció modélico) o descubrir que, como dijo
alguien, sus poemas hacían cierta la tesis de que menos es siempre más.

Juanramoniana, saliniana, pero no becqueriana, ¿dónde se escondía el

secreto de su fuerza, tras esa máscara superficial de delicadeza femenina
tardo-romántica? ¿Por qué esa suerte de «suspirillos germánicos» que una
mala lectura de Heme había entronizado en la tradición peninsular, cuando
Elena los elaboraba en sus propios textos te golpeaban como un mazazo?

2 «Ni tú ni yo», poema perteneciente al libro El alma desvelada (1942-1953). Cito por la recentísima
edición del centenario, Elena Martín Vivaldi, Obra poética, edición y estudio preliminar de José Ignacio
Fernández Dougnac, 2 vols..Valladolid, Fundación Jorge Guillen, 2008, vol. l,p. 183.Todas las citas de

poemas de Martín Vivaldi en lo sucesivo remiten a esta edición.
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Cuando Antonio Carvajal me habló hace ahora poco más de un año
de la preparación de este Congreso, supe que había llegado el momento
de coger el toro por los cuernos y disipar bastantes nieblas innecesarias en

relación con su poesía.Volví a releer toda su obra, esta vez de modo
sistemático y creo haber comprendido, al fin, algunas de las claves de mi
desconcierto inicial.

Quizá la lectura que casi todos hemos hecho de Martín Vivaldi haya

estado siempre muy condicionada por lo que podríamos denominar una
óptica crítica de raigambre hispánica. Me explicaré: no es que Elena no

pertenezca a nuestra tradición. Nadie puede escapar al universo de su

propia lengua, como muy bien lamentaba Cernuda al asumir que era

español a la manera de quien no puede ser otra cosa. Pero la reflexión y
autoconciencia a la hora de escribir no ha sido ni es aún hoy moneda
común en España. Ambas características, mucho más asumidas en la tradición

anglosajona, alemana y europea en general, casi siempre son
abordadas por la crítica peninsular como una suerte de handicap profesoral,

como si el pensamiento y la inteligencia fuesen incompatibles con la

sensibilidad, y no uno de los ingredientes fundamentales de su desarrollo.
Para una crítica habituada a buscar un síntoma de verdad poética o, lo que
es lo mismo, la posibilidad de definir una obra como «buena poesía» en la

referencialidad biográfica y en la transparencia más o menos confesional
de quien dice «yo» en un poema, una experiencia tan radicalmente ajena
a esos planteamientos, como creo que es la de Elena Martín Vivaldi, tenía

que resultar bastante anómala y desconcertante. No me refiero sólo a la

absurda suficiencia con que ha solido abordarse en nuestra tradición la

escritura de mujeres (aún recuerdo, en aquellos años de amor de mesa
camilla y moral de sacristía, comentarios inauditos sobre ella en boca de

autores que no estaban a su altura), sino al hecho mismo de que sus

poemas tenían que ser reconducidos a una banalización anecdótica para
desactivar la insultante potencia que, se asumiera públicamente o no,
todos le reconocían.

Sé que lo que acabo de decir parecería cuestionar la necesaria relación

que todo escritor mantiene con sus propias experiencias vitales
independientemente de su voluntad. No se trata de eso, pero sí de subrayar que la

mediación retórica (que nada tiene que ver con la llamada «ficcionalización»)

es mucho más importante para entender, no ya qué quiso decir un
escritor, sino qué dice su obra, independientemente de su voluntad.
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Es cierto que los poemas que minuciosamente fue elaborando Elena a

lo largo de su vida pueden encontrar una suerte de explicación en las

anécdotas de su existencia, pero ¿nos ayudan éstas a explicar los poemas?
Sinceramente, no lo creo. El carácter de relato autobiográfico que
explícitamente parecía otorgarle Elena a sus escritos, no me interesa por lo

autobiográfico, sino por lo que tienen de relato, esto es, de construcción
de una identidad, efecto discursivo y no presupuesto de su aventura literaria.
Y ello nos lleva a un terreno que poco o nada tiene que ver con sus

anécdotas cotidianas, aunque se alimente de ellas.

Cuando en 1984, la Universidad de Granada preparaba un volumen
poético en homenaje a Pedro Soto de Rojas, al que se nos invitó a participar
a muchos de nosotros, Elena escribió los siete sonetos que componen sus

Desengaños de amorfingido, no sólo un extraordinario ejercicio de estilo, sino

un estremecedor testimonio de cómo recuperar el temblor de los clásicos sin

sucumbir al epigonismo de los imitadores. Los versos que abren precisamente

el primero de esos sonetos dan testimonio de lo que vengo diciendo:

Para que el mundo sepa de mi historia,
«tristes quejas de amor dilato al viento»,

esparza el aire voz y sentimiento

y quede ya por siempre su memoria5.

Para que el mundo sepa de su historia (no de ella), escribe una cita

explícita de Soto de Rojas. No hay confusión posible entre la noción de

relato (construcción intertextual) y la de vivencia. O dicho con otras palabras:
a la altura de sus casi ocho décadas de vida y en plena efervescencia del

retorno al realismo autobiográfico que trajo de nuevo a la palestra la poesía
más joven, luego llamada «de la experiencia», Elena distinguía perfectamente

entre sujeto confesional y proceso (impersonal) de subjetivación.

En su poesía opera, en efecto, un proceso de minuciosa orfebrería que
podríamos denominar con un concepto proveniente del universo de la

imagen, palabras de luz (words of light), nombre con el que un pionero de la

fotografia, William Fox Talbot, definió el proceso por el que la imagen
quedaba inscrita en el negativo fotográfico y que, más de un siglo después,

Jacques Derrida utilizaría, a su vez, para referirse a una cierta escritura de la

sombra, una suerte de huella que representaría simultáneamente la

Obra poética, op. cit., vol. 1, p. 571.
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memoria del presente y el testimonio de su desaparición, una presencia

ausente, o una ausencia disfrazada de presencia. La huella-escritura con
relación a la memoria de lo vivido (como la fotografía respecto de la

realidad que simularía fijar en el instante mismo de su desaparición) se

convertiría de ese modo en un archivo ambivalente, dando testimonio de

algo que sucedió (en pasado) pero que ya no existe y que sólo permanece
como simulacro, nunca como representación.

Este doble movimiento, de la realidad a la imagen/escritura, de la

imagen/escritura a la ya desaparecida realidad, así como la problemática

que implica, son los mismos que me parece percibir en la obra de Elena

MartínVivaldi, una de las escrituras que, repito, de manera más consistente

(y de manera más elusiva, todo hay que decirlo) ha abordado los límites y
las posibilidades de la confesionalidad.

Empezaré por afirmar que ignoro si Elena era o no consciente de lo que

voy a afirmar, pero eso poco importa. Los puntos de partida escritúrales son
conscientes hasta cierto punto. Quiero decir que si uno distingue entre tener
conciencia de lo que está haciendo (que puede ocurrir) y ser programático
(que considero una inutilidad y un error), podemos hablar de «ser consciente»

en el sentido de que el texto «es consciente», aunque el autor no lo sea. Un
poema, o un conjunto de poemas, verbaliza un desasosiego. Lo escrito dice

incluso (y yo diría que fundamentalmente) aquello que quien lo escribe no
hubiese sido capaz de conocer antes de su verbalización. Desde esa perspectiva,

un poema hace saber cosas de quien compone o de su entorno, o de las

dos cosas, bien porque permite analizar a posteriori qué significa lo que ha

escrito, bien porque alguien se lo hace ver (como suele ocurrir con toda

lectura que sea verdaderamente dialógica y no meramente constativa).

Enrique Molina Campos, en el prólogo a su edición de la poesía
reunida de Martín Vivaldi, Tiempo a la orilla4, hablaba (aunque no se

refiriese a lo mismo que estoy intentando exponer yo ahora) del doble
valor del adjetivo «cumplida» en el sintagma Cumplida soledad que daba

título a una de sus primeras colecciones:

Cumplida es un adjetivo cuya rica polisemia acaba por descubrir todos los aspectos
del sustantivo al que en esta ocasión acampana en calidad tanto de especificativo,

como de epíteto. Pero es también un adjetivo participial pasivo y ello indica que
el sustantivo recibe, juntamente con la calificación, un efecto y una situación.

4 Granada, Silène, 1988. Dos volúmenes.
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Es esa aventura de «hacerse» (como resultado de lo que se escribe) y
no de «exponerse» (como algo preexistente) lo que otorga a la poesía de

Elena Martín Vivaldi su radical novedad. Inscribiendo ese proceso en el

discurso, su trabajo cuestiona el estatuto patriarcal de una tradición que
no le permite hacerlo más que bajo forma de ausencia skiagráfica, en el

sentido derrideano antes aludido.
Mucho se ha hablado de «lo femenino» en su aproximación a la literatura,

así como de su frustrada maternidad como motor esencial de su obra

(mediante un dispositivo de sublimación/ compensación/ sustitución).
Priorizar ambas posibilidades como eje de lectura, con ser anecdóticamente

plausible, me parece reductor por cuanto implica asumir dos

bloques de características que considero muy alejadas de su poesía: a) el

que gira en torno al carácter elegiaco de lo poético (se canta lo que se

pierde) y b) el que remite a una supuesta esencialidad del estatuto de

sujeto (en este caso, «femenino») que sirve de soporte a su dicción.
Si nos centramos en el primero, es curioso que los tiempos verbales que

Elena utiliza sean casi siempre reconducibles al presente de indicativo. En
sus poemas, donde aparece el tema de la memoria como construcción y
reconocimiento identitario, lo temporal no es percibido como elemento
elegiaco, como pérdida, sino como espacio de una constatación. No se trata
de lamentar, sino de conocer para poder entender y asumir.

Por eso, el uso constante del presente y un cierto rechazo mantenido
del pretérito imperfecto, no aluden nunca a un supuesto sujeto anclado

en un presente sin fin y en cierta medida, evitan el riesgo de construir un
sujeto sin Historia.

Pero ya es noche. Escribo

—y estoy sola- y el mundo

gime. Existen calles, gentes,
las ciudades.

Hay un hombre,

otro hombre,
más dolor,

risas, luces.

Hay crímenes, angustias.
Y chocan

Por el aire palabras sin sentido1.

5 «Otro domingo (Leyendo un libro de Virgina Woolf)», del libro Durante este tiempo 1964-1972, en
Obra poética, op. cit., vol. 1, p. 438.
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En efecto, el anclaje en lo histórico no pasa necesariamente por utilizar
los tiempos verbales del pasado, o no exclusivamente, por lo menos. Es cierto

que si uno habla en presente puede dar la sensación de una ausencia de

historicidad, pero ese cierto rechazo del pretérito imperfecto de indicativo
también puede leerse de otro modo. El uso abusivo del pretérito ha ido
muchas veces asociado en la tradición poética occidental a la noción de

nostalgia, o de elegía. «Se canta lo que se pierde», que decía Machado. Eso, sin

embargo, no quiere decir que lo histórico sea equivalente a lo elegiaco. Sólo

pensarlo sería una reducción. El presente tiende a reivindicar la materialidad
del vivir, porque vivimos en presente. En pasado sólo recordamos y
narramos, que viene a ser lo mismo. Cuando se trata de reflexionar para
saber de dónde venimos y cómo han sucedido las cosas que han sucedido,

es decir, cuando se intenta construir una hipótesis explicativa de uno mismo

(en eso consiste lo que llamamos identidad), se mira hacia atrás, y entonces
el pretérito aparece. Cuando, sin embargo, se busca expresar lo que de

inapresable e irreductible a pensamiento tiene el mundo, el poema debería

usar el presente. No es creíble una existencia fuera del tiempo. Lo que los

textos poéticos de Elena parecen indicar es una sistemática reluctancia a

someterse a las ambigüedades que implica la gramática. Escribir es, en cierto
sentido, «abrir la caja de Pandora». Uno puede creer tener claras ciertas

cosas, pero como todo ese proceso de clarificación está sometido al lenguaje
en que se produce, si el sistema verbal en que te mueves no te fuerza a ver
las contradicciones, las contradicciones pueden pasar inadvertidas.

Supongo que no es difícil entender desde esta perspectiva el por qué

pocas obras ofrecen una valoración tan vitalista del mundo, por muy
confricavo que éste sea, y hayan interiorizado de modo tan radical que no
sirve de nada llorar en público.

Lo ha explicado con contundencia Concepción Argente6, en su

excelente análisis de la serie citada de sonetos en homenaje a Pedro Soto
de Rojas, cuando, más que priorizar la imagen de las quejas, subrayaba la

voluntad de Elena de «dar a conocer su historia» a través de ellas o, lo que
es lo mismo, de proponer el relato construido de una imagen hecha de lo

que más arriba definíamos como palabras de luz, huellas ambivalentes de lo

que, quizá en su origen vital fuese un hueco, pero en el poema quedaba

6 «Una poeta de oficio: Elena Martín Vivaldi», texto mimeografiado. De próxima publicación en las Actas
del Simposio Internacional Conmemorativo del Centenario del Nacimiento de Elena Martín Vivaldi.
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inscrito como rasgo constitutivo de un personaje, del personaje «Elena

Martín Vivaldi».
Por eso, el tema de «lo femenino» me parece también fundamental, no

en tanto presente, sino en tanto skiagrafia, huella de una ausencia presente
como tal ausencia. ¿Cómo «decirse» con un lenguaje que se basa, precisamente,

en neutralizar la diferencia de género? No es que Elena fuese

feminista (ni lo sé, ni me parece relevante ahora); lo que sí me resulta

incuestionable es que son las preguntas que aborda el feminismo, en tanto
epistemología, las que pueden ayudarnos a explicar lo que en ella sólo se

inscribía como interrogante, como huella, como desasosiego: el género no
es aquí un elemento biológico, sino un dispositivo para pensar su relación

con el mundo de otra manera.
Desde esa perspectiva, y asumiendo que la consciencia «textual» no

tiene por qué coincidir con la consciencia «autorial», podemos afirmar

que la poesía de Elena (sobre todo a partir de su segunda entrega, El alma

desvelada, de 1953), ha aprendido a inscribir, entre otras cosas, las huellas de

la diferencia, y a entender que lo natural no existe, que la subjetividad es

un constructo social y que no se trata de jugar a los buenos y los malos,

que no hay culpables y víctimas (defecto por el que cierto feminismo
circulante siempre resultó reductor), sino políticas del sujeto. Los roles

sexuales no son genéticos, ni biológicos, sino políticos. Por eso, en la

poesía de Elena no aparece por ninguna parte la noción de culpa, que es

algo muy socorrido como argumento narrativo, pero éticamente falso.

Pensemos en los mitos que Elena retoma una y otra vez, Dafne, Eco,
Orfeo, Euridice. Por lo que refiere a la primera, es cierto que la mujer se

convierte en árbol, pero, parafraseando a Casona, diríamos que ello le

permite morir de pie. Eco sólo existe como repetición de un sonido

(patriarcal) que no le pertenece, pero al mismo tiempo, metaforiza la

escritura como renvío, intertexto, diálogo. ¿No fue Beckett quien tituló
su cuestionamiento del discurso poético moderno primero como
Whoroscope (Coñoróscopo, 1930,) y más tarde como Echo's Bones and other

precipitates, (Los huesos de Eco, 1935)7 donde la condena a la repetición (a

no ser sino un eco) conllevaba un «derramamiento de palabras»? Por lo

que atañe al tercero de los mitos, ¿quién carga con la responsabilidad del

Recogidos ambos, en edición bilingüe, en mi edición de Samuel Beckett, Obra poética completa.

Madrid, Hiperión, 1999.
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desenlace, Orfeo, Euridice? Lo importante en este caso (al contrario de lo

que suele ser habitual en las aproximaciones/apropriaciones del mito) es

la idea de la irreversibilidad del tiempo. En efecto, uno no puede nunca
volver atrás, porque el pasado no es transformable, salvo como relato: pero
sí que puede aprender a vivir con él. Desde esa perspectiva una escritura
se «feminiza» al convertirse en un buen ejercicio hermenéutico y en un
aún mejor ejercicio de autocomprensión.

Estoy absolutamente de acuerdo con Helene Cixous cuando afirma

que el género de quien escribe no es el sexo del texto. Lo que ocurre es

que leemos, interpretamos, reelaboramos las cosas desde la experiencia de

un cuerpo concreto, cuya capacidad para responder a determinados
estímulos está ya mediatizada por una educación y construida con un
discurso que no se basa en la aceptación de dicha distinción.

La resistencia al esencialismo forma parte del inconsciente textual de

Martín Vivaldi, aunque la separación entre cuerpo biológico y cuerpo
cultural no siempre funcione en el dispositivo analítico, en la medida

(posiblemente) en que la «naturalización» de lo biológico ha funcionado de

una manera tan constante y tan brutal que casi forma parte de nuestra

biología. Es como si la función hubiese creado el órgano.Y si la evolución

que impuso, por ejemplo, el vestido hizo desaparecer el vello corporal, o si

el oído o la vista están menos desarrollados en las sociedades llamadas

avanzadas porque ya no son imprescindibles para la supervivencia de la

especie, no veo por qué no iba a suceder otro tanto en este terreno. Dicho
esto, «lo femenino» en una escritura definida como «femenina» no sería

aquello que remite a lo que tradicionalmente ha sido asociado con el papel
de la mujer, sino que tendría que ver con una cierta desestabilización de

esos mismos roles. En una palabra, definiría operaciones de sentido, no
valores, por eso, cuando esa desestabilización no se da, me cuesta asumir que
nos encontremos ante una «escritura femenina». A lo mejor me equivoco,

pero para mí, la inversión especular de un género en el otro, mantiene la

oposición como referente al que remitir para alcanzar estatuto de existencia.

Lo «femenino» me parece más bien el come-and-go, ese vaivén irreductible a

unidad o, lo que es lo mismo, la imposibilidad de fijar un lugar estable para
posiciones intercambiables y móviles. En un maravilloso texto de Celan,
Gespräch im Gebirg, hay una metáfora que explica esto muy bien: «yo amaba
la bujía que estaba encendida allí, en el rincón de la izquierda, yo la amaba

porque se consumía, no porque fuese ella la que se consumía, [...] yo amaba
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su combustión...»8. Hay cosas, efectivamente, que sólo podría escribir una

mujer, si asumimos que se trata de cosas sólo perceptibles desde una

experiencia histórica concreta, cultural y políticamente definida, pero a eso

yo lo llamaría «escritura de mujer». Lo de «escritura femenina» habría que
aplicarlo al otro dispositivo, y si me parece correcto mantener la denominación

de género («femenina») es porque fueron históricamente mujeres

quienes lo pusieron en práctica. Sería una especie de denominación de origen,

un derecho de copyright con todas las de la ley. Dicho esto, está claro, al

menos para mí, que lo «femenino» va más allá de lo que señala el término
«mujer» y que esas desestabilizaciones a que remite la primera de las

nociones han podido existir en textos escritos, pintados, filmados, etc., por
hombres, como es el caso de Cervantes o de Pedro Salinas.

En ambos casos se da la posibilidad de entender el sujeto en términos
de «posiciones de sujeto». Para Freud la masculinidad y la femineidad eran

caracteres que no se podían en absoluto comprender y aprehender desde la

anatomía. De hecho, yo diría que sólo el Edipo como trayecto y en tanto
tecnología psicosocial compleja, en tanto techné que actúa en el ámbito de

la familia a su vez como un aparato ideológico de Estado, una emanación
del Sistema, puede explicarnos la omnipresencia y el carácter de «naturaleza»

que dicha bipolaridad ha adquirido, en términos, además, de

estabilidad y fijeza. El «complejo de Edipo» permite enunciar la cuestión
de la feminidad de manera radicalmente distinta de como se ha entendido
comúnmente. De hecho, creo que no es por azar si se habla simplemente
del Edipo tout court y casi nadie recuerda que, inicialmente, Freud se refiere

a dos formas del complejo, una negativa y una positiva. El Edipo negativo,
llamado pre-edipo por el mismo Freud en un segundo momento, nos

remite al deseo hacia el progenitor del mismo sexo y se transforma —bajo

la amenaza de castración en el niño y desde la conciencia de una castración

ya acontecida en la niña— en Edipo positivo. Este es el Edipo al que se hace

referencia generalmente y se refiere, como todos sabemos, al deseo hacia

el progenitor del otro sexo. En este caso se trata de la forma hegemónica
del deseo, la socialmente aceptada: el deseo heterosexual, que Freud llama

positivo porque es productivo para la sociedad, permite la perpetuación de

8 «ich liebte die Kerze, die da brannte, links im Winkel, ich liebte sie, weil sie herunterbrannte, nicht
weil sie herunterbrannte, [...] ich liebte ihr Herunterbrennen». Cito por mi versión «Gespräch im
Gebirg / Conversación en la montaña», Boletín Hispánico Helvético, 7, primavera, 2006, pp. 178-187.
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la especie, etc. (dejémoslo así por ahora; nadie ha dicho que Freud no fuera

víctima, también él, de los prejuicios sociales...). En el proceso edipico, la

conciencia de la castración (de que ella no 'lo' tiene) determina el

distanciamiento de la niña de su madre (ella no se 'lo' dio y tampoco 'lo' tiene),
la hostilidad e incluso el odio hacia ella (por extensión, hacia todas las

mujeres) y el «viraje» hacia el padre (luego, hacia alguien como su padre,

con todo lo que ello —y 'él'— representa).
Pero, para Freud, la mujer nunca resuelve completamente el complejo

de Edipo (el Edipo positivo). Esto quiere decir que —si no olvidamos las dos

formas distintas del complejo de las que habla el autor vienes- no sólo hay
digamos, restos del Edipo negativo en la fase posterior, sino que tenemos

que hablar además de coexistencia de las dos formas, de un balancearse, un
ir y venir entre las dos, con la respectivas consecuencias en lo que atañe a los

procesos identitarios y de relación con el mundo. Esto nos remitiría, por la

tanto, a una configuración del deseo, a procesos de identificación y,

finalmente, a una identidad más compleja y contradictoria en la mujer que en el

hombre. Según este razonamiento, la 'feminidad' sería una «condición» más

compleja, es decir, más rica, que la «masculinidad»; la identidad femenina (y
de las mujeres en tanto sujetos históricos producidos por la techné socio y
psico-sexual del Edipo) sería más abierta que la masculina justamente por
ser más contradictoria, más balanceante y, en tanto marcada por la

experiencia de la castración, más expuesta al 'Otro'. Como dice Judith
Butler, el género como dispositivo de construcción cultural tiene la

función, que la justifica, de crear el sexo como algo pre-discursivo y natural.
«Los muy duros se rompen», cantaba Wolf Bierman en los tiempos de la

DDR, y si no es verdad, sería maravilloso que fuese verdad. En un mundo
cada vez más intolerante, violento y tambaleante, la feminidad se plantearía
así, en el sistema actual de significación social, como la subjetividad deseable.

Y es desde esa perspectiva desde donde yo leo los poemas de Elena.

La poesía temáticamente «de mujeres» no me interesa de manera particular

en cuanto tal, salvo que, además, como es el caso que nos ocupa,
proponga (o imponga) un modo de leer y de relacionarse con el mundo

que asuma muchas de las cosas que acabamos de exponer y, en ese caso, ya
no es el calificativo «de mujeres» lo que la definiría, puesto que podría
haber sido escrita igualmente por hombres, aunque, eso sí, implicando lo

que antes llamé la desestabilización que da cuerpo a «lo femenino».Y ese

es el sentido que me parece que tiene para Martín Vivaldi el describir a
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Pedro Salinas como el poeta más complejo de su generación. No me
refiero a su obra en general, sino fundamentalmente a La voz a ti debida y
al de la poesía posterior a la trilogía que abre ese libro concreto y que
completan Razón de amor y Largo lamento. Hay en esos poemas una
posición del sujeto poemático (porque de la de Salinas individuo de carne

y hueso ni puedo ni quiero pronunciarme; en todo caso, aunque él no
fuera consciente de ello, de lo que hablo es del inconsciente de su escritura,

no del suyo) bastante atipica en la tradición de la poesía amorosa en

español. Por mucho que se le asocie (y él mismo se asociaba) con Bécquer
o Juan Ramón, en ese terreno estaba en sus antípodas.

Si pensamos en Bécquer, por ejemplo, y tomamos una de sus rimas,
la XIX (o LII, según la ordenación del Libro de los gorriones), la que dice

Cuanto sobre el pecho inclinas
la melancólica frente,

una azucena tronchada

me pareces.

Porque al darte la pureza
de que es símbolo celeste,

como a ella te hizo Dios
de oro y nieve'',

resulta evidente que ese poema tiene una marca de género muy fuerte. Al
margen de sus cualidades poéticas, que no vienen al caso ahora, la lógica

que lo informa asume de manera muy clara una distribución de los roles y
de los símbolos que le son afines. La azucena, la pureza, el hecho de inclinar
sobre el pecho la frente melancólica son atributos relacionados con la

mujer. Y ni siquiera existe la excusa de subrayar lo que la imagen (y el

género) tiene de puesta en escena y de representación (como en la maravillosa

«Sonatina» de Rubén Darío, que clausura los primeros —y

marcadamente «masculinos»— primeros versos, «La princesa está triste, ¿qué

tendrá la princesa? / Los suspiros se escapan de su boca de fresa», etc., con
un desplazamiento calificativo que actúa como golpe de efecto distan-
ciador: «En un vaso olvidada se desmaya una flor»10). La rima de que

9 Gustavo Adolfo Bécquer, Obras completas, edición de Joan Estruch Tobella, Madrid, Ediciones
Cátedra, Biblioteca Aurea, 2004, p. 82.
" Rubén Darío. Obras completas I. Poesía, edición de Julio Ortega con la colaboración de NicanorVélez,

prólogo de José Emilio Pacheco, Barcelona, Galaxia Gutemberg/Círculo de lectores, 2007, p. 168.
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hablamos hubiera sido impensable como texto escrito por una mujer y
dirigido a un hombre. Desde esa perspectiva, la lógica discursiva y las

presuposiciones que informan su desarrollo se inscriben en un tipo de poesía de

amor típicamente patriarcal, diferente de aquella otra, típica y tópicamente
masculina, como la que se expresa en los excesos del nerudiano Los versos

del capitán (donde la amante asume, desde el mismo prólogo, su rol de

reposo de un guerrero que debe partir para hacer cosas más importantes,

como, por ejemplo, la revolución), pero también muy presente en la estela

de Juan Ramón y en la mayor parte de la poesía española posterior que lo
toma como referente. En Salinas es distinto. La voz que habla en sus poemas
es capaz de ponerse en el lugar del otro (de la otra) y aceptar que la relación

que establece con esa otredad lo trasforma, no sólo en tanto sujeto activo de

lo que ocurre sino en tanto sujeto de conocimiento. Hay como una
posición «flotante» del sujeto que no existía antes de la relación amorosa y
en ese sentido, la trilogía hace cambiar el rumbo de su poesía. El
Contemplado y Todo más claro, aunque no sean, estrictamente, poesía de amor,
hablan también desde un sujeto similar.

Tomemos, por ejemplo, estos versos de Razón de amor.

Veo su doble rostro,
su doble ser partido, como el nuestro,
las dos mitades fieras, enfrentadas.

En mi temblor se siente su temblor,
su gran dolor de la unidad que sueña,

imposible unidad, la que buscamos,

ella en mí, en ella yo. Porque la dicha

quiera también su dicha.

Desgarrada, en dos, llega con el miedo
de su virginidad inconquistable,
anhelante de verse conquistada.
Me necesita para ser dichosa,
lo mismo que a ella yo

Esta especie de asunción de que uno más uno no son nunca dos, m

por supuesto uno («imposible unidad»), sino un espacio tercero me parece
una manera muy inteligente de definir la aceptación de la alteridad. Ese

" «La felicidad inminente», en Pedro Salinas, Poesía, edición de Monserrat Escartín Guai, en Obras

completas I. Poesía, narrativa, teatro, edición al cuidado de Enríe Bou. Madrid, Ediciones Cátedra,
Biblioteca Aurea, 2007, pp. 425-426.
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saber que el lugar de la experiencia no está en uno u otro extremo de la

relación a dos, sino en la relación misma, en el vaivén que se da entre uno

y otro, aparece en la noción de sujeto relacional y flotante de El
Contemplado (que no es ya un cuerpo amado, sino el mar, es decir, que,
como tema, ha trascendido los límites de la poesía amorosa convencional

para adentrarse en el territorio de la poesía como diálogo con el mundo):

¡Qué pareja tan hermosa

esta nuestra, Contemplado!
La mirada de mis ojos,

y tú, que te estoy mirando.

Míralo, aunque se haya ido.
Visto o no visto, contémplalo.
El mirar no tiene fin.. 7

¿No es esta misma posición de sujeto la que canta en los poemas de

Martín Vivaldi? Desde ahí comienza a tener sentido su frase antes citada:
«Es como si las cosas que leo en sus poemas las hubiese podido escribir

yo». Elena no era feminista, ya lo dije antes (o no lo era de manera
consciente), ni por asomo, y no sé si suscribiría la explicación que estoy
dando yo ahora, de haberla conocido, pero imagino que lo que decía

respondía a una especie de comunión no muy consciente con una
tipología de escritura cuyas características no sabía cómo explicar, pero
que sí era capaz de percibir. No era nada temático, ni estructural (uno de

los temas centrales de la poesía de Elena era —se ha repetido hasta la

saciedad— el deseo no satisfecho de una maternidad que no pudo realizar,

por ejemplo, y eso puede ser muy «femenino», pero en un sentido muy
distinto del que estamos discutiendo), sino de punto de vista, de posición
desde la que percibir el mundo. Estoy convencido de que lo que ella veía

en Salinas es esa cualidad de la que estamos hablando.

¿Qué tiene todo esto que ver con el contexto en que Elena desarrolla su

labor? Muy poco, por no decir absolutamente nada. Estoy convencido de

que la soledad fundamental a que sus versos aluden no se reduce a la del ser

humano que añora la vida en pareja, sino la de alguien condenada a no ser

entendida ni reconocida por un simple problema de desubicación y

12 ft¿íí„pp.578s.
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ausencia de códigos comunes de comunicación. Elena elevaba a problema
epistemológico lo que en la mayor parte de la poesía coetánea de este país

(masculina y femenina) eran simples lamentos o banalidades pseudofilosó-
ficas de manual de bachillerato. Sus interlocutores estaban en otros
lugares, otras literaturas, otras culturas. No es tan extraño que su relación
fundamental la estableciese con aquellos poetas del 27 más europeos (no
sólo por más cultos, sino también por más conscientes de la crisis de

valores que se avecinaba: Salinas, Guillen, Ayala, que en plenos años 40

teorizaba, en su condición de sociólogo, sobre lo que hoy llamamos

globalización) y luego con las generaciones más jóvenes, surgidas ya del

centro mismo de la crisis de la modernidad. Por eso el renacer de su

última etapa, en los albores del nuevo milenio, no es gratuito. Consciente
de que la vida se le escapaba, era capaz de comprender que, aunque tarde,

su tiempo había llegado, de ahí la voz gozosa de muchos de sus poemas
finales, como la de esa expléndida súplica que quiero citar como cierre de

mi intervención:

SÚPLICA

Otoño, si pudieras detenerte,
Si quisieras quedarte así fijo en la tarde,

Como imagen inmóvil. Grabada para siempre
En el instante aquel de la fotografía.
Pero no para siempre.
Ya sé que sin aviso,

Sin que nadie lo anuncie,
La primavera tiene que venir, presentarse

[...]
Pero sí, un poco más, otoño, no apresures tu huida.

Un poco más,

Espera,

Aún es pronto13.

O como la que canta sin tristeza la «estremecida luz de tanta aurora».

Jenaro TALENS

Universidad de Ginebra

«Otros poemas», en Obra poética, op. cit., vol. 2, p. 113.
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