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Palabras de luz: género y escritura en la poesia
de Elena Martin Vivaldi*

Conoci a Elena Martin Vivaldi cuando apenas salia yo de la
adolescencia y acababa de publicar en la coleccion Veleta al Sur, gracias al
buen hacer de Ratael Guillén, mi primer libro, En el umbral del hombre.
Han pasado mas de cuarenta anos y poco o nada de lo que sintomatizaba
ese balbuciente volumen primerizo perdura hoy en mi o en mi trabajo,
aunque si lo hacen, y mucho, los efectos colaterales de todo lo que rode6
su nacimiento y de lo que éste me permitid vivir y conocer. En algin
lugar, mucho tiempo después, escribi algo a propésito de ello:

Ningun otro de entre los libros que ha escrito le ha producido tanta ilusion al ver el
primer ejemplar encuadernado. Incluso lo que hoy le parece mas lejano e incom-
prensible, su imagen en una fotografia corriendo en un estadio, que el editor decidié
incluir en primera pagina como reclamo, le resulté entonces discutible. Lo impor-
tante era que todas aquellas palabras estaban en letras de molde y le hablaban como
si fuera otro. Esa sensacion de extranieza y desdoblamiento, visceral en aquellos
momentos, racionalizada después, no ha vuelto a abandonarle desde entonces. Por lo
demis, el pecado de la vanidad juvenil quedaba redimido por el placer de una sensa-
cidn de plenitud que, ingenua o no, no merece el castigo de pensarse culpable. Con
los afios ha aprendido en qué consiste la falacia de la culpabilidad'.

Y en efecto, mas alla de otras consideraciones, ese libro me permitiria
acceder a algo que siempre entendi como mas importante que la literatura,
la amistad. Con la aparicién de ese libro se inici6 la mia con Antonio
Carvajal, con Carlos Villarreal, con José¢ Ladron de Guevara, con Trina
Mercader vy, por supuesto, con Elena Martin Vivaldi, componentes todos
ellos de aquella Granada en plena ebullicién literaria de inicio de los afios

* Texto de la ponencia leida en la Universidad de Granada dentro del Simposio Internacional
Conmemorativo del Centenario del Nacimiento de Elena Martin Vivaldi, el 14 de febrero de 2008.
Quiero dar las gracias a Antonio Carvajal por haberme invitado a este Congreso, con el que se ha cerrado
un afo de conmemoraciones. Homenajear la figura y la obra de Elena Martin Vivaldi tiene para mi una
significacién especial por cuanto me ofrece la posibilidad de pagar una deuda de gratitud personal vy
literaria mucho tiempo aplazada.Y aunque lamento no haber tenido la oportunidad de hacerlo de viva
voz cuando en sus tltimos afios mi trabajo me mantuvo algjado de Granada, quiero, aqui y ahora, dejar
publica constancia del afecto humano y el reconocimiento a su magisterio poético que siempre le profesé.
' «El espejo que miente. Fragmentos de audio(bio)grafia», Negociaciones. Para una poética dialégica, ed.
de Susana Diaz, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pp. 219-238. El texto citado (con readaptacidon del
uso de los pronombres) en pig. 225.
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JENARO TALENS

sesenta. De todos ellos, excepcidn hecha de Antonio, tan joven como yo, era
Elena quien mas respeto reverencial me imponia. Tardé afios en descubrir
por qué. Los poetas conocidos (lo de consagrados es una palabra que me ha
parecido siempre demasiado ampulosa) suelen tratar a los que empiezan con
una suerte de condescendencia tan impostada como innecesaria y en mi
caso no fue una excepcion. Sélo Rafael (Guillén) se tomaba la molestia de
bajar a mi altura. Pero era mi amigo y mentor y lo daba por descontado.
Elena, a la que envolvia el aura de haber publicado libros v cuyo nombre iba
asociado en mi al oficio «serio» de escribir, no lo era atin y, sin embargo, me
trataba con un respeto que no me esperaba. No era, imagino, hoy, el que se
otorga a un escritor hecho y derecho, sino el que se debe a todo aquél que,
mejor o peor, estd poseido por el virus de la escritura, esa lenta pasion que
no termina. Elena, como una vez escribié Octavio Paz de William Carlos
Williams, estaba mucho mas afectada por esa enfermedad solitaria e
incurable llamada «poesia» que por el hecho social de «ser artista» y asumia
que yo también estaba infectado y eso, para alguien como Elena, merecia ser
tomado en consideracion. Las veces que nos encontramos, pese a las cuatro
décadas que nos separaban (y esa distancia para un joven es enorme) me
hablaba de literatura como a un complice y me recomendaba que leyese a
los autores que a ella le gustaban. Salinas, por ejemplo, fue su primera
recomendacion («te va a interesar mucho, ya lo verasy; «es el gran poeta de
su generacidon»). No hablaba de jerarquias, ni comparaba calidades, supongo,
(lo contrario, con la sombra de Garcia Lorca sobrevolando el ambiente,
hubiera sido casi una peligrosa herejia), sino que sefialaba una cualidad, a la
que me referiré luego, que para ella era importante y que no encontraba en
ningun otro escritor de su generacion (algo que hoy, muchos afios después,
yo comparto). Siempre asumio, al menos ante mi, que quien mas le habia
influido era Salinas, no Juan Ramon, porque, recuerdo que una tarde me
dyjo: «Es como si las cosas que leo en sus poemas las hubiese podido escribir
yo». También insistia en que no cayera en la tentacion juvenil de sucumbir
al sindrome «Rimbaud», enfermedad que muchas veces acecha a todo
escritor joven convencido, cuando publica sus primeros versos, de haber
sentado plaza («escribir lleva tiempo y hay que leer mucho. No tengas prisa.
Te queda mucha vida por delante»). Era un consejo algo ironico, dirigido
como estaba a alguien que por esos afos era un atleta de élite en velocidad,
pero tenia razon. También en eso Salinas le parecia ejemplar. Habia sabido
esperar su sazon, madurando en la sombra.
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Yo conocia todos los libros publicados por Elena hasta entonces, Escalera
de luna y El alma desvelada (que Rafael Guillén me habia prestado) y
Cumplida soledad y Arco en desenlace, cuyas primeras ediciones en la misma
coleccidon donde yo recibia mi bautismo publico se encontraban en mi
todavia incipiente biblioteca. Pese a la evidente ilacién que en sus paginas
creia ver con la tradicién becqueriana (que empecé muy tempranamente a
considerar muy alejada de mis intereses), habia algo en ellos que se resistia a
ese marbete, que me agarraba como lector y no me dejaba escapar:

No soy yo

ni eres td,

ni es la palabra tuya
que tG no dices

y que yo presiento.

[as4]

Es la esperanza virgen de la rosa
por ser rosa, el anhelo

de repartir su aroma

con las manos del viento?.

Yo no sabia entonces en qué consistia la originalidad de una forma de
escritura que, de acuerdo con esa radicalidad tan estipida de los adoles-
centes, no deberia de haberme interesado por su aparente romanticismo y
que, sin embargo, me fascinaba. Y asi fue durante décadas. Abandoné
pronto Granada y su entorno literario. M1 vida y mi trabajo me llevaron
muy lejos de aqui, pero Elena siempre me acompand, como un misterio
sin resolver al que regresaba intermitentemente para saborear un
fragmento, soprenderme una vez mas de su maestria al componer un
soneto («Dafne» siempre me parecié modélico) o descubrir que, como dijo
alguien, sus poemas hacian cierta la tesis de que menos es siempre mds.
Juanramoniana, saliniana, pero no becqueriana, ;donde se escondia el
secreto de su fuerza, tras esa mascara superficial de delicadeza femenina
tardo-romantica? ;Por qué esa suerte de «suspirillos germanicos» que una
mala lectura de Heine habia entronizado en la tradicidn peninsular, cuando
Elena los elaboraba en sus propios textos te golpeaban como un mazazo?

? «Ni t ni yo», poema perteneciente al libro El alima desvelada (1942-1953). Cito por la recentisima
edicidon del centenario, Elena Martin Vivaldi, Obra poética, edicidn y estudio preliminar de José Ignacio
Fernindez Dougnac, 2 vols.,Valladolid, Fundacion Jorge Guillén, 2008, vol. 1, p. 183.Todas las citas de
poemas de Martin Vivaldi en lo sucesivo remiten a esta edicion.
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Cuando Antonio Carvajal me hablé hace ahora poco mas de un ano
de la preparacion de este Congreso, supe que habia llegado el momento
de coger el toro por los cuernos y disipar bastantes nieblas innecesarias en
relacidon con su poesia.Volvi a releer toda su obra, esta vez de modo siste-
matico y creo haber comprendido, al fin, algunas de las claves de mi
desconcierto inicial.

Quiza la lectura que casi todos hemos hecho de Martin Vivaldi haya
estado siempre muy condicionada por lo que podriamos denominar una
oOptica critica de raigambre hispanica. Me explicaré: no es que Elena no
pertenezca a nuestra tradicion. Nadie puede escapar al universo de su
propia lengua, como muy bien lamentaba Cernuda al asumir que era
espanol a la manera de quien no puede ser otra cosa. Pero la reflexion y
autoconciencia a la hora de escribir no ha sido ni es ain hoy moneda
comun en Espana. Ambas caracteristicas, mucho mas asumidas en la tradi-
ci6n anglosajona, alemana y europea en general, casi siempre son
abordadas por la critica peninsular como una suerte de handicap profesoral,
como si el pensamiento y la inteligencia fuesen incompatibles con la
sensibilidad, y no uno de los ingredientes fundamentales de su desarrollo.
Para una critica habituada a buscar un sintoma de verdad poética o,lo que
es lo mismo, la posibilidad de definir una obra como «buena poesia» en la
referencialidad biografica y en la transparencia mas o menos confesional
de quien dice «yo» en un poema, una experiencia tan radicalmente ajena
a esos planteamientos, como creo que es la de Elena Martin Vivaldi, tenia
que resultar bastante anémala y desconcertante. No me refiero sélo a la
absurda suficiencia con que ha solido abordarse en nuestra tradiciéon la
escritura de mujeres (ain recuerdo, en aquellos anos de amor de mesa
camilla y moral de sacristia, comentarios inauditos sobre ella en boca de
autores que no estaban a su altura), sino al hecho mismo de que sus
poemas tenian que ser reconducidos a una banalizacién anecdotica para
desactivar la insultante potencia que, se asumiera publicamente o no,
todos le reconocian.

Sé que lo que acabo de decir pareceria cuestionar la necesaria relacion
que todo escritor mantiene con sus propias experiencias vitales indepen-
dientemente de su voluntad. No se trata de eso, pero si de subrayar que la
mediacidn retorica (que nada tiene que ver con la llamada «ficcionaliza-
c16n») es mucho mas importante para entender, no ya qué quiso decir un
escritor, sino qué dice su obra, independientemente de su voluntad.
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Es cierto que los poemas que minuciosamente fue elaborando Elena a
lo largo de su vida pueden encontrar una suerte de explicacion en las
anécdotas de su existencia, pero ;nos ayudan éstas a explicar los poemas?
Sinceramente, no lo creo. El caricter de relato autobiogrifico que expli-
citamente parecia otorgarle Elena a sus escritos, no me interesa por lo
autobiografico, sino por lo que tienen de relato, esto es, de construccion
de una i1dentidad, efecto discursivo y no presupuesto de su aventura literaria.
Y ello nos lleva a un terreno que poco o nada tiene que ver con sus
anécdotas cotidianas, aunque se alimente de ellas.

Cuando en 1984, la Universidad de Granada preparaba un volumen
poético en homenaje a Pedro Soto de Rojas, al que se nos invito a participar
a muchos de nosotros, Elena escribi6 los siete sonetos que componen sus
Desengatios de amor fingido, no s6lo un extraordinario ejercicio de estilo, sino
un estremecedor testimonio de como recuperar el temblor de los clasicos sin
sucumbir al epigonismo de los imitadores. Los versos que abren precisa-
mente el primero de esos sonetos dan testimonio de lo que vengo diciendo:

Para que el mundo sepa de mi historia,
atristes quejas de amor dilato al vienton,
esparza el aire voz y sentimiento

y quede ya por siempre su memoria’.

Para que el mundo sepa de su historia (no de ella), escribe una cita
explicita de Soto de Rojas. No hay confusion posible entre la nocion de
relato (construccion intertextual) y la de vivencia. O dicho con otras palabras:
a la altura de sus casi ocho décadas de vida y en plena efervescencia del
retorno al realismo autobiografico que trajo de nuevo a la palestra la poesia
mas joven, luego llamada «de la experiencia», Elena distinguia perfecta-
mente entre sujeto confesional y proceso (impersonal) de subjetivacion.

En su poesia opera, en efecto, un proceso de minuciosa orfebreria que
podriamos denominar con un concepto proveniente del universo de la
imagen, palabras de luz (words of light), nombre con el que un pionero de la
fotografia, William Fox Talbot, definié el proceso por el que la imagen
quedaba inscrita en el negativo fotografico y que, mas de un siglo después,
Jacques Derrida utilizaria, a su vez, para referirse a una cierta escritura de la
sombra, una suerte de huella que representaria simultineamente la

3 Obra poética, op. cit., vol. 1, p. 571.
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memoria del presente y el testimonio de su desaparicidén, una presencia
ausente, o una ausencia disfrazada de presencia. La huella-escritura con
relaciéon a la memoria de lo vivido (como la fotografia respecto de la
realidad que simularia fijar en el instante mismo de su desaparicion) se
convertiria de ese modo en un archivo ambivalente, dando testimonio de
algo que sucedid (en pasado) pero que ya no existe y que sélo permanece
como simulacro, nunca como representacion.

Este doble movimiento, de la realidad a la imagen/escritura, de la
imagen/escritura a la ya desaparecida realidad, asi como la problematica
que implica, son los mismos que me parece percibir en la obra de Elena
Martin Vivaldi, una de las escrituras que, repito, de manera mas consistente
(y de manera mas elusiva, todo hay que decirlo) ha abordado los limites y
las posibilidades de la confesionalidad.

Empezaré por afirmar que ignoro si Elena era o no consciente de lo que
voy a afirmar, pero eso poco importa. Los puntos de partida escriturales son
conscientes hasta cierto punto. Quiero decir que si uno distingue entre tener
conciencia de lo que estd haciendo (que puede ocurrir) y ser programatico
(que considero una inutilidad y un error), podemos hablar de «ser consciente»
en el sentido de que el texto «es conscienter, aunque el autor no lo sea. Un
poema, 0 un conjunto de poemas, verbaliza un desasosiego. Lo escrito dice
incluso (y yo dirfa que fundamentalmente) aquello que quien lo escribe no
hubiese sido capaz de conocer antes de su verbalizacion. Desde esa perspec-
tiva, un poema hace saber cosas de quien compone o de su entorno, o de las
dos cosas, bien porque permite analizar a posteriori qué significa lo que ha
escrito, bien porque alguien se lo hace ver (como suele ocurrir con toda
lectura que sea verdaderamente dialdégica y no meramente constativa).

Enrique Molina Campos, en el prologo a su edicion de la poesia
reunida de Martin Vivaldi, Tiempo a la orilla*, hablaba (aunque no se
refiriese a lo mismo que estoy intentando exponer yo ahora) del doble
valor del adjetivo «cumplida» en el sintagma Cumplida soledad que daba
titulo a una de sus primeras colecciones:

Cumplida es un adjetivo cuya rica polisemia acaba por descubrir todos los aspectos
del sustantivo al que en esta ocasion acampana en calidad tanto de especificativo,
como de epiteto. Pero es también un adjetivo participial pasivo y ello indica que
el sustantivo recibe, juntamente con la calificacion, un efecto y una situacion.

4 Granada, Silene, 1988. Dos voliimenes.
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Es esa aventura de «hacerse» (como resultado de lo que se escribe) y
no de «exponerse» (como algo preexistente) lo que otorga a la poesia de
Elena Martin Vivaldi su radical novedad. Inscribiendo ese proceso en el
discurso, su trabajo cuestiona el estatuto patriarcal de una tradicién que
no le permite hacerlo mas que bajo forma de ausencia skiagrdfica, en el
sentido derrideano antes aludido.

Mucho se ha hablado de «lo femenino» en su aproximacién a la litera-
tura, asi como de su frustrada maternidad como motor esencial de su obra
(mediante un dispositivo de sublimacién/ compensacién/ sustitucidn).
Priorizar ambas posibilidades como eje de lectura, con ser anecdética-
mente plausible, me parece reductor por cuanto implica asumir dos
bloques de caracteristicas que considero muy alejadas de su poesia: a) el
que gira en torno al caracter elegiaco de lo poético (se canta lo que se
pierde) y b) el que remite a una supuesta esencialidad del estatuto de
sujeto (en este caso, «femenino») que sirve de soporte a su diccion.

Si nos centramos en el primero, es curioso que los tiempos verbales que
Elena utiliza sean casi siempre reconducibles al presente de indicativo. En
sus poemas, donde aparece el tema de la memoria como construccion y re-
conocimiento identitario, lo temporal no es percibido como elemento
elegiaco, como pérdida, sino como espacio de una constatacion. No se trata
de lamentar, sino de conocer para poder entender y asumir.

Por eso, el uso constante del presente y un cierto rechazo mantenido
del pretérito imperfecto, no aluden nunca a un supuesto sujeto anclado
en un presente sin fin y, en cierta medida, evitan el riesgo de construir un
sujeto sin Historia.

Pero ya es noche. Escribo
—y estoy sola—y el mundo
gime. Existen calles, gentes,
las ciudades.

Hay un hombre,

otro hombre,
mas dolor,

risas, luces.
Hay crimenes, angustias.

Y chocan

Por el aire palabras sin sentido®.

* «Otro domingo (Leyendo un libro de Virgina Woolf)», del libro Durante este tiempo 1964-1972, en
Obra poética, op. cit., vol. 1, p. 438.
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En efecto, el anclaje en lo historico no pasa necesariamente por utilizar
los tiempos verbales del pasado, o no exclusivamente, por lo menos. Es cierto
que si uno habla en presente puede dar la sensacidén de una ausencia de
historicidad, pero ese cierto rechazo del pretérito impertecto de indicativo
también puede leerse de otro modo. El uso abusivo del pretérito ha ido
muchas veces asociado en la tradicién poética occidental a la nocién de
nostalgia, o de elegia. «Se canta lo que se pierde», que decia Machado. Eso, sin
embargo, no quiere decir que lo histérico sea equivalente a lo elegiaco. Solo
pensarlo seria una reduccion. El presente tiende a reivindicar la materialidad
del vivir, porque vivimos en presente. En pasado solo recordamos y
narramos, que viene a ser lo mismo. Cuando se trata de reflexionar para
saber de donde venimos y como han sucedido las cosas que han sucedido,
es decir, cuando se intenta construir una hipotesis explicativa de uno mismo
(en eso consiste lo que llamamos identidad), se mira hacia atris, y entonces
el pretérito aparece. Cuando, sin embargo, se busca expresar lo que de
inapresable e irreductible a pensamiento tiene el mundo, el poema deberia
usar el presente. No es creible una existencia fuera del tiempo. Lo que los
textos poéticos de Elena parecen indicar es una sistematica reluctancia a
someterse a las ambigiiedades que implica la gramatica. Escribir es, en cierto
sentido, «abrir la caja de Pandora». Uno puede creer tener claras ciertas
cosas, pero como todo ese proceso de clarificacion estd sometido al lenguaje
en que se produce, si el sistema verbal en que te mueves no te fuerza a ver
las contradicciones, las contradicciones pueden pasar inadvertidas.

Supongo que no es dificil entender desde esta perspectiva el por qué
pocas obras ofrecen una valoracidén tan vitalista del mundo, por muy
conflictivo que éste sea, y hayan interiorizado de modo tan radical que no
sirve de nada llorar en publico.

Lo ha explicado con contundencia Concepcidn Argente®, en su
excelente analisis de la serie citada de sonetos en homenaje a Pedro Soto
de Rojas, cuando, mas que priorizar la imagen de las quejas, subrayaba la
voluntad de Elena de «dar a conocer su historia» a través de ellas o, lo que
es lo mismo, de proponer el relato construido de una imagen hecha de lo
que mas arriba definiamos como palabras de luz, huellas ambivalentes de lo
que, quiza en su origen vital fuese un hueco, pero en el poema quedaba

¢ «Una poeta de oficio: Elena Martin Vivaldi», texto mimeografiado. De proxima publicacion en las Actas

del Simposio Internacional Conmemorativo del Centenario del Nacimiento de Elena Martin Vivaldi.
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inscrito como rasgo constitutivo de un personaje, del personaje «Elena
Martin Vivaldi».

Por eso, el tema de «lo femenino» me parece también fundamental, no
en tanto presente, sino en tanto skiagrafia, huella de una ausencia presente
como tal ausencia. ;Como «decirse» con un lenguaje que se basa, precisa-
mente, en neutralizar la diferencia de género? No es que Elena fuese
feminista (ni lo sé, n1 me parece relevante ahora); lo que si me resulta
incuestionable es que son las preguntas que aborda el feminismo, en tanto
epistemologia, las que pueden ayudarnos a explicar lo que en ella sélo se
inscribia como interrogante, como huella, como desasosiego: el género no
es aqui un elemento bioldgico, sino un dispositivo para pensar su relacion
con el mundo de otra manera.

Desde esa perspectiva, y asumiendo que la consciencia «textual» no
tiene por qué coincidir con la consciencia «autorialy, podemos afirmar
que la poesia de Elena (sobre todo a partir de su segunda entrega, El alma
desvelada, de 1953), ha aprendido a inscribir, entre otras cosas, las huellas de
la diferencia, y a entender que lo natural no existe, que la subjetividad es
un constructo social y que no se trata de jugar a los buenos y los malos,
que no hay culpables y victimas (defecto por el que cierto feminismo
circulante siempre resultd reductor), sino politicas del sujeto. Los roles
sexuales no son genéticos, ni bioldgicos, sino politicos. Por eso, en la
poesia de Elena no aparece por ninguna parte la nocion de culpa, que es
algo muy socorrido como argumento narrativo, pero éticamente falso.
Pensemos en los mitos que Elena retoma una y otra vez, Datne, Eco,
Orfeo, Euridice. Por lo que refiere a la primera, es cierto que la mujer se
convierte en arbol, pero, parafraseando a Casona, diriamos que ello le
permite morir de pie. Eco sélo existe como repeticion de un sonido
(patriarcal) que no le pertenece, pero al mismo tiempo, metaforiza la
escritura como renvio, intertexto, didlogo. ;No fue Beckett quien tituld
su cuestionamiento del discurso poético moderno primero como
Whoroscope (Coriordscopo, 1930) v mas tarde como Echo’s Bones and other
precipitates, (Los huesos de Eco, 1935)” donde la condena a la repeticién (a
no ser sino un eco) conllevaba un «derramamiento de palabras»? Por lo
que atane al tercero de los mitos, ;quién carga con la responsabilidad del

’ Recogidos ambos, en edicién bilingiie, en mi edicién de Samuel Beckett, Obra poética completa,
Madrid, Hiperion, 1999.
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desenlace, Orfeo, Euridice? Lo importante en este caso (al contrario de lo
que suele ser habitual en las aproximaciones/apropriaciones del mito) es
la idea de la irreversibilidad del tiempo. En efecto, uno no puede nunca
volver atras, porque el pasado no es transformable, salvo como relato: pero
si que puede aprender a vivir con él. Desde esa perspectiva una escritura
se «feminiza» al convertirse en un buen ejercicio hermenéutico y en un
aun mejor ejercicio de autocomprension.

Estoy absolutamente de acuerdo con Heléne Cixous cuando afirma
que el género de quien escribe no es el sexo del texto. Lo que ocurre es
que leemos, interpretamos, reelaboramos las cosas desde la experiencia de
un cuerpo concreto, cuya capacidad para responder a determinados
estimulos esta ya mediatizada por una educacién y construida con un
discurso que no se basa en la aceptacion de dicha distincion.

La resistencia al esencialismo forma parte del inconsciente textual de
Martin Vivaldi, aunque la separaciéon entre cuerpo bioldgico y cuerpo
cultural no siempre funcione en el dispositivo analitico, en la medida
(posiblemente) en que la «naturalizacion» de lo biologico ha funcionado de
una manera tan constante y tan brutal que casi forma parte de nuestra
biologia. Es como si la funcién hubiese creado el 6rgano.Y si la evolucion
que impuso, por ejemplo, el vestido hizo desaparecer el vello corporal, o si
el oido o la vista estin menos desarrollados en las sociedades llamadas
avanzadas porque ya no son imprescindibles para la supervivencia de la
especie, no veo por qué no iba a suceder otro tanto en este terreno. Dicho
esto, «lo femenino» en una escritura definida como «femenina» no seria
aquello que remite a lo que tradicionalmente ha sido asociado con el papel
de la mujer, sino que tendria que ver con una cierta desestabilizacion de
esos mismos roles. En una palabra, definiria operaciones de sentido, no
valores, por eso, cuando esa desestabilizacion no se da, me cuesta asumir que
nos encontremos ante una «escritura femenina». A lo mejor me equivoco,
pero para mi, la inversion especular de un género en el otro, mantiene la
oposicion como referente al que remitir para alcanzar estatuto de existencia.
Lo «femenino» me parece mas bien el come-and-go, ese vaivén irreductible a
unidad o, lo que es lo mismo, la imposibilidad de fijar un lugar estable para
posiciones intercambiables y méviles. En un maravilloso texto de Celan,
Gespriich im Gebirg, hay una metifora que explica esto muy bien: «yo amaba
la bujia que estaba encendida alli, en el rincén de la izquierda, yo la amaba
porque se consumia, no porque fuese ella la que se consumia, [...] yo amaba
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su combustion.. »*. Hay cosas, efectivamente, que solo podria escribir una
mujer, si asumimos que se trata de cosas sOlo perceptibles desde una
experiencia historica concreta, cultural y politicamente definida, pero a eso
yo lo llamaria «escritura de mujer». Lo de «escritura femenina» habria que
aplicarlo al otro dispositivo, y st me parece correcto mantener la denomina-
ciéon de género («femenina») es porque fueron histéricamente mujeres
quienes lo pusieron en prictica. Seria una especie de denominacion de origen,
un derecho de copyright con todas las de la ley. Dicho esto, esta claro, al
menos para mi, que lo «femenino» va mas alla de lo que senala el término
«mujer» y que esas desestabilizaciones a que remite la primera de las
nociones han podido existir en textos escritos, pintados, filmados, etc., por
hombres, como es el caso de Cervantes o de Pedro Salinas.

En ambos casos se da la posibilidad de entender el sujeto en términos
de «posiciones de sujeto». Para Freud la masculinidad y la femineidad eran
caracteres que no se podian en absoluto comprender y aprehender desde la
anatomia. De hecho, yo diria que sélo el Edipo como trayecto y en tanto
tecnologia psicosocial compleja, en tanto techné que actia en el ambito de
la familia a su vez como un aparato ideologico de Estado, una emanacion
del Sistema, puede explicarnos la omnipresencia y el caracter de «natura-
leza» que dicha bipolaridad ha adquirido, en términos, ademas, de
estabilidad y fijeza. El «complejo de Edipo» permite enunciar la cuestion
de la feminidad de manera radicalmente distinta de como se ha entendido
comunmente. De hecho, creo que no es por azar si se habla simplemente
del Edipo tout court y casi nadie recuerda que, inicialmente, Freud se refiere
a dos formas del complejo, una negativa y una positiva. El Edipo negativo,
llamado pre-edipo por el mismo Freud en un segundo momento, nos
remite al deseo hacia el progenitor del mismo sexo y se transforma —bajo
la amenaza de castracion en el nifio y desde la conciencia de una castracion
ya acontecida en la nifa— en Edipo positivo. Este es el Edipo al que se hace
referencia generalmente vy se refiere, como todos sabemos, al deseo hacia
el progenitor del otro sexo. En este caso se trata de la forma hegemonica
del deseo, la socialmente aceptada: el deseo heterosexual, que Freud llama
positivo porque es productivo para la sociedad, permite la perpetuacion de

8 «ch liebte die Kerze, die da brannte, links im Winkel, ich liebte sie, weil sie herunterbrannte, nicht
weil sie herunterbrannte, [...] ich liebte ihr Herunterbrennen». Cito por mi versioén «Gesprich im
Gebirg / Conversacion en la montanar, Boletin Hispanico Helvético, 7, primavera, 2006, pp. 178-187.
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la especie, etc. (dejémoslo asi por ahora; nadie ha dicho que Freud no fuera
victima, también él, de los prejuicios sociales...). En el proceso edipico, la
conciencia de la castracion (de que ella no ‘lo” tiene) determina el distan-
ciamiento de la nina de su madre (ella no se ‘lo’ dio y tampoco ‘1o’ tiene),
la hostilidad e incluso el odio hacia ella (por extension, hacia todas las
mujeres) y el «viraje» hacia el padre (luego, hacia alguien como su padre,
con todo lo que ello —y ‘él'— representa).

Pero, para Freud, la mujer nunca resuelve completamente el complejo
de Edipo (el Edipo positivo). Esto quiere decir que —si no olvidamos las dos
formas distintas del complejo de las que habla el autor vienés— no solo hay,
digamos, restos del Edipo negativo en la fase posterior, sino que tenemos
que hablar ademais de coexistencia de las dos formas, de un balancearse, un
ir y venir entre las dos, con la respectivas consecuencias en lo que atane a los
procesos identitarios y de relacion con el mundo. Esto nos remitiria, por la
tanto, a una configuracién del deseo, a procesos de identificacion vy, final-
mente, a una identidad mas compleja y contradictoria en la mujer que en el
hombre. Segtin este razonamiento, la ‘feminidad’ seria una «condicién» mais
compleja, es decir, mas rica, que la «masculinidad»; la identidad femenina (y
de las mujeres en tanto sujetos historicos producidos por la fechné socio y
psico-sexual del Edipo) seria mas abierta que la masculina justamente por
ser mas contradictoria, mas balanceante y, en tanto marcada por la
experiencia de la castracion, mas expuesta al ‘Otro’. Como dice Judith
Butler, el género como dispositivo de construccion cultural tiene la
funcion, que la justifica, de crear el sexo como algo pre-discursivo y natural.

«Los muy duros se rompen», cantaba Wolf Bierman en los tiempos de la
DDR,, y si no es verdad, seria maravilloso que fuese verdad. En un mundo
cada vez mas intolerante, violento y tambaleante, la feminidad se plantearia
asi, en el sistema actual de significacidn social, como la subjetividad deseable.
Y es desde esa perspectiva desde donde yo leo los poemas de Elena.

La poesia tematicamente «de mujeres» no me interesa de manera parti-
cular en cuanto tal, salvo que, ademas, como es el caso que nos ocupa,
proponga (o imponga) un modo de leer y de relacionarse con el mundo
que asuma muchas de las cosas que acabamos de exponer y, en ese caso, ya
no es el calificativo «de mujeres» lo que la definiria, puesto que podria
haber sido escrita igualmente por hombres, aunque, eso si, implicando lo
que antes llamé la desestabilizacion que da cuerpo a «lo femenino».Y ese
es el sentido que me parece que tiene para Martin Vivaldi el describir a
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Pedro Salinas como el poeta mas complejo de su generaciéon. No me
refiero a su obra en general, sino fundamentalmente a La voz a ti debida y
al de la poesia posterior a la trilogia que abre ese libro concreto y que
completan Razon de amor y Largo lamento. Hay en esos poemas una
posicion del sujeto poematico (porque de la de Salinas individuo de carne
y hueso ni puedo ni quiero pronunciarme; en todo caso, aunque €l no
fuera consciente de ello, de lo que hablo es del inconsciente de su escri-
tura, no del suyo) bastante atipica en la tradicion de la poesia amorosa en
espanol. Por mucho que se le asocie (y él mismo se asociaba) con Bécquer
o Juan Ramon, en ese terreno estaba en sus antipodas.

Si pensamos en Bécquer, por ejemplo, y tomamos una de sus rimas,
la XIX (o LII, segiin la ordenacion del Libro de los gorriones), la que dice

Cuanto sobre el pecho inclinas
la melancdlica frente,
una azucena tronchada

me pareces.

Porque al darte la pureza

de que es simbolo celeste,

como a ella te hizo Dios
de oro y nieve’,

resulta evidente que ese poema tiene una marca de género muy fuerte. Al
margen de sus cualidades poéticas, que no vienen al caso ahora, la l6gica
que lo informa asume de manera muy clara una distribucion de los roles y
de los simbolos que le son afines. La azucena, la pureza, el hecho de inclinar
sobre el pecho la frente melancélica son atributos relacionados con la
mujer. Y ni siquiera existe la excusa de subrayar lo que la imagen (y el
género) tiene de puesta en escena y de representacioén (como en la maravi-
llosa «Sonatina» de Rubén Dario, que clausura los primeros -y
marcadamente «masculinos»— primeros versos, «La princesa esta triste, ;qué
tendra la princesa? / Los suspiros se escapan de su boca de fresa», etc., con
un desplazamiento calificativo que actia como golpe de efecto distan-
ciador: «En un vaso olvidada se desmaya una florn'). La rima de que

? Gustavo Adolfo Bécquer, Obras completas, edicién de Joan Estruch Tobella, Madrid, Ediciones
Citedra, Biblioteca Aurea, 2004, p. 82.

' Rubén Dario, Obras completas I. Poesia, edicion de Julio Ortega con la colaboracion de Nicanor Vélez,
prologo de José Emilio Pacheco, Barcelona, Galaxia Gutemberg/Circulo de lectores, 2007, p. 168.
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hablamos hubiera sido impensable como texto escrito por una mujer y
dirigido a un hombre. Desde esa perspectiva, la logica discursiva y las presu-
posiciones que informan su desarrollo se inscriben en un tipo de poesia de
amor tipicamente patriarcal, diferente de aquella otra, tipica y topicamente
masculina, como la que se expresa en los excesos del nerudiano Los versos
del capitan (donde la amante asume, desde el mismo proélogo, su rol de
reposo de un guerrero que debe partir para hacer cosas mas importantes,
como, por ejemplo, la revolucion), pero también muy presente en la estela
de Juan Ramoén y en la mayor parte de la poesia espafiola posterior que lo
toma como referente. En Salinas es distinto. La voz que habla en sus poemas
es capaz de ponerse en el lugar del otro (de la otra) y aceptar que la relacion
que establece con esa otredad lo trasforma, no sélo en tanto sujeto activo de
lo que ocurre sino en tanto sujeto de conocimiento. Hay como una
posicion «flotante» del sujeto que no existia antes de la relaciéon amorosa vy,
en ese sentido, la trilogia hace cambiar el rumbo de su poesia. El
Contemplado y "Iodo mas claro, aunque no sean, estrictamente, poesia de amor,
hablan también desde un sujeto similar.
Tomemos, por ejemplo, estos versos de Razon de amor:

Veo su doble rostro,

su doble ser partido, como el nuestro,
las dos mitades fieras, enfrentadas.

En mi temblor se siente su temblor,
su gran dolor de la unidad que suena,
imposible unidad, la que buscamos,
ella en mi, en ella yo. Porque la dicha
quiera también su dicha.

Desgarrada, en dos, llega con el miedo
de su virginidad inconquistable,
anhelante de verse conquistada.

Me necesita para ser dichosa,

lo mismo que a ella yo' .

Esta especie de asuncion de que uno mas uno no son nunca dos, ni
por supuesto uno («imposible unidad»), sino un espacio tercero me parece
una manera muy inteligente de definir la aceptacidon de la alteridad. Ese

" «La felicidad inminente», en Pedro Salinas, Poesia, edicién de Monserrat Escartin Gual, en Obras
completas 1. Poesia, narrativa, teatro, edicion al cuidado de Enric Bou, Madrid, Ediciones Citedra,
Biblioteca Aurea, 2007, pp. 425-426.
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saber que el lugar de la experiencia no estd en uno u otro extremo de la
relacion a dos, sino en la relacidén misma, en el vaivén que se da entre uno
y otro, aparece en la nocién de sujeto relacional y flotante de EI
Contemplado (que no es ya un cuerpo amado, sino el mar, es decir, que,
como tema, ha trascendido los limites de la poesia amorosa convencional
para adentrarse en el territorio de la poesia como didlogo con el mundo):

iQué pareja tan hermosa
esta nuestra, Contemplado!
La mirada de mus ojos,

y t(, que te estoy mirando.

Miralo, aunque se haya ido.
Visto o no visto, contémplalo.
El mirar no tiene fin..."?

sINo es esta misma posicion de sujeto la que canta en los poemas de
Martin Vivaldi? Desde ahi comienza a tener sentido su frase antes citada:
«Es como si las cosas que leo en sus poemas las hubiese podido escribir
yo». Elena no era feminista, ya lo dije antes (o no lo era de manera
consciente), ni por asomo, y no sé si suscribiria la explicacion que estoy
dando yo ahora, de haberla conocido, pero imagino que lo que decia
respondia a una especie de comunidén no muy consciente con una
tipologia de escritura cuyas caracteristicas no sabia como explicar, pero
que si era capaz de percibir. No era nada tematico, ni estructural (uno de
los temas centrales de la poesia de Elena era —se ha repetido hasta la
saciedad— el deseo no satisfecho de una maternidad que no pudo realizar,
por ejemplo, y eso puede ser muy «femenino», pero en un sentido muy
distinto del que estamos discutiendo), sino de punto de vista, de posicidén
desde la que percibir el mundo. Estoy convencido de que lo que ella veia
en Salinas es esa cualidad de la que estamos hablando.

;Qué tiene todo esto que ver con el contexto en que Elena desarrolla su
labor? Muy poco, por no decir absolutamente nada. Estoy convencido de
que la soledad fundamental a que sus versos aluden no se reduce a la del ser
humano que anora la vida en pareja, sino la de alguien condenada a no ser
entendida ni reconocida por un simple problema de desubicacion y

2 Tbid., pp. 578 s.
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ausencia de c6digos comunes de comunicacion. Elena elevaba a problema
epistemologico lo que en la mayor parte de la poesia coetanea de este pais
(masculina y femenina) eran simples lamentos o banalidades pseudofiloso-
ficas de manual de bachillerato. Sus interlocutores estaban en otros
lugares, otras literaturas, otras culturas. No es tan extrano que su relacién
fundamental la estableciese con aquellos poetas del 27 mas europeos (no
s6lo por mis cultos, sino también por mas conscientes de la crisis de
valores que se avecinaba: Salinas, Guillén, Ayala, que en plenos afios 40
teorizaba, en su condicién de socidlogo, sobre lo que hoy llamamos
globalizacion) y luego con las generaciones mas jovenes, surgidas ya del
centro mismo de la crisis de la modernidad. Por eso el renacer de su
Gltima etapa, en los albores del nuevo milenio, no es gratuito. Consciente
de que la vida se le escapaba, era capaz de comprender que, aunque tarde,
su tiempo habia llegado, de ahi la voz gozosa de muchos de sus poemas
finales, como la de esa expléndida stuplica que quiero citar como cierre de
mi intervencion:

SUPLICA

Otorio, si pudieras detenerte,

Si quisieras quedarte asi fijo en la tarde,
Como imagen inmévil. Grabada para siempre
En el instante aquel de la fotografia.

Pero no para siempre.

Ya sé que sin aviso,

Sin que nadie lo anuncie,

La primavera tiene que venir, presentarse

[ s

Pero si, un poco mas, otono, no apresures tu huida.
Un poco mas,

Espera,

Atn es pronto'.

O como la que canta sin tristeza la «estremecida luz de tanta aurora».

Jenaro TALENS
Universidad de Ginebra

¥ «Otros poemas», en Obra poética, op. cit., vol. 2, p. 113.
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