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Transgresiones finiseculares en las Sonatas
de Valle-Inclan®

Dentro de la historia de la literatura peninsular, la etiqueta del
modernismo desempena un papel secundario frente a su variante hispa-
noamericana y a las de otros paises europeos (Fin de siecle, Belle
Epoque', Decadentismo, Art Nouveau, Wiener Moderne, Jugendstil). El
que persiga el tipo del dandy finisecular, construido por toda la litera-
tura de Occidente con unidad asombrosa?, se dard cuenta muy pronto
de que los ejemplares espanoles son mas bien escasos frente a los hispa-
noamericanos’ y los del resto de Europa.

El Marqués de Bradomin lleva a cuestas la responsabilidad de ser el
unico representante que puede competir con sus complices extran-
jeros. Dentro de la Peninsula, ni en el area espanola, ni en las de habla
catalana y portuguesa, damos con autores de fama internacional que
hayan probado a fondo la droga decadentista en las letras*. El catalin
Santiago Rusifol destaca mas por su produccioén pictdrica que por sus

" Casi se cumple una década desde la elaboracién de este articulo inédito, redactado en la atmés-
fera del pasado fin de milenio. Los parametros siguen vigentes, a pesar de que se haya ido
difuminado aquel ambiente de umbral milenario. El interés por la estética de la bagatela no se
restringe a épocas finiseculares, como lo demuestra un ensayo de 1964, con el que he dado entre-
tanto, gracias a los beneficios de Internet. Gerard Cox Flynn, «The Bagatela of Ramén del
Valle-Inclan», Hispanic Review, XXXII, 1964, pp. 135-141, se centra igualmente en la funcidén
iconoclasta, disidente, transgresora del concepto de la bagatela en Valle-Inclan. Dicho texto es
asequible en: http://www.jstor.org/.

" Influidos, como Santiago Rusinol, por el teatro simbolista de Maeterlinck se distinguen en la Belle
Epoque vienesa Hugo von Hoffmannsthal, Arthur Schnitzler o Gustav Wedekind.Von Hoffmannsthal
escribié la célebre Carta de Lord Chandos escepticista, consciente de la crisis politica, del vacio
apocaliptico, el mismo ano de la publicacién de Sonata de otofio.

* Entre 1885 y 1905 aproximadamente.

* Rubén Dario, Azul; José Asunciéon Silva, De sobremesa; Manuel Diaz Rodriguez, [dolos rotos; o
Eugenio Cambaceres, Sin rumbo. El dandy cundia entre los sefioritos de la oligarquia hispanoameri-
cana. Cf. Hans Hinterhiuser, «Der Aufstand der Dandies», Fin de siécle, Miinchen, Wilhelm Fink,
1977, p. 102, n. 34.

* Francisco Villaespesa y Eduardo Marquina con sus dramas en verso modernistas apenas lograron
cruzar la frontera nacional. Alejandro Sawa y Ernesto Bark representan la bohemia espanola, reaccion
de protesta a la época burguesa de la Restauracion. Valle-Inclan compartia esta tendencia a épater le
bourgeois, aunque en su primera fase oscilaba entre el modernismo aristocratizante y el de la
«bohemia negra», de los «poetambre» anarquistas, sobre todo madrilefios, con problemas pecuniarios
y un aspecto exterior descuidado. La relacidn de Valle-Inclin con el modernismo puede haber sido un
flirteo, quizas incluso burlesco.
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incursiones (de calidad literaria s6lo pasable) en el mundo dramitico y
narrativo®.

Segtin su editora, Rusifiol utilizd «veritables topics de la iconogratia
literaria del modernisme»®, en una «nota refinada, decadent, exotica o
mistica», y muchas referencias sensoriales, sinestesias, de sonidos, olores y
colores’. El jardi abandonat pinta el escenario casi sagrado del jardin (o
parque) desnaturalizado, del modo en que lo pinta, aunque con calidad
literaria superior, Valle-Inclan en las Sonatas, con los mismos cipreses,
cisnes, surtidores de agua y la inevitable habitante solitaria de este reducto,
la mujer fragil, etérea, de nombre Aurora®.

El mas importante literato portugués del momento, Eca de Queiroz,
rozaba el movimiento a través de dos personajes hermanados con
Bradomin: Ega es hereje, demagogo misogino, sin lazos familiares,
«rebelde», «satinico», «ateu», «e no fundo um sentimental»; e igualmente
Fradique Mendes «posti¢o e teatral», sin profundidad filosofica, aristocrata
rico y excéntrico, de un amargo escepticismo, cruel y diabolico.

Para comprobar la influencia de E¢a en Valle, basta leer la novela A
reliquia (1887). Uno de los temas centrales tratados, en sus memorias, por
ambos protagonistas, Bradomin y Teodorico Raposo, es la doble vida que
llevan entre libertina y religiosa. Muchos de sus actos nacen de una trans-
gresion, una especie de sincretismo catolico-decadentista’. Bradomin, en
asuntos eréticos, pretende ser «sabio como un viejo cardenal»'’. Raposo, a
su vez, llega a casa de su tia devota con dos reliquias conseguidas en su
peregrinacion a Tierra Santa: un pedazo de la corona de espinas de Cristo,

> Sus piezas de teatro simbolista se estrenaban en las fiestas de Sitges (baluarte del modernismo) en
los Gltimos afios del siglo XIX.

¢ Santiago Rusifiol, Teatre simbolista, ed. de Margarida Casacuberta, Barcelona, El Garbell, 1992,
pp. 10y 35.

7 La sinestesia es la figura retérica modernista por antonomasia, ademas de la inclinacién a los simbolos,
la matizacién cromatica, los temas poéticos inusitados y las innovaciones métricas. Narcis Oller, después
de sus primeras obras realistas, con Pilar Prim (1906) se acerca a Rusifiol con sus descripciones poéticas,
modernistas. Intenta definir el modernismo catalin el poeta Joan Maragall. Cf. Arthur Tery y Joaquim
Rafael, Introduccion a la lengua y la literatura catalanas, Barcelona, Ariel, 1977.

¥ Aurora tiene dos pretendientes, uno, Lluis, prosaico, representante del materialismo y del progreso,
que podria haber salido de una novela naturalista-costumbrista, y el otro, Ernest, artista pintor moder-
nista.

? Que se halla asimismo en Barbey d’Aurevilly.

1" Ramédn del Valle-Inclan, Sonata de Otofio/Sonata de Invierno, Madrid, Espasa-Calpe, 1996, p. 154.
A continuacién citaremos de esta y de la siguiente edicion: Senata de Primavera/Sonata de Estio,
Madrid, Espasa-Calpe, 1988.
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falsificado, y un salto de cama de una mujer inglesa, con la que compartid
el lecho en su romeria devota. Para defenderse ante la tia, inventa otra
mentira, y le presenta la prenda como camisa de Maria Magdalena.
Apoyandose en su facultad imaginativa y tramposa, terminard como
comerciante estafador de reliquias; la trampa y la mentira atn nos
ocuparan mas adelante.

La impresion de similitud entre las dos obras se corrobora con el dato
de que Valle firmé la traduccién de A reliquia al castellano en 1902, es
decir, cuando se inicid la publicacién de las Sonatas.

En general, se presenta densa la red intertextual de las Sonatas. Segtin
Baroja, Valle concebia la lectura anterior como «el mejor sistema para
producir obra literaria»'?. Desde el punto de vista de la recepcion de los
dos fines de siglo, se sittian las Sonatas entre la sofisticada intertextualidad
y el «pecaminoso plagio» de su época’. Bradomin como su maestro,
erudito hombre de letras, «busca modelos literarios»'*, topicos para absor-
berlos, cual esponja, y manipularlos, también en el territorio de Bellas
Artes, en las que se apoya para las plasticas referencias a pinturas en
descripciones de personajes y paisajes’>. Rubens, Boticelli, Leonardo,
Goya; o Don Juan (tanto el clasico de Tirso como el romantico de
Zorrilla), el Quijote, Casanova, Sade, Barbey d’Aurevilly, Huysmans,
Aretino, Gautier, d’Annunzio'®, Eca de Queiroz, Dario... se encuentran
entre los artistas, con los que Bradomin entabla un didlogo, unas veces
explicito, otras no, mezclando personajes histéricos e inventados:
Bradomin conversa con un Rey Carlos VII (ficcionalizado), o Bradomin
y Max Estrella con la figura de Rubén Dario; el auténtico Rubén Dario,
a su vez, dedicé un soneto al personaje de Bradomin, y el Marqués dice

" Entre la critica portuguesa corre la voz de que Valle solo la firmé, pero el trabajo lo habia realizado
una traductora.

12 Citado por Iris M. Zavala, La musa funambulesca. Poética de la carnavalizacién en Valle-Inclan, Madrid,
Origenes, 1990, p. 46.

Y Valle-Inclan, Sonata de Otofio, op. dt., p. 16.

" Ibid.

"> Valle-Inclan, Sonata de Primavera, op. cit., pp. 22, 31, 36, 46, 54, 62, 97.

' Un estudio detallado sobre las influencias concretas del autor italiano en Valle aporta ejemplos
contundentes. Americo Bugliani, La presenza di D’Annunzio in Valle-Inclan, Milano, Cisalpino/La
goliardica, 1976, afirma que Valle lefa el italiano y descubre citas casi directas, contaminaciones, de
pasajes dannunzianos en las Sonatas: fuentes, mirtos, cipreses oscuros, fiinebres que tiemblan («cipressi
funebri con un leggero tremito») o colinas que tienen la graciosa ondulacién de los senos femeninos
(¢montagna, in forma d’una mammella»).
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contar entre sus amigos a Barbey d’Aurevilly", cuyas Diaboliques fueron
otro modelo para el espanol. El cuento «Le plus bel amour de Don Juan»
nos presenta a un caduco mujeriego que aguanta sus canas con una
«ampassibilité de I'orgueil surexcité». Del conde Ravila, «confesseur de
nonnes» como nuestro Marqués «confesor de princesas y tedlogo de
amon'®, se pregunta el narrador del relato si un buen dia escribird sus
Memorias. Su talento se perfila, cuando se pone a contar, en una (altima)
cena, a doce amantes suyas, una historia de seducciéon de menores'”. Las
oyentes sucumben a los hechizos del fabulador, que las mantiene suspensas
con la técnica seductora de prorrogar el desenlace (dominada asimismo
por Bradomin): «’attente exaspere le désir»™’.

;Y los puntos de contacto posteriores? Tras el centenario de la apari-
ci6n en la escena literaria del dandy espanol «feo, catdlico y sentimental,
se impone cast que los lectores averigiiemos si logra atin atraernos o no el
excéntrico Bradomin con sus «Amables Memorias».

:Coémo pueden acogerse Las Sonatas de Valle-Inclan después de un fin
de siglo mas (o de milenio)? ;Qué aspectos cuadran bien con la actual
sensibilidad y qué principios éticos y estéticos nos parecen incompatibles
ya con nuestros tiempos, después de que la obra, a lo largo del siglo XX,
se alzara como un clasico y distinguido libro «galante» del «viejo Don
Juan», prosa cumbre y paradigmatica del modernismo peninsular?

En la época contemporanea a su publicacion, sin embargo, recibid
algunas criticas negativas. Baroja, Azorin, Unamuno y Ortega y Gasset se
mostraban distanciados, cuando no manifestaron su abierto menosprecio®'.

7 Eca de Queiroz también da un amigo literato auténtico a su personaje Ega: Baudelaire.

% Asi se define en Los cruzados de la causa. Pero ya es «confesor de princesas» en la Sonata de primavera,
op. ct., p. 61.

' De cdémo llegd a enamorar a la hija de una amante suya, una nifa devota de trece afios. La novicia
Maximina, aunque feticha, es otra réplica del tupo de la mujer fragil, delicada, de ojos de terciopelo y
voz balsamica; Valle-Inclan, Sonata de Invierno, op. cit., p. 190.

2" Jules Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques, Lausanne, La Guilde du Livre, 1961, pp. 64 s., 69 y 76.
«Le rideau carmoisi» se refleja en Sonata de Primavera, op. dit., pp. 60 y 92,

21 Miguel de Unamuno, «El habla de Valle-Inclan», Obras completas, Madrid, Afrodisio Aguado,
1958, tomo V, pp. 527-531: «|Valle-Inclan] seguird por mucho tiempo nutriendo mis los anecdota-
rios que las antologias. [...] hizo de todo una gran farsa. [...] no hay que buscar precisién en su
lenguaje. [...] se hablard mas de él que se estudie su obra». José Ortega y Gasset («Sonata de Estio de
Don Ramén del Valle-Inclan», La Lectura I, Madrid, 1904, pp. 227-233), le recriminaba las «bernar-
dinas» preciosistas y su inhumanidad. Julio Casares (Critica profana, Madrid, 1916, pp. 17-130),
condena las Sonatas resueltamente. En cambio al bohemio Sawa y a los modernistas Dario («una
prosa trabajada y pulida, de admirable mérito formal» [citado en: Javier Serrano Alonso, «La poética
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Se denunciaban el preciosismo, la teatralidad, la insinceridad ideologica
(«soy carlista por estéticar, dice Bradomin), o sus perversidades blasfemas;
y los supuestos plagios™.

Hoy, después de otro final de centuria, es muy posible que un lector
prototipo (politicamente correcto) exprese sus reservas, por ejemplo, sobre
la Sonata de estio y las declaraciones racistas, etnocentristas y misdginas
de Bradomin (dignas de los mas despiadados prejuicios quevedianos: «la
bondad de las mujeres es todavia mas efimera que su hermosura»®). Baste
como muestra racista la animalizaciéon del «negro colosal» cazatiburones
como «gorila» por la estatura y los labios «elefanciacos». El mismo lector
actual quizas se distanciaria de una actitud de arte por el arte, que todo lo
convierte en poses, en alarde amanerado, en constructo inverosimil. Es
probable que tilde de cursi el gusto por el Arte Nuevo, modernista, la
artificiosidad metaférica decadentista, el estilo ornamental, exquisito e
hiperestético («el terciopelo de la yerba») y la anticuada y remanida ideali-
zacion de las relaciones amorosas con los iconos prerrafaelistas: fragiles
princesas «mas bellas cuanto mas palidas»**. Sazona de amor, muerte, asesi-
natos y celos la intriga afectada, estereotipada®.

De hecho, Pere Gimferrer afirma que la obra se mueve «constantemente,
por propia voluntad, al borde de la mala literatura» y del «<melodrama»?.

modernista de Valle-Inclan», en: Luis Iglesias Feijoo et al. (eds.), Valle-Incldn y el fin de siglo, Santiago,
Universidad de Santiago de Compostela, 1997, p. 63]) v Francisco Villaespesa (también a Antonio
Machado) les impresionaron. Los tres estudios mas destacados de la primera mitad del siglo salieron
de las plumas de Amado Alonso (bastante bien intencionado) («Estructura de las Sonatas de Valle-
Inclan (1928)», en Ricardo Doménech, Ramon del Valle-Inclan, Madrid, Taurus, 1988, pp. 85-117) v
Alonso Zamora Vicente: «el mis logrado cuerpo de la prosa modernista de Espana» (Las Sonatas de
Valle-Inclan, Madrid, Gredos, 1955).

** A Barbey d’Aurevilly, a d’Annunzio, a Casanova: las Memorias del Caballero de Seingalt escritas
como las de Bradomin en una etapa solitaria, resignada y melancélica de la vida, comparten con las
de éste los constantes viajes, los diversos oficios del héroe, el trato de personalidades importantes de
la vida politica y eclesidstica, los amorios con una monja y con su propia hija, el sensualismo, la teatra-
lidad, el ocultismo, ¢l cosmopelitismo, etc.

* Valle-Inclin, Sonata de Primavera, op. cit., p. 24.

* Valle-Inclan, Senata de Otosio, op. cit., p. 74.

* Con un sentimiento de nostalgia y heroismo Bradomin sanciona la Conquista (en la Sonata de
Estio).Y en la de Invierno (op. dif., p. 187) va mas lejos atn: «amé la parpura gloriosa de la sangre, y
el saqueo de los pueblos y a los viejos soldados crueles, y a los que violan doncellas, y a los que incen-
dian mieses, y a cuantos hacen desafueros al amparo del fuero militar».

* Prélogo de 1988 a las Sonatas de Primavera/Estio, op. cit., p. 10.Y titulard dos de sus piezas breves del
Esperpento, publicadas en 1927, emelodramas para marionetas» (La rosa de papel y La cabeza del Bautista
en: Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte, Madrid, Espasa-Calpe/Austral, 1975) parodiando ese
subgénero.
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;Aplicaba Valle una estética del mal gusto” conscientemente o no?
¢Parodiaba o no el refinamiento, el hiperesteticismo modernista en las
mismas Sonatas?®® En todo caso, el critico moralista Francisco Navarro
Ledesma se guarda muy mucho de tomar en serio aValle al lanzar con un
cinismo polémico sus flechas venenosas contra el enemigo®:

Siempre hemos creido que D. Ramoén del Valle-Inclin escribia en broma, con el
deliberado propésito de tomar el pelo a sus lectores, pintindoles unos principes
azules y unas cortesanas alejandrinas de las que todos tenemos noticia, mis o
menos clara, por los cuentos del insoportable Juan Lorrain y por los libritos
clasico-pornogrificos de Pierre Louys.

Y con un poco de mala voluntad incluso podria estorbar la pretensién
poética de esta prosa redundante, de constantes, casi obsesivos ritornellos
a giros utilizados, a temas y simbolos leitmotiv: rosas y cipreses hasta el
tedio, mirtos, palomas, jardines, fuentes, campanas, la luna, la piel blanca o
lagrimas vertidas (y también risas) a discrecién.Ya en la primera pagina de
Sonata de Otono, por ejemplo, se repiten manos, quimera, destino, la
pobre Concha, y lagrimas. Abundan la reduplicacién («La princesa guardo
silencio. Crucé la silenciosa biblioteca y sali») y la figura retérica del
acusativo interno («rafagas perfumadas con el perfume de las lilas» o «la

)*". Por otro lado, tal como promete el titulo

divertia este divertimiento»
musical de la obra, la cadencia ritmica, apacible y seductora de la escritura
valleinclanesca permiten calificar esta prosa de poética’'. El esmerado
léxico (con potestad semantica de la adjetivacion) y el dominio de la
lengua no se dejan menoscabar y contribuyen a que las Sonatas se salven

del oprobio.Ya Ortega confirmaba este don de la «quimica fraseologica»

*" Ya el siglo XVIII conocia tal estética.Y en nuestro siglo, afios 60, la han propagado los artistas del
camp v, en la pasada década, el arte kitsch.

28 En obras posteriores, tardias, El Ruedo Ibérico, por ejemplo, si se distanciaria del refinamiento de su
protagonista de antafo tachindolo, segin la estética del Esperpento y en tono burlén, de farsante
cinico o viejo verde.

** Anoénimo, «;El papel vale mish, Gedeén, 348 (3-1V-1903) [citado en Feijoo, Valle-Inclan y el fin de
siglo, op. cit., p. 90].

*" Una campanita «resplandecia con el resplandor noble»; los ojos «brillaron con el brillo del sol»;
Valle-Inclan, Sonata de Otofio, op. cit., p. 99; Sonata de Invierno, op. cit., p. 128; Sonata de Primavera, op. cit.,
pp-39 vy 67.

* La poeticidad incita a leer la obra en voz alta. Existe una grabacién distribuida por el Ministerio de
Cultura, en la que el propio Valle recita un fragmento de la Sonata de Otorio acentuando especialmente
los elementos ritmicos de su prosa.
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de Valle, que podria documentarse con un ejemplo escogido al azar:en la
siguiente oracidén del final apotedsico de la Sonata de Estio (op. cif.,
p. 172), llama la atencidn la perfeccién ritmica y la dinimica de grupos
acentuales largos, que reflejan cabalmente el contenido expresado. Para
leer, sobre todo los altimos dos endecasilabos encabalgados, también hace
falta tener un largo aliento:

La gran llama de la pasion, envolviéndonos toda temblorosa en su lengua dorada,
nos hacia invulnerables al cansancio, y nos daba la noble resistencia que los dioses
tienen para el placer’?.

Vale la pena escrutar la obra segan criterios filologicos, para apreciar su
innegable valor eufdnico, antes de que dejemos que se cubra de polvo.
Con el fin de detectar eventuales atractivos para el actual discurso, nos
proponemos enfocar algunos pilares centrales del credo del protagonista y
yo-narrador, algunos de sus temas y concepciones: la IRONIA y la RISA,
el JUEGO vy la SEDUCCION, la MENTIRA y la BAGATELA serviran
de cebo para que cualquier critico de nuestros dias, a pesar de todo, se
sienta comodo ante este texto del modernismo valleinclanesco. Dichos
paradigmas y cddigos de época apoyarian la tesis de una supuesta relacion
entre las estéticas de ambos fines de siglo pasados, de obvias similitudes
entre las dos fechas.

En el turbion hipersensible finiscular, en momentos de inminente
cambio, liminares, apocalipticos, siniestros y conflictivos, se suele cruzar el
umbral con transgresiones irreverentes y provocadoras; asi se contrarrestan
posibles sensaciones de malestar, desorientacion o hastio, de inestable
desazon ante el futuro en un momento de crisis, de vacio™. ;Qué se puede
transgredir? Limites, fronteras espaciales y temporales (de siglo, de milenio);
y también reglas, jerarquias, convenciones. Pertenecen al concepto una
connotacidon negativa, destructiva y una positiva, constructiva, inherentes
también a la subversion (anti-burguesa) o a la deconstruccidon. Las trans-
gresiones requieren audacia e impertinencia de «aquel viejo dandy» que
«ograba dar ironia a todas las cosas... un aire de frivolidad galante»*.

32 Valle-Inclan, Senata de Estio, op. cit., p. 95.
# Que quizas puedan implicar el invento de proximas utopias.
* Ramén del Valle-Inclin, Los cruzados de la causa 11, Madrid, Espasa-Calpe, 1985, pp. 363 y 390.
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Ironia y risa

Tan solo la adjetivacién trimembre de la muy citada nota paratextual
(emitida por una voz narrativa aparte) ya senala la clave ironica, el filtro
socarron de la obra. El autor se libera del lastre de la tradicion donjua-
nesca al declarar esta fuente suya y reflexionar sobre ella mediante un
guifio distanciador. Eco describio dicha conciencia posmoderna de un
enfrentamiento placentero con el pasado «con ironia, sin inocencia» en sus
famosas Postille a ‘Il nome della rosa’, alla en 1983, en el capitulo titulado
«Il post-moderno, I'ironia, il piacevole»”. Uno de los pioneros del plante-
amiento postmoderno, Thab Hassan, recurre al concepto bajtiniano de la
carnavalizacién de la cultura, para resumir esta actitud mayormente
hereje, cOmica, iconoclasta, con que Bradomin reviste sus memorias.

Asi se quiebra en diferentes ocasiones la seria pasion vivida por la
pareja Nina Chole/Bradomin: por ejemplo, cuando tras hacerse pasar por
un matrimonio en el convento, el amante tiene que «recordarle sus

derechos conyugales, reconocidos por la Madre Abadesa»*, que desembo-

caran en los «siete copiosos sacrificios»”’,

Bradomin, el burlador (se mofa también de si mismo), sabe hacernos
reir a los lectores con su vena irdnica, provocada también por la distancia
hacia los sucesos narrados de quien redacta, a una edad avanzada, sus
memorias, por demds fragmentarias®™. La actitud despreocupada se revela
en las Sonatas en una disposicibn humoristica; distintos matices de la risa
resuenan a lo largo de la obra, desde la carcajada sarcastica, descarada, hasta
la leve o «triste» sonrisa. En 1900, sali6 el ensayo de un coetaneo de Valle:

Le rire de Henri Bergson®. La risa, una incongruencia que contrapone

* Umberto Eco, Postille a II nome della rosa, Milano, Bompiani, 1983, pp. 37-41.

* En este contexto sacralizador de la hilaridad, me parece digna de mencién la «teologia de la risa»
que un socidlogo de la religién desarrolld y publicd en forma de libro: Peter L. Berger, Erlosendes
Lachen, Berlin/New York, de Gruyter, 1998.

7O cuando él se pone palido de celos por un efebo rubio que intercambia con ella sonrisas, se
olvida por un momento del registro preciosista asegurandonos con desenvoltura y con un gracioso
giro coloquial que «Si hubiera tenido en las pupilas el poder del basilisco, alli se quedan hechos polvo»
(Valle-Inclan, Senata de Estio, op. cit., pp. 129 s., 143 y 151).

* Valle-Inclan, Sonata de Otorio/Invierno, op. cit., p. 12. Por tratarse de meros fragmentos esos recuerdos
se falsifican mas.

* Paris, Editions Alcan, 1924. Se detiene sobre todo en el teatro v lo cédmico. «La comedia es un
juego, un juego que imita la vida» (ibid., p. 70). La risa «signale, a 'exterieur de la vie sociale, les
révoltes superficielles»; y tiene «une certaine dose d’amertume» (ibid., p. 204); ejerce una funcidn Gtil;
«habitude de la vie sociale» (ibid., p. 201); no es siempre justa y buena sino humillante (ibid., p. 202,
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otra l6gica a la realidad dominante, relativiza, relaja, disuelve una atmos-
fera tensa, no sin nota transgresora: «rie el Diablo que sabe convertir todos
los dolores en placer»™. Del homo ridens al homo ludens no hay mis que
un paso.

Juego y seduccion*!

El mismo Valle-Inclan establece nexos lidico-literarios, en un cuestio-

nario de la revista La Internacional®, al responder a la pregunta:

;Queé es el arte? El Supremo Juego. En cuanto el arte se propone fines utilitarios
inmediatos, practicos, en fin, pierde su excelencia. El arte es un juego y sus normas
estan dictadas por el numeérico capricho, en el cual reside su gracia peculiar.
Catorce versos dicen que es soneto, y el arte, por lo tanto, forma.

La general actitud heterodoxa del «divino Marqués» hace juego con su
inclinacion ladica.Ya en la segunda pagina de la Sonata de Otono, admite
la tentacion sacrilega de querer jugar con el rosario de su amante, la
piadosa Concha. En la Sonata de Invierno, Bradomin se junta a un grupo
de clérigos entregados a las barajas en un ambiente clandestino; audaces
juegan por dinero hasta el amanecer. Describe la escena larga y tendida-
mente, disfrutando de un sinfin de expresiones del argot de los naipes®.
En la Sonata mexicana, cunden las relaciones sobre juegos de cartas y
peleas de gallos, con las implicitas trampas y un toque de frivolidad*.

las traducciones son mias). El propio Valle subraya la ambivalencia de la risa tildindola de ‘gesto
tragico’.Y Mark Twain escribe igualmente en El asalto de la risa (Barcelona, Peninsula, 1998), que la
fuente de la risa no es la felicidad.

“ Valle-Inclin, Senata de Otofio, op. cit., p. 116. Las hijas de Concha «sonrefan como en un juego» al
sostener a la moribunda madre (ibid., p. 89).

" Lo mis bello de la seduccion es la seduccidn, su proceso experimental, el camino, no la meta. Cf.
Pierre Saint-Amand, Séduire ou la passion des Lumiéres, Paris, Méridiens Klincksieck, 1987; Roger
Marchal y Francois Moureau (eds.), Littérature et séduction. Mélanges en I’honneur de Laurent Versini, Paris,
Klincksieck, 1997. Dianne Hunter (ed.), Seduction and Theory, Readings of Gender, Representation, and
Rhetoric, Urbana/Chicago, University of [linois Press, 1989.

2 La Internacional (NGm. 146, 1920), citado en Juan Antonio Hormigdn, Valle-Inclin: cronologia y
documentos, Madrid, Ministerio de Cultura, 1978, p. 37.

* Valle-Inclan, Sonata de Invierno, op. cit., pp. 155-157.

** Por ¢jemplo, en la apuesta de besos con el rubio homosexual (Valle-Inclan, Sonata de Estio, op. dit.,
p. 156).
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Ningtin juego funciona sin reglas, su razon de ser. Las reglas imponen
limites, que obran de acicate para superarlos, que inducen a hacer trampas.
¢Qué seria de un poéker sin fullerias? Y en el nivel textual, ;se pondran en
marcha las ficciones sin ese mecanismo fundamental transgresor?
Bradomin voluntariamente, quizas adicto, se entrega a la actividad jugue-
tona para probar su suerte, por instintos de competencia, por moverse en
terreno utdpico libre de finalidad, quizas en espera de un posible efecto
catirtico® y también por sentirse atraido por las pricticas seductoras del
supuesto tahir, cuya «mano sidica que hacia doloroso el placer y lo
prolongaba»*® lo reta y lo excita.

Los instintos ladicos y el arte de la seduccion van intimamente ligados,
y desempenan un papel de primer orden en los dos planos de la erdtica y
del texto. Seducir a través del hechizo sensual y seducir a través del verbo.
Se hizo notoria la idea de la lectura como flirteo, como acto amoroso, por
ejemplo a través de los trabajos de Barthes, Plaisir du texte o S/Z. Sucede
que nuestro dandy mujeriego Bradomin combina vida erdtica y texto y
domina a la perfeccidon dicho arte en el plano de la lengua, posee el don
de la elocuencia. Maximina lo admira por su virtuosidad expresiva, su
«plitica galante»?’. Igualmente trata de persuadir con unos parlamentos
soberanos y agiles a la ingenua novicia Maria Rosario®™. Dos oyentes mas,
la abadesa y la Nina Chole, se rinden en cuerpo y alma al exhibicionismo
verbal y discurso seductor del «galan y poeta»*” que se pone a inventar un
cuento. Ambas, hipnotizadas, encantadas, sucumben al engafio de la narra-
ci6n urdida, empiezan a sollozar y a verter lagrimas:

En honor suyo [de la Nifia Chole] inventé toda una leyenda de amor, caballeresca
y romantica, como aquellas que entonces se escribian. La Madre Abadesa conmo-
vibse tanto, que durante mi relato vi temblar en sus pestafias dos lagrimas grandes

50

y cristalinas®.

# Cf. los estudios del especialista en el tema, Johan Huizinga, Homo Ludens, Madrid, Alianza, 2000
(1938).

* Valle-Inclan, Senata de Estio, op. cit., p. 142.

¥ Valle-Inclin, Sonata de Invierno, op. cit., p. 190 «No le creo a usted, pero me gusta mucho oirle...
iSabe usted decir todas las cosas, como nadie sabel... »; o Valle-Inclan, Sonata de Estio, op. cit., p. 120.
* Y a confundirla al proponerle como padre espiritual a Casanova al lado de San Agustin (Valle-
Inclan, Senata de Primavera, op. cit., pp. 83-85 y 72).

* Valle-Inclan, Sonata de Invierno, op. cit., pp. 132 y 196.

" Valle-Inclan, Sonata de Estio, op. cit., p. 124.
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La misma Nina Chole queda atin mas apasionadamente cautivada:

Escuchaba inmédvil, con rara ansiedad. Yo mismo me maravillaba al ver codmo fluia
de mis labios aquel enredo de comedia antigua. Estuve tan inspirado, que de
pronto la Nifia Chole sepulté el rostro entre las manos, sollozando con amargo
duelo.

Tal éxito del seductor discursivo se prolongara poco después en los
rituales erdticos. Por poco estalla su instinto de Casanova con la monja:

La Madre Abadesa, con su habito blanco, estaba muy bella, vy como me parecia una
y ¥ P

gran dama, capaz de comprender la vida y el amor, senti la tentacién de pedirle

que me acogiese en su celda, pero fue sélo la tentacion’',

Las «viejas artes de enamorar» aprendidas en la literatura, las tacticas
afrodisiaco-verbales, aplicadas por el ducho conquistador, su «harta
noveleria en la cabeza»®?, le iluminan repetidas veces. Nos revela alguna
que otra estrategia concreta, como la retardadora, que practica tanto en la
reconciliaciéon carnal con la Nifia Chole® como en el flujo narrativo de
su texto con largas descripciones del paisaje tropical®!, que suspenden la
accion entre los dos amantes, y aplazan el desenlace®,

Mentira

El don fabulador se acenttia al «mentir un poco»™, ya que la versidén
verdadera le parece al Marqués «un relato menos interesante, menos

> Ibid., pp. 127 s.

52 «Con la ciencia profunda, exquisita y sidica de un decadente, queria retardar todas la otras, gozarlas
una a una en la quietud sagrada de aquella nochev, ibid., pp. 116 y 93. La conexidn entre la seduccion
erdtica y la literaria la practica acompafiando cada uno de los siete «copiosos sacrificios» con la Nifia
Chole de la lectura de un soneto de Aretino (Valle-Inclan, Sonata de Estio, op. cit., p. 151).

2 Ibid., p. 172.

> Ibid., p. 148,

*> Bradomin parece gozar especialmente de su don fabulador frente a los representantes mas o menos
ingenuos, crédulos, de la Iglesia: la Abadesa, la novicia y unos tedlogos en un convento italiano, para
quienes inventa «toda una leyenda piadosa y milagrera» sobre el papa (Valle-Inclin, Sonata de
Primavera, op. cit., p. 44). También se mofa de dos viejos frailes en la Sonata de Invierno, al acompanar
su disfraz de cartujo (trampa para no caer en manos de un cura enemigo) de una historia de arrepen-
timiento y conversion, que le parece al Rey «una burla digna del impio Voltaire».

>0 Valle-Inclan, Sonata de Invierno, op. cit., p. 209.
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¢jemplar y menos bello que mi invencion». Pronuncia un elogio de la
mentira —por su forma poética, ritmica— casi un panegirico:

iOh, alada v riente mentira, cuando serad que los hombres se convenzan de la
necesidad de tu triunfo! ;Cuindo aprenderan que las almas donde sélo existe la
¢

luz de la verdad, son almas tristes, torturadas, adustas, que hablan en el silencio con

la muerte, v tienden sobre la vida una capa de ceniza? ;Salve, risuenia mentira
Y | ’ 3

pajaro de luz que cantas como la esperanza! [...] jCuidad que es también un don

del Cielo!...”

El tépico decadentista de la apologia de la mentira como sustrato
creativo y seductor ya lo habian propagado Nietzsche y Oscar Wilde en
sus correspondientes ensayos. El primero, Uber Wahrheit und Liige im
aussermoralischen Sinne (1873), expresa escepticismo respecto a la verdad
comentando la general mentira lingiiistica (sobre todo en la formacién
—metaforica— de palabras) vy defendiendo la supremacia del Arte sobre la
Vida. «Si el intelecto logra enganar, sin hacer dafio, es suntuoso, rico,
orgulloso, diestro y audaz»”®, segtin Nietzsche. Oscar Wilde, en The Decay
of Lying (1889), igualmente propaga liberarse de la «prision» del
realismo/naturalismo y su «fracaso», e independizar el Arte de laVida o la
Naturaleza «imperfectas», meras imitadoras®. Senala la equiparacion (de
abolengo platénico) de ficciéon y mentira; la verdad la tilda de «mérbida,
insana, depresiva, sérdida». El Arte no deberia aspirar a la verosimilitud,
mimesis 0 imitacion:

Society sooner or later must return to its lost leader, the cultured and fascinating
liar [...], the true founder of social intercourse. For the aim of the har 1s simply to
charm, to delight, to give pleasure. He is the very basis of civilized society |...|"

- Por lo general, apenas se encuentran éticas de la filosofia que no
hayan censurado la mentira (Platon, San Agustin y Kant), pero siempre

7 Ibid., p. 130.

5 Friedrich Nietzsche, «Uber Wahrheit und Lige 1m aussermoralischen Sinne», Similiche Werke,
tomo 1, Miinchen, Deutscher Taschenbuchverlag, 1980, pp. 875-890: El arte declara la apariencia
como apariencia, por ende no quiere engafiar, es verdadero.

% Cf. Rafael Cansinos-Assens, Ramén del Valle-Inclan, citado en Laura Freixas, Retratos literarios,
Madrid, Espasa, 1997, p. 51. El subtitulo de la novela A reliquia de E¢a de Queiroz, comentada arriba,
publicada dos afios antes del ensayo de Wilde, reza Sobre a nudez forte da verdade — o manto didfano
da fantasia.-

 Ibid., p. 51.
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ha habido escépticos no creyentes en una verdad pragmaticamente
reconocida®'.

Recientes investigaciones en torno a la mendacidad aseguran que
un 40% de nuestra comunicacidén no corresponde a toda la verdad®®.Y
por los afios 60 del siglo XX, el romanista Harald Weinrich, en un
impulso solitario (pero teniendo en mente el texto de Nietzsche),
desarrollé una Linguistik der Liige®, afirmando que la lengua, «seduc-
tora», aparece como disfraz del pensamiento, y que cada hombre
miente. Cita el salmo (115,11), «<omnis homo mendax» y el famoso
sofisma cretense. En cambio, no gozan de la inmunidad los personajes,
que han sentido la pulsion de mentir: desde el ingenioso Ulises (y todo
el pantedn griego) hasta Pinocho o el baron de Miinchhausen; el
mentiroso Don Garcia de la comedia de Ruiz de Alarcon, La verdad
sospechosa, hallaria una rica descendencia en piezas de Corneille y
Goldoni®.

En los anos 80, Mario Vargas Llosa reanudd el tema de la ilusion (o
falsificacién) artistica asegurando, en su ensayo El arte de mentir®, la
base mentirosa de cualquier pieza ficticia®. Las mentiras «llenan las
insuficiencias de la vida», «documentan» nuestros «demonios», materia-
lizan «fantasmas», «nostalgias», «frustraciones», «deseos», «obsesiones»®’.

"' Wilde, aunque con poco esmero, cita (de segunda mano) a Francisco Sanchez (Franciscus Sanctis)
y su ensayo Quod nihil scitur. Sanctis no habla nunca de la mentira, sélo de la falsedad, cuando
cuestiona la verdad: «Sic verum nunc cum vero, nunc cum falso mixtum non discernitur: sed nunc
verum falsum apparet, nunc falsum verumw. [«Pues, la verdad no se distingue como tal, cuando a veces
se mezcla con la verdad y otras veces con la falsedad; pero a veces la verdad aparece como falsedad, v
la falsedad como verdad». (La traduccién es mia)] (Francisco Sinchez, Quod nihil scitur, ed. bilingiie
inglés-latin de Elaine Limbrick, New York, Cambridge University Press, 1988, p. 153). Dicho ensayo
fue publicado a finales del siglo XVI, un afio antes de uno de los Essais de Montaigne, titulado «Des
menteurs», en el que apenas se le defiende al mentiroso: «En vérité le mentir est un maudit vicer.
2 Cf. la revista suiza Facts, 41, 1998, pp. 92-101.

* Harald Weinrich, Linguistik der Liige, Heidelberg, Lambert Schneider, 1966.

“ Cf. también los personajes de Bocaccio, Italo Svevo, Henry James, Proust, etc. Mario Lavagetto, La
cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Torino, Einaudi, 1992.

* Mario Vargas Llosa, El arte de mentir (1984), en Enric Sulla (ed.), Teoria de la novela, Barcelona,
Grijalbo/Mondadori, 1996, pp. 269-275.

“ Afirma que «sus ordenes artificiales proporcionan refugio, seguridad, y en ellos se despliegan, libre-
mente, aquellos apetitos y temores que la vida real incita y no alcanza a saciar o conjurar (ibid.).

7 En el proceso de la creacion, se agrega a la vida, mas o menos sutilmente, cierta dosis ilusionista de
«modificacion profunda». La verdad inherente a esa transformacién preliminar depende de la
«capacidad de persuasion, de la fuerza comunicativa de su fantasia» (ibid., cf. la preceptiva literaria de
la verosimilitud).
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Se aplican principios primarios tramposos y abiertamente declarados
como tales®, y se torna obsoleto todo detector de mentiras.

En épocas de transformacion, de limites seculares o encrucijada inter-
milenaria, parecen perfilarse calidades dialécticas, de Jano bifronte; vuelve
a tener coyuntura el elogio de la mentira. Eric Rohmer lo confirma en
una entrevista poniendo sobre el tapete los temas que interesan en el
contexto finisecular de las Sonatas: el arte de mentir como motor del cine
(donde «todo es mentira»), la erdtica, la belleza plastica en la organizacion
del espacio, el mecanismo ladico (juego dentro del juego) en el proceso
de crear ficcion, el cuestionamiento de la moral, el escepticismo de la
lengua, el arte de configurar tiempos y ritmos segin el modelo de los
ciclos musicales; y por si no fueran pocas todas estas coincidencias entre
ambos artistas de dos fines de siglo seguidos, Rohmer se autodefinid
como «existencialista catolico»®® y cred su tetralogia filmica segin las
estaciones del afio, terminada por Conte d’automne.

La rehabilitacion de la mentira apunta, si su efecto no es dafiino, a los
principios del placer ladico y aliviador, a la mascarada del ser y parecer,
segun la carnavalizacion de Bajtin. Fraude, simulacion, camuflaje (en el
mundo animal una estrategia de sobrevivir) o el mimetismo se conectan
directamente con el Arte, con la ficcion literaria. El discurso de la mentira,
que prefiere las historias gratuitas a la verdad demasiado insipida, el ‘Se
non ¢ vero, ¢ ben trovato...’, constituye un coédigo mais de conducta
despreocupada, corrosiva, disidente.

Bagatela

El quinto y ultimo concepto nos llevara directamente al término de
este articulo. La bagatela, el detalle, la frusleria favorecen lo trivial o banal,
lo baladi y superficial, aunque sélo en apariencia, porque pueden ser muy
elocuentes y poderosos™. Suele subestimarse su riqueza de matices. La
bagatela disimula. Un concepto maravilloso, al que no le interesan los

% El mentiroso de Cocteau dira: «Je voudrais dire la vérité. J'aime la vérité» (citado en Weinrich,
Linguistik der Liige, op. cit., p. 69).

%7 Marcus Rothe, «Ich suche nach der plastischen Schénheits, Die Weltwoche, 15-X-1998.

" En el capitulo LXII de la segunda parte del Quijote, que acontece en la imprenta barcelonesa, se
relaciona el concepto con el juego, al traducir el italianismo por juguete.
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grandes gestos efectistas y que disuelve normas morales’'. El préstamo de
Laurence Sterne, tildado por Eco de postmoderno —por Thab Hassan
incluso de «pre-postmoderno»—, andaba en boca de todo el mundo
literario en la Espafa de entresiglos: ademas de Valle, lo citaban, no
siempre indicando la fuente correcta, Baroja, Azorin y Unamuno. Se habia
sacado de la novela A Sentimental Journey through France and Italy, de
una carta ficticia, redactada en francés’™. El culto a la bagatela lo propaga
el sentimental Marqués casi al final de la Sonata de Invierno, cuando
insiste en la risa y la diversion, en un pasaje metaliterario, en el que la
Reina le propone redactar sus memorias: «Yo no aspiro a ensefar, sino a
divertir. Toda mi doctrina esta en una sola frase: {Viva la bagatela! Para mi
haber aprendido a sonreir, es la mayor conquista de la Humanidad”.»

El tono transgresor de las Sonatas resuena no sélo en el ambito
placentero, liviano (del deseo, del juego, de la seduccién), sino también
en la vertiente existencial oscura, cruda, de la brutalidad, la violencia, la
depravacion. Bradomin aprueba, incluso desea el «nimbo satinico»’™,
perverso, el sadismo, el incesto (una «potestad sagrada»); el horror
«es bello»” y le excita’™. Tales estimulos s6lo ocasionalmente hunden al
Marqués en la melancolia y el desenganio”, que entonces puebla su

"' Es autdnoma, irreverente ¢ disidente y se burla de virtudes, doctrinas e nstituciones. Como la
sonata la bagatela es pieza musical (Ravel, Satie, Beethoven).

2 El yo aguarda pacientemente su turno de amante, aliviindose la espera con la divisa: «En attendant
- vive 'amour et vive la bagatelle», Laurence Sterne, A Sentimental Journey through France and Italy
(1768), London, Penguin, 1967, p. 70.

™ Valle-Inclan, Sonata de Otofio/Invierno, op. cit., p. 207.Y el redactor en jefe de Luces de bohemia
(1919) lo censurard a los jévenes bohemios hacia el final de la séptima escena. Cf. Pablo Cabanias,
«jViva la bagatela! Examen de una expresion noventayochistar, Actas del Tercer Congreso Internacional de
Hispanistas, México, El Colegio de México, 1970, pp. 153-162. Cabanas logra reconstruir el camino
de la divisa irreverente, especie de manifiesto estético (de arte por el arte) desde Lawrece Sterne a los
del 98, Azorin, Baroja y Valle-Inclin. El postulado cinico, iconoclasta resta vigencia a los profundos
valores tradicionales de Espana.

™ Valle-Inclan, Sonata de Primavera, op. cit., p. 66.

& Tbid. . 187,

" Con su «perversidon melancdlica y donjuanesca» Bradomin no sélo llega a aprobar el incesto de la
Nina Chole como una «bella historia», sino que le hace temblar de pasion (Valle-Inclin, Sonata de
Invierno, op. cit., p. 196 y Sonata de Estio, op. cit., pp. 132 s.). Al presenciar la escena del negro matado
por los tiburones para solaz de la Nina Chole, descubre Bradomin en los dabios crueles» de ella la
wonrisa de un enigma perverso» (Sonata de Estio, op. cit., pp. 144, 171). «La crueldad de la criolla me
horrorizaba y me atraja: Nunca como entonces me pareciera tentadora y bella, ibid., p. 112. Esta
omnipresente el soplo sidico y demoniaco (del «cornudo monarca del abismo»), Senata de Primavera,
op. cit., p. 62.

7 Hacia el final de la Sonata de Invierno surgen en él sombras, deseperacién, angustia, tristeza y
abatimiento.
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espiritu de reptiles incomodos, «larvas, furias sierpes», «viboras mal
dormidas en el corazén»™.

Se celebra la magia del terror (apocaliptico) —también en el reciente
fin de milenio— lo inquietante, lo irracional y lo oculto, hasta la transgre-
sion definitiva, la aventura amorosa con la muerte. Resultan innumerables
los pasajes de escenas morbosas, la necrofilia mas aguda en las cuatro
Sonatas. Cuanta plasticidad y fruicion en las descripciones de cadaveres
temeninos, su piel o parpados de cera amarillenta y «ondulante cabellera
enredada» en la puerta durante el transporte macabro, en el que Bradomin
carga con la finada Concha, su amante, para devolverla de su alcoba a la de
ella.Y eso inmediatamente después de haberse acostado con la prima de
Concha™. El culto a la muerte y los «refinamientos» eréticos, Eros y
Thanatos, se declaran inseparables.

Pero, por lo general, el Marqués concede poco espacio a las notas
sombrias, a la miseria. Convierte lo grave en algo insignificante, en
bagatela.Y ésta se redimensiona, muestra su calidad monstruosa, imperti-
nente e hipertrofiada, y llega a una caprichosa afuncionalidad, a la
fragmentacion, y rechaza el contexto. Los detalles, las bagatelas podran
parecer exiguos pero, dentro de un sistema complejo, cobran mucha
importancia, calidades ocultas del detalle. Cabe descubrir la magnitud
sugestiva de las dimensiones modestas de la bagatela.

Desde un fin de siglo saturado, trivializador, micro-, hasta nano-
especializado que fomenta minucias lapidarias nacidas del lyjo y alaba
mentirosos, lidicos, seductores, coquetos y cOmicos mecanismos a contra-
pelo, nos tienta exclamar la consigna enfatica y juguetona de la futilidad
de épocas (y de absurdas modas literarias finiseculares y «prepostmo-
dernas»), épocas que van y vienen, pendular y ciclicamente: jHa muerto
otro siglo, viva la bagatela!

Yvette SANCHEZ
Universidad de San Gallen, Suiza

™ Valle-Inclan, Sonata de Primavera, op. cit., pp. 68 v 78; Senata de Estlo, op. cit., p. 105.
7 Valle-Inclin, Sonata, de Otosio, op. cit., pp. 114 s.
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