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Un retrato verbal en Historias e invenciones
de Félix Muriel, de Rafael Dieste

Rafael Dieste publico Historias e invenciones de Félix Muriel durante el
exilio en Buenos Aires en 1943'. El libro se presenta ya desde el titulo
como una obra que combina variedad y unidad. Se compone de nueve
narraciones individualizadas por un titulo que, aunque pueden leerse
independientemente, guardan entre si una unidad. El elemento unificador
es Félix Muriel, que tiene dos funciones: una de actor —ya sea protago-
nista o coprotagonista— en seis relatos® y otra de narrador —de historias
autobiograficas o ajenas— en un marco de enunciacién oral a un narra-
tario plural anénimo invocado en varias ocasiones. Por ello la clasificacion
genérica del libro ha suscitado divergencias entre la critica. Algunos lo
consideran mera coleccidén de cuentos, otros subrayan la unidad del
conjunto. Por ejemplo, Estelle Irizarry considera que, ademas de la unidad
que presta a la obra «la presencia explicita o implicita» de Félix Muriel,
hay en las narraciones «una unidad organica de tipo novelesco que se
debe a varios factores tematicos, estructurales y ambientales»’. Mundi
Pedret sefiala a Félix Muriel como «autor» de los relatos sexto, séptimo y
octavo®, que serian «invenciones» frente a las «historias» restantes y
concluye que «la unidad técnica estaria pues en el autor-actante»”.Y Dario
Villanueva enmarca el libro dentro de la llamada «novela lirica», un género
frecuente en la primera mitad del siglo pasado, que «e identifica en gran
medida cunha singular manifestacion do Bildungsroman ou novela de

' La primera edicion de la obra se publicé en la colecciéon Camino de Santiago de la editorial Nova.
A ella siguid, ya en Madrid, la de Alianza Editorial en 1974, Gltima en vida de su autor, que recoge
fielmente el texto de la edicién bonaerense, pero prescinde de los dibujos de Luis Seoane que origi-
nalmente ilustraban la obra. En 1985 aparece en Catedra la edicidn critica de Estelle Irizarry, que
recupera las ilustraciones e incluye el relato «De como vino al mundo Félix Muriel», que Dieste habia
publicado en la revista De Mar a Mar en diciembre de 1942. En 1995 aparece en A Coruna, en
Edici6s do Castro el tomo I de las Obras Completas, Narrativa e Poesia, al cuidado de Arturo Casas y
Dario Villanueva, con texto e ilustraciones de la primera ediciéon.

* Se trata de los cinco primeros, titulados «El quinqué color guinda», «Este nifio esta loco», «Juana
Rial», «El loro disecado», «El jardin de Plinio», y el altimo, «La aseguradan.

* Estelle Irizarry, <Introduccion», en Rafael Dieste, Historias e invenciones de Félix Muriel, Madrid,
Citedra, 1985, p. 21,

* «El libro en blanco», «La pefa y el pijaro» y «Carlomagno y Belisario».

> Mundi Pedret Francisco, «Rafael Dieste, prosista del 27», Universitas Tarraconensis, 4, 1983, p. 26.
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CRISTINA QUINTAS

aprendizaxe, tamén chamada de autoformacion: o relato autobiografico da
constitucion dunha sensibilidade artistica, encarnada nun personaxe
emblematico»®. Por su parte, apoyandose en las palabras del propio
Dieste’, Arturo Casas relaciona el libro con el género de la semblanza, y
destaca que el conjunto de los relatos ofrece «un dibujo pormenorizado
de la idiosincrasia de un pueblo»®.

Las primeras narraciones se centran en recuerdos de la infancia de
Félix, mientras que en la quinta («El jardin de Plinio») es un joven
estudiante, fuera ya de la casa paterna, autor de una «historia en pedazos»
que el arquedlogo Don Julidn reconstruye como un «mosaico» a partir del
texto roto. En las tres narraciones siguientes Félix Muriel desaparece
como personaje y su presencia como narrador va difuminandose hasta no
dejar huella en la octava. Sin embargo, ya bien entrado el Gltimo relato,
retoma las riendas de la narracién en primera persona, reaparece como
personaje ya adulto vy, cerca del final, llega a identificarse con nombre y
apellido por persona interpuesta.

Precisamente a esta Gltima narracion, «La asegurada», pertenece el
fragmento que vamos a analizar, donde reaparece el yo narrador para
describir dos cuerpos abrazados. El objeto de este trabajo es averiguar si la
representacion del cuerpo aporta claves para una lectura unitaria de la
obra.

Recordemos brevemente la anécdota del relato. «La asegurada» cuenta
la historia de Eloisa, llamada también «la loca», una muchacha que espera
el regreso de su marido, Juan, emigrado a América poco después de
casados. La joven, que ha enloquecido de amor, recorre los caminos desde
su pueblo de montana a la costa en busca de noticias de Juan vy, sobre
todo, del «patache colorado», es decir, del barco en que ella lo vio 1rse. Esta
circunstancia le hard creer que su esposo ha vuelto una noche que Félix
Muriel regresa a casa en un barco que lo deja cerca de la costa. De modo

¢ Villanueva Dario, «Rafael Dieste, narrador», en Xosé Luis Axeitos (coord.), Congreso Rafael Dieste,
Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 1995, p. 311.

7 En una carta del 5-VII-1950 a la hispanista francesa Matilde Pomés, Rafael Dieste subraya que para
él «no se trata de una coleccion de cuentos, sino de una semblanza —con unidad de tal- dada en proceso
de ‘historias e invenciones’», Obras completas, Epistolario, tomo V, A Coruna, Edicids do Castro, 1995,
p. 355,

¥ Arturo Casas, La teorla estética teatral y literaria de Rafael Dieste, Universidad de Santiago de
Compostela, 1997, p. 481.
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que lo aborda y se le entrega, y Félix al principio no la rechaza. Pero al
oir que lo confunde con otro la desengaiia, y la muchacha, desorientada,
cae por un barranco y aparece despenada sobre unas rocas cerca de la
playa.

Es el relato con mayor nimero de referencias corporales v, asi, Eloisa es
uno de los personajes con mayor entidad fisica. La primera visiéon que
tenemos de ella es en contacto con la gente que se va encontrando en su
deambular por los caminos y, mas tarde, en la cumbre de un monte con
los brazos abiertos en comunicaciéon con los elementos y con la natura-
leza. El narrador cuenta luego como se entiende la locura en la region y
como se relaciona la gente con los locos; nos da la opinién de la madre y
del abuelo respecto de Eloisa y es que en su locura ésta conserva cierto
sentido comun y todo el respeto hacia la familia. Conocemos también el
misterio que supone para los vecinos el hecho de la partida de Juan
apenas recién casado y las conjeturas que se hacen a proposito de la falta
de noticias del emigrado; estos labradores nos dan también la razén del
sobrenombre «La asegurada», que da titulo al relato: casaindose con ella
antes de irse, Juan «a quiso asegurar». Enlazando con este punto del
argumento el narrador describe el encuentro amoroso de Juan y Eloisa y
presenta su retrato. Posteriormente refiere el proceso de ensimismamiento
de la joven y nos hace llegar las fantasias que corren sobre sus costumbres,
su fascinacion por los barcos y por los marineros, sus juegos con los ninos,
su entrega al que ella considera su marido vy, por tltimo, su muerte, con
Eloisa de cuerpo presente en la playa, al pie de unas rocas.

El fragmento objeto de este analisis es precisamente el retrato retros-
pectivo que hace el narrador, Félix Muriel, del encuentro amoroso de
Juan y Eloisa:

Y ahora os diré como eran €l y ella, uno a par del otro. Empezaré por la frente de
¢l, que no era muy alta, pero si bastante para que el pelo pudiera descansar en ella
con resortes de sol y de juventud, y no huirla por miedo a escatimarla. La de ella
era mas breve y candida y se combaba un poco, pero tan dulcemente que no
parecia mostrarse por propia iniciativa, sino porque apartando a un lado y a otro
los cabellos la hubiese despejado el aire.Y asi ya se entiende que los ojos de él
miraban desde adentro, pero sencillamente y sin destellos de reserva.Y que los de
ella recibian el repentino asombro de los que la miraban como puede el cielo
acoger en su intacta hondura las flechas y las golondrinas. Salvo cuando el
asombro era de Juan. Mantenian también entonces su transparente calma, pero
con otra clase de serenidad en que se recostaban los tulgores del jabilo y del amor
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crecido y entendido.Y los dos se refan, no sélo de amistad profunda, sino también
para tranquilizarse. Hasta que un dia ella palidecié y no pudieron reir mas que a
medias.Y como en tal momento se besaron y tropezaron sus narices, os diré, si
puedo, como eran la boca y la nariz de cada uno. Estoy necesitando un pintor o
un buen cantero, pues no sé si es de la competencia de las palabras, al menos de las
mias, dar cuenta de estas cosas. Lo mejor, y puesto que la memoria de ambos y el
amor invulnerable que se tenian me autoriza sin riesgo, os diré cémo creo que
sintié cada uno en las suyas la nariz y la boca del otro, v ya de paso las mejillas. El,
en el punto en que estaban alli las mejillas de ella, no tenia lo que se dice mejillas,
sino dos fuertes ribazos que a ella le parecieron un poco mas suaves de lo que
temia, pero tan firmes y fraternales como deseaba.Y él sintié que en eso nada tenia
que dar ni tampoco nada que poseer o recibir, de no ser el gozo maravilloso de
cuidar, como cuando de nifio alguien le dijo: “Tenme este corderillo de la soga y
cuidamelo bien mientras voy a un mandado’.Y en lo referente a las narices, lo
mismo uno que otro vieron al tropezarlas que eran muy amigas, vy que iban a ir
como dos naves que llevan el mismo rumbo, aunque la proa o nariz de ¢l fuese la
capitana.Y en la boca de ella €l encontré de pronto una gracia tan justa y un
agasajo tan perfecto, que tuvo que mudar la ruta a las delicias presentidas, pues
aquellas eran mejores y competian con la mafiana de un dia de fiesta. Y ella lo
sinti6 asi. Con lo cual, pintor y cantero, os encomiendo ya que dibujéis o talléis la
boca de ella y de él, y todo lo demis que se ha dicho y lo que sigue: los dos eran
esbeltos, €l un poco mis alto, y de tal mutua conformidad de hechura que en
viéndolos juntos se deseaban las bodas”. (243 s.)

Parece que nos hallamos ante un retrato tipico, pues el orden de los
elementos mencionados es el candnico, propuesto por Faral'®, esto es, de
arriba abajo, que, como indica Diamaso Alonso, coincide con el orden
normal de percepcién''. La descripcion empieza por la frente y los
cabellos, siguen los ojos, las mejillas, la nariz y la boca, de modo que el
retrato se centra precisamente en la cabeza y mas exactamente en el
rostro, con una seleccion de las partes principales, aunque al final se alude
a la figura entera. Hay, sin embargo, una pequenia inversion en el orden de
los dos primeros elementos con respecto al canon, que postula cabellos y
frente, por este orden. Pero, sobre todo, sorprenden la adjetivacion y el
vocabulario elegidos, ya que no aparecen ni los adjetivos de forma y color

? Indico entre paréntesis el nimero de pagina correspondiente a la edicidon de Estelle Irizarry,
Madrid, Citedra, 1985,

" Edmond Faral, Les Arts poétiques du XII et du XIIF siécle: recherches et documents sur la technique litté-
raire du Moyen Age, Paris, Champion, 1962, pp. 79 s.

" Damaso Alonso, De los siglos oscuros al de Oro, Madrid, Gredos, 1958, p. 89.
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ni las metaforas esperables para describir la cara'? y, en realidad, los Gnicos
elementos que se refieren al cuerpo humano son los sustantivos ya
citados.

Por otra parte, el narrador nos anuncia un retrato de los amantes «uno
a par del otro» y, de hecho, nos los presenta juntos, uno en presencia del
otro, pero también de manera alterna; de modo que la dispositio del retrato
refleja la del modelo. Una tercera implicacién del sintagma es el paso de
uno a dos, pues si en el nivel de la historia Juan y Eloisa, de individuos
independientes, pasan a constituir una pareja, en el de la narraciéon hay
una perfecta correspondencia entre los rasgos que individualizan a cada
uno de ellos, ya que Juan se presenta con los mismos rasgos fundamen-
tales que Eloisa (rizos, piel morena).

Analizando en detalle la descripcion de las frentes se observa que los
rasgos de uno se van definiendo en funcién de los del otro, de modo que
las palabras van adquiriendo sentido en relacién con las anteriores o las
siguientes. Se dice que la frente de Juan «no era muy alta» y la de Eloisa
«era mas breve y cindida y se combaba un poco». La descripcion de la
frente de ella ayuda, por contraste, a componer la imagen de la de él. Asi,
puesto que la de ella es mas blanca («candida»), el sintagma «de sol» no se
refiere tan s6lo al color del pelo de él, sino también al tono moreno de la
piel de la frente, color acorde con la vida en el campo e innovador
respecto a la blancura de tez preconizada por el canon. Hay un uso
desviado del lenguaje y un juego entre valor denotativo y connotativo,
pues una frente no muy «alta» hace pensar no sélo en la anchura de la
frente, sino también en la estatura de Juan.Y esto se confirma al final del
retrato, cuando se explicita que «él [era] un poco mas alto» que Eloisa. Por
otra parte, «alta» se opone a «breve», adjetivo que se usa generalmente
referido al tiempo y a la palabra, de modo que se supone que Eloisa es
mas joven que Juan y mas timida o mas parca en palabras; mientras que
«candida» alude, ademas de al color ya citado, a la sencillez, a la ingenuidad
y/0 a la inocencia. La ambigiiedad en la adjetivacion remite, pues, tanto a
caracteristicas fisicas como a rasgos de caracter, de modo que se trata tanto
de una prosopografia —término que recupera aqui su sentido etimologico

12 Silvia Graciela Carullo, El retrato literario en Sor Juana Inés de la Cruz, Nueva York, Peter Lang, 1991,
pp- 129-142, recoge las metiforas y comparaciones barrocas utilizadas por la autora mejicana para cada
parte del cuerpo.
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de descripcion de la cara (del griego prosdpon ‘cara’, después ‘persona’)—
como de una etopeya, combinacién presente en el retrato candnico, que
postula la correspondencia entre fisico y caracter”.

El pelo de Juan puede «descansar en ella [la frente| con resortes de sol
y juventud», metifora insélita que da buena cuenta de la naturaleza de los
rizos y que retne rasgos de dos categorias distintas y excluyentes entre si,
la de los seres animados («descansar») y la de los no animados manufactu-
rados («resortes»), es decir, los rizos del pelo estan personificados y
maquinizados a un tiempo. El pelo de ella estd asociado con el «aire»r,
elemento personificado que peina sus cabellos con una raya al medio y
despeja su frente. Esta accion del viento aparece ya al principio del relato,
en la primera descripcion de Eloisa, donde se alude a su pelo rizo y se
dice que la piel «blanca» de su nuca «bajo los generosos bucles [...] podia
verse cuando los apartaba el viento». El viento es un elemento recurrente
en la caracterizacion de Eloisa que, en otro pasaje, aparece relacionado
con su boca y su voz. Asi, la vemos en lo alto de un monte frente al mar
en comunicacion con la naturaleza y los elementos:

Subia a las cumbres para ver sin orillas el remoto esplendor de la alta mar, pues
hasta alli el viento marino venia sin rodeos, [...] llegaba por lo alto, desde una
soledad a otra, en rafagas ligeras y confidenciales que parecian conocer su rostro.
Ella abria los brazos y esperaba, en una confiada ansiedad que hacia crecer la
inmensa ninez de sus ojos azules.Y en esta espera se le desmayaba la barbilla y
entonces el viento comenzaba a cantar en su boca, a decir cosas. (235)

De modo que, ademas, el viento asocia a Eloisa con el canto vy, por
tanto, con la musica y la palabra™.

. Los ojos se describen por la sinécdoque de la mirada, que resume el
caracter de los dos amantes y los reine en la comprension simultinea de
su amor. En la descripcion de los ojos de Juan encontramos varias referen-
cias literarias, pues los sustantivos «destellos» y «fulgores» reelaboran el
topico del ojo/lucero; el «asombro» asociado a «flechas» remite al amor a

'Y Véase Faral, Les Arts poétiques, op. cit., p. 78.

' Uno de los elementos recurrentes en la caracterizacion de los personajes en la obra es la voz. Por
ejemplo, la madre de Félix destaca por su voz «prodigiosamente cilida y cantora» entre las «voces
forasteras, hermosisimas voces de sefioras rancias» (101); la mujer de la que se enamora don Ramoén
en Amberes era «bellisima. {Y qué vozl» (122); y la duefia de la pensidon tiene «una robusta voz de
mujers, mientras que la del profesor es «mis grave, dulce y distinguida»; el nifo y el profesor
conversan con voces «alegres y amistosas» (132).
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través de la figura de Cupido"; y las «golondrinas», cuyos colores se
encuentran en el blanco del ojo y el negro de la pupila, recuerdan, por
una parte, el retorno primaveral del canto de los pajaros, topico poético
por excelencia, y, por otra, en su vertiente negativa, la emigracion. En el
caso de Eloisa los ojos se configuran con la isotopia del cielo y del mar
(«cielo», «intacta hondura», «transparente calma», «serenidad en que se
recostaban los fulgores del jabilo y del amor crecido y entendido»),
espacios que recogen el color azul mencionado en la cita anterior. Si la
mirada de Juan es activa y profunda (sus ojos «miraban desde adentro») y
se caracteriza por el asombro, la de Eloisa es receptiva («recibian»,
«acoger) y se puede asociar con el espejo, figura que, ademas, combina
mar y cielo en la medida que el primero refleja el color del segundo. Por
tanto, ambas miradas resultan ser reflexivas vy, asi, la diferencia aparente se
resuelve en un punto en comun. Esta misma caracteristica la encontramos
en el narrador Félix Muriel cuando, al ver a Eloisa mirar los barcos, dice:
«Mas de una vez la vi llegar a la ribera y pasmarse ante ellos, como yo ante
el candor de su ansiedad.Y en tal espejo, a mi mismo me parecian mas
sorprendentes las naves que me eran familiares» (248).

Ya en el momento del beso, al tocarse las mejillas, los verbos que
aparecen en el intercambio son «temer» y «desear» para Eloisa, en conso-
nancia con «palidecid», destacando en su caso las emociones, mientras
que en el caso de Juan se trata de aceptar el encargo de «cuidar» y no de
«dar», «poseer», «recibir. La exclusion de todo sentido de propiedad y del
aspecto material hace que «cuidar» recupere el sentido etimologico de
cogitare, lo cual sugiere que en Juan importa su voluntad o el compromiso
de ‘pensar’, es decir, lo racional. Esto subraya de nuevo el caracter
complementario de ambos y confirma las caracteristicas deducidas de la
mirada.

Eloisa percibe las mejillas de Juan como «dos fuertes ribazos», de
modo que el contacto fisico se entiende desde la isotopia natural como
el encuentro del mar o del agua con la tierra de la orilla, y el sentido
del tacto se relaciona con el elemento tierra. En coherencia con ello
esta la asociacidon que Juan establece en ese momento entre Eloisa y un
«corderillo» que tiene que cuidar.

" Cupido se representa con un arco y flechas; pero las flechas también pueden remitir a la muerte,
pues en la Edad Media ésta aparece representada con un carcaj.
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Hemos visto hasta aqui que Juan y Eloisa aparecen reunidos en la
conjuncion de los cuatro elementos: con €l se asocia sobre todo la tierra
(«ribazos», «corderillo») y el fuego («resortes de sol», «fulgores del jabiloy),
y con ella, el agua («mam) y el aire («vientor). Podria decirse que, de este
modo, el espacio —ausente en la descripcidn— se incorpora o encarna en
los dos personajes. Ademas, por ser los constituyentes basicos del mundo,
los cuatro elementos remiten a la totalidad, a la forma esférica y, también,
a la correspondencia entre microcosmos y macrocosmos, entre hombre y
mundo. Puesto que estin presentes tanto en «La asegurada» como en toda
la obra, forman una isotopia que relaciona el fragmento con el relato y
con la totalidad de Historias e invenciones.

El retrato del rostro se completa con la nariz y la boca. La percepcion
comun de los dos 6rganos resume la perfecta correspondencia de los
amantes, aunque en €l sobresale la nariz, que parece individualizar a Juan
con respecto a Eloisa, y en ésta destaca la boca. En la sintesis que el modelo
propone, ambos se retnen en una sola boca, metonimia de la fusion de los
cuerpos, fusion que se anticipa ya en la paronomasia inicial —él y ella—,
donde el cuerpo grafico del amante esti incluido en el de la amada.

La percepcion de las «narices» retne a los amantes en la isotopia
nautica mediante la comparacion con «naves que llevan el mismo rumbo»
y la metafora «proa o nariz de él», que es la «capitana», las cuales, en un
juego de parte por el todo y viceversa, asocian la vida con un viaje
maritimo y el cuerpo con una nave. Ambas analogias son tdpicos poéticos
tradicionales de persona'®, pero, ademis, como senala Curtius, ya los
poetas romanos solian comparar la composiciéon de una obra con un viaje
maritimo. Hacer poesia para Virgilio es «desplegar velas» (vela dare) y al
final de la obra «se recogen las velas». El poeta épico navega en un gran
navio por el ancho mar; el lirico en una barquichuela y por el rio. El
poeta se convierte en navegante y su espiritu o su obra en un bajel.
Aunque las metaforas niuticas pertenecen originalmente a la poesia, ya
Cicerdn y Plinio las usan en la prosa. La metifora y sus variantes —por
ejemplo, para San Jeronimo el Espiritu Santo es el viento— son
sumamente populares en la Edad Media y persisten después de ella'’.

' Véase Antonio Azaustre y Juan Casas, Manual de retérica espariola, Barcelona, Ariel, 1997, pp. 40-42

y 67.
" Ernst Robert Curtius, Literatura europea y edad media latina, vol. 1, Madrid, Fondo de Cultura
Econémica, 1999 (1% ed. en espaiol de 1955), pp. 189-193.
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De modo que el discurso poetologico sefala a Eloisa, a través del
viento que canta por su boca, como figura de la poesia y a Juan como
figura del poeta. Los pocos datos que tenemos de Juan apuntan también
en este sentido. De él sabemos que «e perdié el buque en el que iba», que
«es hombre de palabra»; y también que «[l]as palabras se mustian con los
aires distintos. No es bueno trasplantarlasy. Estos propositos, que sirven
para justificar el silencio de Juan, también trasplantado a otro continente,
relacionan la palabra (poética) con un espacio y un contexto cultural
determinados.

Aunque falta lugar para tratar el asunto mas por extenso, la metafora
nautica estd presente a lo largo de la obra, sobre todo en los cuatro
primeros relatos y en el que nos ocupa, en coherencia con el lugar de
origen de Félix Muriel. Sehalemos sélo que ya en «El quinqué color
guinda» el «grito» de Félix lanzandose por el pasamanos del zaguin suena
como «sirena de un buque», de modo que asimila también su cuerpo con
una nave y su existencia con un viaje maritimo.

Con la figura del poeta se asocian pues, a través del érgano de la
nariz'®, el sentido del olfato y el conocimiento intuitivo, segin se puede
deducir del verbo «vieron». Con la poesia se relacionan la boca, la voz, y
el gusto. La conexion existente entre los dos 6rganos, que repercute en la
correcta modulacién de la voz, y la interdependencia de ambos sentidos
se corresponden también con la necesidad de la presencia de ambas
figuras, poeta y poesia, para una efectiva comunicacién poética.

Si hasta ahora hemos abordado el retrato, es el momento de centrarnos
en el retratista. La pareja esta vista a través de la mirada de un yo narrador
que reivindica su propia voz después de haberse anunciado poco antes
con la perifrasis «el que narra esta historia»; en esa voz reconocemos al
Félix Muriel de otros relatos y ello se confirmara al final de éste cuando

" Quevedo utiliza una hipérbole aniloga para satirizar la nariz de Gdngora en su célebre soneto
«Erase un hombre a una nariz pegado» (véase Ignacio Arellano Ayuso (ed.), Poesia satirico burlesca de
Quevedo, Madrid, Iberoamericana, 2003, pp. 374-377). En el primer terceto leemos «érase el espolén
de una galera» y «espolén» es una «pieza de hierro aguda, afilada y saliente en la proa de las antiguas
galeras [...] para embestir y echar a pique el buque enemigo» (DRAE, 1992). En nuestro texto, sin
embargo, el cardcter hiperbolico y la connotacidn beligerante y negativa estin ausentes. El caso de la
nariz-proa de Félix ilustra la observacién de Dieste de que «tampouco en poesia é ‘hiperbdlica’ a
hipérbole, se é unha hipérbole realmente viva, luminosa, feliz» (véase «Notas tomadas diante dos
cadros para a Exposicion de Colmeiro en Montevideo, ano 1939», en Textes e critica de arte,Vigo, A Nosa
Terra, 1995, nota 5, p. 54).
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se identifica por su nombre y apellido. La abundancia de verbos en
primera persona y la apodstrofe destacan la importancia que, junto a la
descripcion propiamente dicha, tiene el acto de comunicacién, que se
explicita sobre todo y precisamente en el momento del beso, emblema de
la comunicacion de los cuerpos.

Recordemos que las partes de la cabeza aludidas expresamente en el
retrato son frente, ojos, mejillas, nariz y boca, que se asocian, respectiva-
mente, con la inteligencia v los sentidos externos de la vista, el tacto, el
olfato y el gusto. A Juan y Eloisa les faltan, pues, la voz y el oido. La
puesta en escena de narrador y narratario («Y ahora os diré») aporta
precisamente estos dos elementos fundamentales y completa implicita-
mente el retrato con labios que hablan y orejas que escuchan. Se destaca
asi la importancia que narrador y narratario tienen en el nivel del
enunciado, pues la referencia a un pintor y un cantero, llamados a
completar el retrato del narrador, sittia la escena especificamente en el
ambito artistico. Por otra parte, la presencia de narrador y narratario
aparece al principio («os diré») y al final de la descripcidon («pintor y
cantero, os encomiendo»), cumpliendo una funcidon de marco del
retrato. De este modo, el fragmento que hemos venido analizando
refleja también la situacién comunicativa —oral— del relato.Y de la obra,
pues cabe recordar que narrador y narratario! vuelven a aparecer en el
parrafo final que, a modo de epilogo, cierra «La asegurada» y la obra: «Si
os hacen falta ojos para seguir mas alla os brindo el testimonio de los
mios, y aunque de lejos, casi siempre desde alguna colina, veréis reapa-
recer [...]»*" (262).

Pero volvamos al retrato de la pareja en el fragmento citado arriba. Al
comienzo de la descripcion la seguridad del narrador parece absoluta («os
diré»; «<Empezaré») y practica una mirada externa que describe lo visible.
En un segundo momento, haciendo uso del tépico de la modestia, duda
de la competencia de su palabra para describir la escena y apela a la ayuda
de un pintor o un cantero para expresar lo inefable. Como, en realidad, se
propone retratar lo invisible —pues las bocas en el momento del beso se

" El narratario aparece explicitamente en los relatos segundo, tercero, sexto, séptimo y en el altimo.
* Hay un cambio sutil en la situacién comunicativa, pues en el cierre el narrador se centra en el
sentido de la vista y no en el del oido, de modo que la comunicacién incluye también el acto de
lectura.
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ocultan a la mirada— nos presenta la escena como algo percibido desde el
interior y recurre a la modalizacion —«si puedor— para mantener la verosi-
militud. Por Gltimo, invita al pintor y al cantero a que trasladen lo dicho
al lienzo v a la piedra.

La escena presenta, pues, al artista ante su modelo y en ella subyace la
concepcidn platénica de la realidad, seglin la cual las formas sensibles
remiten al modelo de una imagen inteligible. Félix Muriel, en su calidad
de narrador oral, es el artista de la palabra por antonomasia y con su
descripcion ofrece un retrato verbal al pintor y al cantero para que éstos
lo transformen a su vez en otro tipo de realidad sensible, es decir, para que
reproduzcan en un proceso analogo lo realizado por el propio Muriel. La
representacion que este ultimo ofrece de Juan y Eloisa es precisamente
eso: una nueva presentacion de la pareja con otros recursos retoricos y a
partir de una seleccion de elementos aportados por él mismo y por otros
personajes en otros lugares del relato. La actividad del artista se plantea
entonces como un dialogo con el arte, como la re-creacion o actualiza-
cién con voz propia de modelos dados?'.

En lo que se refiere al didlogo con las artes, parece que el narrador
considera que pintura y escultura son artes mas aptas que la literatura para
dar cuenta del mundo vy, significativamente, aparecen aqui por primera vez
vocablos de forma: «esbeltos», «¢] un poco mas alto», «conformidad de
hechura». Pero, en realidad, al explicitar la dificultad de recrear la boca en
el momento del beso, Félix Muriel pone de relieve la limitacion de las
artes plasticas para representar lo no visible, lo que se oculta a la mirada.
Dado que propone como modelo el retrato por él realizado, la palabra®
resulta ser no sélo un instrumento adecuado, sino quizas el mis idéneo
para describir el organo con ella relacionado: la boca en el momento de
comunicacion de los cuerpos en el beso.

Visto asi, Félix Muriel plantea, a partir del motivo fundamental de la
representacion del ser humano, la relacidn entre las tres artes, cada una
de las cuales opera con materiales y técnicas propios. Por lo que respecta
al material, trasladar el retrato verbal a un lienzo o a un papel supone

*' A este respecto son ilustrativas las palabras de Dieste sobre la fidelidad al modelo en un texto de
1926: «o mesmo na pintura que nas demais artes, a verdadeira creacion € a ‘copia’, estreitamente fidel,
dun modelo interior» («Moxenas (1)», en Dieste, Textos e critica de arte, op. cit., p. 30}.

2 Sobre las caracteristicas que el material lingiiistico impone al retrato, véase Margarita Iriarte Lopez,
El retrato literario, Ediciones de la Universidad de Navarra, 2004, pp. 53 5. y 86-88.
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transformarlo no sélo en imagen pictorica®, sino también, en un
sentido amplio, en fexto escrito. Se alude asi al aspecto de la transmision
y se pone de manifiesto la necesidad de un soporte material que asegure
la perduracién del texto emitido por la voz. En la peticion del narrador
al pintor y al cantero puede verse, pues, el deseo de llevar el retrato
verbal al papel, hacer de él un texto impreso y, por altimo, de dotarlo de
volumen, transformandolo en otro tipo de cuerpo, en libro*,

En lo relativo a las técnicas, la relacion entre palabra y pintura la recoge
ya el topico horaciano ut pictora poiesis, y la descripcion es la técnica
correspondiente. En el caso de la escultura (en piedra), ;como lograr la
tridimensionalidad propia de este arte con la palabra? Un simil al
principio del relato asocia ya a Eloisa con la piedra, la arquitectura y la
escultura: «en su rostro lucia el sol como en la paz de las torres y de las
estatuas». Pero ahora el narrador Félix no sélo evoca la escultura y la
piedra, sino que crea verbalmente esa estatua y lo logra multiplicando las
perspectivas, presentandonos a Juan y Eloisa desde distintos puntos de
vista, moviéndose en torno a ellos para ir dando cuenta de sus rasgos.Y
ello en cuatro pasos: primero nos los presenta de frente, uno al lado del
otro (frente y ojos que nos miran); después frente a frente, miraindose, y se
sitiia detras de Juan mirando a Eloisa; en el momento del beso vuelve a
situarse frente a ellos para ofrecernos su perfil, y luego alterna de uno a
Otro.

En los cuatro primeros relatos de Historias e invenciones, se nos cuenta
como Félix ha 1do desarrollando su sensibilidad desde nifio en interaccion
con su entorno familiar, observando lo que ocurre a su alrededor,
mirando y tocando objetos que estimulan su imaginacion. Nos enteramos
de que se ha ido formando con el ejemplo y las ensenanzas de los
mayores, sobre todo del padre, pero también con las historias que oye de
los amigos de éste. En el quinto relato, «El jardin de Plinio», es un
estudiante que rompe un texto que acaba de escribir y lo tira por la

# Habria aqui, entonces, una referencia a la presentacion del cuerpo textual de la propia obra, pues,
en la edicidon de 1943, el texto iba acompaiado con dibujos de Luis Seoane, que era también uno de
los editores (véase Irizarry, «Introduccidn», art. cit., pp. 14 s.). Por otra parte, Rafael Dieste establece a
menudo relaciones entre poesia y pintura en sus textos criticos. Ademas de su texto citado en la nota
21, véase también en el mismo volumen «Colmeiro: breve discurso sobre a pintura, co exemplo dun
pintor», pp. 66-74, donde habla de «estrofa pictérica» (p. 68); o «Catalogo da exposicion de Luis
Seoane», pp. 141-145.

2 Habria entonces un juego implicito con los vocablos volumen y cuerpo en su acepcion de ‘libro’.
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ventana al patio. Casualmente un profesor de historia que vive en la
misma pension lo ve, recoge los trozos de papel y recompone la que llama
«historia en pedazos». Esto le dard motivo para entablar relacién con Félix
y animarlo a seguir escribiendo. En sus clases el profesor, para «cefiirse al
tema de la lecciony, lo que hace es «divagar [...] en torno a ella, hasta
dejarla perfilada desde muchos angulos y en posesiéon del aire como una
buena estatua» (143).

En «La asegurada», Félix emplea, como narrador del retrato de la
pareja, la misma técnica que el profesor en su clase: divaga en torno a ella,
la perfila desde muchos angulos v, asi, la convierte en estatua, en objeto
artistico. Es decir, crea un poema en su sentido etimoldgico (poiema
‘objeto hecho’). En este contexto, en combinacién con el material, cabria
entender la peticion al cantero como invitacidon a hacer del poema una
inscripcion en piedra, es decir, en sentido etimoldgico, un epigrama®.

El objeto resultante de la multiplicacidon de perspectivas es un rostro y
un cuerpo en porciones, discontinuo, que narrador y narratario
completan, como hemos visto. El cuerpo y el rostro son aqui figuras del
espacio textual.Y no sélo en «La asegurada», sino también en el conjunto
de las Historias e invenciones, libro que, como la «historia en pedazos» en el
relato central, apela a la colaboracién del lector para encajar y recomponer
las piezas sueltas formando una unidad de sentido. Esa unidad de sentido®
es el encuentro del poeta (del ‘hacedor’) con la poesia (el ‘acto de hacer’).

Hemos visto que el retrato se limita a la cabeza, mas concretamente a
la cara, y acaba centrindose en la boca. Cabeza, cara y boca, asi como la
expresion de asombro, remiten a formas esféricas y circulares. La circula-
ridad se manifiesta también en la dispositio y doblemente: por un lado, la
mencién final de la estatura de ambos enlaza con la de la frente «<no muy
alta» de Juan y la mas «breve» de ella, que inician la descripcion; por otro,
al comienzo y al final de ésta hallamos, a modo de marco, la presencia del
narrador y la invocacién al narratario. La circularidad alcanza, pues, a la
estructura y podriamos decir que tenemos un retrato circular enmarcado.
Este marco que proporciona la situacidn comunicativa se extiende,

» El caracter satirico de la composicién no estaria excluido, pues también en el relato «El jardin de
Plinio» don Juliin pone en labios de un colega unos versos satiricos que resumen la situacién de su
perro Plinio y el erizo.

* A ella apunta también la disposicién del texto del retrato en un solo parrafo.
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ademas, al relato y al conjunto de Historias e invenciones, pues recordemos
que el narrador se dirige de nuevo al narratario para ofrecer la continua-
cion de la historia en el parrafo final que cierra tanto «La asegurada»
como el conjunto. El caracter ciclico o circular que se deriva de la
promesa de la voz narrante («veréis reaparecer») se extiende, por tanto, al
relato y a la totalidad de la obra.

En el fragmento analizado Félix Muriel estd observando, recreando y
modelando una imagen que representa a Juan —figura del poeta— y a
Eloisa —figura de la poesia— reunidos en un beso. Mas adelante el propio
Félix narra su encuentro con Eloisa en una situacién aniloga:

una blanca sombra venia corriendo hacia mi, y era ella.Y antes de poder pensar
qué sucedia, sus brazos ya se habian prendido a mi cuello y senti su aliento en mi
rostro y palpitar su pecho alborotado estrechandose al mio.Y en todo su cuerpo
un delirio de amor tan majestuoso y profundo y con tan repentinas y graciosas
crestas de ternura, que sélo el mar cuando descansa v se rehace de una tempestad
en mansas oleadas puede compariarsele. Cerré los ojos, me ausenté, dejé sélo mi
sombra, hice todo el silencio posible en mi alma vy, por los punales que parecian
tocarla de muerte y el resplandor que le causaban en lugar de heridas, senti que el
amor era reciproco. (254)

Félix da asi el dltimo paso en la union con el objeto poético: al susti-
tuir con el suyo el cuerpo de Juan (de ¢l), Félix pasa a encarnar la figura
del poeta, y el retrato se transforma en autorretrato. La obra podria verse
entonces como semblanza de semblanzas. El retrato tiene, pues, una
importancia central para la lectura unitaria de la obra porque refleja que
lo aparentemente fragmentario se integra en una figura global y es una
mise en abyme del proceso de creacion y de transmision poéticas.

Cristina QUINTAS
Universidad de Zurich
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