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Un retrato verbal en Historias e invenciones
de Félix Muriel, de Rafael Dieste

Rafael Dieste publicó Historias e invenciones de Félix Muriel durante el

exilio en Buenos Aires en 1943'. El libro se presenta ya desde el título
como una obra que combina variedad y unidad. Se compone de nueve
narraciones individualizadas por un título que, aunque pueden leerse

independientemente, guardan entre sí una unidad. El elemento unificador
es Félix Muriel, que tiene dos funciones: una de actor -ya sea protagonista

o coprotagonista— en seis relatos2 y otra de narrador —de historias

autobiográficas o ajenas— en un marco de enunciación oral a un narratario

plural anónimo invocado en varias ocasiones. Por ello la clasificación

genérica del libro ha suscitado divergencias entre la crítica. Algunos lo
consideran mera colección de cuentos, otros subrayan la unidad del

conjunto. Por ejemplo, Estelle Irizarry considera que, además de la unidad

que presta a la obra «la presencia explícita o implícita» de Félix Muriel,
hay en las narraciones «una unidad orgánica de tipo novelesco que se

debe a varios factores temáticos, estructurales y ambientales»3. Mundi
Pedret señala a Félix Muriel como «autor» de los relatos sexto, séptimo y
octavo4, que serían «invenciones» frente a las «historias» restantes y
concluye que «la unidad técnica estaría pues en el autor-actante»\Y Darío
Villanueva enmarca el libro dentro de la llamada «novela lírica», un género
frecuente en la primera mitad del siglo pasado, que «se identifica en gran
medida cunha singular manifestación do Bildungsroman ou novela de

' La primera edición de la obra se publicó en la colección Camino de Santiago de la editorial Nova.
A ella siguió, ya en Madrid, la de Alianza Editorial en 1974, última en vida de su autor, que recoge
fielmente el texto de la edición bonaerense, pero prescinde de los dibujos de Luis Seoane que
originalmente ilustraban la obra. En 1985 aparece en Cátedra la edición crítica de Estelle Irizarry, que
recupera las ilustraciones e incluye el relato «De cómo vino al mundo Félix Muriel», que Dieste había

publicado en la revista De Mar a Mar en diciembre de 1942. En 1995 aparece en A Coruna, en
Ediciós do Castro el tomo I de las Obras Completas, Narrativa e Poesía, al cuidado de Arturo Casas y
Darío Villanueva, con texto e ilustraciones de la primera edición.
2 Se trata de los cinco primeros, titulados «El quinqué color guinda», «Este niño está loco», «Juana

Rial», «El loro disecado», «El jardín de Plinio», y el último, «La asegurada».
1 Estelle Irizarry, «Introducción», en Rafael Dieste, Historias e invenciones de Félix Muriel, Madrid,
Cátedra, 1985, p. 21.
4 «El libro en blanco», «La peña y el pájaro» y «Carlomagno y Belisario».
1 Mundi Pedret Francisco, «Rafael Dieste, prosista del 27», Universilas Tarraconensis, 4, 1983, p. 26.
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aprendizaxe, tamén chamada de autoformación: o relato autobiográfico da

constitución dunha sensibilidade artística, encarnada nun personaxe
emblemático»6. Por su parte, apoyándose en las palabras del propio
Dieste7, Arturo Casas relaciona el libro con el género de la semblanza, y
destaca que el conjunto de los relatos ofrece «un dibujo pormenorizado
de la idiosincrasia de un pueblo»8.

Las primeras narraciones se centran en recuerdos de la infancia de

Félix, mientras que en la quinta («El jardín de Plinio») es un joven
estudiante, fuera ya de la casa paterna, autor de una «historia en pedazos»

que el arqueólogo Don Julián reconstruye como un «mosaico» a partir del

texto roto. En las tres narraciones siguientes Félix Muriel desaparece

como personaje y su presencia como narrador va difuminándose hasta no
dejar huella en la octava. Sin embargo, ya bien entrado el último relato,

retoma las riendas de la narración en primera persona, reaparece como
personaje ya adulto y, cerca del final, llega a identificarse con nombre y
apellido por persona interpuesta.

Precisamente a esta última narración, «La asegurada», pertenece el

fragmento que vamos a analizar, donde reaparece el yo narrador para
describir dos cuerpos abrazados. El objeto de este trabajo es averiguar si la

representación del cuerpo aporta claves para una lectura unitaria de la

obra.
Recordemos brevemente la anécdota del relato. «La asegurada» cuenta

la historia de Eloísa, llamada también «la loca», una muchacha que espera
el regreso de su marido, Juan, emigrado a América poco después de

casados. La joven, que ha enloquecido de amor, recorre los caminos desde

su pueblo de montaña a la costa en busca de noticias de Juan y, sobre

todo, del «patache colorado», es decir, del barco en que ella lo vio irse. Esta

circunstancia le hará creer que su esposo ha vuelto una noche que Félix
Muriel regresa a casa en un barco que lo deja cerca de la costa. De modo

'' Villanueva Darío, «Rafael Dieste, narrador», en Xosé Luís Axeitos (coord.), Congreso Rafael Dieste,

Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 1995, p. 311.
7 En una carta del 5-VII-1950 a la hispanista francesa Matilde Pomés, Rafael Dieste subraya que para
él «no se trata de una colección de cuentos, sino de una semblanza —con unidad de tal- dada en proceso
de 'historias e invenciones'», Obras completas, Epistolario, tomo V, A Coruna, Ediciós do Castro, 1995,

p. 355.
8 Arturo Casas, La teoría estética teatral y literaria de Rafael Dieste. Universidad de Santiago de

Compostela, 1997, p. 481.
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que lo aborda y se le entrega, y Félix al principio no la rechaza. Pero al

oír que lo confunde con otro la desengaña, y la muchacha, desorientada,

cae por un barranco y aparece despeñada sobre unas rocas cerca de la

playa.
Es el relato con mayor número de referencias corporales y así, Eloísa es

uno de los personajes con mayor entidad física. La primera visión que
tenemos de ella es en contacto con la gente que se va encontrando en su

deambular por los caminos y, más tarde, en la cumbre de un monte con
los brazos abiertos en comunicación con los elementos y con la naturaleza.

El narrador cuenta luego cómo se entiende la locura en la región y
cómo se relaciona la gente con los locos; nos da la opinión de la madre y
del abuelo respecto de Eloísa y es que en su locura ésta conserva cierto
sentido común y todo el respeto hacia la familia. Conocemos también el

misterio que supone para los vecinos el hecho de la partida de Juan

apenas recién casado y las conjeturas que se hacen a propósito de la falta
de noticias del emigrado; estos labradores nos dan también la razón del

sobrenombre «La asegurada», que da título al relato: casándose con ella

antes de irse, Juan «la quiso asegurar». Enlazando con este punto del

argumento el narrador describe el encuentro amoroso de Juan y Eloísa y
presenta su retrato. Posteriormente refiere el proceso de ensimismamiento
de la joven y nos hace llegar las fantasías que corren sobre sus costumbres,
su fascinación por los barcos y por los marineros, sus juegos con los niños,
su entrega al que ella considera su marido y, por último, su muerte, con
Eloísa de cuerpo presente en la playa, al pie de unas rocas.

El fragmento objeto de este análisis es precisamente el retrato
retrospectivo que hace el narrador, Félix Muriel, del encuentro amoroso de

Juan y Eloísa:

Y ahora os diré cómo eran él y ella, uno a par del otro. Empezaré por la frente de

él, que no era muy alta, pero sí bastante para que el pelo pudiera descansar en ella

con resortes de sol y de juventud, y no huirla por miedo a escatimarla. La de ella

era más breve y candida y se combaba un poco, pero tan dulcemente que no
parecía mostrarse por propia iniciativa, sino porque apartando a un lado y a otro
los cabellos la hubiese despejado el aire.Y así ya se entiende que los ojos de él

miraban desde adentro, pero sencillamente y sin destellos de reserva.Y que los de

ella recibían el repentino asombro de los que la miraban como puede el cielo

acoger en su intacta hondura las flechas y las golondrinas. Salvo cuando el

asombro era de Juan. Mantenían también entonces su transparente calma, pero
con otra clase de serenidad en que se recostaban los fulgores del júbilo y del amor
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crecido y entendido.Y los dos se reían, no sólo de amistad profunda, sino también

para tranquilizarse. Hasta que un día ella palideció y no pudieron reír más que a

medias. Y como en tal momento se besaron y tropezaron sus narices, os diré, si

puedo, cómo eran la boca y la nariz de cada uno. Estoy necesitando un pintor o

un buen cantero, pues no sé si es de la competencia de las palabras, al menos de las

mías, dar cuenta de estas cosas. Lo mejor, y puesto que la memoria de ambos y el

amor invulnerable que se tenían me autoriza sin riesgo, os diré cómo creo que
sintió cada uno en las suyas la nariz y la boca del otro, y ya de paso las mejillas. El,

en el punto en que estaban allí las mejillas de ella, no tenía lo que se dice mejillas,
sino dos fuertes ribazos que a ella le parecieron un poco más suaves de lo que
temía, pero tan firmes y fraternales como deseaba.Y él sintió que en eso nada tenía

que dar ni tampoco nada que poseer o recibir, de no ser el gozo maravilloso de

cuidar, como cuando de niño alguien le dijo: 'Tenme este corderillo de la soga y
cuídamelo bien mientras voy a un mandado'. Y en lo referente a las narices, lo
mismo uno que otro vieron al tropezarías que eran muy amigas, y que iban a ir
como dos naves que llevan el mismo rumbo, aunque la proa o nariz de él fuese la

capitana. Y en la boca de ella él encontró de pronto una gracia tan justa y un
agasajo tan perfecto, que tuvo que mudar la ruta a las delicias presentidas, pues
aquellas eran mejores y competían con la mañana de un día de fiesta. Y ella lo
sintió así. Con lo cual, pintor y cantero, os encomiendo ya que dibujéis o talléis la

boca de ella y de él, y todo lo demás que se ha dicho y lo que sigue: los dos eran

esbeltos, él un poco más alto, y de tal mutua conformidad de hechura que en

viéndolos juntos se deseaban las bodas9. (243 s.)

Parece que nos hallamos ante un retrato típico, pues el orden de los

elementos mencionados es el canónico, propuesto por Farai10, esto es, de

arriba abajo, que, como indica Dámaso Alonso, coincide con el orden
normal de percepción11. La descripción empieza por la frente y los

cabellos, siguen los ojos, las mejillas, la nariz y la boca, de modo que el

retrato se centra precisamente en la cabeza y más exactamente en el

rostro, con una selección de las partes principales, aunque al final se alude

a la figura entera. Hay, sin embargo, una pequeña inversión en el orden de

los dos primeros elementos con respecto al canon, que postula cabellos y
frente, por este orden. Pero, sobre todo, sorprenden la adjetivación y el

vocabulario elegidos, ya que no aparecen ni los adjetivos de forma y color

'' Indico entre paréntesis el número de página correspondiente a la edición de Estelle Irizarry,
Madrid, Cátedra, 1985.
1(1 Edmond Farai, Les Arts poétiques du XII et du XIII siècle: recherches et documents sur la technique littéraire

du Moyen Age, Paris, Champion, 1962, pp. 79 s.

" Dámaso Alonso, De los siglos oscuros al de Oro, Madrid, Gredos, 1958, p. 89.
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ni las metáforas esperables para describir la cara12 y, en realidad, los únicos
elementos que se refieren al cuerpo humano son los sustantivos ya
citados.

Por otra parte, el narrador nos anuncia un retrato de los amantes «uno
a par del otro» y, de hecho, nos los presenta juntos, uno en presencia del

otro, pero también de manera alterna; de modo que la dispositio del retrato
refleja la del modelo. Una tercera implicación del sintagma es el paso de

uno a dos, pues si en el nivel de la historia Juan y Eloísa, de individuos
independientes, pasan a constituir una pareja, en el de la narración hay

una perfecta correspondencia entre los rasgos que individualizan a cada

uno de ellos, ya que Juan se presenta con los mismos rasgos fundamentales

que Eloísa (rizos, piel morena).
Analizando en detalle la descripción de las frentes se observa que los

rasgos de uno se van definiendo en función de los del otro, de modo que
las palabras van adquiriendo sentido en relación con las anteriores o las

siguientes. Se dice que la frente de Juan «no era muy alta» y la de Eloísa

«era más breve y candida y se combaba un poco». La descripción de la

frente de ella ayuda, por contraste, a componer la imagen de la de él. Así,

puesto que la de ella es más blanca («candida»), el sintagma «de sol» no se

refiere tan sólo al color del pelo de él, sino también al tono moreno de la

piel de la frente, color acorde con la vida en el campo e innovador

respecto a la blancura de tez preconizada por el canon. Hay un uso
desviado del lenguaje y un juego entre valor denotativo y connotativo,

pues una frente no muy «alta» hace pensar no sólo en la anchura de la

frente, sino también en la estatura de Juan.Y esto se confirma al final del

retrato, cuando se explicita que «él [era] un poco más alto» que Eloísa. Por

otra parte, «alta» se opone a «breve», adjetivo que se usa generalmente
referido al tiempo y a la palabra, de modo que se supone que Eloísa es

más joven que Juan y más tímida o más parca en palabras; mientras que
«candida» alude, además de al color ya citado, a la sencillez, a la ingenuidad

y/o a la inocencia. La ambigüedad en la adjetivación remite, pues, tanto a

características físicas como a rasgos de carácter, de modo que se trata tanto
de una prosopografía —término que recupera aquí su sentido etimológico

12 Silvia Graciela Carullo, El retrato literario en SorJuana Inés de la Cruz, Nueva York, Peter Lang, 1991,

pp. 129-142, recoge las metáforas y comparaciones barrocas utilizadas por la autora mejicana para cada

parte del cuerpo.
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de descripción de la cara (del griego prosópon 'cara', después 'personal-
como de una etopeya, combinación presente en el retrato canónico, que
postula la correspondencia entre físico y carácter13.

El pelo de Juan puede «descansar en ella [la frente] con resortes de sol

y juventud», metáfora insólita que da buena cuenta de la naturaleza de los

rizos y que reúne rasgos de dos categorías distintas y excluyentes entre sí,

la de los seres animados («descansar») y la de los no animados manufacturados

(«resortes»), es decir, los rizos del pelo están personificados y
maquinizados a un tiempo. El pelo de ella está asociado con el «aire»,

elemento personificado que peina sus cabellos con una raya al medio y
despeja su frente. Esta acción del viento aparece ya al principio del relato,

en la primera descripción de Eloísa, donde se alude a su pelo rizo y se

dice que la piel «blanca» de su nuca «bajo los generosos bucles [...] podía
verse cuando los apartaba el viento». El viento es un elemento recurrente
en la caracterización de Eloísa que, en otro pasaje, aparece relacionado

con su boca y su voz. Así, la vemos en lo alto de un monte frente al mar
en comunicación con la naturaleza y los elementos:

Subía a las cumbres para ver sin orillas el remoto esplendor de la alta mar, pues
hasta allí el viento marino venía sin rodeos, [...] llegaba por lo alto, desde una
soledad a otra, en ráfagas ligeras y confidenciales que parecían conocer su rostro.
Ella abría los brazos y esperaba, en una confiada ansiedad que hacía crecer la

inmensa niñez de sus ojos azules.Y en esta espera se le desmayaba la barbilla y
entonces el viento comenzaba a cantar en su boca, a decir cosas. (235)

De modo que, además, el viento asocia a Eloísa con el canto y, por
tanto, con la música y la palabra14.

Los ojos se describen por la sinécdoque de la mirada, que resume el

carácter de los dos amantes y los reúne en la comprensión simultánea de

su amor. En la descripción de los ojos de Juan encontramos varias referencias

literarias, pues los sustantivos «destellos» y «fulgores» reelaboran el

tópico del ojo/lucero; el «asombro» asociado a «flechas» remite al amor a

13 Véase Farai, Les Arts poétiques, op. cit., p. 78.
14 Uno de los elementos recurrentes en la caracterización de los personajes en la obra es la voz. Por

ejemplo, la madre de Félix destaca por su voz «prodigiosamente cálida y cantora» entre las «voces
forasteras, hermosísimas voces de señoras rancias» (101); la mujer de la que se enamora don Ramón
en Amberes era «bellísima. ¡Y qué voz!» (122); y la dueña de la pensión tiene «una robusta voz de

mujer», mientras que la del profesor es «más grave, dulce y distinguida»; el niño y el profesor
conversan con voces «alegres y amistosas» (132).
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través de la figura de Cupido'3; y las «golondrinas», cuyos colores se

encuentran en el blanco del ojo y el negro de la pupila, recuerdan, por
una parte, el retorno primaveral del canto de los pájaros, tópico poético

por excelencia, y, por otra, en su vertiente negativa, la emigración. En el

caso de Eloísa los ojos se configuran con la isotopía del cielo y del mar
(«cielo», «intacta hondura», «transparente calma», «serenidad en que se

recostaban los fulgores del júbilo y del amor crecido y entendido»),
espacios que recogen el color azul mencionado en la cita anterior. Si la

mirada de Juan es activa y profunda (sus ojos «miraban desde adentro») y
se caracteriza por el asombro, la de Eloísa es receptiva («recibían»,

«acoger») y se puede asociar con el espejo, figura que, además, combina

mar y cielo en la medida que el primero refleja el color del segundo. Por

tanto, ambas miradas resultan ser reflexivas y, así, la diferencia aparente se

resuelve en un punto en común. Esta misma característica la encontramos
en el narrador Félix Muriel cuando, al ver a Eloísa mirar los barcos, dice:
«Más de una vez la vi llegar a la ribera y pasmarse ante ellos, como yo ante
el candor de su ansiedad. Y en tal espejo, a mí mismo me parecían más

sorprendentes las naves que me eran familiares» (248).
Ya en el momento del beso, al tocarse las mejillas, los verbos que

aparecen en el intercambio son «temer» y «desear» para Eloísa, en consonancia

con «palideció», destacando en su caso las emociones, mientras

que en el caso de Juan se trata de aceptar el encargo de «cuidar» y no de

«dar», «poseer», «recibir». La exclusión de todo sentido de propiedad y del

aspecto material hace que «cuidar» recupere el sentido etimológico de

cogitare, lo cual sugiere que en Juan importa su voluntad o el compromiso
de 'pensar', es decir, lo racional. Esto subraya de nuevo el carácter

complementario de ambos y confirma las características deducidas de la

mirada.
Eloísa percibe las mejillas de Juan como «dos fuertes ribazos», de

modo que el contacto físico se entiende desde la isotopía natural como
el encuentro del mar o del agua con la tierra de la orilla, y el sentido
del tacto se relaciona con el elemento tierra. En coherencia con ello
está la asociación que Juan establece en ese momento entre Eloísa y un
«cordenllo» que tiene que cuidar.

15 Cupido se representa con un arco y flechas; pero las flechas también pueden remitir a la muerte,
pues en la Edad Media ésta aparece representada con un carcaj.
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Hemos visto hasta aquí que Juan y Eloísa aparecen reunidos en la

conjunción de los cuatro elementos: con él se asocia sobre todo la tierra
(«ribazos», «corderillo») y el fuego («resortes de sol», «fulgores del júbilo»),
y con ella, el agua («mar») y el aire («viento»). Podría decirse que, de este

modo, el espacio —ausente en la descripción— se incorpora o encarna en
los dos personajes. Además, por ser los constituyentes básicos del mundo,
los cuatro elementos remiten a la totalidad, a la forma esférica y, también,
a la correspondencia entre microcosmos y macrocosmos, entre hombre y
mundo. Puesto que están presentes tanto en «La asegurada» como en toda
la obra, forman una isotopía que relaciona el fragmento con el relato y
con la totalidad de Historias e invenciones.

El retrato del rostro se completa con la nariz y la boca. La percepción
común de los dos órganos resume la perfecta correspondencia de los

amantes, aunque en él sobresale la nariz, que parece individualizar a Juan
con respecto a Eloísa, y en ésta destaca la boca. En la síntesis que el modelo

propone, ambos se reúnen en una sola boca, metonimia de la fusión de los

cuerpos, fusión que se anticipa ya en la paronomasia inicial —él y ella—,

donde el cuerpo gráfico del amante está incluido en el de la amada.

La percepción de las «narices» reúne a los amantes en la isotopía
náutica mediante la comparación con «naves que llevan el mismo rumbo»

y la metáfora «proa o nariz de él», que es la «capitana», las cuales, en un
juego de parte por el todo y viceversa, asocian la vida con un viaje
marítimo y el cuerpo con una nave. Ambas analogías son tópicos poéticos
tradicionales de persona16, pero, además, como señala Curtius, ya los

poetas romanos solían comparar la composición de una obra con un viaje
marítimo. Hacer poesía para Virgilio es «desplegar velas» (vela dare) y al

final de la obra «se recogen las velas». El poeta épico navega en un gran
navio por el ancho mar; el lírico en una barquichuela y por el río. El

poeta se convierte en navegante y su espíritu o su obra en un bajel.
Aunque las metáforas náuticas pertenecen originalmente a la poesía, ya
Cicerón y Plinio las usan en la prosa. La metáfora y sus variantes —por
ejemplo, para San Jerónimo el Espíritu Santo es el viento— son
sumamente populares en la Edad Media y persisten después de ella17.

"' Véase Antonio Azaustre y Juan Casas, Manual de retórica española, Barcelona, Ariel, 1997, pp. 40-42

y 67.
17 Ernst Robert Curtius, Literatura europea y edad medía latina, vol. 1, Madrid, Fondo de Cultura
Económica, 1999 (Ia ed. en español de 1955), pp. 189-193.
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De modo que el discurso poetológico señala a Eloísa, a través del

viento que canta por su boca, como figura de la poesía y a Juan como
figura del poeta. Los pocos datos que tenemos de Juan apuntan también

en este sentido. De él sabemos que «se perdió el buque en el que iba», que
«es hombre de palabra»; y también que «[l]as palabras se mustian con los
aires distintos. No es bueno trasplantarlas». Estos propósitos, que sirven

para justificar el silencio de Juan, también trasplantado a otro continente,
relacionan la palabra (poética) con un espacio y un contexto cultural
determinados.

Aunque falta lugar para tratar el asunto más por extenso, la metáfora
náutica está presente a lo largo de la obra, sobre todo en los cuatro
primeros relatos y en el que nos ocupa, en coherencia con el lugar de

origen de Félix Muriel. Señalemos sólo que ya en «El quinqué color
guinda» el «grito» de Félix lanzándose por el pasamanos del zaguán suena

como «sirena de un buque», de modo que asimila también su cuerpo con
una nave y su existencia con un viaje marítimo.

Con la figura del poeta se asocian pues, a través del órgano de la

nariz18, el sentido del olfato y el conocimiento intuitivo, según se puede
deducir del verbo «vieron». Con la poesía se relacionan la boca, la voz, y
el gusto. La conexión existente entre los dos órganos, que repercute en la

correcta modulación de la voz, y la interdependencia de ambos sentidos

se corresponden también con la necesidad de la presencia de ambas

figuras, poeta y poesía, para una efectiva comunicación poética.
Si hasta ahora hemos abordado el retrato, es el momento de centrarnos

en el retratista. La pareja está vista a través de la mirada de un yo narrador

que reivindica su propia voz después de haberse anunciado poco antes

con la perífrasis «el que narra esta historia»; en esa voz reconocemos al

Félix Muriel de otros relatos y ello se confirmará al final de éste cuando

18 Quevedo utiliza una hipérbole análoga para satirizar la nariz de Góngora en su célebre soneto
«Erase un hombre a una nariz pegado» (véase Ignacio Arellano Ayuso (ed.), Poesía satírico burlesca de

Quevedo, Madrid, Iberoamericana, 2003, pp. 374-377). En el primer terceto leemos «érase el espolón
de una galera» y «espolón» es una «pieza de hierro aguda, afilada y saliente en la proa de las antiguas
galeras [...] para embestir y echar a pique el buque enemigo» (DRAE, 1992). En nuestro texto, sin

embargo, el carácter hiperbólico y la connotación beligerante y negativa están ausentes. El caso de la

nariz-proa de Félix ilustra la observación de Dieste de que «tampouco en poesía é 'hiperbólica' a

hipérbole, se é unha hipérbole realmente viva, luminosa, feliz» (véase «Notas tomadas diante dos
cadros para a Exposición de Colmeiro en Montevideo, ano 1939», en Textos e crítica de arie,Vigo, A Nosa
Terra, 1995, nota 5, p. 54).
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se identifica por su nombre y apellido. La abundancia de verbos en

primera persona y la apostrofe destacan la importancia que, junto a la

descripción propiamente dicha, tiene el acto de comunicación, que se

explicita sobre todo y precisamente en el momento del beso, emblema de

la comunicación de los cuerpos.
Recordemos que las partes de la cabeza aludidas expresamente en el

retrato son frente, ojos, mejillas, nariz y boca, que se asocian, respectivamente,

con la inteligencia y los sentidos externos de la vista, el tacto, el

olfato y el gusto. A Juan y Eloísa les faltan, pues, la voz y el oído. La

puesta en escena de narrador y narratario («Y ahora os diré») aporta
precisamente estos dos elementos fundamentales y completa implícitamente

el retrato con labios que hablan y orejas que escuchan. Se destaca

así la importancia que narrador y narratario tienen en el nivel del

enunciado, pues la referencia a un pintor y un cantero, llamados a

completar el retrato del narrador, sitúa la escena específicamente en el

ámbito artístico. Por otra parte, la presencia de narrador y narratario
aparece al principio («os diré») y al final de la descripción («pintor y
cantero, os encomiendo»), cumpliendo una función de marco del

retrato. De este modo, el fragmento que hemos venido analizando

refleja también la situación comunicativa —oral— del relato.Y de la obra,

pues cabe recordar que narrador y narratario19 vuelven a aparecer en el

párrafo final que, a modo de epílogo, cierra «La asegurada» y la obra: «Si

os hacen falta ojos para seguir más allá os brindo el testimonio de los

míos, y aunque de lejos, casi siempre desde alguna colina, veréis reaparecer

[...]»20 (262).
Pero volvamos al retrato de la pareja en el fragmento citado arriba. Al

comienzo de la descripción la seguridad del narrador parece absoluta («os

diré»; «Empezaré») y practica una mirada externa que describe lo visible.
En un segundo momento, haciendo uso del tópico de la modestia, duda
de la competencia de su palabra para describir la escena y apela a la ayuda
de un pintor o un cantero para expresar lo inefable. Como, en realidad, se

propone retratar lo invisible —pues las bocas en el momento del beso se

1<J El narratario aparece explícitamente en los relatos segundo, tercero, sexto, séptimo y en el último.
211 Hay un cambio sutil en la situación comunicativa, pues en el cierre el narrador se centra en el

sentido de la vista y no en el del oído, de modo que la comunicación incluye también el acto de
lectura.
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ocultan a la mirada— nos presenta la escena como algo percibido desde el

interior y recurre a la modalización —«si puedo»- para mantener la

verosimilitud. Por último, invita al pintor y al cantero a que trasladen lo dicho
al lienzo y a la piedra.

La escena presenta, pues, al artista ante su modelo y en ella subyace la

concepción platónica de la realidad, según la cual las formas sensibles

remiten al modelo de una imagen inteligible. Félix Muriel, en su calidad
de narrador oral, es el artista de la palabra por antonomasia y con su

descripción ofrece un retrato verbal al pintor y al cantero para que éstos

lo transformen a su vez en otro tipo de realidad sensible, es decir, para que
reproduzcan en un proceso análogo lo realizado por el propio Muriel. La

representación que este último ofrece de Juan y Eloísa es precisamente
eso: una nueva presentación de la pareja con otros recursos retóricos y a

partir de una selección de elementos aportados por él mismo y por otros

personajes en otros lugares del relato. La actividad del artista se plantea
entonces como un diálogo con el arte, como la re-creación o actualización

con voz propia de modelos dados21.

En lo que se refiere al diálogo con las artes, parece que el narrador
considera que pintura y escultura son artes más aptas que la literatura para
dar cuenta del mundo y significativamente, aparecen aquí por primera vez
vocablos de forma: «esbeltos», «él un poco más alto», «conformidad de

hechura». Pero, en realidad, al explicitar la dificultad de recrear la boca en
el momento del beso, Félix Muriel pone de relieve la limitación de las

artes plásticas para representar lo no visible, lo que se oculta a la mirada.
Dado que propone como modelo el retrato por él realizado, la palabra22

resulta ser no sólo un instrumento adecuado, sino quizás el más idóneo

para describir el órgano con ella relacionado: la boca en el momento de

comunicación de los cuerpos en el beso.

Visto así, Félix Muriel plantea, a partir del motivo fundamental de la

representación del ser humano, la relación entre las tres artes, cada una
de las cuales opera con materiales y técnicas propios. Por lo que respecta
al material, trasladar el retrato verbal a un lienzo o a un papel supone

: A este respecto son ilustrativas las palabras de Dieste sobre la fidelidad al modelo en un texto de

1926: «o mesmo na pintura que nas demáis artes, a verdadeira creación é a 'copia', estreitamente fidel,
dun modelo interior» («Moxenas (1)», en Dieste, Textos e crítica de arte, op. cit., p. 30).
22 Sobre las características que el material lingüístico impone al retrato, véase Margarita Inarte López,
El retrato literario, Ediciones de la Universidad de Navarra, 2004, pp. 53 s. y 86-88.
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transformarlo no sólo en imagen pictórica23, sino también, en un
sentido amplio, en texto escrito. Se alude así al aspecto de la transmisión

y se pone de manifiesto la necesidad de un soporte material que asegure
la perduración del texto emitido por la voz. En la petición del narrador
al pintor y al cantero puede verse, pues, el deseo de llevar el retrato
verbal al papel, hacer de él un texto impreso y, por último, de dotarlo de

volumen, transformándolo en otro tipo de cuerpo, en libro24.

En lo relativo a las técnicas, la relación entre palabra y pintura la recoge

ya el tópico horaciano ut pletora poiesis, y la descripción es la técnica

correspondiente. En el caso de la escultura (en piedra), ¿cómo lograr la

tridimensionalidad propia de este arte con la palabra? Un símil al

principio del relato asocia ya a Eloísa con la piedra, la arquitectura y la

escultura: «en su rostro lucía el sol como en la paz de las torres y de las

estatuas». Pero ahora el narrador Félix no sólo evoca la escultura y la

piedra, sino que crea verbalmente esa estatua y lo logra multiplicando las

perspectivas, presentándonos a Juan y Eloísa desde distintos puntos de

vista, moviéndose en torno a ellos para ir dando cuenta de sus rasgos. Y
ello en cuatro pasos: primero nos los presenta de frente, uno al lado del

otro (frente y ojos que nos miran); después frente a frente, mirándose, y se

sitúa detrás de Juan mirando a Eloísa; en el momento del beso vuelve a

situarse frente a ellos para ofrecernos su perfil, y luego alterna de uno a

otro.
En los cuatro primeros relatos de Historias e invenciones, se nos cuenta

cómo Félix ha ido desarrollando su sensibilidad desde niño en interacción

con su entorno familiar, observando lo que ocurre a su alrededor,
mirando y tocando objetos que estimulan su imaginación. Nos enteramos
de que se ha ido formando con el ejemplo y las enseñanzas de los

mayores, sobre todo del padre, pero también con las historias que oye de

los amigos de éste. En el quinto relato, «El jardín de Plinio», es un
estudiante que rompe un texto que acaba de escribir y lo tira por la

23 Habría aquí, entonces, una referencia a la presentación del cuerpo textual de la propia obra, pues,
en la edición de 1943, el texto iba acompañado con dibujos de Luis Seoane, que era también uno de

los editores (véase Irizarry, «Introducción», art. cit., pp. 14 s.). Por otra parte, Rafael Dieste establece a

menudo relaciones entre poesía y pintura en sus textos críticos. Además de su texto citado en la nota
21, véase también en el mismo volumen «Colmeiro: breve discurso sobre a pintura, co exemplo dun
pintor», pp. 66-74, donde habla de «estrofa pictórica» (p. 68); o «Catálogo da exposición de Luís
Seoane», pp. 141-145.
24 Habría entonces un juego implícito con los vocablos volumen y cuerpo en su acepción de 'libro'.
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ventana al patio. Casualmente un profesor de historia que vive en la

misma pensión lo ve, recoge los trozos de papel y recompone la que llama
«historia en pedazos». Esto le dará motivo para entablar relación con Félix

y animarlo a seguir escribiendo. En sus clases el profesor, para «ceñirse al

tema de la lección», lo que hace es «divagar [...] en torno a ella, hasta

dejarla perfilada desde muchos ángulos y en posesión del aire como una
buena estatua» (143).

En «La asegurada», Félix emplea, como narrador del retrato de la

pareja, la misma técnica que el profesor en su clase: divaga en torno a ella,
la perfila desde muchos ángulos y, así, la convierte en estatua, en objeto
artístico. Es decir, crea un poema en su sentido etimológico (poiema

'objeto hecho'). En este contexto, en combinación con el material, cabría

entender la petición al cantero como invitación a hacer del poema una
inscripción en piedra, es decir, en sentido etimológico, un epigrama25.

El objeto resultante de la multiplicación de perspectivas es un rostro y
un cuerpo en porciones, discontinuo, que narrador y narratario
completan, como hemos visto. El cuerpo y el rostro son aquí figuras del

espacio textual.Y no sólo en «La asegurada», sino también en el conjunto
de las Historias e invenciones, libro que, como la «historia en pedazos» en el
relato central, apela a la colaboración del lector para encajar y recomponer
las piezas sueltas formando una unidad de sentido. Esa unidad de sentido26

es el encuentro del poeta (del 'hacedor') con la poesía (el 'acto de hacer').
Hemos visto que el retrato se limita a la cabeza, más concretamente a

la cara, y acaba centrándose en la boca. Cabeza, cara y boca, así como la

expresión de asombro, remiten a formas esféricas y circulares. La circula-
ridad se manifiesta también en la dispositio y doblemente: por un lado, la

mención final de la estatura de ambos enlaza con la de la frente «no muy
alta» de Juan y la más «breve» de ella, que inician la descripción; por otro,
al comienzo y al final de ésta hallamos, a modo de marco, la presencia del
narrador y la invocación al narratario. La circularidad alcanza, pues, a la

estructura y podríamos decir que tenemos un retrato circular enmarcado.
Este marco que proporciona la situación comunicativa se extiende,

2" El carácter satírico de la composición no estaría excluido, pues también en el relato «El jardín de
Plinio» don Julián pone en labios de un colega unos versos satíricos que resumen la situación de su

perro Plinio y el erizo.
26 A ella apunta también la disposición del texto del retrato en un solo párrafo.
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además, al relato y al conjunto de Historias e invenciones, pues recordemos

que el narrador se dirige de nuevo al narratario para ofrecer la continuación

de la historia en el párrafo final que cierra tanto «La asegurada»

como el conjunto. El carácter cíclico o circular que se deriva de la

promesa de la voz narrante («veréis reaparecer») se extiende, por tanto, al

relato y a la totalidad de la obra.
En el fragmento analizado Félix Muriel está observando, recreando y

modelando una imagen que representa a Juan —figura del poeta— y a

Eloísa —figura de la poesía— reunidos en un beso. Más adelante el propio
Félix narra su encuentro con Eloísa en una situación análoga:

una blanca sombra venía corriendo hacia mí, y era ella. Y antes de poder pensar
qué sucedía, sus brazos ya se habían prendido a mi cuello y sentí su aliento en mi
rostro y palpitar su pecho alborotado estrechándose al mío. Y en todo su cuerpo
un delirio de amor tan majestuoso y profundo y con tan repentinas y graciosas
crestas de ternura, que sólo el mar cuando descansa y se rehace de una tempestad
en mansas oleadas puede comparársele. Cerré los ojos, me ausenté, dejé sólo mi
sombra, hice todo el silencio posible en mi alma y, por los puñales que parecían
tocarla de muerte y el resplandor que le causaban en lugar de heridas, sentí que el

amor era recíproco. (254)

Félix da así el último paso en la unión con el objeto poético: al sustituir

con el suyo el cuerpo de Juan (de él), Félix pasa a encarnar la figura
del poeta, y el retrato se transforma en autorretrato. La obra podría verse

entonces como semblanza de semblanzas. El retrato tiene, pues, una
importancia central para la lectura unitaria de la obra porque refleja que
lo aparentemente fragmentario se integra en una figura global y es una
mise en abyme del proceso de creación y de transmisión poéticas.

Cristina Quintas
Universidad de Zurich
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