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Escuchar por los 0jos: a proposito de un cuento
de Carmen Martin Gaite

1. Al inicio de los afios cincuenta, y a raiz de las semanas de cine que
organiza el Instituto Italiano de Cultura en Madrid, comienza a difun-
dirse en Espafa el neorrealismo italiano, como fendémeno primero
filmico y después literario'. La critica detecta su huella en el deseo, por
parte de los prosistas del medio siglo, de reflejar en su obra cierta
realidad del momento que el régimen franquista ocultaba deliberada-
mente, una realidad que ofrecia desvalimiento social (pobreza,
marginacién), pero también personal (soledad, incomunicacién).Y asi,
la cotidianidad, el vulgar dia a dia del humilde sera, junto a la inautenti-
cidad del vivir burgués y la estrechez provinciana, centro tematico de
sus textos: el ama de casa frustrada, los vagabundos, el servicio domés-
tico, camioneros, gitanos, segadores, pescadores?, poblarin buena parte
de los cuentos de ese grupo de amigos habitualmente conocido como
Generacién del medio siglo (Aldecoa, Martin Gaite, Sanchez Ferlosio,
etc.).

Aun cuando la influencia italiana sea notable, el germen del espiritu
neorrealista hay que buscarlo también en las propias circunstancias socio-
politicas del momento, como sostiene Caballero Bonald, refiriéndose a
su generacion: do que nos unia era [...] describir [...] una realidad en
términos verosimiles y veridicos, [...] lo que nos unia era, frente a la
version maquillada, falsa, de lo que estaba pasando en el pais, ofrecer la
verdad, eso por lo menos»’. Frente a la retorica demagogica del régimen
dictatorial, en el que, de forma falaz, el caricter plural de la realidad
queda reducido, por imposicidn, a una sola faceta de la misma, los autores
se veran abocados a definir lo real y el lenguaje que lo designa en
términos de «verdad» o «mentirar. En tal situacién, se convertira en

' Segin demuestra Luis Miguel Fernandez en EI neorrealismo en la narracion espatiola de los atios
cincuenta, (Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 1992), el primer
contacto con el neorrealismo italiano fue a través del cine y s6lo muy avanzada ya la década seran
leidos autores como Vittorini y Pavese.

* Véase al respecto ibid., pp. 119-172.

* Ibid., p. 121.
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objetivo prioritario de la literatura la revelacion de lo ocultado porque,
como sostiene Ignacio Aldecoa, «[lJo primero, lo que importa es la
verdad»®. Este principio, la verdad, se asocia desde muy pronto no sélo a
una realidad oscura y triste, sino también a un nuevo lenguaje literario
mas auténticamente «verosimily, lleno de modismos y expresiones
coloquiales: ambos seran confrontados en los textos tanto con la reducida
version de lo real que el régimen difunde como con su maquillaje
retorico.

El supuesto del que parte la generacion del medio siglo, esta contra-
posicion de dos realidades y dos lenguajes, unos considerados
verdaderos y otros falsos, esta en la base —y creo ser la primera en
indicarlo— de una frecuente configuracion del texto mediante campos
semanticos en oposicion (por ejemplo, alto vs. bajo, interior vs. exterior,
oscuridad vs. luz, tristeza ws. alegria); a través de ciertas estrategias
discursivas, se promueve la empatia del lector hacia aquel de los dos
polos contrario al identificable con el del régimen (que es siempre el
de la luz, el de la alegria, esto es, el connotado social y culturalmente
COmo posItivo).

Una de las oposiciones mas significativas y frecuentes es la dicotomia
interior/exterior que, aplicada al espacio, le confiere un evidente valor
simbélico. Su estudio resulta fundamental para una cabal comprensién
de la obra de Carmen Martin Gaite y sus companeros de generacion:
en las novelas y cuentos de la autora salmantina cobra especial impor-
tancia la figura de la casa, percibida bien como prision (Entre visillos
estuvo a punto de titularse Carcel de wvisillos), bien como refugio,
denotando en este altimo caso la conciencia, a menudo asociada
también a la memoria (son ejemplo «La trastienda de los ojos» o la
novela El cuarto de atrds). En esta identificacion del espacio interior con

* En Luis Sastre, «La vuelta de Ignacio Aldecoar, La estafeta literaria, 169, 1959, (15 de mayo), p. 23.Ana
Maria Matute afirmara: «El escritor se halla comprometido, ante todo, con la verdad; con la verdad
enfrentada a la problematica del tiempo que le ha tocado vivir» (Antonio Nuiiez, «Encuentro con
Ana Maria Matute», Insula, 219, 1965, p. 7). Juan Goytisolo declaraba a Emir Rodriguez Monegal:
«Todos los escritores espanoles sentiamos una necesidad de responder al apetito informauvo del
publico dando una visién de la realidad que escamoteaba la prensa. En cierto modo, creo que el valor
testimonial de la literatura espafola de estos afios reside en esto. Este es ¢l origen y el historiador
futuro tendrd que recurrir al analisis de la narrativa espanola si quiere colmar una serie de vacios y de
lagunas provocadas por la carencia de una prensa de informacidn veraz y objetiva» (véase Pablo Gil
Casado, La novela social espariola (1920-1971), Barcelona, Seix Barral, 1973, pp. 118-119).
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la casa resulta evidente el influjo de las teorias de Gaston Bachelard’,
influencia reconocida explicitamente por Martin Gaite en numerosas
ocasiones, si bien especificando que ella ya habia llegado a idénticas
conclusiones de forma intuitiva al inicio de su carrera literaria.

Pero, en mi opinidn, hay otro recurso frecuentemente empleado
en la prosa del medio siglo que pone en escena esta dicotomia
interior/exterior: me refiero a la presentacion del flujo de conciencia de
un personaje mediante las técnicas del mondlogo interior y del analisis
interno, que se afianzan en Espana precisamente en los anos cincuenta, a
raiz de la lectura que esta generacion hace de Joyce y de la generacion
perdida norteamericana®. Paradojicamente, a través de esta técnica invero-
simil —nadie puede acceder a la conciencia de otro ser humano— se
consigue un efecto sumamente realista que, entre otras cosas, evidencia al
lector la existencia de dos espacios contrapuestos: el interior del personaje
y el de la realidad que lo circunda. Estos espacios se oponen a) por reinar
en ellos dos tiempos distintos: el tiempo subjetivo de la conciencia, ese
bergsoniano flujo continuo ajeno a las delimitaciones convencionales, y
el tiempo objetivo del espacio social, segmentado convencionalmente en
horas, dias, meses, etc.; b) por estar ambos regidos por principios discur-
sivos diferentes: el logico-racional, en el espacio externo, y el de la libre
asoclacion psicologica, en el interior de la conciencia.

El monodlogo interior es expresado por el personaje en primera
persona y en discurso directo. En el analisis interno, por el contrario, un
narrador omnisciente se sithia en la conciencia del personaje y reproduce
en discurso indirecto libre (en tercera persona) no solo el pensamiento del
personaje, sino también sus sensaciones y sentimientos, verbalizando
aquella parte de la conciencia, la perceptiva, que no se articula en palabras;
aquella que Ann Banfield denominara «conciencia no-reflexiva»’.

Si atendemos a la nocién de distancia narratolégica propuesta por
Susana Reisz de Rivarola®, entendida como el mayor o menor grado de

> Véase Gaston Bachelard, La poética del espacio, Madrid, FCE, 2004, Primera edicioén en francés de
1957.

¢ Silvia Burunat, EI mondlogo interior como forma narrativa en la novela espariola, Madrid, Porrta, 1980.
? Ann Banfield, (Reflective and non-reflective conciousness in the language of fiction», Poetics today,
2, 1981, pp. 61-76.

¥ Susana Reisz de Rivarola, Teorfa y andlisis del texto literario, Buenos Aires, Hachette, 1989.
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identificacién existente entre el narrador y el personaje, podemos
constatar que el discurso directo y el discurso indirecto libre, empleados
para expresar procesos interiores, constituyen los dos extremos de una
escala. En el discurso directo la distancia entre narrador y personaje es
maxima, ya que el narrador se calla para que el personaje y sélo éste
asuma la palabra. Por el contrario, el discurso indirecto libre representa el
grado minimo de distancia entre narrador y personaje, ya que en ¢él el
narrador incorpora a su propio hablar el discurso del personaje, interpre-
tando y verbalizando asimismo experiencias de la conciencia no-reflexiva
de éste. Una tal simbiosis —posible exclusivamente en la comunicacién
literaria— constituye una de las estrategias discursivas que logra una mayor
adhesion, de parte del lector implicito, a la ideologia subyacente al
discurso del personaje. Pues si el efecto de veracidad logrado por el
analisis interno es similar al del mondlogo interior (por tener lugar ambos
en el espacio mas intimo del ser humano, en su conciencia), en el caso del
anilisis interno la posibilidad de manipulacion ideologica del lector
implicito es mucho mayor, ya que dos voces de distintos niveles narra-
tivos, fundidas en una sola, le proponen un mismo discurso. Habida
cuenta de esto, no ha de extranarnos la enorme ocurrencia del analisis
interno en la narrativa de la generacion del medio siglo: su empleo no
solo redundaba en una mayor verosimilitud, sino que, por los motivos que
acabo de mencionar, se adecuaba muy bien al deseo, por parte de los
autores, de contraponer dos realidades en los textos a través de la oposi-
cidén interior ws. exterior, logrando que el lector se adhiriese
pasionalmente a la interior.

2. Examinemos ahora el empleo de estos recursos en el cuarto
cuento de Carmen Martin Gaite, «La trastienda de los ojos»’, escrito en
enero de 1954. Sobre él no existe, que yo conozca, ningin estudio
especializado y las monografias acerca de la cuentistica de la autora o
bien lo parafrasean'” o bien, como es el caso de José Jurado, sencilla-
mente no lo analizan, sefialando que la transformacién final del

® Carmen Martin Gaite, Cuentos completos, Madrid, Alianza Editorial, 1994, pp. 247-252. Indico entre
paréntesis el nimero de pigina correspondiente a esta edicion.

10 Pilar de la Puente Samaniego, La narrativa breve de Carmen Martin Gaite, Salamanca, Plaza
Universitaria Ediciones, 1994, pp. 64-66.

Q0



ESCUCHAR POR LOS OJOS

protagonista se debe a su «resignacién» y reconociendo que «es un
cuento dificil de estructurar»'!.

Los acontecimientos que se nos relatan pueden estructurarse en dos
macrosecuencias: en la primera (A, desde el principio hasta «Un dia su
madre [...]», 250), Francisco, un joven introvertido hijo de una familia
medio-burguesa de provincias, descubre que desviando los ojos de sus
interlocutores evita sentirse coaccionado por las interpelaciones de los
demas a participar en sus conversaciones. En la segunda macrosecuencia
(B, desde «Un dia su madre [...]», 250, hasta el final), la madre de
Francisco, malinterpretando la actitud de su hijo como preocupacién por
sus oposiciones y por la situacion econémica familiar y presumiendo que
esta triste por no poderse casar, llama a su hijo y le asegura que los medios
familiares le permiten contraer matrimonio cuando quiera y con quien
desee, «aunque sea con Margaritar. Francisco resuelve casarse con ella, a
pesar de no recordar quién es, y se lo comunica a su madre con «voz
rebelde».

Asimismo en A es posible distinguir dos subsegmentos: Al (desde el
inicio hasta «<Hasta que un dia [...]», 249) y A2 (desde «Hasta que un dia
[...]», hasta «Un dia su madre [...]», 250). A1 es mucho mas extenso que
A2 y estd narrado en discurso indirecto libre desde el interior de
Francisco, con anisocronias y sin referencias temporales concretas, refle-
jando asi el desordenado flujo de la conciencia y su tiempo subjetivo. En
él los espacios son metafdricos: la casa es el interior de Francisco; y un
espacio exterior iluminado por candilejas, por lo tanto un escenario
teatral, se identifica con el espacio en el que tiene lugar la interaccién
comunicativa'?. A través de su contraposicion, se actualizan otras dicoto-
mias, tales como privado vs. pablico, oscuridad vs. luz, silencio vs. ruido,

"' José Jurado Morales, Del testimonio al intimismo. Los cuentos de Carmen Martin Gaite, Cédiz,
Universidad de Cadiz, 2001, p. 135.

12 «Tal vez los estuviera mirando mitad con asombro, porque no se acordaba de Margarita, mitad con
el malestar que no acordarse le producia y con la prisa de enjaretar cualquier contestacion para que
le dejaran volverse en paz a lo suyo. Aunque, en realidad, si alguien le hubiese preguntado qué era lo
suyo o por qué le absorbia tanto tiempo, no lo hubiera podido explicar. Pero vagamente sentia que
volver a ello era lo mismo que soltarse de unas manos empeiiadas y sucesivas que le arrastraban a dar
vueltas debajo de una luz fastidiosa, quebrada, intermitente, ante una bateria de candilejas que amenazase
a cada instante con enfocar sus ojos de nuevo. Era soltarse de aquellas manos y llegar otra vez a la puerta
de la casa de uno, y empujarla, y ponerse a recoger sosegadamente lo que habia quedado por el
medio, y no oir ningiin ruido» (247, la cursiva es mia).
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etc. Su finalidad es poner de relieve la incompatibilidad entre Francisco
y «los demas». El relato comienza con el momento inmediatamente
posterior al descubrimiento de Francisco:

La cuestion era lograr poner los ojos a salvo, encontrarles un agarradero. Francisco,
por fin, lo sabia. El que era un hombre de pocos recursos, contuso, inseguro, se
enorgullecia de haber alcanzado esta certeza por si mismo, esta pequena solucion
para innumerables situaciones. Por los ojos le asaltaban a uno y se le colaban casa
adentro®®. (247)

El pronombre indefinido uno se emplea aqui como estrategia encubri-
dora del referente concreto, diluyéndolo asi en una generalidad que no
solo incluye al emisor (el narrador y Francisco) y al receptor (el narra-
tario), sino también al lector, implicindole como victima del asalto casi
en el mismo grado que Francisco.

Inmediatamente después, la narracién retrocede cronolégicamente,
por medio de una larga analepsis'®, para contarnos los motivos que llevan
a Francisco a buscar tal método y que son:

1) La coaccion de los demas a participar en conversaciones que «no le
consolaban» (249), obligandole a abandonar «lo suyo» (248), a «salirse
afuera» desplegando «palabras y risas» como «colgaduras» (247), esto es,
como tapices decorativos en los balcones de una casa.

2) La malinterpretacion de sus gestos y escuetas intervenciones. A
través del analisis interno, el lector —que sabe lo que piensa Francisco y
comprueba lo errado de los juicios que emiten los demas acerca de él—se
ve obligado a tomar partido por el protagonista. La oposicion basica que
se genera en este caso es de tipo cognitivo, ya que Francisco, el narrador
y el lector saben, mientras que los demas creen saber:

—:Margarita? Ah, eso, Francisco sabri; es cosa de él.Vamos, no te hagas ahora
el inocente; miras como si no supieras ni quién es Margarita. Se pone colorado y
todo.

¢Colorado? ;De verdad se estaria poniendo colorado? Pero no, es que lo inter-
pretaban todo a su manera [...] Tal vez los estuviera mirando mitad con asombro,

porque no se acordaba de Margarita, mitad con el malestar que no acordarse le
producia [...]. (247 s.)

% La cursiva es mia.
" La analepsis se extiende desde «No podia sufrir €l [...]», 247, hasta «a ellos se dirigian», 249.
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La verdad —con todos los valores asociados que antes hemos visto— se
sittia, a través del analisis interno, del lado de Francisco y de cuantos
tienen acceso a su saber (el narrador y el enunciatario). Por otro lado, el
caracter coercitivo de las conversaciones y su superficialidad se ejempli-
fica de una forma eficazmente manipuladora porque, aunque se expresan
dentro del analisis interno en discurso directo libre, se reproducen parcial-
mente y descontextualizadas. De hecho, Francisco describe y clasifica las
intervenciones ajenas en términos generalizantes y despectivos, reducién-
dolas a cuatro tipos'®. Asi la oposicidén interior/exterior, se hace extensiva
a la comunicacion: las conversaciones (espacio exterior) son percibidas
por el lector como superficiales y faltas de originalidad; la no-comunica-
ci6n del protagonista (espacio interior) oculta en la trastienda un saber
verdadero. Pero, ;cudl es este saber? El protagonista lo denomina «lo suyo»,
expresion empleada por la autora en un articulo sobre la actividad
creadora:

Pero el escritor [...] escribe, a pesar de todo. No le basta con consumir, quiere
crear, decir lo suyo, nuevo o viejo.Y cuanto mas suyo lo haya hecho antes de
decirlo, cuanto mis lo grite desde su limitacién y soledad, desde su subjetividad
insatistecha, mas fuerza tendrd para atravesar un dia esa muralla opresora que le
sofoca [la incomunicacion]',

Ahora bien, respecto a nuestro protagonista dice el texto que «si
alguien le hubiese preguntado qué era lo suyo [...] no lo hubiera podido
explicar» (248): esta incapacidad se debe precisamente a que Francisco atn
no ha llegado a la fase de verbalizacion interior de «lo suyor, aquella
inmediatamente previa a la de la comunicaciéon.

" «Algunas personas hacian narraciones farragosas y apretadas sobre un tema apenas perceptible,
minusculo, que se llegaba a desvair y escapar de las palabras, y era trabajosisimo seguirlo, no
perderlo, desbrozarlo entre tanta niebla. A otros les daba por contar sucedidos graciosos que era casi
indispensable celebrar; a otros por indignarse mucho —el motivo podia ser cualquiera—, y éstos eran
muy reiterativos y hablaban entrecortadamente con interjecciones y altibajos, pinchazos para
achuchar a la gente, para meterla en aquella misma indignacién que a ellos los atosigaba, y hasta
que no lo lograban y luego pasaba un rato de propina, volviendo a hacer todos juntos los mismos
cargos dos o tres veces mis, no se podian aquietar. Pero los mas temibles, aquellos de los que resul-
taba inatil intentar zafarse, eran los que esgrimian una implacable interpelacidn seguida de silencio:
©Y a eso, qué me dices?” ;Qué te parece de eso a ti?’Y se quedaban en acecho, con la barbilla
ligeramente levantada» (248).

" Carmen Martin Gaite, La biisqueda de interlocutor, Barcelona, Destino, 1973, p. 32. Reproduce un
articulo publicado en la Revista de Occidente, en septiembre de 1966. La cursiva es mia.
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Finalizada la analepsis, se narra a continuacién la puesta en practica
del método, que tiene dos consecuencias inmediatas: la impenetrabi-
lidad de Francisco y su ubicacion en «otra altura», desde la que
contempla objetos, paisajes y personas, «sorbiéndoles con el color y el
dibujo, el tiempo y la pausa que albergaban» (249), es decir, interiori-
zandolos, haciéndolos suyos. El aislamiento de Francisco ha de ponerse
en relacidén con lo que Martin Gaite llama «ed de espejor, ese deseo
connatural a los seres humanos de ser «reflejados de una manera inédita
por los demas», quienes comUnmente actian como «malos espejos»,
pues sus miradas

con arreglo a normas previas y postizas [...| se asoman desde lo mas fuera posible
[...] para [...] pegar una nueva etiqueta expeditiva, «ya esta, a ése ya lo he enten-
dido [...] ya esta archivado |...] cuestion zanjada». Son miradas que se asoman,
que no se aventuran a internarse, que no permiten desahogo a los objetos amonto-
nados en aquel interior'’.

Son miradas «que no permiten desahogo» o, como se dice de
Francisco, conversaciones superficiales «que no le consolaban» (249).
Impedir su acceso desviando la mirada, no sacia su «ed de espejo»; pero
fijar su propia mirada sobre los objetos le permite interiorizarlos, hacerlos
suyos, instalindolos —como mas tarde se indicara— «detras de sus ojos, en
la trastienda de ellos, en el viejo almacén, a donde iba a parar todo lo
recogido durante dias y tardes» (251). S1i para Martin Gaite «toda
ulterior narracién, comporta un primer estadio de elaboracion
solitaria»'® que, en los escritores de su generacidn, ella cifra en «una
mirada atenta para incorporar las [...] escenas de nuestro entorno y
registrarlas» (7), Francisco es en este texto una figura del autor: en
consonancia con la actitud de los prosistas del medio siglo, al distan-
ciarse de los discursos superficiales, se instala en una posicion
contemplativa desde la cual aprehende, a través de su tenaz mirada y sin
intermediarios, las cosas. Segtn se deduce del propio texto'’, mirar es
escuchar por los ojos (sugestiva metifora de la lectura y clave bésica para

"7 Ibid., pp. 18 s. La cursiva es mia.

18 Ibid., p. 21.

" «Hasta que un dia descubrié que todo el misterio estaba en los ojos. Se escuchaba por los ojos;
solamente los ojos le comprometian a uno a seguir escuchando» (249).
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acceder a la interpretacion metaliteraria del cuento): Francisco decide
escuchar su propia percepciéon de la realidad y no las conversaciones
vanas y malfundadas. Ahora bien, como dice la autora

los esforzados y solitarios buceos por el interior de ese habitaculo, mitad orden
mitad caos, que constituye el propio ser acaban resultando insuficientes, [...] la
morada personal [...] se convierte en laberinto.Y el propio yo viene a verse con
una especie de telon despintado y engafioso que solamente una mirada ajena
podria hacer creible y reivindicar™.

Asi pues, aislarse y almacenar es peligroso, ya que acaba desvirtuando
la propia mirada sobre nuestro interior: es necesario, por tanto, saciar la
«sed de espejo» que, en la actividad creadora, se traduce en la biisqueda
del interlocutor ideal (por decirlo con la conocida expresion de Martin
Gaite).

A2, narrado en 3* persona desde fuera del protagonista, reproduce
en discurso directo los comentarios de los demas a raiz de su nuevo
comportamiento, cuyo desacierto evidencia el narrador, y representa
en la dimensidn espacial el circulo vicioso de la incomunicacién en el
que ha caido Francisco: A2 transcurre en lugares reales que conforman
un itinerario circular que comienza y finaliza en el cuarto del protago-
nista.

La macrosecuencia B se opone a A por ser un relato singulativo que
acontece en un unico dia en la casa de Francisco. A través de la combi-
nacién de dos modos narrativos —el discurso directo reservado a la
madre y el discurso indirecto libre con el que se narra el pensamiento
de Francisco— el lector implicito asiste a la contraposicion de dos formas
cognitivas: la légica racional, basada en la relacidon causa-efecto y la
propia de la conciencia, basada en la libre asociacion psicologica. Su
madre cree que Francisco esta triste (efecto) por no poderse casar con
Margarita (causa) y le concede permiso para hacerlo. Francisco, en
cambio, mientras su madre habla, en vez de escucharla atentamente, mira
la luna —figura femenina y astro «espejo» que refleja la luz del sol-y la
interioriza: «era tan blanca y tan silenciosa y estaba tan lejos, que le daba
un gran consuelo» (250). Al oir la concesion del permiso para casarse, se

% Martin Gaite, La biisqueda de interlocutor, op. cit., p. 18.
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inquieta y busca en su «trastienda» (251), donde encuentra el rostro de
una muchacha que, a veces, aparece en sus suenos. Esta muchacha no
s6lo le mira como la luna —ofreciéndole, por tanto, consuelo— sino que
comparte con ¢l ciertas caracteristicas (por ejemplo, mira «sin hablar una
palabra», 251). Al escuchar la expresion de la madre «Aunque sea con
Margarita» y a pesar de «no saber exactamente quién era Margaritar,
Francisco decide asociarla «a esta muchacha humilde de sus suenios»
(251), ya que la formulacion concesiva le hace suponer que es alguien
de distinta clase social, con valores en principio inconciliables con los
de la suya, «que todo lo median por las buenas familias» (252). La gran
excitacion de Francisco responde al hecho de haber hallado o, mejor
dicho, de haber creado a su interlocutora ideal, rompiendo el circulo de
la incomunicacion. Porque, segiin afirma Martin Gaite, a diferencia de
lo que ocurre en la narracién oral,

el narrador literario [...] puede mventar a ese interlocutor que no ha aparecido, y
de hecho, es el prodigio mas serio que lleva a cabo cuando se pone a escribir:
inventar con las palabras que dice, y en el mismo golpe, los oidos que tendrian que

” '}‘
oirlas®'.

De ahi que Francisco abandone su programa narrativo de la macro-
secuencia A («La cuestion era lograr poner los ojos a salvo [...] Por los
ojos le asaltaban a uno y se le colaban casa adentro», 247), y adopte otro,
el inverso, en el desenlace de la macrosecuencia B: «Solamente los ojos
le abren a uno la puerta, le ventilan y le transforman la casa» (252).
Aunque su madre lo ignore, el lector si sabe que la decision de
Francisco de casarse con Margarita no obedece a la resignacién, como
sostiene José¢ Jurado. El hecho de que Francisco diga «Me casaria con
ella aunque te pareciera mal» (252), confirma que su decision nada tiene
que ver con el beneplacito de la madre. Tras decidir dar sus ojos a
Margarita —su interlocutora ideal, el espejo en el que mirar y «dejarse
mirar»**—, Francisco alcanza su mayoria de edad como narrador. Su

2 Ibid., p. 26.

* «Pues con ella; con otra ya no podia ser. Tenia prisa por_mirarla y por dejarse mirar, por entregarle
sus ojos, con toda aquella cosecha de silencios, de sillas, de luces, de floreros y tejados, mezclados,
revueltos, llenos de nostalgias. Sus ojos, que era todo lo que tenia, que valian por todo lo que podia
haber pensado y echado de menos, se los daria a Margarita» (252).

96



ESCUCHAR POR LOS OJOS

independencia se plasma no sélo en la previsiéon de un simbolico despla-
zamiento espacial, junto con Margarita «a una ciudad desconocida»
(252), sino en un cambio de actitud con respecto a su madre y también
en dejar de ser objeto de la narracion: «Se lo dijo resueltamente, miran-
dola a la cara con la voz rebelde y firme que nunca habia tenido,
sacudiéndose de no sé qué ligaduras. Luego, a grandes pasos salio de la
habitacion» (252).

En este parrafo final —el cierre— Francisco se ha independizado de
su madre, pero también del narrador, que confiesa ignorar las ligaduras
de las que Francisco se sacude al salir de la habitacion vy, contempora-
neamente, del cuento. Y es que Francisco ha dejado de ser objeto de la
narracion para convertirse, previsiblemente, en sujeto de la misma,
segin nos lo demuestra el hecho de que, por vez primera, hayamos
escuchado su voz en una conversacidon no interna.

La basqueda del espejo, del interlocutor ideal es, por lo tanto, uno
de los temas fundamentales de este cuento: la macrosecuencia A
muestra como el establecimiento de una distancia —espacial y comuni-
cativa— abocan a Francisco a un aislamiento poco fructifero.Y eso es
evidenciable literariamente precisamente porque se reduce al minimo
la distancia entre el nivel de la historia y el del relato, fundiendo en una
sola —mediante el analisis interno— las voces del narrador y del protago-
nista. En la macrosecuencia B, Francisco, por libre asociacién
psicologica, creard al interlocutor ideal en la figura de Margarita; poco
importa que ésta sea una interlocutora inventada, porque como afirma
Martin Gaite:

siempre se ha escrito desde una experimentada incomunicacién y al encuentro de
un oyente utopico que [...] en el momento de romper a escribir [...] es el que
cuenta; lo que no cuenta para nada es el pablico real que un dia va a leer lo que
quede dicho™.

Por consiguiente y para concluir, Carmen Martin Gaite en «La
trastienda de los ojos», mediante una estudiada manipulacién de la
distancia, operada en todos los niveles narrativos a través de la dicotomia
Interior-exterior, pone en escena su personalisimo concepto del proceso

* Martin Gaite, La bisqueda de interlocutor, op. cit., p. 33.
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de creacion literaria: aquel que definia justamente como «el juego mas
consolador que se haya inventado nunca»*.

Itziar LOPEZ GUIL
Universidad de Zarich

# Ibid., p. 32.
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