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La saga/fuga de J.B., de Gonzalo Torrente
Ballester: un cuerpo santo incorrupto
y un distorsionado cuerpo textual

Los estudios en torno a los valores figurativos del cuerpo son cada vez
más frecuentes, lo que no es de extrañar dada su riqueza metafórica. El

cuerpo es una figura total, dotada de columna vertebral (soporte),
músculos y nervios (tensión, movimiento), aparato circulatorio (fluido),
piel (exposición), y una serie de visceras, responsables, no sólo de las

funciones fisiológicas, sino también de las pasiones (dimensión tímica) y
del conocimiento (dimensión cognoscitiva)1. El cuerpo nace, se desarrolla

y muere, es decir, tiene un principio y un fin concretos e irreversibles,
límites de una trayectoria más o menos complicada. El cuerpo es a la vez
continente y contenido y fuente a la vez de placer y de dolor. Es evidente

que en todo texto literario pueden detectarse estas abstracciones, especialmente

en aquellos cuya complejidad se asemeja al entretejido vital.Y ese

es el caso de La saga/fuga de J.B. (1972), de Gonzalo Torrente Ballester.

Dividida en tres grandes capítulos de escritura compacta, encuadrados

por un incipit y una coda, la novela ofrece todo tipo de variantes en el

plano de la expresión, una pluralidad de voces en el nivel de la enunciación,

y un enunciado donde se amalgaman lo mítico y lo erótico, lo fantástico y
lo cotidiano, lo poético y lo prosaico. Todas estas abstracciones podrían ser

irrelevantes para el objeto de investigación que nos ocupa, si no contáramos

con un elemento figurativo, el cuerpo incorrupto de Santa Lilaila de Efeso,

alrededor del cual gira la trama de la historia narrada, ya desde la frase

inicial: «'¡Vecinos, vecinos, roubaron o Corpo Santo!'» (9)2. La leyenda del

Cuerpo Santo va estrechamente unida a la de J.B. que da título a la novela,

y la relación que ambas mantienen entre sí en el interior del enunciado

puede leerse como puesta en escena de modelos de comunicación.

1 Sobre las funciones fisiológicas del cuerpo y sus múltiples aplicaciones al dominio de la comunicación,

véase Eric Landowski, Passions sans nom, Paris, Presses Universitaires de France, 2004, chap. IV:
«Faire signe, faire sens: régimes de signification du corps», pp. 77-102.
2 Todas las citas del texto estudiado se refieren a la primera edición, publicada en Barcelona, Destino,
1972. Reproducimos igualmente el tipo de comillas (normales y angulares) de las que el autor hace

uso en algunos pasajes.
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El cuerpo incorrupto de Santa Lilaila de Efeso apareció en el mar a

finales del primer milenio cristiano, rodeado de un círculo mágico
formado por las olas, según leemos en la Balada incompleta y probablemente

apócrifa del Santo Cuerpo Iluminado, que sigue al incipit (19-27). La

antigüedad de la reliquia parece, sin embargo, dudosa, ya que un grupo de

expertos la ha datado en el siglo XVII, es decir, siete siglos después de su

presunta llegada a Castroforte, espacio también de dudosa existencia,
donde transcurre la historia narrada.Y, en efecto, en la tercera parte parece
confirmarse el juicio de los expertos, cuando nos trasladamos al año 1609

y escuchamos a Jacobo Balseyro ante los eclesiásticos responsables de la

reliquia que le han encargado su restauración:

El Deán se había acercado y miraba también. Se volvieron hacia mí aquellos
rostros compungidos. '¿No hay remedio?' 'Por lo menos, no el que pretendíamos.
¿Cómo vamos a sujetar esto a unas piernas y unos brazos? El cuerpo carece de la

necesaria consistencia. Para remendar una capa, es menester que el paño viejo
aguante."¿Entonces...' [...] '¿Y si cortásemos una capa nueva?' (519 s.)

Y esto es exactamente lo que hace Balseyro: cortar una capa nueva,
embalsamando el cuerpo de una joven virgen que acaba de ser sacrificada

por la Inquisición. Los restos de la reliquia legendaria quedan escondidos

bajo una losa en la cueva de la colegiata, donde los encontrarán en el

presente de la historia José Bastida y Jacinto Barallobre.
El Cuerpo Santo venerado por los castrofortinos se revela así

falsificado, desintegrado y manipulado, como nuestra distorsionada historia,
donde los sueños resultan verdades y las supuestas verdades, mentiras;
donde lo imaginario se presenta al mismo nivel de credibilidad que lo
referencial; donde el entorno espacial se desplaza por levitación y
donde presente y pasado se confunden en una sola medida temporal.
La autenticidad de la propia leyenda es además tema de discusión, no
sólo entre los habitantes de Castroforte, sino incluso entre los tres
hombres de iniciales J.B. que en la actualidad podrían reencarnar el

mito. Jesualdo Bendaña lo niega categóricamente; José Bastida se vale
de invenciones para afirmarlo, lo que demuestra que tampoco lo cree
racionalmente, aceptando sólo su verdad poética; y Jacinto Barallobre
lo utiliza por intereses económicos. La propia balada que ha conservado

y transmitido la historia se clasifica en su propio título de «posiblemente

apócrifa».
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Todos estos elementos, aplicables también al discurso literario, nos
autorizan a considerar el Cuerpo Santo como mise en abyme del enunciado

y, por extensión, a todas las mujeres relacionadas con los J.B. que llevan el

nombre de la santa. En el mismo capítulo tercero, asistimos al «juicio
público de cuatro pecadoras, llamadas todas ellas Lilaila, [...] que bien
podían conceptuarse como una sola y gigantesca pecadora.» (531). Las tres

primeras —Lilaila Barallobre; Lilaila Annesto, viuda de Barallobre y Lilaila
Barallobre de Barallobre- fueron en su tiempo propietarias del Cuerpo
Santo y depositarías de los secretos de la leyenda encerrados en la cueva, de

la que sólo ellas conocen el acceso. Pertenecen a la prestigiosa familia del

marinero que rescató la reliquia y son figuras de un determinado poder.
La primera, del poder eclesiástico que le confía al morir su esposo, el

Obispo Jerónimo Bermúdez. La segunda adquiere, gracias a Jacobo
Balseyro, poderes sobrenaturales que le permiten mantener relaciones
sexuales con un despojo de los restos de su difunto marido.Y la tercera
ostenta el poder militar, dirigiendo junto con John Ballantyne la defensa

de la ciudad contra las tropas asaltantes, por lo que será ajusticiada reproduciendo

en ciertos detalles explícitos la historia de Mariana Pineda3.

La cuarta, Lilaila Souto Colmeiro, amante de Joaquín María Barrantes,
se diferencia de las otras en su origen social plebeyo y en su profesión
pública de bailarina internacional bajo el seudónimo de Coralina Soto. Si

no parece guardar —aparte de su nombre— relación directa con la reliquia,
ostenta, en cambio, una marca en cierto lugar escondido de su cuerpo que

parece reproducir el mito de J.B.: siete lunares alineados, reflejo de los

círculos esculpidos en un relieve de la capilla de Santa Lilaila que representa

una figura masculina con un cuerpo en brazos. Según don Perfecto

Reboiras, el sabio de la actual Tabla Redonda:

nadie hasta ahora se ha fijado en que, encima de la cabeza del hombre vivo, hay

una serie de círculos, uno encima de otro, hasta siete.'¡Un capricho decorativo!',
se dijo siempre. ¡Qué capricho ni que niños muertos! Es una representación de

los siete planetas conjuntados [...]. (335)

Es decir, la de los idus de marzo, conjunción bajo la que murieron los

cuatro J.B. del pasado. El cuerpo de Coralina se convierte así en historia

5 Lo más llamativo es la inesperada presencia de Pedrosa y su participación en la muerte de Lilaila
Barallobre de Barallobre.
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viva del mito. Y no olvidemos que se trata del cuerpo de una bailarina,
espacio por excelencia del arte dinámico —objeto artístico en

movimiento—, que se ha perpetuado además, no sólo en palabra poética a

través de los versos del vate, sino también en forma plástica: su busto

desnudo, convertido en objeto de culto de La Tabla Redonda, presidió
durante medio siglo sus reuniones en el café Suizo. A principios de la

Guerra Civil, el busto quedó escondido en el sótano secreto del local,
donde lo buscarán con linternas Bastida y los caballeros de la Tabla

Redonda, a través de siniestras escaleras y entradas camufladas:

Nos llevó a un cuartito casi a oscuras; allí se abría, en el suelo, una trampa de la que
arrancaba una escalera, ya iluminada por una luz que no veíamos. [...] La escalera

terminaba en un almacén lleno de cajas de vino y de botellas vacías. 'Ayúdenme a

separar esto', y cuando lo hubimos hecho, quedó al descubierto una puerta sucia,

pequeña. Pito Bebendo la empujó, la abrió, y del rectángulo tenebroso salió un olor
a viejo, a humedad y a letrina. [...J.Las luces de las linternas perforaban la

oscuridad, se aplastaban contra las bóvedas de sucia cal, y, cuando no las detenían
las pilastras, se perdían en infinitudes de tinieblas [...]. Las linternas, la mía incluso,

apuntaron al busto de Coralina, que emergía de un nenúfar y veíamos de

espaldas4. (60-62)

Este laberíntico espacio subterráneo nos recuerda a la cueva de la

colegiata, donde se esconden los restos del otro objeto de culto, el primitivo

Cuerpo Santo, cuyo acceso es también secreto y laberíntico y en la

que hay que penetrar con linternas:

'Apunte al suelo con la luz.'Al hacerlo, Bastida vio la oscura boca de un pasadizo,
del que arrancaba una escalera de piedra. [...] Encendió él mismo [Barallobre] su

linterna.'Vaya delante y con cuidado. Los escalones empiezan a estar gastados.' [...]
Iban por una especie de túnel hecho de grandes bloques de piedra, techado de lo

mismo, que se estrechaba al final y abría a un espacio mayor, en cuyo centro
blanqueaba el ara de Diana [...]. (349 s.)

Saltan a la vista los paralelismos en la descripción de ambos espacios

secretos; y hay que añadir, además, que los exploradores del sótano

encuentran el busto bastante deteriorado: «Habrá que restaurarla, porque
así como está, no podemos colocarla en ningún lugar público. Fíjense que
le falta la pintura del ojo diestro.» (63) De modo que el busto se someterá

La cursiva es del texto.
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a una labor de «restauración», como la solicitada a Balseyro en 1609,
cuando el Cuerpo Santo había dejado de estar en condiciones para ser

exhibido en su lugar público, el altar de la Colegiata.
En el presente de la historia, otra homónima de la reliquia, Lilaila

Aguiar, a quien «la Santa de su nombre le había prestado la ingravidez y la

transparencia» (312) —no por casualidad, el pueblo le da el sobrenombre
de «La Santa»-, es el objeto amoroso de dos de los presuntos J.B. : Jacinto
Barallobre y Jesualdo Bendaña. En un espacio textual privilegiado, en el

centro de la historia narrada, Lilaila Aguiar sube descalza a la Colegiata en

cumplimiento de una promesa. Barallobre y Bastida observan la escena
detrás de unos visillos, pero cada uno parece contemplar una subida

diferente: Barallobre relata en detalle la procesión que llevó a la reliquia
alrededor del año 1000, mientras Bastida imagina la peregrinación al lugar
santo de Coralina Soto en la segunda mitad del siglo XIX. Los tres

recorridos del mismo espacio se funden así en una unidad textual,
aboliendo las distancias temporales:

Lilaila se había echado el velo encima de la cara, y así, salió de la Plaza, llegó a la

Puerta del Mar y empezó a subir la cuesta. También llega a la Puerta del Mar un
fiacre alquilado, del que descienden el Vate y Coralina. 'Insisto en que subiré sola

y a pie -dice ella—; de otra manera no sería penitencia, sino devaneo.'Y el Vate se

resigna a esperarla. [...] Iban delante hombres de armas abriendo paso con las

hachas, y detrás, en larga procesión, todos los monjes, con sus cirios y sus latines.

Seguía el Santo Cuerpo, llevado por marineros, con la cruz delante y el Obispo
detrás; y el abad de Piñeyro, que era mitrado, con clérigos revestidos y acólitos

turiferarios. (314 s.)

A veces, incluso, los tres acontecimientos se funden en un detalle

común, formando una sola unidad narrativa:

Un rayo tibio de sol atravesó la niebla y cayó sobre la barca que traía el Cuerpo
Santo como un chaparrón de gloria: Lilaila Aguiar lo recibió como una caricia,

como una ayuda de Dios a sus piernas ateridas; a su luz, Coralina distingue, en

aquellos bultos, cuerpos contrahechos, carátulas sangrientas, harapos, lisiaduras,
mutilaciones. (316 s.)

Además del enfoque de las tres bajo la luz del mismo rayo, observamos

aquí la oposición establecida entre Lilaila, apodada «la Santa», que atribuye
a Dios el regalo de la luz, y Coralina la pecadora, que sólo ve los cuerpos
deformes y fragmentados de los mendigos que la acosan durante el
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descenso y, para librarse de ellos, les va arrojando, primero su dinero,
después sus joyas y, por fin, una a una todas sus prendas de vestir, hasta

quedar en guantes y zapatos. Conviene, además, añadir que los recorridos
del Cuerpo Santo y de Lilaila Aguiar son ascendentes y terminan en la

colegiata situada en el punto más alto, mientras el de Coralina alcanza su

apoteosis —el desnudo integral de su cuerpo— en el descenso. Lilaila actualizaría

así la dimensión mítica, lo elevado, lo santo, y Coralina la dimensión
somática, lo bajo, lo erótico, el cuerpo. De modo que juntas forman las dos

unidades que componen el sintagma que denomina a la reliquia -cuerpo
/ santo— y los dos componentes que se entrelazan en la historia narrada

-mito y erotismo—. El Cuerpo Santo se revela así representación figurada
del enunciado en estado virtual (en reposo), y las dos Lilailas sus dos

actualizaciones complementarias.
Ahora bien, una de ellas, la amante del vate, queda fuera del plano

temporal que articula el relato, última y definitiva actualización del

mito. En su lugar, otra mujer, Julia —como ella de origen plebeyo-
forma pareja con el presente J.B. poeta, José Bastida, precisamente el

que en el pasaje citado está imaginando a Coralina en lugar de observar

a Lilaila. Y es que de todos los J.B. es con Joaquín María Barrantes con
quien Bastida parece identificarse. Lo defiende, tanto de las acusaciones

que su rival Don Torcuato del Río escribió en sus Memorias, como de

las críticas que en el presente le dedica Bendaña. En el pasaje de las

sucesivas encarnaciones de Bastida en los diferentes J.B., sólo al

encarnar al vate se desdobla, manteniendo con él un diálogo desde su

propia personalidad. Sustituye incluso el soneto que Barrantes envía a

Coralina por uno de su propia creación, compuesto en su lenguaje
inventado.

Julia, como Coralina Soto, es cuerpo hasta en los más pequeños detalles.

Su relación con Bastida ha comenzado ya en el ámbito de lo somático.
Sus conversaciones tienen lugar durante el desayuno, preparado por ella

misma con alimentos hurtados a su padre. Y mientras el desnutrido
maestro repone comiendo las fuerzas de su cuerpo, ella le habla del suyo.
Primero, le cuenta en detalle las relaciones sexuales que mantiene con su

novio y, cuando éste la abandona, se queja de su falta (no del novio, sino
de las relaciones) Y, por fin, cuando Bastida sale de los cuerpos de los J.B.,

que ha recorrido sin moverse de su cama, es el de Julia el que encuentra
a su lado para fundirse con el suyo.
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Por otra parte, la joven aparece descrita, ya muy avanzada la historia, en

un espacio significativo: «Julia quedó entre las columnas de un arco ciego,
los ojos asustados, la boca abierta, las manos apretadas contra el pecho: en
el capitel de la derecha, se representaba la barca con el Santo Cuerpo
Iluminado [...]» (260). Es encuadrada en este marco donde el narrador
encuentra «el momento y lugar adecuados para insertar su retrato» (262).
Y no deja de resultar curioso que, tratándose de una figura todo cuerpo,
sólo se describa su cara:

[de su rostro] sólo se han hecho escasas y fugaces precisiones, cuando otra cosa

merecen su frente, un poquito respingona, que daba gracia al conjunto, ahora algo
triste; los ojos de rosa sobre el fondo mate, ojos alabastrinos surcados de azules

venas; las orejas oscuras y brillantes, convidando a libar en ellas las mieles primeras
del amor; la nariz espaciosa, con una breve arruga vertical, dramática como si

dijéramos; la boca endrina y fosca, con la suave y brillante pelusilla del melocotón
maduro, las mejillas, inteligentes, espabiladas, decididas; los pómulos, rojos y gorde-
zuelos; el pelo con rosados matices de nácar; la barbilla, larga y oscura, que cuando

se levantaba salía el sol, aunque en plural; el cuello, partido por un hoyuelo que se

ofrecía fragante como depósito de besos, y las pestañas redondicas, con mucho de

garza en la esbeltez. Esto era cuanto mostraba Julia de su belleza, porque, al cerrar
los ojos, las perlas de sus dientes no podían desgranarse. (262)

Aunque la descripción siga, en cierta medida, el canon del retrato
literario3, la abundancia de colorido, los contrastes entre luz y sombra, y el

hecho de aparecer enmarcado («entre las columnas de un arco ciego») lo
convierten en un cuadro. Además, los retratos literarios solían abarcar el

cuerpo entero, mientras los pictóricos se concentran por lo general en la

cabeza, llegando todo lo más hasta el busto.

Por fin, a las cuatro pecadoras juzgadas en el mencionado pasaje, cada

una defendida por su respectivo J.B., se añade Julia, para quien Bastida
realiza una brillante defensa, transcribiendo a su lengua inventada la

primera Catilinaria de Cicerón6.

I Sobre el retrato de Julia, ver Carmen Becerra Suárez, «Julia parodia a Dulcinea», en Miguel A.
Márquez, Antonio Ramírez de Verger y Pablo Zambrano (eds.), El retrato literario.Tempestades y naufragios.

Escritura y reelaboración, Actas del XII Simposio de la Sociedad Española de Literatura Comparada,
Universidad de Huelva, 2000, pp. 117-125.
II Véase Santiago López Torres y Jaime Carbajo Romero, «El juego silábico en La saga/fuga de j.B.»,
en Janet Pérez y Stephen Miller (eds.), Critical Studies on Gonzalo Torrente Ballester, Boulder, University
of Colorado, 1989, pp. 45-51.
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De modo que, no sólo el Cuerpo Santo —mito venerado, expuesto a la

contemplación de los fieles a través de una urna, bello, misterioso y falso-
reúne todos los signos de la obra artística, sino también sus variantes. El
misterio rodea a las tres primeras Lilailas y una de ellas revive la prisión y
muerte de Mariana Pineda, más conocida por su proyección teatral que

por sus hechos históricos. La cuarta —Coralina Soto— se nos ha revelado

arte en movimiento (bailarina), perpetuado en palabra (poesía) y en

imagen (busto). A Julia nos la han descrito como si fuera un retrato pictórico.

De modo que todas ellas asumen la representación figurativa de las

diferentes lecturas que ofrece la historia narrada. En el presente, tres de ellas

son el respectivo objeto de valor de los tres candidatos a J.B. —Barallobre,
Bendaña y Bastida— que, efectivamente, abandonarán Castroforte llevándolas

consigo. Bendaña es el primero en salir con Lilaila en el tren, camino
de otro continente; poco después, Barallobre, asumiendo el rol que le

atribuye el mito, cruza el círculo luminoso con la urna del Cuerpo Santo;

y Bastida, ya de madrugada, salta con Julia de la ciudad levitante que se

pierde en el infinito. Los tres quedan así al final de la novela fuera del

espacio en que se ha desarrollado la casi totalidad de la historia.
Una de las acepciones del término /cuerpo/, referida a los libros es

«volumen, tomo»7. De este cuerpo ya en su valor metafórico, es figura
Castroforte, «espacio cerrado físicamente, aislado por las fronteras que le

imponen el mar y los dos ríos que [la] circundan»8, cuyo edificio
principal, la colegiata, situado en el punto más alto, encierra en lo más

profundo de su complicada arquitectura los verdaderos restos del Cuerpo
Santo. Ahora bien, acabada la historia, los tres J.B. abandonan el espacio

en que se ha desarrollado, mientras la ciudad que no figura en los mapas

y que no han encontrado los geógrafos desaparece en el infinito.
En un texto de todos conocido, Torrente manifestó sus dudas sobre

cual de estos tres actores del enunciado debería trasladarse de nivel para
asumir la tarea de narrar nuestra historia:

de todos los personajes que tengo puestos en pie, ¿quién es el que puede contar la

novela? En un principio, Barallobre es el que sabe más cosas; pero [...] necesito

recurrir a otro narrador para que cuente la huida de Barallobre [...]. Jesualdo

7 Ver el Diccionario de la Real Academia Española (ed. de 1992).
* Angel G. Loureiro, Mentira y seducción. La trilogia fantástica de Finente Ballester, Madrid, Castalia, 1990,

p. 159.
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Bendaña, que en cierto modo podría también contarla [...] es un hombre de

mente clara y muy racional, de manera que no me queda más que Bastida''.

De hecho, se valió de los tres, ya que oímos a menudo sus voces,

aunque la de Bastida ocupe mayor espacio textual. Por ello, la crítica
torrentina tiende cada vez más a considerarlo responsable del total de la

narración, incluso en el segundo capítulo, donde aparece nombrado en

tercera persona10. Pero si nos atenemos a las coordenadas sintácticas,
observamos que en dos momentos de la historia aparece una tercera voz, no
identificable, que ostenta un nivel jerárquico superior al de todos ellos. Se

explícita por primera vez en la historia en el capítulo II, cuando Bastida,
abandonando su personalidad de Paco de la Mirandolina, cae de la

alfombra mágica y se sumerge en una espiral del tiempo. Leemos entonces:

Viéndole perplejo, decidi socorrerle. 'Tienes la ocasión -le dije— de buscar la

eternidad en la repetición infinita, o de regresar al seno de tu madre. En cualquier

caso, son dos posibilidades que nos ofrecen, con la felicidad, la eternidad'. Él me

miró, mientras se agarraba bien para no resbalar y salir disparado en cualquier
dirección, y me dijo: [...]". (424)

Más tarde, en el capítulo tercero, la misma voz, con reminiscencias

unamunianas, reprocha a Baralloble la muerte de su hermana, obligándole
a repetir la escena con otros componentes (561-566). Hay que aceptar,

pues, que, en una lectura empírica, la última instancia de la enunciación

enunciada es esta voz anónima que, sólo esporádicamente, se mezcla en la

historia, siempre adoptando una posición de demiurgo. El hecho de que
todas las voces se intercalen y confundan, añadiendo un grado más de

confusión al caótico texto, forma parte de una estrategia que pertenece
ya al ámbito de la instancia superior, el yo «siempre oculto, siempre
sobreentendido»12, que en la mayoría de los estudios semióticos se denomina
enunciador y que, personalmente, prefiero llamar texto, por su carácter de

totalidad discursiva.

9 Gonzalo Torrente Ballester, Los cuadernos de un vate vago. Barcelona, Plaza & Janes, 1982. p. 185.
'" Gil González va aún más lejos en un estudio muy bien argumentado, considerando a Bastida, dada

su omnipresencia y su facultad de inventar tanto lenguajes propios como documentos inexistentes,

como última instancia del texto. Véase Antonio Jesús Gil González, Relatos de poética. Para una poética
del relato de Gonzalo Torrente Ballester, Universidad de Santiago de Compostela, 2003.
11 La cursiva es mía.
12 Algirdas J. Greimas, La enunciación. Una postura epistemológica. Puebla, UAP/CECYT, 1996, p.12.
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No hay duda de que nuestros tres J.B., en especial Bastida, asumen
explícitamente la función de narradores, lo que acredita su dedicación a

estudios relacionados con el lenguaje: Bendaña es un prestigioso hispanista,
Barallobre escribe artículos de lingüística para diferentes revistas especializadas

y Bastida es profesor de lengua y conserva como único tesoro una
editio princeps de la gramática de Bello y Cuervo. Pero estas ocupaciones
tienen como fundamento la investigación, que parte siempre de la lectura.
Crean o no en la leyenda de la tradición castrofortina, su meta principal es

descifrarla, cada uno a partir de su perspectiva analítica o de sus intereses

personales. Y es en función de investigarla (de leerla) como los encontramos

la mayoría de las veces. Bendaña acude a todo tipo de fuentes para
probar su teoría destructora. Barallobre tiene la más completa biblioteca de

Castroforte y en ella pasa la mayor parte de su vida, indagando en el pasado
de su familia.Y lo mismo hace Bastida, devorando los fondos de la biblioteca

castrofortina. Pero este último no sólo lee, también observa.

Significativa es la posición que ocupa durante la tertulia, «ocultando

siempre el rostro en la penumbra del rincón donde se sentaba» (226). No
por casualidad, lo único hermoso en su feo y desgarbado cuerpo son los

ojos, los órganos de la mirada. «A esos ojos tan hermosos no se les puede

escapar nada» —le dice Clotilde (290)— y en efecto, nada se les escapa.
A su función de eterno observador, se añade la de eterno auditor. Lo

encontramos a menudo escuchando historias, informaciones, fantásticas

hipótesis y confidencias, estas últimas sobre todo de Julia. Leemos casi al

comienzo del capítulo primero: «Yo era el receptáculo de sus confidencias,

porque Julia necesitaba un recipiente mudo como yo, una especie de

pozo donde sus palabras se perdiesen hacia abajo, se hundiesen en el

silencio [...]» (31). El texto refleja así tres modelos de lectura de la

compleja historia narrada, figurativizada en el Cuerpo Santo y, por derivación,

en las mujeres que lo actualizan.
Bendaña se lleva a Lilaila, versión difusa y aburguesada de las legendarias,

que ya no es, como aquellas, propietaria del Cuerpo Santo, ni pertenece a la

familia Barallobre, al haber renunciado a su boda con Jacinto. En su lugar,
elige a Jesualdo, el más racional, el menos mítico, perdiendo toda la
transcendencia que su nombre le infiere. La pareja abandona además la ciudad en

tren, el medio de transporte que el positivismo decimonónico adoptó
como metáfora de su visión progresista del mundo. Es la lectura correspondiente

al racionalista profesor, incapaz de aceptar lo que escapa al mero



LA SAGA/FUGA DE J.B., DE GONZALO TORRENTE BALLESTER

conocimiento empírico. La dimensión estética, principal componente de la

obra literaria, queda fuera de su capacidad lectiva.

Barallobre parece revelarse como el auténtico liberador esperado, el

que salva el Cuerpo Santo, llevándoselo, en un fantástico apoteosis, al

lugar «Más allá de las Islas»:

El esquife de Jacinto se deslizaba por encima de aquella maravilla sm desbaratar

los primores, a aquella hora fosforescentes, de gran verbena marítima en la que no
faltaba la procesión de ahogados que pedían perdón con sus labios inmóviles. Un
tumulto de peces oscuros franqueaba la barca, aunque a distancia, como si la

custodiase: y cuando entró como las otras en el Círculo, los peces levantaron el

muro impenetrable que había roto una vez, hacía mil años exactamente, el

marinero Barallobre. (579)

Barallobre figurativiza así la lectura mítica, abierta a la belleza de lo
indecible. Pero no hay que olvidar que el Cuerpo que se lleva es una
falsificación: el de la víctima de la Inquisición, embalsamada fraudulentamente

por el Canónigo Balseyro. Los auténticos restos del cuerpo rescatado por
el marinero Barallobre, origen de la leyenda y esencia de la historia,
desaparecen con la ciudad levitante en la última página.

Bastida es el único que tiene en cuenta las dos lecturas de la obra
literaria. Su capacidad de penetración en la entraña del mito se manifiesta

en otra mise en abyme perteneciente también a la isotopía somática:

y me hallé metido en un cuerpo en que cabía holgadamente: más espacioso que
el mío antiguo, puesto que para llenarlo, mi carne tenía que estirarse hasta el límite
de su elasticidad, y aún hubo células que hubieron de medio desintegrarse para

cumplir la obligación de colmarlo sm vacíos ni burbujas. Aquel lugar era un

cuerpo, pero no el mío, y, sin embargo, me sentía en él como en mi casa, como si

siempre lo hubiera habitado [...]. (444)

Y de vuelta de su viaje corpóreo por todos los J.B. pasados y presentes,
realiza con su pareja la perfecta comprehensión de dos cuerpos, imagen
acabada de la comunicación. Paradójicamente, la comunicación de ambos

se transmite en términos ininteligibles:

Lo jauceba yoilita caslatuleya vazla.

Macora mina baskila

fexuna josla,

bérgila lisia,

posla togentes quosolita. etc. (525)
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Como él mismo afirma, el lenguaje inventado por Bastida tiene su

significación en el ritmo, lo que transforma el acto natural en poesía y su

miserable habitación en espacio cósmico:

Estábamos en el centro mismo del silencio, en el centro del cosmos y de la vida, y
regíamos sus movimientos: aquellas vibraciones, al menos, que de nosotros salían,

se propagaban al infinito sin degradarse y regresaban cargadas de perfumes, de

sabores, de polvillo de estrellas remotas, de mensajes de mundos ignorados que no
sabíamos descifrar, pero que nos envolvían y mecían. (525)

Su disposición a creer lo que sabe falso por mero placer estético le

sitúa en la posición de enunciatario que establece con el texto-enunciador un
contrato de veridicción12'. De ahí que, dado que la mayor parte de la narración

corre a cargo de su voz, la novela se haya calificado acertadamente de

«relato que se relata a sí mismo»14.

Los tres J.B. quedan fuera de Castroforte, como queda el lector fuera
de la novela después de cerrar el libro. Pero recuérdese que la distancia a

que se desplazan es diferente: Bendaña cruza el Atlántico; Barallobre

queda en el círculo mágico, «Más allá de las islas», espacio mítico, pero
unido en la tradición a las costas cercanas. Y Bastida queda en el mismo
espacio en que estuvo situada Castroforte, fuera y dentro a la vez. La suya

es, sin duda, la lectura más cercana, pero quedan muchas por rescatar del
fondo de la cueva donde se esconden los restos primitivos del Cuerpo
Santo, que han levitado con la ciudad. Quizás por esta razón, al terminar
La saga/fuga de J.B., queda siempre el deseo de comenzar de nuevo su

lectura.

María-PazYÁÑEZ
Universidad de Zurich

13 Véase Algirdas J. Greimas, «Le contrat de véridiction», en Du sens II. Essais sémiotiques, París, Seuil,
1983, pp. 103-113.
14 Sagrario Ruiz Baños. Itinerarios de la ficción en Gonzalo Torrente Ballester, Universidad de Murcia,
1992, p. 102.
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