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El cuerpo del otro: entre la presencia
y la ausencia

A modo de introducción

En una perspectiva semiótica, la presencia puede ser concebida como el

primer modo de existencia de la significación. Los autores de Tensión y
significación, en la entrada reservada a esta noción1, sostienen que la

presencia es un estado «cuya plenitud sería siempre una meta por
conquistar», por consiguiente, en tanto estado posible de un proceso, es

necesario observarla en la estrecha dependencia que mantiene con la

ausencia. Si la presencia plena es, volvamos a decirlo, un estado que se

puede alcanzar, su sentido se desprende del juego de relaciones que
entabla con la ausencia.

Si restringimos nuestras observaciones a la presencia / ausencia de un
sujeto para otro sujeto (tratándose de la presencia semiótica, siempre se

trata de la «presencia de x para y», esto es, finalmente, de copresencia de

dos magnitudes) tendríamos que preguntarnos cómo se vuelve perceptible

una presencia. Podríamos decir que percibir una presencia es, ante

todo, ser afectado en el propio cuerpo por el cuerpo del otro, lo cual

implica no sólo ciertas propiedades (grados de intensidad y extensión) en
el cuerpo percibido, sino también una disponibilidad en el cuerpo
percibiente. Recordemos, además, el estatuto particular que Merleau-Ponty le

atribuye al cuerpo propio: lejos de ser un objeto como cualquier otro, el

cuerpo es el centro mismo de la percepción, sin que pueda ser objeto de

su propia percepción (más que de manera parcial) pues no puede ser

puesto a distancia de sí mismo. En palabras del autor, «la presencia y
ausencia de los objetos exteriores solamente son variaciones al interior de

un campo de presencia primordial, de un dominio perceptivo [...] la

presentación perspectiva de los objetos no se comprende más que por la

resistencia de mi cuerpo a toda variación perspectiva»2.

1

Jacques Fontanille y Claude Zilberberg, Tensión y significación, Lima, Universidad de Lima,
«Colección Biblioteca Universidad de Lima», 2004, pp. 115-142.
2 Maurice Merleau-Ponty, fenomenología de la percepción, Barcelona, Ediciones Península, 4a ed., 1997,

p. 110.
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Esta centralidad del cuerpo en el dominio de la percepción y, al

mismo tiempo, su opacidad para consigo mismo, otorgan un carácter

peculiar a la experiencia del cuerpo propio pues le permiten al sujeto
reconocer el cuerpo del otro no como un objeto más entre los objetos
del mundo sino como otro cuerpo que entraña otra subjetividad. «La

evidencia del otro es posible porque no soy transparente para mí mismo

y porque mi subjetividad arrastra su cuerpo tras sí»3. El cuerpo del otro
me da la medida de mi propio cuerpo, pero no al modo de la proyección
(cómo proyectar lo que no sé) sino gracias al vínculo social e intersubjetivo

que proveen el espacio de significación en el cual están inmersos, de

entrada, el yo y el otro. Es necesario tener en cuenta, también, que la

experiencia del otro en tanto tú, como afirma Cassirer, es una
experiencia originaria que precede, desde un punto de vista genético, la

experiencia del ello, de las cosas, de los objetos. Frente a una epistemología

que sostendría la primacía de la conciencia del yo como base para
la experiencia de la conciencia ajena, Cassirer considera que «el yo sólo

existe en sí mismo en tanto exista en contrapartida y se refiera a ésta, un
tú. Sabe de sí mismo en cuanto se sabe sólo como punto de referencia

en esta relación fundamental y originaria. El yo no se posee a sí mismo
fuera de este modo de ser-dirigido, fuera de esta intencionalidad hacia

otros centros vitales»4.

El cuerpo del otro, al aparecer en el campo de presencia del cuerpo
propio, no lo hace, entonces, bajo la forma de cualquier objeto, sino que
se trata de otro centro vital activo cuya aparición o desaparición, en el

dominio perceptivo del cuerpo propio, conlleva significaciones de
fundamental importancia. Pero, ¿de qué manera, el cuerpo propio atribuye
sentido a la presencia o ausencia del cuerpo del otro?, ¿cómo se articula,
en suma, la experiencia del cuerpo ajeno? Si nos expresáramos con la

terminología de Cassirer, diríamos que se trata de un fenómeno expresivo,

esto es, de la vivencia de una totalidad compleja que no puede ser

descompuesta en partes:

si desde la perspectiva de la percepción externa -sostiene el autor— examino las

unidades fenoménicas que en ella me son dadas y que podrían convertirse en

3 Ibid.,p. 364..
4 Ernst Cassirer, Filosofìa de las formas simbólicas III. Fenomenología del reconocimiento, México, Fondo de

Cultura Económica. 2003. p. 112.
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aspectos de cualesquiera partes pequeñas del cuerpo del individuo, ninguna
combinación posible de esas unidades me dará la unidad de la 'sonrisa', del 'ruego'
o del 'gesto amenazador'3.

En este sentido, podría afirmarse que la presencia del cuerpo del otro es

una vivencia expresiva, más del orden del padecer que del hacer, por la que
el cuerpo propio encuentra su límite y su realización.

Sabemos, con todo, que la presencia (tanto de un objeto cualquiera
como de otro sujeto) tiene lugar en un espacio que puede ser descrito

como una profundidad. Sustentándose en la concepción de Husserl

acerca de la significación, Fontanille considera que tanto la vivencia del

espacio como la del tiempo acontecen en una profundidad de campo
que permite captarlas. Así, el presente puede pensarse como una articulación

de la percepción actual con la retención, la cual «hace retroceder
hacia el pasado los esbozos del objeto que ya han sido ofrecidos, rempla-
zándolos con otros esbozos, al tiempo que los mantiene dentro del
campo»6, y con la protensión, «que hace trasladar al presente lo que
todavía no estaba en él»7. Es este constante pasaje de lo presente al

pasado, y de lo futuro al presente actual, este flujo de la percepción lo

que genera la profundidad. De manera análoga puede ser concebida la

experiencia del espacio, puesto que un objeto instalado, por ejemplo, a

distancia del centro deíctico es percibido, gracias a la retención, con su

magnitud real. «'Retengo', 'poseo' (j'ai) el objeto distante sin posición
explícita de la perspectiva espacial (magnitud y forma aparentes), como
'retengo todavía en mano' el pasado próximo sin ninguna deformación,
sin 'recuerdo' interpuesto»8. Es así como la profundidad espacio-
temporal pone constantemente en perspectiva lo percibido, haciéndolo
atravesar las diversas capas que conforman el espacio de la deixis, el

campo de presencia.
La presencia / ausencia del cuerpo del otro es, entonces, una

experiencia originaria que provee otras experiencias fundamentales: la de

la profundidad del espacio y del tiempo, y, consecuentemente, la del

cuerpo propio. Estas modulaciones de la presencia afectan el cuerpo

5 Ibid. p. 109.
f>

Jacques Fontanille, «La base perceptiva de la semiótica», Morphé, 9/10, 1994, p. 15.
7 Ibid.
* Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, op. cit., p. 280.
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propio y producen transformaciones en los estados de ánimo, de aquí que
la presencia o ausencia del cuerpo del otro sea evaluada, en el eje espacial,

como proximidad o como lejanía; en el eje temporal, como presente o

pasado (o bien, futuro), y en el eje actancial, como unión o separación.
Entre estos polos extremos, «la significación se nutre —dirán Fontanille y
Zilberberg— de todos los grados de la modulación recíproca entre la

presencia y la ausencia»9.

El discurso epistolar: cuerpo de la carta y estados de ánimo

Quizás el discurso más elocuente para indagar acerca de los modos
de percibir y significar los posibles grados de presencia y ausencia del

cuerpo del otro, sea el epistolar, y, en particular, la carta amorosa.Ya Eric
Landowski había observado, en el capítulo que dedica a la carta, en su

libro Présences de l'autre, que «el discurso de la carta [constituye] un
terreno de observación ejemplar», para dar cuenta del proceso por el

cual «Uno —referencialmente, el ausente— deviene, en otro nivel, semió-
ticamente, presente al Otro»"1.

La carta implica precisamente la elaboración de un espacio material
(en papel o virtual, poco importa para esta reflexión) en el cual la escritura

contiene, por contigüidad, la huella tangible de quien la compuso,
espacio que resultará en un nuevo lugar donde la distancia «real» entre
los interlocutores y el tiempo de la comunicación quedan transformados

por efecto del propio discurso. «Desde el punto de vista
funcional —dirá Violi— la carta puede, en efecto, ser definida como un
diálogo diferido, es decir, como un intercambio comunicativo caracterizado

por la ausencia del interlocutor»^, ausencia manifiesta tanto en el

espacio como en el tiempo en que se desenvuelve la enunciación
epistolar.

'' Fontanille y Zilberberg, Tensión y significación, op. cit., p. 126.
111 Eric Landowski. Présences de l'autre. Essais de socio-sémiotiquc II, Paris, PUF, 1997, pp. 198 s.
11 Patrizia Violi, «Présence et abscence. Stratégies d'énonciation dans la lettre», en Algirdas Julien
Greimas y Jean-Biaise Grize, La lettre. Approches sémiotiques, Fribourg, Editions Universitaires, 1988,
p. 27.
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Con el fin de observar esta reelaboración del tiempo y del espacio

que el discurso epistolar procura, nos valdremos de las cartas enviadas

por la escritora chilena Gabriela Mistral (1889-1957)12, entre los años

1914 y 1921, al poeta Manuel Magallanes Moure (1878-1924), en las

cuales la escritora —dejando de lado su seudónimo y firmando con su

propio nombre: Lucila Godoy— revela la pasión amorosa y admiración

que la unió, digamos así, epistolarmente, al poeta. No habiendo entre ellos

una relación previa que la carta viniera a confirmar y mantener (o, antes

bien, tratándose de la inminencia de una relación amorosa) se vuelve
interesante reconocer, en estos textos, cómo la carta toma, en muchos

sentidos, el lugar del cuerpo, y construye el escenario espacio-temporal
en el que se encarnan las diversas modulaciones entre la presencia y la

ausencia de uno y otro.
Tales modulaciones recíprocas, ya lo hemos dicho, no sólo afectan la

superficie del cuerpo sino que promueven estados de ánimo particulares.
En este sentido, considerada la carta en sí misma como un objeto que
puede aparecer en el campo de presencia, es evidente que este solo hecho
instala a quien la recibirá en el estado patémico de la espera. El estado de

espera constituye una de las formas de traer lo ausente al campo de

presencia: en la espera, el yo anticipa, en su espacio imaginario, la llegada
de quien aguarda. «El sujeto que espera —dice Zilberberg- se adelanta con
respecto a un objeto que se retrasa y que, precisamente, se hace esperar»13.

Podemos afirmar entonces con el autor que, para el sujeto expectante, hay

una presencia que puede definirse como la de quien «ya es» cuando «aún

no es», mientras que para el sujeto cuya espera es satisfecha, la presencia
tomaría la forma de «quien es porfin quien ya era»14. Se advertirá que el

devenir de la temporalidad en la espera es analizable en términos de

tempo, de diversidad entre la velocidad constatada (la lentitud del objeto
esperado) y la velocidad supuesta (el cálculo del sujeto), si se trata de un
sujeto impaciente, modalizado por el «aún no».

12 Gabriela Mistral, Cartas de amor y desamor, selección y recopilación: Sergio Fernández Larraín,
Barcelona, Editorial Andrés Bello, 1999 (citaré siempre por esta edición, poniendo entre paréntesis
la página).
13 Claude Zilberberg, «Observaciones sobre la profundidad del tiempo», Morphé, 11/12,1995, p. 191.
14 Ibid.,p. 192.
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Pero vayamos a las Cartas. La que lleva el número XI, del 2 de abril
de 1916, inicia así: «Manuel, me quedaba la esperanza de tener carta suya

hoy: Nada llegó». En este escueto pasaje, el tránsito de la espera a la

decepción está claramente marcado por los tiempos verbales. El tempo
desacelerado de la espera se prolonga mediante el aspecto imperfectivo
del verbo y la perífrasis descriptiva del estado de ánimo («me quedaba la

esperanza de») frase que condensa el sentimiento que abriga el sujeto con

respecto al objeto de la espera, el cual se hace presente en el discurso bajo
el modo de existencia actualizado13; en cambio, el tempo brusco de la

decepción produce una aceleración del ritmo de la frase, aceleración
señalada por el verbo en indefinido y por la negación hiperbólica y totalizante

(«Nada llegó»). En el inicio de la frase, ese sujeto expectante que se

adelanta frente a un objeto que se retrasa, está como ausentado de su

presente y orientado hacia el futuro, gracias a la operación de protensión

que le permite traer al presente aquello que todavía no está en él. Pero el

final abrupto de la frase transforma a ese sujeto expectante en sujeto de la

decepción al sumergirlo, de manera absoluta, en la experiencia del vacío,
de la nada, de la ausencia generalizada. En esta perspectiva, la frase podría
leerse del siguiente modo: «Llegó la nada». Esta confrontación con la

ausencia de la ausencia hace que el sujeto, angustiado, ante la evanescencia

del objeto, también él se desvanezca, tienda a perder su centralidad
deíctica y, en consecuencia, a descorporeizarse, esto es, a perder el vínculo
intencional que lo mantiene ligado al sentido. Más adelante, en la

Carta XVII dice la autora:

Tenía la certidumbre de que carta tuya ya no me llegaría [...] Cuando me entregaron

tu paquete entre otras cartas y diarios, mi emoción fue tan grande, Manuel,

que no podía abrir la faja de la revista. Rasgada, me puse con una torpeza de

manos paralíticas a hurgar entre las hojas. En las dobladas no estaba la carta. ¿Era

que no venía? Cuando cayó en mis faldas la tomé y la empecé a leer en un estado

indescriptible [...]. No podía ni tener el papel ni leer, porque los ojos no veían

[...]¡Qué dicha tan grande después de un martirio de tanto día! (71 s.)

15 Recordemos que la actualización ha sido concebida como ese modo de existencia intermedio entre
la virtualización y la realización, y que corresponde, en tanto operación, a la disjunción entre sujeto y
objeto, y en el plano figurativo, a la privación. Véase Algirdas Julien Greimas y Joseph Courtes,
Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje, Madrid, Gredos, 1990.
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Son aquí evidentes los vaivenes entre la espera, la inminencia de la

decepción, el resurgimiento de la expectación, la sorpresa... La carta es

esperada tanto como la proximidad del amado: la espera se tiende entre
el «martirio», en el cual la ausencia de cartas se vuelve la negación
absoluta, la ausencia de toda ausencia, y la «dicha» de la carta recibida,

cuya sola aparición, como si de la súbita presencia del otro se tratara, es

ya anticipo del gozo de la unión figurada por la posesión del texto. Los
variados estados a que puede dar lugar la tensión de la espera están aquí
bosquejados en breves trazos: la frustración («Tenía la certidumbre de

que carta tuya ya no me llegaría»...), la esperanza renovada («Cuando me

entregaron tu paquete entre otras cartas»...), la impaciencia («no podía
abrir la faja de la revista», « me puse con una torpeza de manos paralíticas

a hurgar entre las hojas»), nueva frustración («¿Era que no venía?»),
la satisfacción («Cuando cayó en mis faldas»; «¡Qué dicha tan
grande...!»). Antes de conocer el contenido de la carta, su sola aparición
ya transforma el estado de quien la espera: la promesa del discurso, claro
está, es ya un discurso y produce sus efectos.

Pero, podríamos preguntarnos, ¿por qué la carta, incluso tan sólo como
objeto material, nos trae de manera tan vivida la presencia del otro y
produce la experiencia de la proximidad?, ¿por qué alguien puede
transitar del «martirio» a la «dicha» en un instante, antes incluso de

conocer el contenido de la misiva? Podemos ensayar algunas respuestas

para estos interrogantes: en un sentido, el acto de recibir una carta nos
coloca no sólo frente a un texto singular sino frente al género del cual

emana; de ahí que, al recibir una carta amorosa, sepamos de antemano que
ese discurso nos contiene (en mayor o menos grado, de manera reconocible

o irreconocible, agradable o desagradable...) es decir, nos contiene
de esa particular manera que es en nuestra relación con el otro. Cuando
acontece la llegada de la carta y ese hecho provoca, entonces, la culminación

de la espera, en ese instante previo a todo saber, hay algo que ya se

sabe: la distancia «real» ha quedado abolida y la presencia del objeto trae

consigo la huella de la presencia corporal del otro. La carta, antes de

mostrar su contenido, se muestra ella misma como objeto que realiza la

esperada re-unión.
En otro sentido, la carta —el sobre que la contiene, el papel que toco,

pero también la escritura que recorro con la vista sobre la pantalla— ha

estado en contacto con quien ha compuesto ese discurso que contiene al
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tú en su vínculo con el yo, de manera tal que esa superficie que ha sido

sensible al trazo, vuelve a serlo también para la mirada que se posa sobre

lo escrito. Como si recorrer los rasgos de la escritura fuera un tanto tocar
lo ya tocado por el otro: contigüidad de objetos, contigüidad de sentidos,
la carta es esa piel sensible que recorro y toco con la mirada.

La carta: puesta en escena discursiva

Ya en su interior, la carta elabora los modos de presencia y ausencia

de diversas formas. Uno de los modos de producir el efecto de presencia
es a través de la construcción o re-construcción de las escenas figurativas

del encuentro: aquello que constituye el deseo más profundo se

realiza en la materialidad de la letra. Gabriela Mistral, en sus cartas, no
deja de construir las escenas de su encuentro con el poeta. En la

Carta XV, se lee:

Alguna vez se ve claro en el futuro. —Mira: te represento aquí, frente a mí. Para

esquivar la emoción no te miro, miro a un lado, pero te oigo y te veo, por virtud
de esta horrible imaginación, que te hace tangible aun a la distancia.Tú, desilusionado,

quieres matar el momento con una conversación banal.Yo comprendo y se

me hielan las manos y el alma y me exprimen el corazón con fierros, como una

pulpa inerte. (64)

Varios papeles asume el yo en estas puestas en escena que abundan en

sus cartas: el yo compone el escenario, construye las imágenes de uno y
otro, participa como actor en la escena y es también observador distanciado

de la misma. A través de estos desdoblamientos o, más bien,
pluralizaciones del yo, vemos emerger con insistencia la proyección de su

propia imagen. La carta, como cualquier otra interacción, construye los

simulacros de los corresponsales, las representaciones que se harán

circular en el interior del discurso, las cuales pueden ser diversas para
cada participante, según los universos de valor y de creencia implicados16.
En el caso que nos ocupa, la escenificación que tendrá lugar, aparece
precedida de la frase «Alguna vez se ve claro en el futuro», la cual no sólo

"' Acerca de la pluralidad limitada de simulacros en contextos determinados véase Jacques Geninasca,
«Notes sur la communication épistolaire», en Greimas y Brize, La lettre, op. cit., pp. 45-54.
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modaliza el sentido de la escena otorgándole valor de evidencia cierta
sino que, además, contribuye a plasmar la imagen del observador distanciado

y objetivo —imagen en la que el yo mismo quedará esbozado e

incluido— mediante la construcción impersonal. En este marco se

proyecta la escena del encuentro: el tú queda configurado como sujeto
de la desilusión, de quien hasta el momento se ha forjado una imagen
cautivante del otro, imagen que abruptamente se transforma en lo
contrario. Ante tal «sorpresa», el tú intenta construir un simulacro de sí

que oculte su decepción: la «conversación banal» que iniciará tendría el

propósito de desviar la atención del interlocutor, de manera tal que las

percepciones y emociones del encuentro pasen a un segundo plano. Pero
el yo no convalida este simulacro que el otro le ofrece, muy por el

contrario, instalado nuevamente como observador de la escena («Yo

comprendo»), interpreta como falso el simulacro y sanciona así negativamente

la actuación del otro. En este pasaje, los participantes de la escena
se distribuyen roles contrapuestos: el yo, en tanto actor, se asume como
sujeto pasional y se instala del lado de las emociones comunicables,
mientras que el tú, como actor también, padece sentimientos inconfesables;

por otra parte, el tú, en tanto enunciador citado, intenta, mediante su

discurso «banal», ocultar a los ojos de su interlocutor su propia evaluación

del encuentro, mientras que el yo, en tanto observador, devela la

falsedad del simulacro construido por el tú.
Podría decirse entonces que, en esta escenificación del encuentro, el

modo de presencia del cuerpo de uno y otro es diverso: el yo,
empeñado primero en esquivar su emoción y, por lo tanto, en hacer
retroceder el cuerpo afectado al fondo del campo de presencia, fracasa

en su intento, pues finalmente el cuerpo impone su presencia plena: la

imagen con que se cierra el pasaje coloca en primer plano la

experiencia del dolor llevada a su extremo, esto es, a la insensibilidad del

cuerpo mostrado aquí como una «pulpa inerte». En cambio, el cuerpo
del otro realiza un movimiento inverso: una vez instalado en el centro
del campo de presencia es inmediatamente retirado a los márgenes, pues
este otro centro vital tiene su propia intencionalidad y busca no hacerse

presente, precisamente para ocultar aquello que el cuerpo mismo
enunciaría. De aquí la necesidad de superponer otra enunciación, la de

la «conversación banal», que intentará ocultar —o enviar a un segundo
plano— la enunciación del cuerpo. Así, el cuerpo del yo va, en cuanto al
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grado de presencia, de menos a más, mientras que el cuerpo del otro va

de más a menos. En estas Cartas, quizás también porque del intercambio
epistolar sólo se conservan las de la poeta y porque se trata de un
vínculo entre los corresponsales animado principalmente por la pasión
de ella, la gradación de la presencia del cuerpo de uno y otro se articula
casi siempre según esta relación inversa.

La escritura de cartas

Ya hemos señalado que la llegada material de una carta esperada

produce como efecto de sentido la abolición de la distancia entre los

corresponsales. Pero observada la carta desde la perspectiva de su escritura,

es posible reconocer también que la carta puede producir, crear,

generar intencionalmente la distancia. En este sentido,Violi sostiene: «Si es

verdad, en efecto, que la carta presupone intrínsecamente una distancia,
también es verdad que puede ser utilizada para producirla»17. La comunicación

epistolar, al ausentar el cuerpo propio y ser un sucedáneo de la

experiencia de la proximidad del cuerpo del otro, crea un espacio

propicio tanto para la construcción de los simulacros (puede pensarse en
el caso extremo de la comunicación virtual, pero también en cualquier
ejercicio de escritura de cartas) como para el desarrollo de una intimidad

que la presencia corpórea muchas veces inhibe.
Las Cartas de Lucila Godoy son muy significativas en este sentido. El

encuentro con el poeta fue para ella, como hemos visto, al mismo tiempo
deseado y evadido. Si bien en las cartas ella se prodigaba en frases que
construían el encuentro amoroso, paralelamente se expresaba con temor
de la proximidad física, agobiada por la propia percepción de su cuerpo
poco agraciado y por una imagen atormentada del vínculo carnal.

Precisamente este vaivén entre hacer presente el cuerpo en la carta y, al

mismo tiempo, decididamente ausentarlo, es decir, intentar dejarlo fuera de

la unión amorosa, ha conducido a vincular la pasión desplegada en estos

textos con un ambiguo y contradictorio misticismo18. Pero más allá de las

17 Violi, «Présence et absence», art. cit., p. 34.
lK Véase Leónidas Morales, «Enunciación y misticismo en las cartas de amor de Gabriela Mistral»,
Hispamérica, vol. 92, año XXV, 2002.
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posibles interpretaciones del caso, este hecho de sustraer el cuerpo es

indicativo del lugar de la escritura en la construcción de la relación
amorosa. Leamos algunos pasajes de sus cartas:

Deseo verte mucho más de lo que tú dices desear verme [...].Yo no sé si en

nuestro primer encuentro yo sea para ti como en mis cartas. ¡Te tengo un poco de

vergüenza! Pero sé que deseo estar sola contigo para acariciarte mucho. [...] Sé

que me desvanecerá el goce intenso; sé que la embriaguez más intensa que me
haya recorrido las venas la sacaré de tu boca amada. [...] Sé que seré capaz en mi
exaltación de hacerme una prolongación de ti; de tu fervor, de tu alma suave, de

tu carne misma. (Carta XVII, 74)

Un poco antes, en la misma carta, decía:

A través de tu habla apasionada y magnífica, todas las zonas del amor me parecen
fragantes e iluminadas. Tu esfuerzo es capaz, creo, de matarme las imágenes
innobles que me hacen el amor sensual cosa canalla y salvaje. (Carta XVII, 72)

En una carta anterior, Lucila preguntaba:

Dime la verdad, Manuel. ¿Tan grande es la ceguera que tú mismo te has dado que
nunca has pensado en lo que puede resultar de nuestro encuentro? [...] Tú ¿me

querrás fea? Tú ¿me querrás antipática? Tú ¿me querrás como soy? Te lo pregunto
y veo luego que no puedes contestarme. (Carta XIV, 61)

Con suma claridad, ella percibe que una puede ser en las cartas y otra

será en el temido y esperado encuentro. La carta, si bien provoca la

experiencia de la proximidad, lo hace en su propio terreno que es,

precisamente, el de la escritura, un espacio que permite al yo construir
pacientemente su imagen, como así también, componer la imagen del

otro. Esta presencia construida por el discurso es, entonces, de un carácter

particular, y además, tiene efectos sobre la presencia «real», la cual,
evidentemente, está lejos de ser directa o inmediata, puesto que la experiencia
del cuerpo del otro es siempre la vivencia de una totalidad compleja, que
se manifiesta con signos de diversa índole, cuya lectura constante es

necesario realizar para reconstruir el sentido. Además, la simultaneidad de

la presencia física del otro no concede el tiempo dilatado y espacializado

que provee la escritura y que hace posible componer y recomponer la

letra hasta que en ella resuene nuestra propia voz. Diríase que la escritura
de cartas enseña acerca del modo de construir el vínculo con el otro pues
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escenifica las modulaciones de la presencia y la ausencia en su propio
espacio, un espacio en el cual, como sostiene Raúl Dorrà, anida la voz,
entendida esta última como «sistema de inflexiones que define una

manera particular de modular los sonidos de las palabras»19. Así concebida,
la voz conlleva la identidad de quien la produce, más acá o más allá de las

palabras dichas, puesto que «la función primordial de la voz —argumenta el

autor— es la de constituirse en llamado del otro, la de asegurar al sujeto

que el otro está ahí, en contacto con uno [...] la voz llama y espera, hace

camino»20. Este llamado de la voz del otro, esta huella del cuerpo aquí
hecha letra, no sólo contiene la voz presente del destinador sino también

y sobre todo la convocatoria del destinatario. La escritura lleva consigo esa

voz única del yo que contiene al otro porque ese llamado a él está

dirigido.
Esa parte del cuerpo que es la propia voz y que la escritura se esfuerza

por contener, ese llamado del otro, persiste más allá del sentido de las

frases que construye. Así, en el cierre, en el momento, presuntamente, de

la inminente separación, podemos encontrar frases como las que leemos

en las Cartas de Gabriela Mistral:

Sigo mañanajueves día festivo. No me despido.Vas a pasar conmigo la noche. (41)

En tus labios, dulce, larga, absolutamente. (57)
Acuéstate sobre mi corazón. Nunca otro fue más tuyo ni deseó más hacerte

dichoso. (65)
Te miro largamente y te perdono, voy perdonándote mientras te miro. (96)

Mis manos en las tuyas. (98)

El lugar de la despedida es ocupado para negarla («No me despido»),

entonces, la proximidad enunciada vuelve posible el contacto: «te miro
largamente», «En tus labios...», «Acuéstate sobre mi corazón», «Vas a pasar

conmigo la noche», «Mis manos en las tuyas». La presencia, lejos de debilitarse,

se intensifica: en la inminencia de la separación que amenaza al

llegar al borde final de la carta, el uno se vuelve sobre el otro para
conjurar toda distancia, toda ausencia.

La carta amorosa, a semejanza de la carta oficial, conserva el nombre

puesto al calce, o las iniciales: las Cartas de Gabriela Mistral llevan su

|l) Raúl Dorrà, La casa y el caracol (Para una semiotica del cuerpo). Puebla/México, BUAP/Plaza yValdés,

2005, p. 38.
2,1 Ibid.
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nombre de pila, Lucila, o su nombre completo, Lucila Godoy, y las más de

las veces, la inicial (o su nombre) precedido del posesivo «tu». Las

variaciones, desde el punto de vista del grado de presencia, son significativas:

en efecto, la Carta XVII —aunque no sólo ésta— que podría señalarse como
la más apasionada, aquella que reúne de manera ejemplar los tópicos de la

relación amorosa, lleva como rúbrica «Tu L.». Nombrarse de este modo
es hacerse presente al otro asumiendo el vínculo como parte de su propio
nombre, esto es, como parte constitutiva de sí misma, y aún más, podríamos

decir, como aquello que la define y la colma, y le hace cobrar una

presencia plena.Y también, este modo de designarse es volver notable la

intimidad del escrito: quien así se permite firmar se otorga, en el espacio
de la carta, el lugar de un destinador que accede al círculo íntimo del otro,

para quien la inicial, lejos de ocultar, no hace sino confirmar la clara

procedencia de la voz.

Para finalizar

El tipo de discurso epistolar del cual aquí hemos hablado puede ser

visto como ese espacio en el que se ejerce el acto de presencia semiótica
de un sujeto —cuyo cuerpo toma la forma del deseo del otro— para otro
sujeto —cuyo cuerpo es convocado e investido con los valores del

primero: desde la tematización de la espera, pasando por los diversos

grados de presencia y ausencia, hasta la presencia plena, la carta amorosa
declina todas las posibilidades de administrar la distancia y la separación
del cuerpo del otro, distancia que da origen a un espacio escriturario que
tanto puede empeñarse en desconocerla como en producirla. De tal

manera que, si la escritura (y la lectura) de cartas provoca la experiencia de

la proximidad, es porque conlleva en sus trazos la resonancia de ese rasgo
de identidad del cuerpo del otro que es su propia voz, su inflexión particular,

su modo de presentarse ante el otro, voz en la cual el destinatario

reconoce y encuentra su propio lugar.
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