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El cuerpo del otro: entre la presencia
y la ausencia

A modo de introduccion

En una perspectiva semiotica, la presencia puede ser concebida como el
primer modo de existencia de la significacion. Los autores de Tension y
significacién, en la entrada reservada a esta nocidén', sostienen que la
presencia es un estado «cuya plenitud seria siempre una meta por
conquistar», por consiguiente, en tanto estado posible de un proceso, es
necesario observarla en la estrecha dependencia que mantiene con la
ausencia. Si la presencia plena es, volvamos a decirlo, un estado que se
puede alcanzar, su sentido se desprende del juego de relaciones que
entabla con la ausencia.

S1 restringimos nuestras observaciones a la presencia / ausencia de un
sujeto para otro sujeto (tratindose de la presencia semiotica, siempre se
trata de la «presencia de x para y», esto es, finalmente, de copresencia de
dos magnitudes) tendriamos que preguntarnos cémo se vuelve percep-
tible una presencia. Podriamos decir que percibir una presencia es, ante
todo, ser afectado en el propio cuerpo por el cuerpo del otro, lo cual
implica no solo ciertas propiedades (grados de intensidad y extension) en
el cuerpo percibido, sino también una disponibilidad en el cuerpo perci-
biente. Recordemos, ademas, el estatuto particular que Merleau-Ponty le
atribuye al cuerpo propio: lejos de ser un objeto como cualquier otro, €l
cuerpo es el centro mismo de la percepcidn, sin que pueda ser objeto de
su propia percepcidén (mas que de manera parcial) pues no puede ser
puesto a distancia de si mismo. En palabras del autor, «la presencia y
ausencia de los objetos exteriores solamente son variaciones al interior de
un campo de presencia primordial, de un dominio perceptivo [...] la
presentacidn perspectiva de los objetos no se comprende mas que por la
resistencia de mi cuerpo a toda variacion perspectiva»’.

" Jacques Fontanille y Claude Zilberberg, Tensién y significacion, Lima, Universidad de Lima,
«Coleccion Biblioteca Universidad de Lima», 2004, pp. 115-142.

> Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcion, Barcelona, Ediciones Peninsula, 4* ed., 1997,
p. 110.
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Esta centralidad del cuerpo en el dominio de la percepcién vy, al
mismo tiempo, su opacidad para consigo mismo, otorgan un caracter
peculiar a la experiencia del cuerpo propio pues le permiten al sujeto
reconocer el cuerpo del otro no como un objeto mas entre los objetos
del mundo sino como otro cuerpo que entrania otra subjetividad. «La
evidencia del otro es posible porque no soy transparente para mi mismo
y porque mi subjetividad arrastra su cuerpo tras si»’. El cuerpo del otro
me da la medida de mi propio cuerpo, pero no al modo de la proyeccion
(cobmo proyectar lo que no sé) sino gracias al vinculo social e intersubje-
tivo que proveen el espacio de significacion en el cual estan inmersos, de
entrada, el yo y el otro. Es necesario tener en cuenta, también, que la
experiencia del otro en tanto ti, como afirma Cassirer, es una
experiencia originaria que precede, desde un punto de vista genético, la
experiencia del ello, de las cosas, de los objetos. Frente a una epistemo-
logia que sostendria la primacia de la conciencia del yo como base para
la experiencia de la conciencia ajena, Cassirer considera que «el yo sélo
existe en si mismo en tanto exista en contrapartida y se refiera a ésta, un
tl. Sabe de si mismo en cuanto se sabe sélo como punto de referencia
en esta relacion fundamental y originaria. El yo no se posee a si mismo
fuera de este modo de ser-dirigido, fuera de esta intencionalidad hacia
otros centros vitales»®.

El cuerpo del otro, al aparecer en el campo de presencia del cuerpo
propio, no lo hace, entonces, bajo la forma de cualquier objeto, sino que
se trata de otro centro vital activo cuya aparicidén o desaparicién, en el
dominio perceptivo del cuerpo propio, conlleva significaciones de funda-
mental importancia. Pero, ;de qué manera, el cuerpo propio atribuye
sentido a la presencia o ausencia del cuerpo del otro?, ;como se articula,
en suma, la experiencia del cuerpo ajeno? Si nos expresiramos con la
terminologia de Cassirer, dirflamos que se trata de un fendmeno expre-
sivo, esto es, de la vivencia de una totalidad compleja que no puede ser
descompuesta en partes:

st desde la perspectiva de la percepcion externa —sostiene el autor— examino las
unidades fenoménicas que en ella me son dadas y que podrian convertirse en

> Ibid., p. 364. .
* Ernst Cassirer, Filosofia de las formas simbdlicas 1I1. Fenomenologia del reconocimiento, México, Fondo de
Cultura Econémica, 2003, p. 112.
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aspectos de cualesquiera partes pequefas del cuerpo del individuo, ninguna
combinacion posible de esas unidades me dara la unidad de la ‘sonrisa’, del ‘ruego’
o del ‘gesto amenazador™.

En este sentido, podria afirmarse que la presencia del cuerpo del otro es
una vivencia expresiva, mas del orden del padecer que del hacer, por la que
el cuerpo propio encuentra su limite y su realizacion.

Sabemos, con todo, que la presencia (tanto de un objeto cualquiera
como de otro sujeto) tiene lugar en un espacio que puede ser descrito
como una profundidad. Sustentindose en la concepcidon de Husserl
acerca de la significacion, Fontanille considera que tanto la vivencia del
espacio como la del tiempo acontecen en una profundidad de campo
que permite captarlas. Asi, el presente puede pensarse como una articu-
lacion de la percepcidn actual con la retencién, la cual <hace retroceder
hacia el pasado los esbozos del objeto que ya han sido ofrecidos, rempla-
zandolos con otros esbozos, al tiempo que los mantiene dentro del
campo»®, y con la protension, «que hace trasladar al presente lo que
todavia no estaba en él»’. Es este constante pasaje de lo presente al
pasado, y de lo futuro al presente actual, este flujo de la percepcion lo
que genera la profundidad. De manera anialoga puede ser concebida la
experiencia del espacio, puesto que un objeto instalado, por ejemplo, a
distancia del centro deictico es percibido, gracias a la retencion, con su
magnitud real. «'Retengo’, ‘poseo’ (j’ai) el objeto distante sin posicion
explicita de la perspectiva espacial (magnitud y forma aparentes), como
‘retengo todavia en mano’ el pasado proéximo sin ninguna deformacidn,
sin ‘recuerdo’ interpuesto»®. Es asi como la profundidad espacio-
temporal pone constantemente en perspectiva lo percibido, haciéndolo
atravesar las diversas capas que conforman el espacio de la deixis, el
campo de presencia.

La presencia / ausencia del cuerpo del otro es, entonces, una
experiencia originaria que provee otras experiencias fundamentales: la de
la profundidad del espacio y del tiempo, y, consecuentemente, la del
cuerpo propio. Estas modulaciones de la presencia afectan el cuerpo

3 Ibid. p. 109.

¢ Jacques Fontanille, «La base perceptiva de la semidticar, Morphé, 9/10, 1994, p. 15.
7 Ibid.

¥ Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcion, op. cit., p. 280.
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propio y producen transformaciones en los estados de animo, de aqui que
la presencia o ausencia del cuerpo del otro sea evaluada, en el eje espacial,
como proximidad o como lejania; en el eje temporal, como presente o
pasado (o bien, futuro), y en el eje actancial, como unién o separacién.
Entre estos polos extremos, «la significacion se nutre —dirin Fontanille y
Zilberberg— de todos los grados de la modulacién reciproca entre la
presencia y la ausencia»’.

El discurso epistolar: cuerpo de la carta y estados de animo

Quizas el discurso mas elocuente para indagar acerca de los modos
de percibir y significar los posibles grados de presencia y ausencia del
cuerpo del otro, sea el epistolar, y, en particular, la carta amorosa.Ya Eric
Landowski habia observado, en el capitulo que dedica a la carta, en su
libro Présences de I'autre, que «el discurso de la carta [constituye| un
terreno de observacion ejemplar», para dar cuenta del proceso por el
cual «Uno —referencialmente, el ausente— deviene, en otro nivel, semio-
ticamente, presente al Otro»'.

La carta implica precisamente la elaboracién de un espacio material
(en papel o virtual, poco importa para esta reflexion) en el cual la escri-
tura contiene, por contigiiidad, la huella tangible de quien la compuso,
espacio que resultard en un nuevo lugar donde la distancia «real» entre
los interlocutores y el tiempo de la comunicacidon quedan transfor-
mados por efecto del propio discurso. «Desde el punto de vista
funcional —dird Violi— la carta puede, en efecto, ser definida como un
dialogo diferido, es decir, como un intercambio comunicativo caracteri-
zado por la ausencia del interlocutors'', ausencia manifiesta tanto en el
espacio como en el tiempo en que se desenvuelve la enunciacién
epistolar.

* Fontanille y Zilberberg, Tensidn y significacion, op. cit., p. 126.

" Eric Landowski, Présences de I"autre. Essais de socio-sémiotique I, Paris, PUF, 1997, pp. 198 s.

""" Patrizia Violi, «Présence et abscence. Stratégies d’énonciation dans la lettre», en Algirdas Julien
Greimas y Jean-Blaise Grize, La lettre. Approches sémiotiques, Fribourg, Editions Universitaires, 1988,
p. 27.
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Con el fin de observar esta reelaboracidon del tiempo vy del espacio
que el discurso epistolar procura, nos valdremos de las cartas enviadas
por la escritora chilena Gabriela Mistral (1889-1957)'%, entre los afios
1914 y 1921, al poeta Manuel Magallanes Moure (1878-1924), en las
cuales la escritora —dejando de lado su seuddonimo y firmando con su
propio nombre: Lucila Godoy— revela la pasion amorosa y admiracion
que la unio, digamos asi, epistolarmente, al poeta. No habiendo entre ellos
una relacidn previa que la carta viniera a confirmar y mantener (o, antes
bien, tratandose de la inminencia de una relacién amorosa) se vuelve
interesante reconocer, en estos textos, como la carta toma, en muchos
sentidos, el lugar del cuerpo, y construye el escenario espacio-temporal
en el que se encarnan las diversas modulaciones entre la presencia y la
ausencia de uno y otro.

Tales modulaciones reciprocas, ya lo hemos dicho, no solo afectan la
superficie del cuerpo sino que promueven estados de animo particulares.
En este sentido, considerada la carta en si misma como un objeto que
puede aparecer en el campo de presencia, es evidente que este solo hecho
instala a quien la recibird en el estado patémico de la espera. El estado de
espera constituye una de las formas de traer lo ausente al campo de
presencia: en la espera, el yo anticipa, en su espacio imaginario, la llegada
de quien aguarda. «El sujeto que espera —dice Zilberberg— se adelanta con
respecto a un objeto que se retrasa y que, precisamente, se hace esperar'.
Podemos afirmar entonces con el autor que, para el sujeto expectante, hay
una presencia que puede definirse como la de quien «ya es» cuando «atin
no es», mientras que para el sujeto cuya espera es satisfecha, la presencia
tomaria la forma de «quien es por fin quien ya era»'*. Se advertira que el
devenir de la temporalidad en la espera es analizable en términos de
tempo, de diversidad entre la velocidad constatada (la lentitud del objeto
esperado) y la velocidad supuesta (el cilculo del sujeto), si se trata de un
sujeto impaciente, modalizado por el «ain nov.

"2 Gabriela Mistral, Cartas de amor y desamor, seleccion y recopilacion: Sergio Fernandez Larrain,
Barcelona, Editorial Andrés Bello, 1999 (citaré siempre por esta edicion, poniendo entre paréntesis
la pagina).

P Claude Zilberberg, «Observaciones sobre la profundidad del tiempo», Morphé, 11/12,1995, p. 191.
" Ibid., p. 192.

49



MARIA ISABEL FILINICH

Pero vayamos a las Cartas. La que lleva el numero XI, del 2 de abril
de 1916, inicia asi: «Manuel, me quedaba la esperanza de tener carta suya
hoy: Nada llegd». En este escueto pasaje, el transito de la espera a la
decepcion esta claramente marcado por los tiempos verbales. El tempo
desacelerado de la espera se prolonga mediante el aspecto imperfectivo
del verbo y la perifrasis descriptiva del estado de animo («me quedaba la
esperanza de») frase que condensa el sentimiento que abriga el sujeto con
respecto al objeto de la espera, el cual se hace presente en el discurso bajo
el modo de existencia actualizado'; en cambio, el tempo brusco de la
decepcion produce una aceleracién del ritmo de la frase, aceleracion
senalada por el verbo en indefinido y por la negacion hiperbolica y totali-
zante («Nada llego»). En el inicio de la frase, ese sujeto expectante que se
adelanta frente a un objeto que se retrasa, esta como ausentado de su
presente y orientado hacia el futuro, gracias a la operacion de protension
que le permite traer al presente aquello que todavia no estd en él. Pero el
final abrupto de la frase transforma a ese sujeto expectante en sujeto de la
decepcion al sumergirlo, de manera absoluta, en la experiencia del vacio,
de la nada, de la ausencia generalizada. En esta perspectiva, la frase podria
leerse del siguiente modo: «Llegd la nada». Esta confrontaciéon con la
ausencia de la ausencia hace que el sujeto, angustiado, ante la evanescencia
del objeto, también ¢él se desvanezca, tienda a perder su centralidad
deictica y, en consecuencia, a descorporeizarse, esto es, a perder el vinculo
intencional que lo mantiene ligado al sentido. Mas adelante, en la
Carta XVII dice la autora:

Tenia la certidumbre de que carta tuya ya no me llegaria [...] Cuando me entre-
garon tu paquete entre otras cartas y diarios, mi emocion fue tan grande, Manuel,
que no podia abrir la faja de la revista. Rasgada, me puse con una torpeza de
manos paraliticas a hurgar entre las hojas. En las dobladas no estaba la carta. ;Era
que no venia? Cuando cay6 en mis faldas la tomé y la empecé a leer en un estado
indescriptible [...]. No podia ni tener el papel ni leer, porque los ojos no veian
[...]jQué dicha tan grande después de un martirio de tanto dia! (71 s.)

> Recordemos que la actualizacién ha sido concebida como ese modo de existencia intermedio entre
la virtualizacion y la realizacion, y que corresponde, en tanto operacion, a la disjuncion entre sujeto y
objeto, y en el plano figurativo, a la privacidn. Véase Algirdas Julien Greimas y Joseph Courtés,
Semiética. Diccionario razonado de la teoria del lenguaje, Madrid, Gredos, 1990).
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Son aqui evidentes los vaivenes entre la espera, la inminencia de la
decepcion, el resurgimiento de la expectacion, la sorpresa... La carta es
esperada tanto como la proximidad del amado: la espera se tiende entre
el «martirio», en el cual la ausencia de cartas se vuelve la negacidén
absoluta, la ausencia de toda ausencia, y la «dicha» de la carta recibida,
cuya sola aparicidon, como si de la sibita presencia del otro se tratara, es
ya anticipo del gozo de la unidn figurada por la posesiéon del texto. Los
variados estados a que puede dar lugar la tensidn de la espera estin aqui
bosquejados en breves trazos: la frustracion («Tenia la certidumbre de
que carta tuya ya no me llegaria»...), la esperanza renovada («Cuando me
entregaron tu paquete entre otras cartasr...), la impaciencia («no podia
abrir la faja de la revista», « me puse con una torpeza de manos parali-
ticas a hurgar entre las hojas»), nueva frustracidén («;Era que no venia?»),
la satisfaccion («Cuando cayd en mis faldasy; «Qué dicha tan
grande...»). Antes de conocer el contenido de la carta, su sola aparicién
ya transforma el estado de quien la espera: la promesa del discurso, claro
estd, es ya un discurso y produce sus efectos.

Pero, podriamos preguntarnos, ;por qué la carta, incluso tan sélo como
objeto material, nos trae de manera tan vivida la presencia del otro y
produce la experiencia de la proximidad?, ;por qué alguien puede
transitar del «martirio» a la «dicha» en un instante, antes incluso de
conocer el contenido de la misiva? Podemos ensayar algunas respuestas
para estos interrogantes: en un sentido, el acto de recibir una carta nos
coloca no sélo frente a un texto singular sino frente al género del cual
emana; de ahi que, al recibir una carta amorosa, sepamos de antemano que
ese discurso nos contiene (en mayor o menos grado, de manera recono-
cible o irreconocible, agradable o desagradable...) es decir, nos contiene
de esa particular manera que es en nuestra relacidon con el otro. Cuando
acontece la llegada de la carta y ese hecho provoca, entonces, la culmina-
cion de la espera, en ese instante previo a todo saber, hay algo que va se
sabe: la distancia «real» ha quedado abolida y la presencia del objeto trae
consigo la huella de la presencia corporal del otro. La carta, antes de
mostrar su contenido, se muestra ella misma como objeto que realiza la
esperada re-union.

En otro sentido, la carta —el sobre que la contiene, el papel que toco,
pero también la escritura que recorro con la vista sobre la pantalla— ha
estado en contacto con quien ha compuesto ese discurso que contiene al
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tii en su vinculo con el yo, de manera tal que esa superficie que ha sido
sensible al trazo, vuelve a serlo también para la mirada que se posa sobre
lo escrito. Como si recorrer los rasgos de la escritura fuera un tanto tocar
lo ya tocado por el otro: contigiiidad de objetos, contigiiidad de sentidos,
la carta es esa piel sensible que recorro y toco con la mirada.

La carta: puesta en escena discursiva

Ya en su interior, la carta elabora los modos de presencia y ausencia
de diversas formas. Uno de los modos de producir el efecto de presencia
es a través de la construccidon o re-construccidén de las escenas figura-
tivas del encuentro: aquello que constituye el deseo mas profundo se
realiza en la materialidad de la letra. Gabriela Mistral, en sus cartas, no
deja de construir las escenas de su encuentro con el poeta. En la
Carta XV, se lee:

Alguna vez se ve claro en el futuro. —Mira: te represento aqui, frente a mi. Para
esquivar la emocién no te miro, miro a un lado, pero te oigo y te veo, por virtud
de esta horrible imaginacion, que te hace tangible aun a la distancia. T, desilusio-
nado, quieres matar el momento con una conversaciéon banal. Yo comprendo y se
me hielan las manos y el alma y me exprimen el corazén con fierros, como una

pulpa inerte. (64)

Varios papeles asume el yo en estas puestas en escena que abundan en
sus cartas: el yo compone el escenario, construye las imagenes de uno y
otro, participa como actor en la escena y es también observador distan-
ciado de la misma. A través de estos desdoblamientos o, mas bien,
pluralizaciones del yo, vemos emerger con insistencia la proyeccién de su
propia imagen. La carta, como cualquier otra interaccidn, construye los
simulacros de los corresponsales, las representaciones que se haran
circular en el interior del discurso, las cuales pueden ser diversas para
cada participante, segiin los universos de valor y de creencia implicados'®.
En el caso que nos ocupa, la escenificacidon que tendra lugar, aparece
precedida de la frase «Alguna vez se ve claro en el futuro», la cual no sélo

% Acerca de la pluralidad limitada de simulacros e¢n contextos determinados véase Jacques Geninasca,

«Notes sur la communication épistolaire», en Greimas y Brize, La letfre, op. cif., pp. 45-54.
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modaliza el sentido de la escena otorgiandole valor de evidencia cierta
sino que, ademas, contribuye a plasmar la imagen del observador distan-
ciado y objetivo —imagen en la que el yo mismo quedara esbozado e
incluido— mediante la construccion impersonal. En este marco se
proyecta la escena del encuentro: el ti queda configurado como sujeto
de la desilusion, de quien hasta el momento se ha forjado una imagen
cautivante del otro, imagen que abruptamente se transtorma en lo
contrario. Ante tal «sorpresa», el ti intenta construir un simulacro de si
que oculte su decepcion: la «conversacidon banal» que iniciara tendria el
proposito de desviar la atencidn del interlocutor, de manera tal que las
percepciones y emociones del encuentro pasen a un segundo plano. Pero
el yo no convalida este simulacro que el otro le ofrece, muy por el
contrario, instalado nuevamente como observador de la escena («Yo
comprendoy), interpreta como falso el simulacro y sanciona asi negativa-
mente la actuacion del otro. En este pasaje, los participantes de la escena
se distribuyen roles contrapuestos: el yo, en tanto actor, se asume como
sujeto pasional y se instala del lado de las emociones comunicables,
mientras que el t, como actor también, padece sentimientos inconfesa-
bles; por otra parte, el t(, en tanto enunciador citado, intenta, mediante su
discurso «banal», ocultar a los ojos de su interlocutor su propia evalua-
ci6n del encuentro, mientras que el yo, en tanto observador, devela la
falsedad del simulacro construido por el ta.

Podria decirse entonces que, en esta escenificacion del encuentro, el
modo de presencia del cuerpo de uno y otro es diverso: el yo,
empenado primero en esquivar su emocion y, por lo tanto, en hacer
retroceder el cuerpo afectado al fondo del campo de presencia, fracasa
en su intento, pues finalmente el cuerpo impone su presencia plena: la
imagen con que se cierra el pasaje coloca en primer plano la
experiencia del dolor llevada a su extremo, esto es, a la insensibilidad del
cuerpo mostrado aqui como una «pulpa inerte». En cambio, el cuerpo
del otro realiza un movimiento inverso: una vez instalado en el centro
del campo de presencia es inmediatamente retirado a los margenes, pues
este otro centro vital tiene su propia intencionalidad y busca no hacerse
presente, precisamente para ocultar aquello que el cuerpo mismo
enunciaria. De aqui la necesidad de superponer otra enunciacidn, la de
la «conversacion banal», que intentara ocultar —o enviar a un segundo
plano— la enunciacion del cuerpo. Asi, el cuerpo del yo va, en cuanto al
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grado de presencia, de menos a mas, mientras que el cuerpo del otro va
de mis a menos. En estas Cartas, quizas también porque del intercambio
epistolar s6lo se conservan las de la poeta y porque se trata de un
vinculo entre los corresponsales animado principalmente por la pasién
de ella, la gradacion de la presencia del cuerpo de uno y otro se articula
casi siempre segun esta relacion inversa.

La escritura de cartas

Ya hemos senalado que la llegada material de una carta esperada
produce como efecto de sentido la abolicion de la distancia entre los
corresponsales. Pero observada la carta desde la perspectiva de su escri-
tura, es posible reconocer también que la carta puede producir, crear,
generar intencionalmente la distancia. En este sentido,Violi sostiene: «S1 es
verdad, en efecto, que la carta presupone intrinsecamente una distancia,
también es verdad que puede ser utilizada para producirla»'”. La comuni-
cacion epistolar, al ausentar el cuerpo propio y ser un sucedineo de la
experiencia de la proximidad del cuerpo del otro, crea un espacio
propicio tanto para la construccion de los simulacros (puede pensarse en
el caso extremo de la comunicacion virtual, pero también en cualquier
ejercicio de escritura de cartas) como para el desarrollo de una intimidad
que la presencia corpdrea muchas veces inhibe.

Las Cartas de Lucila Godoy son muy significativas en este sentido. El
encuentro con el poeta fue para ella, como hemos visto, al mismo tiempo
deseado y evadido. Si bien en las cartas ella se prodigaba en frases que
construian el encuentro amoroso, paralelamente se expresaba con temor
de la proximidad fisica, agobiada por la propia percepcion de su cuerpo
poco agraciado y por una imagen atormentada del vinculo carnal.
Precisamente este vaivén entre hacer presente el cuerpo en la carta v, al
mismo tiempo, decididamente ausentarlo, es decir, intentar dejarlo fuera de
la unién amorosa, ha conducido a vincular la pasion desplegada en estos
textos con un ambiguo y contradictorio misticismo'®. Pero mis alla de las

" Violi, «Présence et absence», art. cit., p. 34.
'8 Véase Leonidas Morales, «Enunciacién y misticismo en las cartas de amor de Gabriela Mistraly,
Hispamérica, vol. 92, afio XXV, 2002.
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posibles interpretaciones del caso, este hecho de sustraer el cuerpo es
indicativo del lugar de la escritura en la construccion de la relaciéon
amorosa. Leamos algunos pasajes de sus cartas:

Deseo verte mucho mas de lo que tG dices desear verme [...]. Yo no sé si en
nuestro primer encuentro yo sea para ti como en mis cartas. { Te tengo un poco de
verglienza! Pero sé que deseo estar sola contigo para acariciarte mucho. [...] Sé
que me desvanecera el goce intenso; sé que la embriaguez mas intensa que me
haya recorrido las venas la sacaré de tu boca amada. [...] Sé que seré capaz en mi
exaltacion de hacerme una prolongacién de ti; de tu fervor, de tu alma suave, de
tu carne misma. (Carta XVII, 74)

Un poco antes, en la misma carta, decia:

A través de tu habla apasionada y magnifica, todas las zonas del amor me parecen
fragantes e iluminadas. Tu esfuerzo es capaz, creo, de matarme las imigenes
innobles que me hacen el amor sensual cosa canalla y salvaje. (Carta XVII, 72)

En una carta anterior, Lucila preguntaba:

Dime la verdad, Manuel. ; Tan grande es la ceguera que ti mismo te has dado que
nunca has pensado en lo que puede resultar de nuestro encuentro? [...] Ta ;me
querras fea? TG ;me querras antipatica? Ta ;me querras como soy? Te lo pregunto
y veo luego que no puedes contestarme. (Carta XIV, 61)

Con suma claridad, ella percibe que una puede ser en las cartas y otra
serd en el temido y esperado encuentro. La carta, si bien provoca la
experiencia de la proximidad, lo hace en su propio terreno que es, preci-
samente, el de la escritura, un espacio que permite al yo construir
pacientemente su imagen, como asi también, componer la imagen del
otro. Esta presencia construida por el discurso es, entonces, de un caracter
particular, y ademas, tiene efectos sobre la presencia «real», la cual, eviden-
temente, esta lejos de ser directa o inmediata, puesto que la experiencia
del cuerpo del otro es siempre la vivencia de una totalidad compleja, que
se manifiesta con signos de diversa indole, cuya lectura constante es
necesario realizar para reconstruir el sentido. Ademas, la simultaneidad de
la presencia fisica del otro no concede el tiempo dilatado y espacializado
que provee la escritura y que hace posible componer y recomponer la
letra hasta que en ella resuene nuestra propia voz. Diriase que la escritura
de cartas ensefa acerca del modo de construir el vinculo con el otro pues
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escenifica las modulaciones de la presencia y la ausencia en su propio
espacio, un espacio en el cual, como sostiene Raul Dorra, anida la voz,
entendida esta altima como «sistema de inflexiones que define una
manera particular de modular los sonidos de las palabras»'®. Asi concebida,
la voz conlleva la identidad de quien la produce, mas aca o mas alla de las
palabras dichas, puesto que «la funcién primordial de la voz —argumenta el
autor— es la de constituirse en llamado del otro, la de asegurar al sujeto
que el otro esta ahi, en contacto con uno |...| la voz llama y espera, hace
camino»®’. Este llamado de la voz del otro, esta huella del cuerpo aqui
hecha letra, no sélo contiene la voz presente del destinador sino también
y sobre todo la convocatoria del destinatario. La escritura lleva consigo esa
voz unica del yo que contiene al otro porque ese llamado a él esta
dirigido.

Esa parte del cuerpo que es la propia voz y que la escritura se esfuerza
por contener, ese llamado del otro, persiste mas alli del sentido de las
frases que construye. Asi, en el clerre, en el momento, presuntamente, de
la inminente separacion, podemos encontrar frases como las que leemos
en las Cartas de Gabriela Mistral:

Sigo manana, jueves dia festivo. No me despido.Vas a pasar conmigo la noche. (41)
En tus labios, dulce, larga, absolutamente. (57)

Acuéstate sobre mi corazén. Nunca otro fue mas tuyo ni desed mas hacerte
dichoso. (65)

Te miro largamente y te perdono, voy perdonandote mientras te miro. (96)

Mis manos en las tuyas. (98)

El lugar de la despedida es ocupado para negarla («No me despido»),
entonces, la proximidad enunciada vuelve posible el contacto: «te miro
largamente», «En tus labios...», «Acuéstate sobre mi corazén», «Vas a pasar
conmigo la noche», «Mis manos en las tuyas». La presencia, lejos de debili-
tarse, se intensifica: en la inminencia de la separacidon que amenaza al
llegar al borde final de la carta, el uno se vuelve sobre el otro para
conjurar toda distancia, toda ausencia.

La carta amorosa, a semejanza de la carta oficial, conserva el nombre
puesto al calce, o las iniciales: las Cartas de Gabriela Mistral llevan su

Y Radl Dorra, La casa y el caracol (Para una semidtica del cuerpa). Puebla/México, BUAP/Plaza y Valdés,
2005, p. 38.
2 Ibid.
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nombre de pila, Lucila, o su nombre completo, Lucila Godoy, y las mas de
las veces, la inicial (o su nombre) precedido del posesivo «tur. Las varia-
ciones, desde el punto de vista del grado de presencia, son significativas:
en efecto, la Carta XVII —aunque no sélo ésta— que podria serialarse como
la mas apasionada, aquella que reine de manera ejemplar los topicos de la
relacidon amorosa, lleva como rubrica «Tu L.». Nombrarse de este modo
es hacerse presente al otro asumiendo el vinculo como parte de su propio
nombre, esto es, como parte constitutiva de si misma, y an mas, podri-
amos decir, como aquello que la define y la colma, y le hace cobrar una
presencia plena.Y también, este modo de designarse es volver notable la
intimidad del escrito: quien asi se permite firmar se otorga, en el espacio
de la carta, el lugar de un destinador que accede al circulo intimo del otro,
para quien la inicial, lejos de ocultar, no hace sino confirmar la clara
procedencia de la voz.

Para finalizar

El tipo de discurso epistolar del cual aqui hemos hablado puede ser
visto como ese espacio en el que se ejerce el acto de presencia semiodtica
de un sujeto —cuyo cuerpo toma la forma del deseo del otro— para otro
sujeto —cuyo cuerpo es convocado e investido con los valores del
primero: desde la tematizacidon de la espera, pasando por los diversos
grados de presencia y ausencia, hasta la presencia plena, la carta amorosa
declina todas las posibilidades de administrar la distancia y la separacion
del cuerpo del otro, distancia que da origen a un espacio escriturario que
tanto puede empefiarse en desconocerla como en producirla. De tal
manera que, si la escritura (y la lectura) de cartas provoca la experiencia de
la proximidad, es porque conlleva en sus trazos la resonancia de ese rasgo
de identidad del cuerpo del otro que es su propia voz, su inflexion parti-
cular, su modo de presentarse ante el otro, voz en la cual el destinatario
reconoce y encuentra su propio lugar.
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