
Zeitschrift: Versants : revue suisse des littératures romanes = Rivista svizzera delle
letterature romanze = Revista suiza de literaturas románicas

Herausgeber: Collegium Romanicum (Association des romanistes suisses)

Band: 55 (2008)

Heft: 3: Fascículo español. Cuerpo y texto

Artikel: Presencias del cuerpo en "Don Quijote"

Autor: Güntert, Georges

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-270864

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 16.10.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-270864
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Presencias del cuerpo en Don Quijote

I. El lector: participación emotiva e identificación

En el segundo capítulo de la Phílosophia Antigua Poética de Alonso
López Pinciano, publicada en Madrid en 1596, se relata, a propósito de la

crítica de Platón a los poetas, un acontecimiento que arroja una elocuente
luz sobre las ideas literarias de finales del siglo XVI1. Dos amigos están

invitados a una boda y, después de la cena, uno de ellos, Valerio, se retira

con un libro a su dormitorio. De repente irrumpe en el comedor un ama

que, incapaz de hablar por la turbación, da a entender que Valerio acaba de

expirar. Los invitados se asustan y corren a verificar la verdad de sus

palabras, comprobando, con alivio, que, entretanto, el joven se ha recuperado

de su desmayo y está en condiciones de explicar él mismo lo
sucedido:

Valerio se fué a reposar; el qual, luego que fué* dentro de la cama, pidió un libro

para leer, porque tenía costumbre de llamar al sueño con alguna letura; el libro se

le fué dado, y él quedó leyendo mientras los demás estávamos en una espaciosa
sala passando el tiempo, agora con bayles, agora con danças, agora con juegos
honestos y deleytosos. Al medio estava nuestro regocijo, quando entró por la sala

una dueña que, de turbada, no acertava a dezir lo que quería; y, después, dixo que
Valerio era defunto: y yo me alboroté, como era de razón, y los demás, assi galanes

como damas, que, a gran priessa, desembaraçavan la sala y llenaban los corredores,

y desseando cada uno ser el primero que al muerto resuscitasse, tropeçamos unos

con otros y caymos de manera los hombres y mujeres que, a no yr tan turbados,
diéramos que reyr. En suma: yo llegué antes y hallé a mi compañero como que
avía buelto de un hondo desmayo; la causa le pregunté y qué avía sentido. El me

respondió: 'Nada, señor, estava leyendo en Amadís la nueva que de su muerte
truxo Archelausa, y dióme tanta pena, que se me salieron las lágrimas; no sé lo que
más passò, que yo no lo he sentido.' La dueña dixo entonces: 'Tan muerto estava

como mi abuelo; que yo le llamé y le puse la uña del pulgar entre uña y carne del

suyo: no sintió más que un muerto'2.

Alonso López Pinciano, Philosophia Antigua Poética, ed. de A. Carballo Picazo, 3 vols., Madrid,
Marsiega, 1953,1, pp. 169-173.
2 Ibid.,pp. 171 s.
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El narrador y testigo de este suceso —el propio Pinciano— deduce de

ello que semejantes historias, tal como las narran los libros de caballerías,

son nocivas y que quizá Platón no haga mal en desterrar a los poetas de su

república. Los otros dos interlocutores, Ugo y Fadrique, sin embargo,
después de oponerse con vehemencia a esta explicación, se empeñan en

poner de relieve los aspectos positivos de la literatura.
No cabe duda de que Cervantes conocía la poética aristotélica del

Pinciano. Para su concepción del Quijote pudo hallar en ella dos

elementos: el efecto cautivante de los libros de caballerías, del que también
habían hablado otros literatos, y el poder de la palabra escrita. En una
época en la que un número cada vez mayor de personas —entre ellas,

muchos iletrados— tenía acceso a los libros, los autores y críticos

empezaron a prestar más atención a los efectos de lo escrito. En especial,
los aristotélicos habían notado que si la obra de arte quería conmover
(movere), tenía que influir primero en los afectos de los espectadores o de

los lectores, pues éstos reaccionaban no sólo con su cabeza, sino también

con su cuerpo y sus sentidos. Por lo tanto, todo dependía de la credibilidad

del contenido, de los efectos de admiratio y de una presentación del

argumento que mantuviera vivo el interés del lector.
Ya Robortello, en su comentario a la Poética de Aristóteles (1548),

había dado preferencia, en lo tocante a la materia trágica, a los argumentos
históricos y no a los libremente inventados, y esto no tanto por motivos
éticos cuanto porque estimaba que, desde un principio, el público
-debido a sus experiencias previas- estaba más inclinado a dar crédito a

los sucesos verdaderos que a los ficticios: «Verisimilia nos movent, quia
fieri potuisse credimus, ita rem accidisse.Vera nos movent, quia scimus ita

accidisse; quicquid igitur vis est in verisimili, id totum arripit a vero»3. La

predilección de Robortello por los temas históricos, considerados más

verdaderos, se encuentra también en otros comentaristas de la Poética

aristotélica. Así, Alessandro Piccolomini distingue en sus Annotationi

(1575) tres modos en los que nuestro ánimo aprehende los personajes y
las acciones poéticas: primero, los personajes y hechos son percibidos
como enteramente ficticios; segundo, creemos que éstos son históricos,

porque confiarnos en quien los relata; y tercero, los consideramos

3 Francesco Robortello, In Librum Aristotelis De Arte Poetica Explicationes, Firenze, 1548, p. 93.
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históricos por convicción personal, apoyándonos bien en nuestra propia
experiencia, bien en una antigua tradición4. A estas tres actitudes
corresponden grados diferentes del afecto: según Piccolomini, la reacción que
nos causan las historias ficticias es del todo efímera y dura lo que la lectura

o la representación. En el segundo caso es más intensa y, en el tercero, se

logra un impacto de mayor persistencia, ya que no son únicamente las

palabras las que suscitan miedo o compasión, sino también los mismos
hechos narrados1.

No obstante, aun eligiendo un argumento histórico, el poeta tenía
licencia para seguir su imaginación en la descripción de los detalles y,
sobre todo, en la invención de los episodios. Su verdadero propósito era lo
verosímil, que Tasso designa en sus Discorsi dell'arte poetica como «semblanza

de lo verdadero», medio por el cual el poeta debía 'engañar' —esto es,

persuadir— a los lectores:

Per questo, dovendo il poeta con la sembianza della verità ingannare i lettori, e

non solo persuader loro che le cose da lui trattate sian vere, ma sottoporle in guisa

a i lor sensi che credano non di leggerle, ma di esser presenti e di vederle e di
udirle, è necessitato di guadagnarsi nell'animo loro questa opinion di verità, il che

facilmente con l'autorità dell'istoria gli verrà fatto: parlo di quei poeti che imitano
le azioni illustri, quali sono e '1 tragico e l'epico [...]6.

Ahora bien, los libros de caballerías no eran ni tragedias ni epopeyas, y
tampoco formaban parte de la literatura culta. Pertenecían más bien a esa

categoría de historias inventadas que el Canónigo de Toledo —en el

capítulo 47 del Quijote de 1605— tachaba de «cuentos disparatados»;

aquellas que, al igual que las fábulas milesias, atendían «solamente a

deleitar, y no a enseñar» y que, en consecuencia, eran «perjudiciales en la

república»: volvemos, por lo tanto, a vérnoslas con Platón7.

En cuanto a la relación entre el relato de Alonso López Pinciano y la

novela de Cervantes, cabe tomar en consideración aún otro aspecto: al

4 Alessandro Piccolomini, Annotationi di M.A. Piccolomini nel libro della Poetica di Aristotele, Vinegia,
Giovanni Guarisco, 1575, pp. 149 s.
5 Ibid., p. 150.
6 Torquato Tasso, Discorsi dell'arie poetica, ed. de E. Mazzali,Turin, Einaudi, 1972, tomo I, p. 5.
7 Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, ed. de L. A. Murillo,
Madrid, Castalia, 1978, tomo I, capítulo 47, p. 564.Todas las citas de Don Quijote están tomadas de esta

edición, vols. I y II. A continuación se indicará la referencia —tomo, capítulo y página: (1-47, p. 564)—

después de la cita.
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contrario de lo que ocurre con Valerio, a Don Quijote la lectura de los

libros de caballerías no le cautiva sólo momentáneamente, sino que pierde

por completo la facultad de distinguir entre el mundo de la literatura y la

realidad cotidiana. Su razón sufre tal dislocación que, a partir de entonces,
sólo funciona dentro de la ficción creída, ficción que pasa a ser considerada

la única realidad. Don Quijote vive la literatura: se viste y se arma,
habla y ama como un caballero andante. Su imaginación convierte el

mundo en un escenario de bastidores que se corresponde con el

escenario de sus novelas de caballerías. Más adelante —en la Segunda Parte
de 1615—, dos perspicaces observadores del extravagante caballero se

apercibirán de que, si bien sus discursos son los de un hombre docto, sus

actos se parecen, sin embargo, a los de un locos.

Y en este punto cabe preguntarse cuál es el papel que le corresponde
al cuerpo en ese mundo de fantasmagorías y disfraces.

II. 1. Figuras de la comida y del vestido

En el primer capítulo se nos informa de las costumbres que habían
caracterizado la vida del hidalgo de La Mancha antes de su transformación.

Dentro de este contexto se habla sobre todo de la comida y la

indumentaria: el narrador utiliza ciertas figuras del mundo y menciona
nombres conocidos de guisos o de tejidos que, en un primer momento,
producen una impresión realista porque proceden de la observación

exacta de la realidad; ello no obstante, su principal finalidad es la de

describir las condiciones de vida del hidalgo empobrecido. Comida y
vestimenta son humildes, pero conformes a su rango social:

Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y
quebrantos los sábados, lantejas los viernes, algún palomín de añadidura los

domingos, consumían las tres partes de su hacienda. El resto della concluían sayo
de velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los

días de entresemana se honraba con su vellorí de lo más fino. (1-1, p. 69)

Cervantes, El ingenioso hidalgo, op. cit., vol. II, capítulos 47 y 48.

28



PRESENCIAS DEL CUERPO EN DON QUIJOTE

Es justo lo suficiente para que, en el pueblo, le sigan considerando un
hidalgo; sin embargo, no alcanza para pagar los libros que Alonso Quijano
compra y devora. Por consiguiente, se ve forzado a vender, como dice el

texto, «muchas hanegas de tierra de sembradura» (1-1, p. 71), hasta que un
día se le ocurre la idea de buscar la aventura como caballero andante. La

nueva identidad requiere una apariencia exterior adecuada, así que el

primer paso a dar es el de limpiar y lustrar las armas de sus antepasados,

que conserva en su totalidad a excepción del yelmo, si bien, como en

seguida notará el observador atento, son bastante «desiguales» (1-2, p. 83).
En lugar de un yelmo de torneo, el neófito caballero no encuentra más

que un «morrión simple», que su industria suple sin más tardanza con una
media celada hecha de cartones y barras de hierro, de modo que el

conjunto adquiere la «apariencia de celada entera» (1-2, p. 75). Este yelmo,

que se hace pedazos ya con el primer golpe de prueba, se convertirá, en lo

que sigue, en el punto débil de las armas de Don Quijote: es la pieza que
falta en su equipo de caballero y que permite deducir el estado incompleto

y precario de su nueva identidad. En el combate con el vizcaíno

(I-10), Don Quijote no sólo pierde la mitad de su oreja izquierda sino
también buena parte de ese yelmo, por lo que jura que no descansará

hasta quitarle a alguien uno del mismo valor. Sin embargo, Don Quijote
sólo conquistará una bacía de barbero que relumbra a la luz del sol y que
denominará, en recuerdo de Boiardo y Ariosto, «yelmo de Mambrino», lo
cual suscita la protesta de Sancho. Surge así uno de los más importantes
debates de la primera parte de la novela que, en forma de Leitmotiv, anima

gran número de capítulos, ya que el objeto capturado constituye la piedra
de escándalo en las conversaciones entre amo y criado. Para Sancho, se

trata de una simple y común bacía de barbero, mientras que, para su amo,
no cabe duda de que es un yelmo. Finalmente, llegan a un compromiso y
se ponen de acuerdo para designarla baci-yelmo, una palabra compuesta

que tiene en cuenta la veridicción de ambos discursos y que hace posible
una reconciliación entre amo y criado.

La ficción de Don Quijote se sustenta sólo en el lenguaje: lo
confirman la denominación eufónica «Rocinante» —que remite al viejo
rocín que Don Quijote saca del establo antes de salir a su primera
aventura—, el nombre de «Dulcinea» y, naturalmente, el suyo (o, mejor
dicho, los suyos). Al igual que en la literatura, son las palabras las que
crean 'otra realidad', al menos para el maniático hidalgo; pero esta 'otra
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realidad' es asimismo de carácter literario, puesto que procede del
anticuado mundo de los libros de caballerías.Y, allí donde el mundo real

se opone a la imaginación de Don Quijote, donde resulta diferente de

lo que debería ser, el caballero loco siempre logra salvar su ilusión
sacando a relucir la influencia de algún encantador o mago. La
imaginación de Don Quijote se mueve, por tanto, de la literatura leída a la

literatura vivida, de lo mismo a lo mismo. «Don Quixote est le héros du
Même», escribe Michel Foucault en Les mots et les choses, «sans franchir
jamais les frontières nettes de la différence, ni rejoindre le cœur de

l'identité. [...] Tout son être n'est que langage, texte, feuillets imprimés,
histoire déjà transcrite»9.

Ya en la primera salida, que Don Quijote emprende todavía sin

Sancho, su soliloquio gira en torno al tema de la transformación de su

aventura en literatura. Se imagina cómo un autor futuro describirá en un
español arcaico su cabalgata a través de los campos de Montiel y se aplica
él mismo a tales ejercicios de estilo. Tras todo un día a lomos de su

montura hasta casi desfallecer, jinete y caballo, de hambre y cansancio, se

pone a buscar «algún castillo o alguna majada de pastores» (1-2, p. 82). En
estos primeros capítulos estamos frente a la forma más simple de

comicidad, pues es el propio narrador quien hace notar la discrepancia
entre el modo en el que Don Quijote se expresa y el mundo que se le

opone. En estos capítulos, el narrador, hasta aquí fidedigno, no es sino

portavoz del sentido común y, por tanto, del discurso social.

Llegado Don Quijote al supuesto «castillo», una venta miserable, le
salen al encuentro algunas gentiles doncellas, en realidad, prostitutas. Dado

que no le ofrecen cama, no se quita su armadura. Las mozas «andaban con
los ojos buscándole el rostro, que la mala visera le encubría» (1-2, p. 83).
Cuando rompen a reír, al escuchar que se les llama «doncellas», Don
Quijote abre un poquito la visera de papelón, lo que les permite distinguir

«su seco y polvoroso rostro» (1-2, p. 83). Las mozas intentan desarmar
al huésped, pero no lo logran del todo: ha de quedarse con la celada y la

gola puestas, ya que esta última está «atada con unas cintas verdes y era

menester cortarlas, por no poderse quitar los ñudos» (1-2, p. 85). A la

pregunta de si desea comer algo, responde Don Quijote que «el trabajo y

' Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966,

p. 60.
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peso de las armas no se puede llevar sin el gobierno de las tripas» (1-2,

p. 87). Al mismo tiempo, el narrador da a entender que en aquella venta,

por ser viernes aquel día, no se podía conseguir otra cosa que «mal

remojado y peor cocido bacallao» (1-2, p. 87). A la hora de pedir el bacalao,

Don Quijote recurre hábilmente a los eufemismos ya existentes en el

habla cotidiana de determinadas regiones de España, en las que el bacalao

se denomina también truchuela, y deduce que muchas truchuelas juntas
son equivalentes a una trucha. Así que, ¡«venga luego»! (1-2, p. 86). Su

discurso es doblemente cómico, porque la denominación truchuela,

además de no tratarse aquí de un verdadero diminutivo, designa en este

contexto también a la 'prostituta'. El juego de palabras, que le sirve a Don
Quijote de refugio, lo protege de la fea realidad. Del mismo modo que la

armadura encubre el cuerpo de Don Quijote, su lenguaje encubre el

mundo real. Pero cuando, excepcionalmente, mundo y cuerpo aparecen
en su forma desnuda, esta oposición resulta cómica.Valgan de ejemplo dos

fragmentos del capítulo segundo:

Dijo luego al huésped que le tuviese mucho cuidado de su caballo, porque era la

mejor pieza que comía pan en el mundo. Miróle el ventero, y no le pareció tan
bueno como don Quijote decía, ni aún la mitad [...]. (1-2, p.85)

Estando en esto, llegó acaso a la venta un castrador de puercos, y así como llegó,
sonó su silbato de cañas cuatro o cinco veces, con lo cual acabó de confirmar don

Quijote que estaba en algún famoso castillo y que le servían con música y que el

abadejo eran truchas, el pan candeal y las rameras damas y el ventero castellano

del castillo, y con esto daba por bien empleada su determinación y salida. (1-2,

p. 87)

Además, las figuras de la comida y del vestir remiten ya a la abundantia

—por ejemplo, cuando Don Quijote y Sancho están invitados a una boda

o a un banquete de algún duque—, ya a la carencia, que los caballeros

andantes suelen sufrir por voluntad propia cuando, llegado el caso, sólo

disponen para nutrirse de agua de manantial y frutos secos. Después de su

encuentro con los cabreros, amo y criado disfrutan de la hospitalidad
espontánea con una comida rústica: hay tasajos de cabra, vino que se sirve

en copas hechas de cuerno y, también -para gran satisfacción de Don
Quijote, que con ello se ve ya trasladado a la Edad de Oro— queso de

cabra y bellotas. En tales comidas en común, el caballero suele pronunciar
largos discursos y puede suceder que, de tanto hablar, se olvide de comer.
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Recuerda a los cabreros el Siglo de Oro y sus valores —justicia, seguridad,
libertad de hombre y mujer—, en cuya defensa, según explica, salen a

combatir de nuevo los caballeros andantes en la época actual. En cambio,

en la venta de Juan Palomeque el Zurdo, nada más llegar el prisionero de

Argel, quien, como Cervantes, había participado en la batalla de Lepanto,
Don Quijote alaba el ideal humanístico de las armas y las letras; ideal que
encarna él mismo, en tanto que caballero culto, aunque el oficio de las

armas, según afirma, figura para él en primer lugar. El paralelismo entre
las situaciones —por un lado, los cabreros y la Edad de Oro; por otro, el

soldado que padece duras pruebas en su vida y el alto ideal renacentista
del uomo universale— invita a una comparación, porque, en ambas

ocasiones, los ideales, transmitidos principalmente a través de la literatura,
se relacionan con la utopía del caballero andante y del mundo que
necesita ser libertado.

II. 2. Erotismo

En la segunda visita a la venta, en la que Don Quijote es acompañado

por Sancho (Primera Parte, capítulos 16 y 17), la disputa sobre si se trata
de un castillo o, como sostiene Sancho, de una simple venta, es breve.

Los dos están todavía debilitados por su última pelea con un grupo de

arrieros y el único deseo que tienen es el de curar sus heridas. Don
Quijote pide a la ventera vendas y emplastos y se retira sin comer a su

lecho de colchones. Cuando, en la oscuridad de la noche, la moza
Maritornes busca la cama de un arriero con el que se había concertado

y cae en los brazos tendidos de Don Quijote, se nos presenta una vez
más, y a una distancia tan mínima que nos la vuelve palpable, la discrepancia

entre los discursos. No es casualidad que en esta escena erótica se

otorgue preferencia a los sentidos del tacto y del olfato; pero esto sucede

únicamente para demostrar que la imaginación de Don Quijote, regida

por la literatura, resulta ser más intensa que cualquier sensación

inmediata:

Pero apenas [Maritornes] llegó a la puerta, cuando don Quijote la sintió y,

sentándose en la cama, a pesar de sus bizmas y con dolor de sus costillas, tendió los

brazos para recebir a su fermosa doncella. La asturiana, que toda recogida y
callando iba con las manos delante buscando a su querido, topó con los brazos de
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don Quijote, el cual la asió fuertemente de una muñeca y tirándola hacia sí, sin

que ella osase hablar palabra, la hizo sentar sobre la cama. Tentóle luego la camisa

y, aunque era de arpillera, a él le pareció ser de finísmo y delgado cendal. Traía en
las muñecas unas cuentas de vidro, pero a él le dieron vislumbres de preciosas

perlas orientales. Los cabellos, que en alguna manera tiraban a crines, él los marcó

por hebras de lucidísmo oro de Arabia, cuyo resplandor al del mesmo sol

escurecía; y el aliento, que sin duda alguna olía a ensalada fiambre y trasnochada,

a él le pareció que arrojaba de su boca un olor suave y aromático; y, finalmente, él

la pintó en su imaginación, de la misma traza y modo, lo que había leído en sus

libros de la otra princesa que vino a ver el malferido caballero vencida de sus

amores, con todos los adornos que aquí van puestos. (1-16, p. 203)

Don Quijote no pasa de tantearle el camisón y excusa su retirada

alegando el dolor que aún le causa la herida y, naturalmente, el juramento
de fidelidad a Dulcinea. Su pensamiento literaturizado no deja que la

alteridad del mundo —ya sea su fealdad, ya la sexualidad- se aproxime a él.

Las pasiones, sin embargo, rigen el comportamiento de los demás, pues,

entretanto, se ha alborotado todo el aposento. El arriero, cegado por los

celos, pega a Don Quijote, mientras que el ventero, desvelado por los

gritos, enciende un candil y busca a Maritornes, que se ha refugiado en la

cama de Sancho. Lo que se anunciaba como una aventura amorosa,
termina en una feroz pelea en la que, como se sabe, Sancho se llevará la

peor parte.
Quien busque en esta novela escenas eróticas menos groseras, debe

asomarse a las novelas intercaladas en el texto. Allí se relatan historias de

amor y desamor entre gente joven que representa a la sociedad española
de la época —con sus roles sexuales preestablecidos, sus códigos de honor,
la sempiterna desigualdad social, etc.— en la que, por lo general, la mujer
es la más desfavorecida. Pero aquí, dado que estamos también frente a

relatos literarios, las mujeres saben valerse por sí mismas y van en busca

de sus seductores o los encuentran gracias a un feliz lance del destino, de

modo que la historia suele llegar a buen fin. Así sucede con Dorotea, una

joven de familia acomodada aunque sin ascendencia noble, a quien
Fernando promete matrimonio, lo cual no le impide llevar al altar, poco
después, a otra muchacha de 'buena familia'. Esa novia, Lucinda, lo
rechaza en la noche de bodas porque ella, por su parte, le había prometido
fidelidad a otro hombre, a Cardenio. El matrimonio no se consuma.
Finalmente, los dos se lanzan en busca de Cardenio, al tiempo que
Dorotea, a su vez, intenta dar con Fernando.
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El primer encuentro de Dorotea con los perseguidores de Don
Quijote tiene lugar sobre el trasfondo de un solitario paisaje montañoso.
Los viajeros oyen en el bosque una débil queja amorosa y se quedan
sorprendidos al ver a un joven vestido de campesino que está sentado en
la orilla de un arroyo, lavándose los pies. Poco después, cuando sus

cabellos de oro quedan al descubierto, el supuesto joven se da a conocer
como mujer:

y no hubieron andado veinte pasos, cuando detrás de un peñasco vieron sentado
al pie de un fresno a un mozo vestido como labrador, al cual, por tener inclinado
el rostro, a causa de que se lavaba los pies en el arroyo que por allí corría, no se le

pudieron ver por entonces, y ellos llegaron con tanto silencio, que del no fueron
sentidos, ni él estaba a otra cosa atento que a lavarse los pies, que eran tales, que no
parecían sino dos pedazos de blanco cristal que entre las otras piedras del arroyo se

habían nacido. Suspendióles la blancura y belleza de los pies, pareciéndoles que no
estaban hechos para pisar terrones, ni a andar tras el arado y los bueyes, como
mostraba el hábito de su dueño [...]. (1-28, pp. 344 s.)

El erotismo es aquí trasmitido por el narrador quien, sin duda,
disfruta de la ambigüedad de la escena. Lo picante de esta descripción
reside, en primer lugar, en la naturaleza del observador, esto es, el cura,
que con mucha cautela se aproxima al supuesto joven para poder
espiarlo mejor; pero también en el hecho de subrayar las partes
inferiores del cuerpo y, sobre todo, los pies, que, en las representaciones
de la mujer, solían despertar un efecto erótico en épocas anteriores a la

nuestra. Sin embargo, la sexualidad y el erotismo se aprecian como tema
únicamente en la novelas intercaladas. En las aventuras de Don Quijote,
en cambio, y esto vale también para la segunda parte de la novela, los

encuentros eróticos prácticamente no existen, a pesar de ser frecuentes

en las epopeyas y novelas de caballerías. La idea de que el ojo de

Dulcinea vigila sus actos preserva al loco caballero de este tipo de

confrontación.

II. 3. Curiosidad impertinente y fe ciega

La tercera venta (capítulos 32 a 46) es idéntica a la segunda, ya que
Don Quijote, después de su cabalgata de penitencia a través de Sierra
Morena, es conducido otra vez por sus perseguidores, mediante una
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astucia, al mismo lugar en el que se había aposentado unos días antes. Les

sirve de cebo Dorotea, que se hace pasar por una princesa y pretende estar

amenazada por un gigante, por lo que Don Quijote se apresta a ofrecerle

sus servicios y no opone resistencia alguna a seguirla. En lo que concierne
al espacio, esta venta forma el centro de la primera parte de la novela, pues
es aquí donde convergen —en términos narrativos— los más diversos hilos:
se encuentran inesperadamente parejas separadas como Cardenio y
Lucinda, Dorotea y Fernando, o también dos hermanos que se habían

perdido de vista desde su más remota juventud, no sin antes contar cada

uno de ellos, claro está, el relato de su vida.
Durante esta tercera estancia en la venta, ya avanzada la noche, el cura

lee un manuscrito que, según explica el ventero, un huésped desconocido
se había dejado olvidado. El manuscrito anónimo contiene la Novela del

Curioso impertinente que, a primera vista, no guarda ninguna relación con
la historia de Don Quijote, pero que finalmente revela ser una mise-en-

abyme irónico-paradójica de la trama principal. La novela trata de un
marido curioso, llamado Anselmo, que está obsesionado con la idea de

poner a prueba el amor de su mujer mediante un experimento: su mejor
amigo debe ayudarlo adoptando el papel de seductor. Hacia el final de la

intriga Anselmo cree disponer de pruebas sólidas acerca de la fidelidad de

su esposa, pues una demostración hábilmente puesta en escena por ella lo
mantiene, a pesar de todo, en esta ilusión. El marido curioso, deseoso de

sustituir en las relaciones personales el creer por el saber, resulta ser en
muchos aspectos el polo opuesto a Don Quijote, quien, significativamente,

no llegará a escuchar esta novela porque previamente se retira a

dormir.
Si los capítulos 33 y 34 de la Primera Parte estaban dedicados

exclusivamente a la lectura de esta novela, el comienzo del capítulo 35 nos
conduce nuevamente a Don Quijotejusto antes de dar a conocer el final
de la historia de Anselmo. Durante un breve lapso, la lectura se

interrumpe a causa de un incidente que concierne al caballero dormido.
En ese momento, el lector cree haber vuelto del mundo literario de la

novela a 'la realidad' de la venta, aunque, de hecho, sólo ha pasado a otro
nivel de ficción. Al igual que sucede en el caso de Anselmo y Lotario, la

historia de Don Quijote proviene de un manuscrito que el 'primer
narrador' había mandado traducir y al que añade algún que otro comentario

donde le parece oportuno. Por lo tanto, también somos engañados
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los lectores, al menos temporalmente, pues en lugar de volver al suelo

firme de la realidad, como creíamos, sólo hemos sustituido una ilusión
literaria por otra. Queda así atestiguada, una vez más, la gran capacidad

manipuladora de la literatura. Pero, sobre todo, nos damos cuenta de que,
con Cervantes, siempre nos movemos dentro de una realidad'creída', bien
sea por un individuo, bien por la colectividad.

El relato se interrumpe en el momento en que Sancho sale a gritos del

cuarto de Don Quijote, dando a entender que su amo está envuelto en

una terrible batalla con aquel gigante que amenazaba a Dorotea.
Efectivamente, el dormido está acuchillando los cueros de vino del

ventero, de modo que el líquido rojo, interpretado por el sonámbulo

como sangre, salta chorreando hasta inundar el suelo. El ventero, viéndolo,
se queda pasmado. La descripción del cuerpo semidesnudo de Don
Quijote produce aquí un efecto sumamente cómico y aún grotesco, pero
no es ésta la impresión dominante.Y es que la transmutación del vino en

sangre implica un sentido serio, aunque no tanto para el caballero

dormido como para los lectores. Se podría casi decir que la eucaristía es

para los creyentes, lo que la transmutación del vino en sangre para nuestro
héroe. Las historias de princesas que esperan a un libertador llamado a

vencer el mal son verdaderas para Don Quijote, tan verdaderas que él

sigue creyéndolas en sueños. La escena sobrepasa, pues, lo meramente
cómico y resulta tanto más significativa en cuanto que marca una cesura

en el interior de la novela de El curioso impertinente. A pesar de desconocer

Don Quijote esta novela, su aventura —en el nivel de la enunciación— entra

en contacto con el drama de Anselmo o, mejor dicho, establece una
relación de contigüidad con él. He aquí un breve fragmento de la batalla

nocturna:

[Don Quijote] Estaba en camisa, la cual no era tan cumplida que por delante no
le acabase de cubrir los muslos y por detrás tenía seis dedos menos; las piernas

eran muy largas y flacas, llenas de vello y nonada limpias; tenía en la cabeza un
bonetillo colorado, grasiento, que era del ventero; en el brazo izquierdo tenía

revuelta la manta de la cama, con quien tenía ojeriza Sancho, y él se sabía bien
el porqué, y en la derecha, desenvainada la espada, con la cual daba cuchilladas a

todas partes, diciendo palabras como si verdaderamente estuviera peleando con
algún gigante. Y es lo bueno que no tenía los ojos abiertos, porque estaba

durmiendo y soñando que estaba en batalla con el gigante: que fue tan intensa
la imaginación de la aventura que iba a fenecer, que le hizo soñar que ya había

llegado al reino de Micomicón y que ya estaba en la pelea con su enemigo; y
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había dado tantas cuchilladas en los cueros, creyendo que las daba en el gigante,

que todo el aposento estaba lleno de vino. (1-35, p. 438)

Don Quijote no vuelve en sí hasta que el barbero le echa un cubo de

agua fría del pozo. Ya despierto, se hinca de rodillas ante el cura, pero
prosigue con sus galimatías sobre el terrible peligro del que, por suerte,
acaba de escapar. Los huéspedes lo abandonan a su locura, dado que ellos

mismos lo habían conducido a la venta mediante la historia de la princesa

y el gigante.

II. 4. Heridas y curación

Don Quijote, para quien el vino se convierte en sangre, dispone en su

mundo de un acceso a lo sagrado que no coincide con las vías de redención

cristianas. Ciertos lectores, entre ellos Unamuno, han comparado a

este loco bueno y reformador del mundo con Cristo, lo que no me

parece del todo desacertado. Por otro lado, Don Quijote critica en varias

ocasiones a los representantes de la religión vigente; no sólo al cura del

pueblo que, junto con el barbero, es uno de sus más asiduos perseguidores,

sino también a aquel clérigo vanidoso que, en el castillo del duque,
se permite comentarios maliciosos acerca de la caballería andante. Es uno
de aquellos, opina incluso el narrador, que gobiernan en los palacios de

los príncipes; aquellos que, sin haber nacido como tales, pretenden enseñar

a los príncipes cómo han de ser, y que «quieren que la grandeza de los

grandes se mida con la estrecheza de sus ánimos» (11-31, p. 278).
Un acceso privilegiado a lo sagrado lo halla Don Quijote en el bálsamo

de Fierabrás, que él mismo sabe preparar y que luego bebe para experimentar

sus virtudes (1-17). El mágico nombre de este bálsamo milagroso
tiene su origen en las epopeyas carolingias, vuelve a aparecer más tarde en
la versión española de la Historia de Cario Magno y de los doce pares (Sevilla
1525) y es recordado, además, en el Belianís de Grecia. Fierabrás era el hijo
del conquistador de Roma y Jerusalén, un gigante pagano al que Oliveros
había causado heridas mortales. Sin embargo, no sucumbió a ellas, gracias
a que bebió a tiempo ese bálsamo que siempre traía consigo en dos

pequeños frascos obtenidos en la conquista de Jersusalén. Según la

leyenda, el cuerpo de Jesús había sido embalsamado con este ungüento al

que se atribuían virtudes sobrenaturales. Desde el capítulo 10 hasta el 18
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de la Primera Parte, el tema del bálsamo de Fierabrás aparece como un
Leitmotiv en las conversaciones entre Don Quijote y Sancho. Ya cuando

por primera vez se menciona el bálsamo prodigioso, el hidalgo le dice a su

escudero:

Es un bálsamo -respondió don Quijote- de quien tengo la receta en la memoria,

con el cual no hay que tener temor a la muerte, ni hay pensar morir de ferida

alguna. Y ansí, cuando yo le haga y te le dé, no tienes más que hacer sino que,
cuando vieres que en alguna batalla me han partido por medio del cuerpo, como
muchas veces suele acontecer, bonitamente la parte del cuerpo que hubiese caído

en el suelo, y con mucha sutileza, antes que la sangre se yele, la pondrás sobre la

otra mitad que quedare en la silla, advirtiendo de encajallo igualmente y al justo.
Luego me darás a beber solos dos tragos del bálsamo que he dicho, y verásme

quedar más sano que una manzana. (1-10, p. 149)

También Sancho está ansioso de probar los poderes de ese milagroso
remedio. Pero lo que en él sólo provoca calambres del estómago y escalofríos,

produce en su amo la curación efectiva, si bien de manera drástica.

Al mantenerse intacta la fe de Don Quijote, su cuerpo quebrantado
recobra en seguida su plena integridad:

En resolución, él tomó sus simples, de los cuales hizo un compuesto, mezclándolos

todos y cociéndolos un buen espacio, hasta que le pareció que estaban en su

punto. Pidió luego alguna redoma para echallo, y como no la hubo en la venta, se

resolvió de ponello en una alcuza o aceitera de hoja de lata, de quien el ventero le

hizo grata donación, y luego dijo sobre la alcuza más de ochenta paternostres y
otras tantas avemarias, salves y credos, y a cada palabra acompañada una cruz, a

modo de bendición; a todo lo cual se hallaron presentes Sancho, el ventero y el

cuadrillero, que ya el arriero sosegadamente andaba entendiendo en el beneficio
de sus machos.

Hecho esto, quiso él mesmo hacer luego la esperiencia de la virtud de aquel

precioso bálsamo que él se imaginaba, y, así, se bebió, de lo que no pudo caber

en la alcuza y quedaba en la olla donde se había cocido, casi media azumbre; y
apenas lo acabó de beber, cuando comenzó a vomitar, de manera que no le

quedó cosa en el estómago; y con las ansias y agitación del vómito le dio un
sudor copiosísimo, por lo cual mandó que le arropasen y le dejasen solo.

Hiciéronlo ansí y quedóse dormido más de tres horas, al cabo de las cuales

despertó y se sintió aliviadísimo del cuerpo y en tal manera mejor de su

quebrantamiento, que se tuvo por sano y verdaderamente creyó que había

cenado con el bálsamo de Fierabrás y que con aquel remedio podía acometer
deesde allí adelante sin temor alguno cualesquiera ruinas, batallas y pendencias,

por peligrosas que fuesen. (1-17, p. 210)
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11.5. El cuerpo como prueba de realidad

Las discusiones arriba mencionadas conducen al desacuerdo entre amo

y criado. Después del fracaso de la curación, Sancho empieza a dudar de
las afirmaciones del hidalgo manchego. Se muestra reacio, protesta por el

hambre y las privaciones y, una noche, por miedo de verse arrastrado a

una batalla, en plena oscuridad, «ató con el cabestro de su asno ambos pies
a Rocinante, de manera que cuando don Quijote se quiso partir, no
pudo, porque el caballo no se podía mover sino a saltos» (1-20, p. 240).
Siguen otros gestos de rebelión y, finalmente, la situación llega a tal

extremo que Sancho se convierte en aliado de los perseguidores de Don
Quijote, conduciéndolos hasta su amo para que apresen.

También la batalla con los cueros de vino tiene consecuencias en la

relación entre amo y criado, si bien éstas resultan ser menos drásticas que
en otras ocasiones ya que, entretanto, ambos se han hecho amigos. Al
principio, Sancho juzga verdadera la historia inventada por los perseguidores

y, concluida la batalla, busca aún largo rato la cabeza cortada del

gigante. Pero poco después, Fernando —el novio de Dorotea— llega a la

venta acompañado por Lucinda, lo que da lugar a bienvenidas animadas y
a largas explicaciones que también Sancho escucha. En esta ocasión, se le

abren los ojos acerca de la verdadera identidad de Dorotea, hasta que
finalmente reconoce su error. En cambio, cuando Sancho intenta esclarecer

el asunto a Don Quijote, éste se refugia una vez más en la ficción,
sosteniendo que los encantadores le habían hecho una burla. Y lo sigue
afirmando cuando ya está sentado en el carro de los bueyes, enjaulado y
con las manos atadas, mientras que sus perseguidores, el cura y el barbero,
cabalgan embozados a su lado sin que él pueda reconocerlos. Los
esfuerzos de Sancho por lograr que su amo descienda a la realidad,
animándolo a un intento de fuga, resultan inútiles. Sus estrategias para
convencer a Don Quijote de su propia visión del estado de cosas, tienen
mucho que ver con la corporalidad y el sentido de realidad que ésta

entraña, según evidencia su argumentación:

En tanto que esto pasaba, viendo Sancho que no podía hablar a su amo sin la

continua asistencia del cura y del barbero, que tenía por sospechosos, se llegó a la

jaula donde iba su amo y le dijo:
—Señor, para descargo de mi conciencia le quiero decir lo que pasa cerca de su

encantamiento, y es que aquestos dos que vienen aquí cubiertos los rostros son el
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cura de nuestro lugar y el barbero, y imagino han dado esta traza de llevalle desta

manera, de pura envidia que tienen como vuestra merced se les adelanta en hacer

famosos hechos. Presupuesta, pues, esta verdad, sigúese que no va encantado, sino

embaído y tonto. Para prueba de lo cual le quiero preguntar una cosa; y si me

responde como creo que me ha de responder, tocará con la mano este engaño y
verá como no va encantado, sino trastornado el juicio. (1-48, p. 573)

La pregunta que Sancho dirige finalmente a Don Quijote atañe al

ámbito corporal. Quiere saber de su amo si no siente nunca la necesidad

de ir al excusado. Cuando éste confiesa espontáneamente que sí, que
«muchas veces», Sancho arguye triunfante:

-¡Ah —dijo Sancho- cogido le tengo! Esto es lo que yo deseaba saber como al

alma y como a la vida.Venga acá, señor: ¿podría negar lo que comúnmente suele

decirse por ahí cuando una persona está de mala voluntad: 'No sé qué tiene

fulano, que ni come, ni bebe, ni duerme, ni responde a propósito a lo que le

preguntan, que no parece sino que está encantado'? De donde se viene a sacar que
los que no comen, ni beben, ni duermen, ni hacen las obras naturales que yo digo,
estos tales están encantados, pero no aquellos que tienen la gana que vuestra
merced tiene, y que bebe cuando se lo dan y come cuando lo tiene y responde a

todo aquello que le preguntan. (1-49, p. 575)

III. El cuerpo como texto

Don Quijote y Sancho ocupan en esta novela un lugar predominante,

ya que están presentes en casi todos los capítulos menos en las novelas

intercaladas; estas últimas, aunque de extensión y fuerza expresiva diversas,

son bastante numerosas, sobre todo en la Primera Parte de 1605.

Cervantes conocía la teoría de la epopeya desde su lectura de los comentarios

aristotélicos, que recomendaban a los poetas aligerar y variar la

trama épica principal con la inserción de episodios ingeniosos y
sutilmente entrelazados entre sí para, de este modo, hacer más amenos y
divertidos los hechos narrados.

Las novelas intercaladas se multiplican hacia la mitad de la primera
parte de la novela, porque en el camino de Don Quijote se cruzan varias

personas llegadas de regiones remotas que, con ocasión del encuentro,
cuentan sus respectivas historias. Justo al inicio del capítulo 28, cuando los

perseguidores de Don Quijote conocen a Dorotea y ésta les confia el

relato de su vida, el supuesto narrador árabe del Don Quijote, Cide
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Hamete Benengeli, anuncia el enriquecimiento de la trama principal con
episodios. En el capítulo 46 de la Segunda Parte, en cambio, el 'primer
narrador' nos comunica que, de allí en adelante, Cide Hamete desea

renunciar a tales episodios, visto que los lectores suelen leerlos sólo por
encima. Por otro lado, una historia sin digresiones corre el peligro de

resultar demasiado seca y monótona:

Dicen que en el propio original desta historia se lee que llegando Cide Hamete
a escribir este capítulo no le tradujo su intérprete como él le había escrito, que
fue un modo de queja que tuvo el moro de sí mismo por haber tomado entre

manos una historia tan seca y tan limitada como esta de don Quijote, por parecerle

que siempre había de hablar del y de Sancho, sin osar estenderse a otras
digresiones y episodios más graves y más entretenidos; y decía que el ir siempre
atenido el entendimiento, la mano y la pluma a escribir de un solo sujeto y
hablar por las bocas de pocas personas era un trabajo incomportable, cuyo fruto
no redundaba en el de su autor, y que por huir deste inconveniente había usado

en la primer aparte del artificio de algunas novelas, como fueron la del Curioso

impertinente y la del Capitán cautivo, que están como separadas de la historia,
puesto que las demás que allí se cuentan son casos sucedidos al mismo don

Quijote, que no podían dejar de escribirse

Hay que reparar en la manera de expresarse del narrador: la historia

que de allí en adelante transcurrirá sin episodios es caracterizada aquí
como «historia tan seca y tan limitada», mientras que el protagonista es

descrito, ya desde el primer capítulo, como «seco de carnes [y] enjuto
de rostro» (1-1, p. 71). El narrador descubre, pues, una semejanza llamativa

entre la apariencia exterior del protagonista y el carácter de la

historia que él está contando. Las referencias al cuerpo seco y al rostro

enjuto de Don Quijote han dado lugar, por parte de la crítica, a un sinfín
de reflexiones sobre su temperamento melancólico11. A través de la
metáfora de la aridez y la melancolía se establece una analogía entre el

cuerpo del héroe, el paisaje monótono de Castilla que éste atraviesa y el

corpus de su historia en tanto que relato monotemático (lo que no deja
de ser cuestionable).

" 11-44, p. 366; el primer subrayado es nuestro.
11 Harald Weinrich, «Das Ingenium Don Quijotes. Ein Beitrag zur literarischen Charakterkunde»,
en: Heinrich Lausberg (ed.), Forschungen zur Romanischen Philologie, Heft 1, Münster.Aschendorffsche
Verlagsbuchhandlung, 1956, pp. 47-62.
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El empleo de la metáfora del cuerpo para el texto se remonta a épocas

lejanas.Ya en la Poética de Aristóteles se exige de una obra bien compuesta

que tenga forma orgánica. Desde el «Organon» aristotélico hasta el uso de

la metáfora del cuerpo para el texto sólo hay un breve paso. Giraldi
Cinzio lo ejecuta al desarrollar sistemáticamente, en su Discorso intorno al

compone dei romanzi, la comparación entre texto literario y cuerpo12. Otros
teóricos de finales del siglo XVI muestran igualmente una cierta
preferencia por dicha comparación, a la vez que describen un texto sin

estructura orgánica como «monstruoso»13. Ahora bien, en lo que respecta
al Quijote, la influencia de la Phüosophia Antigua Poética de Alonso López
Pinciano es patente, ya que en ambos textos la epopeya sin digresiones se

tilda de seca, esto es, falta de provecho poético y diversión. He aquí la

referencia correspondiente en la obra del Pinciano, donde también
leemos que —dicho sea de paso— la epopeya puede ser escrita tanto en

verso como en prosa: «Y, si por ventura quitan los episodios a la fábula,

quedará muy seca y, al fin, quedará historia y no poema, como lo fue la de

Lucano»14.

Lo que llama la atención en Cervantes es que aquí la metáfora de la

sequía y la esterilidad se extiende también al espíritu del que inventó la

historia, es decir, del autor. En su «Prólogo», éste confiesa haber engendrado

la «historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de

pensamientos varios» estando preso en la estrecha celda de una cárcel, por
lo que resultaba ser, si no el padre de Don Quijote, al menos su padrastro:

Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro,
como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto

que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al orden de naturaleza,

que en ella cada cosa engendra su semejante. Y, así, ¿qué podía engendrar el estéril

y mal cultivado ingenio mio, sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y
lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como se

engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo
triste ruido hace su habitación? [...]

Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote...15

12 Giovambattista Giraldi Cinzio, «Discorso intorno al comporre dei romanzi a G. B. Pigna», en: Id.,
Scritti critici, a cura di C. Guerrieri Crocetti, Milano, Marzorati, 1973, pp. 53-55.
13 Ver, por ejemplo, Horacio en su Ars poetica.
14 Pinciano, Phüosophia Antigua Poética, op. cit., vol. Ill, p. 172.
15 1, p. 9; el subrayado es nuestro.
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Si quisiéramos leer esta afirmación sobre el «estéril y mal cultivado

ingenio mío» sin ironía alguna (lo que nos resulta difícil, ya que precisamente

Cervantes es maestro del ingenio), podríamos concluir que la

imagen del cuerpo seco efectivamente reúne héroe, historia y espíritu del

autor bajo un mismo y único signo. Sin embargo, la ironía, que no pasa
inadvertida en esta equiparación, pone en tela de juicio la aparente
equivalencia entre autor, historia y personaje.

Por último, cabe retomar una sugerente idea (aunque audazmente

formulada) de Michel Foucault, según la cual Don Quijote, además de

proyectar el mundo de sus libros sobre el mundo real, dibuja con su

propio cuerpo una figura que guarda cierta semejanza con una letra del
alfabeto. Seco y flaco, el Caballero de la tristefigura hacía pensar en un «long

graphisme maigre comme une lettre»; en una letra delgada, prolongada
hacia arriba y «qui vient d'échapper tout droit du bâillement des livres»16.

O, dicho de otro modo: el mismo Don Quijote encarnaría la literatura
(cuando menos, una determinada forma de literatura) y, con ello, el poder
de conformar el mundo mediante la escritura, así como la impotencia para
trans-formaño mediante la sola escritura.

Poder e impotencia de la literatura: ¿no es éste uno de los temas
fundamentales de la parábola del Don Quijote? Su valiente actitud en el

mundo no consigue cambiar las estructuras sociales. Incluso en la Segunda

Parte, donde —aparentemente— se le rinden todos los honores, Don
Quijote no es más que un pasatiempo para los poderosos. Su regreso a

casa se parece más bien a una capitulación, aunque no absoluta, ya que ha

conseguido ejercer una influencia favorable sobre su escudero, su 'primer
lector' y amigo. Al haber logrado conocerse a sí mismo, Sancho se cura de

su ambición y acaba renunciando, por iniciativa propia, a la ínsula que
antes tanto anhelaba.

Es probable que se produzca un efecto igualmente positivo sobre otros
lectores, pues la literatura puede constituir, sin lugar a dudas, un camino
hacia el conocimiento de uno mismo. Una cosa es cierta: quien haya

seguido al caballero andante a través de los campos de España y haya
escuchado sus discursos, habrá enriquecido su mundo interior con otro.
En efecto, con Don Quijote atravesamos las anchas llanuras de la Mancha,

Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 60.
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subimos a Sierra Morena, nos hospedamos en una y otra venta, somos
agasajados en bodas o en el castillo de un príncipe, llegamos hasta las

orillas del Ebro, pasamos algunos días con los bandidos catalanes,

entramos, finalmente, en la ciudad de Barcelona, con sus imprentas que
publican libros no para ganar fama sino dinero, con sus muelles donde
deambula gente de todos los países, hasta detenernos agotados frente al

mar y preguntarnos, con el héroe, si no bastaba ya, si no era ya tiempo de

volver. Todo esto lo experimentamos y reflexionamos sobre ello gracias a

la fuerza de la palabra escrita.

Por otro lado, no ha de identificarse al héroe con el poeta o con el

texto: el protagonista, cuya parábola sólo configura una parte (aunque
importante) de la obra, y la instancia de enunciación implícita, que lo
observa desde una distancia irónica —animando al lector una y otra vez a

formarse un juicio crítico sobre Don Quijote—, divergen fundamentalmente

en sus propósitos. Ni la novela de Cervantes se reduce a la historia
de Don Quijote, ni se puede captar la significación del Discurso en su

conjunto con la mirada del caballero loco. Tan sólo la conciencia de la

contradicción irresoluble entre la fe del idealista y el tono irónico de la

narración —que nos hace seguir los hechos ya con simpatía, ya con
escepticismo— es apta para dar cuenta del poder y la impotencia de esta primera
novela enteramente moderna.

Georges GÜNTERT

Universidad de Zurich

Traducción de Rita Catrina Imboden17

17 Agradecemos de todo corazón a la Asociación Suiza de Semiótica ASS/SGS su contribución a los

gastos de traducción para este artículo.
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