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La pagina que hace figura

1. Entre la pre-escritura y la escritura

Advirtiendo sobre la necesidad de evitar la rigidez a la que frecuente-
mente conduce la esquematizacidén, y no sin polemizar sobre ciertos
aspectos particularmente problematicos, puede decirse que entre los
estudiosos de la historia de la escritura, que aqui llamaremos gramato-
logos, existe consenso en considerar que una vision global del fendmeno
de la escritura permite, al menos a grandes rasgos, distinguir dos tipos
principales: las escrituras semasiograficas y las fonograficas. Las primeras
integrarian aquellos variados sistemas de escritura que tienen en comun el
hecho de representar, mediante simbolos o pictogramas, directamente una
situacidn, una escena o un concepto —es, decir, el contenido semantico—
mientras las segundas serian aquéllas que, con el auxilio de signos graficos,
tratan de representar el habla natural, esto es los sonidos de las palabras
que forman un mensaje. Asi, en el primer caso los sistemas de escritura
son independientes del habla y su soporte es basicamente visual y en el
segundo se busca la fonetizacion de los signos graficos en un proceso que
conduce a la formacién del alfabeto. En cualquiera de los dos casos,
siendo la escritura una inscripcidn, no puede prescindir del soporte
material sobre el que dicha inscripcion se distribuye, ni de las herra-
mientas que son precisas para ejecutar esa distribucion, ni mucho menos,
de la mano, encargada de hacerlo. La escritura, pues, remite a la mano y en
seguida a la mirada, para posteriormente incorporar el oido.

En la escritura, entonces, aun en las escrituras cuyos signos no
sabriamos descifrar, lo primero que vemos —y lo que vemos siempre— es el
cuerpo del escriba y sobre todo su mano entregada al trabajo de las
grafias, tomen éstas la forma de pictogramas, de ideogramas o de letras.
Podriamos decir, en una primera y muy general aproximacion, que el
cuerpo del escriba (en cuclillas, doblado el torso sobre una tableta
encerada, o sosteniendo la tablilla en sus piernas, o de pie y desplazado
sobre una placa metalica, o bien sentado sobre un escritorio para entintar
con un calamo un rectangulo de vitela tan sutil que se asemeja a un
papel), descansa toda su tension sobre el brazo al final del cual la mano
empuna el instrumento adecuado. Podriamos decir, entonces que el
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RAUL DORRA

cuerpo, entero, se descarga en el brazo y que éste, o éstos, ingresan
fuertemente en el régimen del sentir mientras la mano, sobre la que se
concentra la actividad mental del escriba, se mantiene en un régimen
mixto que va del percibir al inteligir. Organo prensil, la mano debe estar
educada para entrar en una relacion finamente sensible con el instru-
mento que maneja pues debe distinguir o, si se quiere, reconocer, el tipo
de movimientos que tal instrumento es capaz de realizar; pero también
debe poner en actividad una disposicion inteligible. para que tales
movimientos efectivamente se realicen y sobre todo para que, como resul-
tado de ese hacer, en la superficie de la materia sobre la que ella se ha
movido, el instrumento deje un mensaje incrustado o segregado, un
mensaje formado por signos perdurables y siempre a la espera del ojo que
habra de recogerlos en un ejercicio del desciframiento.

De acuerdo a ello, entre el cuerpo del escriba y la materia escrituraria
habria una continuidad y al mismo tiempo una relacion especular. Sobre
la superficie escrita se estampa la figura del escriba el cual, a su vez, regula
la fuerza y la posicion de su cuerpo, la tension de su brazo, su disposicion
mental y animica y aun el ritmo de su respiracion, de acuerdo a la resis-
tencia del material y a la direcciéon que deba tomar su mensaje. Desde el
inicio, la relacion escritura-escriba es una relacion cuerpo a cuerpo. En
dicha relacion, el cuerpo-escritura puede ser visto como una metafora —o
mas bien un simil- del cuerpo-escriba, pero también como una
metonimia en la que la escritura es contigtitddad y a la vez continuidad del
cuerpo del escriba. (Se entiende que el escriba no es necesariamente una
persona sino que también puede ser, como tan frecuentemente lo era en
la antigiiedad, una conjuncién del escritor —el que forma el mensaje y lo
inscribe en su memoria para luego dictarlo— y del escribiente, el que lo
ejecuta. En este sentido, el escribiente realiza de algiin modo una funcion
instrumental aunque no debe confundirse con el instrumento, o el util,
propiamente dicho, porque el escribiente a su vez esta formado en el
dominio de una disciplina y de un hacer artistico).

Acaso esta transformacion de una superficie material de ciertas carac-
teristicas —una piedra plana, una plancha de madera, incluso la misma
tierra donde se asientan los pies— en una sustancia transformada en
soporte de una actividad humana especifica en cuyo producto queda
estampada 1a huella de la mano y la forma del cuerpo, sea un proceso
esencialmente idéntico a todo hecho de la cultura. En efecto, la cultura
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desde siempre ha sido vista como una domesticacién de lo que llamamos
naturaleza: el fuego, el arbol, los animales que servirin como alimento o
como auxilio para el trabajo; de modo tal que esta naturaleza domesticada
lleva la impronta de la mano, ese extremo del cuerpo una de cuyas carac-
teristicas es funcionar, como instrumento inteligente o, si se quiere, como
un instrumento de la inteligencia. Ello quiere decir que en todo lo que se
obtiene siguiendo un proceso de domesticacion de un objeto del mundo
natural para incorporarlo al universo de la cultura (el barro convertido en
vaso, el arbol acondicionado como madera) podemos leer los signos
dejados por el trabajo humano. Podemos, quiero decir, ponernos en
contacto con una escritura que ha sido resultado de una actividad orien-
tada. Acaso el verbo «captar» sea el mas apto para dar cuenta de esta
relacion entre la accion de la mirada, de la mano y del pensamiento.
«Captar' (de «captare») es lo que hace la mano cuando toma vy, al tomar,
percibe el cuerpo y la forma del objeto. Pero en el antiguo espanol «catar»
se referia también, o sobre todo, a la actividad de la mirada atenta que,
como si se tratara de una mano, aprehende el objeto y lo acerca a los ojos
de modo tal que toma conciencia de ¢l dandole, en ese acto, una forma
intelectiva. «Captar» con la inteligencia es sugerir, metaféricamente, que
la inteligencia acta como una mano.

Siguiendo, pues, lo que anticipa la mirada, la mano aprehende los
objetos y en esa aprehensién, que es una verdadera «captaciény, los
construye y los significa. De este modo, por virtud de la captacion, los
objetos se convierten en signos y los signos en objeto: los objetos son
materia de lectura y los signos son objetos de la mirada que los
aprehende. «Organo de la certeza positivar, como la ha llamado Paul
Valéry?, la mano vuelve tangibles y concretas las imagenes proyectadas por
la mirada y de ese modo las convierte en figura, en cada caso en una
figura que tiene como soporte, 0 al menos como origen, lo que, con una
expresion diriase oximorodnica, llamamos «el mundo natural». El «mundo
natural» seria el mundo de las cosas, o si se quiere el mundo de la cosa, una
materia continua, informe, a partir de la cual se recortan y extraen los
objetos, haciendo asi de ese «mundo natural» un espacio habitable y

' Ver la entrada «captar» en Joan Corominas y José A. Pascual, Diccionario critico etimolégico castellano e
hispanico, Madrid, Gredos, 1980,Volumen I.

* Ver «El hombre y el caracoly, en Paul Valéry, Variedad I, trad. Aurora Bernardez y Jorge Zalamea,
Buenos Aires, Losada, 1956, p. 282.

13



RAUL DORRA

legible. La mano, pues, a través de la cual el hombre prolonga su cuerpo,
hace de la cosa (lo informe, lo continuo) un objeto (la figura separandose
del fondo), que se entrelaza con otros objetos para formar una escritura,
0, mis propiamente, un texto. La mano lee y hace leer al mundo, se interna
en la naturaleza, la recorre, la trabaja, la convierte en cultura. Decimos que
la cultura es obra de la mano que ha creado —o construido— los objetos, y
también el tiempo en el que los objetos se despliegan. De acuerdo con
Jean Brun, «una cultura es una cultura de la mano, no porque esté hecha
por la mano actuando, por decirlo asi, completamente sola, sino porque
es ante todo una educacion de la mano hecha por el hombre»®. La mano
—0 mas propiamente el tacto— sintagmatiza los objetos del mundo puesto
que no puede conocer sino convirtiendo al mundo en una sucesividad de
eventos articulados: la mano necesita del —y al mismo tiempo construye
el— tiempo para conocer el mundo mientras le da su forma.

De esta operacién del tacto, que corrobora o corrige la percepcion de
la vista, emerge el significado que se le atribuye a tales objetos. La cultura
seria entonces resultado de una mirada y de un trabajo de la mano que
capta y aprehende, analiza y, en ese proceso, convierte a las cosas en objetos
significantes: asi, por ejemplo un rio, un arbol, una montana integrarian
una cadena de signos en la medida en que, siendo originalmente cosas del
mundo natural, quedan sujetos por alguna modalidad de la domesticacion
que los transforma en objetos de apropiacion y de lectura. A una montana,
por ejemplo, el hombre le extrae o le construye senderos que le hacen
posible transitarla, convierte sus oquedades en refugios donde puede
defenderse de la intemperie, tala arboles cuya madera le servira como
combustible o bien como materia prima para la construccidén de una casa;
y al mismo tiempo le imagina una forma de existencia y hasta una espiri-
tualidad por la cual se comunica con ella como si ella, tanto como él, fuera
un ser animado® capaz de incorporarse a una comunicacidn sensible y aun
inteligible: la montana, ella también, es un reservorio de voces y criaturas

% Jean Brun, La mano y el espiritu, trad. Aurelio Garzén del Camino México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1975, p. 210.

* Obviamente, no podemos olvidar aqui, las diversas culturas animistas para las cuales no existe ese
«como si» (pues todos los objetos del mundo estin animados y aun espiritualizados) e incluso
podemos decir que en nuestra cultura persisten manifestaciones fuertes del animismo. El animismo,
segln el testimonio de antrop6logos que no sélo estudian otras culturas sino también la nuestra, seria
una concepcidn originaria —o, si es posible hablar en estos términos, espontdnea—, universal y persis-
tente de la relacion del hombre con los objetos, cualquiera sea la cultura de que se trate.
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engendradas por la fantasia del hombre o la fantasia de la propia montana.
Esto de hecho implica, para hablar de lo que aqui nos interesa, que en su
proceso de domesticacion, el hombre la convierte en un cuerpo (le otorga
un pie, una falda por la que asciende o desciende, le adjudica costados,
gargantas, y aun la capacidad de un intercambio afectivo): segiin imagina
Gongora en la Fabula de Polifemo y Galatea, el ciclope ha hecho de la
«caverna profunda» de la montafia un «caliginoso lecho» donde no sélo
habita sino recoge y guarda aquello que lo defiende y sustenta. La caverna
tiene diferentes funciones pero también diferentes formas que albergan y
prolongan los desmesurados atributos corporales del gigante. Una famosa
octava de este famoso poema decribe asi la caverna:

De este, pues, formidable de la tierra
bostezo, el melancolico vacio

a Polifemo, horror de aquella sierra,
barbara choza es, albergue umbrio

y redil espacioso donde encierra
cuanto las cumbres asperas cabrio

de los montes esconde: copia bella
que un silbo junta y un penasco sella.

La montafa es, por lo tanto, un cuerpo, un cuerpo habitable y legible
cuyas formas se continuan en las formas de ese gigantesco hijo de la
tierra, tierna y furiosamente enamorado de la ninfa Galatea, la bella hija
del mar cuya esquividad le arranca gritos de dolor, grandes voces que
profiere el ciclope y que la montafa amplifica, también conmovida por el
amor de aquél de quien ella habria podido decir —como Baudelaire ha
dicho de su lector— «mon semblable, mon frére»”. De ese modo la
montafa se convierte en un cuerpo exacerbado pero sobre todo en un
signo con el que el hombre la arranca de la naturaleza y la hace ingresar
en la cultura.

Es dificil decir si la lectura del dibro de la naturaleza» es anterior a la
invencidn de la escritura —en cuyo caso la escritura seria una concrecion
de esa lectura original— o si dicha lectura es, por el contrario, una prolon-
gacidn de la escritura. En cierto sentido, podemos hablar de una escritura

> Me estoy refiriendo, desde luego, al poema «Au lecteur», que abre Les Fleurs du Mal de Charles
Baudelaire.
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originaria —un desciframiento y una transformacion de la cosa en objeto
(objeto 1til, manipulable sin el cual la sociedad humana no podria ser
pensada)— y de una escritura como invencion técnica que se desarrolla
con variaciones a lo largo de la historia®. En todo caso, entre esa escritura
originaria y esta otra que es producto de una invencidén técnica habria
una relacién dialéctica por cuanto no es posible la constitucion de una
sociedad humana sino en la medida en que el hombre transforma la
naturaleza en sustancia legible pero no toma conciencia de ello sino en el
momento en que dispone de una escritura en sentido estricto. La escri-
tura-técnica haria posible la aparicion —o daria paso a la visualizacidon— de
la escritura-origen.

Una fuerte tendencia gramatologica sostiene que no puede haber una
sociedad en la tierra que no disponga de alguna forma de escritura; y no
me estoy refiriendo ahora a esa archiescritura o huella originaria que acabo
de evocar, sino a practicas de inscripcion o utilizacion de ciertos objetos
como semillas o piedras a los cuales se les adjudica, de una manera
metodica, la propiedad de significar otra cosa distinta de ellos, o sea la
propiedad de ordenar un lenguaje convencional, por precario o rudimen-
tarto que éste sea. En general, pareciera que las primeras formas de
escritura (aquellas a los que no pocos gramatdlogos otorgan el estatuto de
protoescrituras o preescrituras, esto es, no de escrituras en sentido estricto)
se organizan para satisfacer necesidades de tres 6rdenes: comercial (registro
de transacciones y valores acordados a los objetos de transaccidon),
memoristico (registro de fechas trascendentes en la vida de una sociedad
como la finalizacion o el comienzo de una dinastia, batallas que han dado
lugar a una expansion victoriosa o a una contraccién como consecuencia
de una derrota, revoluciones, bodas decisivas por sus razones y sus conse-
cuencias, etc. —lo que queda inscrito en las famosas estelas—) o ceremonial
(comunicacion y reconocimiento del poder, gestos de sumision, honras
fnebres, etc.)’. Esto indicaria que el habla y la memoria oral no son
suficientes para mantener la cohesion de una sociedad vy, por lo tanto, que
la escritura (o s1 se quiere hablar con mas modestia: el registro técnico
elaborado con materiales perdurables) es, si no una realizacidén acabada, al

® Esta es una de las tesis centrales de Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, quien
concibe la existencia y continua actividad de una archiescritura originaria —diriase mitica— y una escri-
tura segunda, derivada, que es la que funda la historia.

7 Ver David R. Olson, El mundo sobre el papel, trad. Patricia Willson, Barcelona, Gedisa, 1998.
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menos una necesidad que se encuentra en el origen de toda organizacion
social con algin grado de desarrollo.

Si esto fuera asi, no podria establecerse una division precisa entre
sociedades agrafas y sociedades con escritura sino entre sociedades con
una forma de escritura implicita (implicita en la propia manera de dar
forma al mundo, de prever o regular por ejemplo las faenas agricolas
segun la direccion del viento o la forma o el cromatismo de las nubes) y
sociedades con escrituras explicitas y sistematizadas. Para lo que nos
interesa, es licito decir que el mundo se hace legible a partir del cuerpo y
que el cuerpo se hace legible a partir del mundo pues el cuerpo, al mismo
tiempo que sede del sujeto, es un parte y a la vez un modelo del mundo.
Se diria, pues, que entre cuerpo y mundo existe esta doble relacion: una
relacion sinedoquica en la medida en que es parte de una totalidad que lo
incluye, y también una relacion matricial puesto que esta totalidad no
puede ser construida ni descifrada sino a partir de las formas de organiza-
ci6n del cuerpo.

En este sentido es, creo, importante considerar que para cualquier
sujeto el cuerpo necesariamente es el centro organizador del mundo: a
partir del cuerpo se estructura —se gramaticaliza— el espacio y se establece
una extension cuyos valores se mueven entre lo cercano y lo lejano vy, st se
quiere, entre lo tocable y lo intocable, asi como también entre lo
nombrable y lo innombrable: es ficil entender que estos dos altimos pares
de términos nos conducen a otras dimensiones de la existencia o, en todo
caso, a otros modo de nombrar o concebir el ser, del cual no tenemos mas
atisbo que el ser de nuestro cuerpo.

2. La escritura propiamente dicha

Y bien; no es nuestro proposito detenernos en este estadio previo a lo
que hemos llamado escrituras en sentido estricto (semasiografias y
fonografias) por la razon de que no es el tema elegido para esta exposi-
c16n pero sobre todo porque escapa al ambito de nuestra competencia.

Ingresando al tema que nos interesa tratar, aun rapida y esquematica-
mente podriamos decir que en las semasiografias, sistemas en que los
signos  (que también podriamos entender como simbolos en tanto
combinan lo arbitrario con lo motivado) remiten no a los sonidos del
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habla sino al concepto o al objeto mismo que constituye como referente,
en las semasiografias, digo, los signos funcionan de algin modo como
morphemas. Esto es, un ideograma o un jeroglifico si bien por lo general
se construyen a partir de estilizaciones o geometrizaciones de figuras del
mundo, en una ultima instancia expresan una forma abstracta, son signos
de un sistema®. Quiero decir: lo que en cada caso se muestra a nuestros
ojos no es el ideograma en si sino, necesariamente, una manifestacion, la
manifestacion de una idea o, dicho mas estrictamente (y para indicar que
no estamos sugiriendo una idea platénica), de una convencion social. Por
lo tanto tendriamos que reconocer que ese ideograma o ese jeroglifico es
originalmente una forma pura que, para manifestarse, necesita de un
trabajo de la mano, y que cada ideograma o cada jeroglifico, al ser efecti-
vamente ejecutado, toma alguna particularidad derivada de la técnica, de
los materiales e instrumentos usados y del trabajo especifico del individuo
que se encarga de la ejecucion.

Como el dibujo de una letra del alfabeto, cada uno de estos signos
tiene un defecto y un exceso: defecto porque no alcanza a reproducir la
forma ideal del signo (lo que seria un morphema como puro elemento
de un sistema), y un exceso porque en su trazo arrastra elementos que
exceden al sistema y provienen del soporte material y del trabajo indivi-
dual del escriba (como la ejecucion de una letra del alfabeto cuya linea
puede ser mas 0 menos gruesa, mas o0 menos nitida).

Pero hay mas: dado que cualquier escritura es una invencion hecha
para conservar y transmitir mensajes (esto es, para fines practicos de la
comunicacion), los signos que la manifiestan adquieren un estilo de repre-
sentacion segin las caracteristicas del destinador y del destinatario: sus
respectivas posiciones en el ejercicio del poder, la clase social a la que uno
y otro pertenecen, los ambitos en que el mensaje esta destinado a circular,
entre otros rasgos formantes. Asi, hay un estilo para los mensajes de
caracter administrativo, mensajes que transmiten 6rdenes o indicaciones
que parten de los duenos del poder, mensajes destinados a circular entre
las jerarquias religiosas o los fieles, etc. Por lo tanto, existen distintos estilos
de ejecucion dentro de un mismo sistema de escritura. No tienen la
misma forma (ni el mismo cuidado) los ideogramas que traza un escriba

8 Ver Geoffrey Sampson, Sistemas de escritura, trad. Patricia Willson, Barcelona, Gedisa, 1997. También
remito al libro de D. Olson citado en la nota anterior.
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cuando se trata de la palabra del emperador o de un mandarin, que
cuando traza la palabra de un comerciante o la de un sacerdote. Estos
estilos de algin modo transmiten no sélo la forma interna del destinador
y su posicion respecto del destinatario (el que da la orden, el que propone
un trato, el que revela una verdad sagrada) sino su imaginaria posicion
corporal: la mano alzada o la mirada firme del que ostenta el mando, la
gesticulacion persuasiva de quien trata de convencer que esta ofreciendo
al otro un trato ventajoso, los brazos abiertos del que habla en nombre de
la divinidad. Al mismo tiempo, supone la actitud moral y corporal del que
recibe el mensaje: sumisidon temerosa, escucha reflexiva o desconfiada,
asentimiento y espera: actitud moral que se expresa en un gesto que muy
bien podria reproducir un pintor. De acuerdo a ello, dirlamos que tales
estilos de ejecucidn evocan expresiones del rostro, posiciones del cuerpo,
conductas, formas de relacidn, regimenes de vida.

Es claro que estos estilos evolucionan histéricamente y también son
resultado de diversos tratamientos que dependen de escuelas de escribas
que desarrollan su arte en las diversas organizaciones politicas, las cuales
tratan de imponer su sello en la escritura. Los grandes cambios en el
régimen del poder traen aparejados cambios en las formas de ejecutar la
escritura (aunque muchas veces la ejecucion puede cambiar por razones
practicas: agotamiento de la materia prima, descubrimiento de técnicas
que aumentan la velocidad del copiado, o la belleza ornamental del trazo,
etc.)’. Pero hablando en sentido general, la manera de ejecutar la escritura
se correlaciona con un modo de ejercer el poder o de organizar la socia-
libilidad que también deja su impronta en la forma de vestir, de habitar o
de conducirse en los rituales pablicos y privados.

En cuanto a los habitos desarrollados a partir de las escrituras
fonograficas o mas estrictamente alfabéticas, comencemos diciendo que
el intento de registrar los sonidos del habla y combinarlos para formar
silabas o palabras, hace que el lector se sitlie no ya ante grafismos que le
muestran de manera mas o menos directa sugestiones de ideas u objetos
del mundo sino ante grafismos parlantes para que la lectura, mas que en

? Ver Agustin Millares Carlo, Introduccién a la historia del libro y de las bibliotecas, México, Fondo de
Cultura Econdomica, 1988.
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una visualizacidn, se convierta en una escucha. A esta escritura fonética
—mejor dicho: predominantemente fonética— se la ha considerado con
frecuencia como escritura plena y ello ha motivado complicadas polémicas
pues —para sefalar un ejemplo clasico— con la escritura china se ha elabo-
rado una literatura y una filosofia acaso mas vasta y compleja que las
alcanzadas por cualquiera de las escrituras basadas en alfabetos. Las escri-
turas fonéticas no tienen una ventaja intrinseca sino practica: al
organizarlas a partir de los sonidos del habla se consigue elaborar un
dispositivo en el que, mediante un ntmero breve y limitado de sonidos
—o de grafias que representan sonidos—, se puede realizar un namero
ilimitado de combinaciones para formar todo tipo de enunciados. El oido,
pues, funciona mas eficientemente, resulta mas apto que la mirada para
producir esta fecunda posibilidad de combinar lo finito con lo infinito.

Se sabe que el alfabeto del que nos servimos —es decir, el alfabeto
griego, del cual derivan las grafias latinas que se utilizan en la mayoria de
las lenguas escritas en Occidente— tiene sus antecedentes en los alfabetos
semiticos —particularmente en el fenicio— que se caracterizaban por
marcar los sonidos consonanticos y no los vocalicos. El gran avance de la
cultura griega fue precisamente agregar grafias correspondientes a los
sonidos vocalicos adaptando ciertos grafemas de la escritura fenicia.
Como también se sabe, el alfabeto griego se cred con el proposito de
conservar mensajes orales trascendentes para la buena marcha de la vida
social: la palabra del poeta, del juez, del filésofo o del politico. La escritura
era ¢l soporte de la palabra viva, pablica, leida para los ciudadanos por un
lector profesional. Muchos siglos debieron pasar antes de que la introduc-
ci6n sistematica de la puntuacién, la separacion de palabras, o el dificil
aprendizaje de disociar los grafismos de su pronunciacion en voz alta,
hicieran posible un tipo de ejercicio de lectura que significé una verda-
dera trasformacién fisioldgica: ampliar el radio de captacion de la mirada
como para procesar los signos a distinta velocidad, mantener la boca
cerrada o acostumbrarse a moverla pero evitando que el sonido sea

expelido, etc'’.

" Ver el intresante capitulo de Paul Saenger, «La separacién de las palabras y la fisiologia de la lectura»

en David R, Olson y Nacy Torrance {ed.), Cultura escrita y oralidad, trad. de Gloria Vitale, Barcelona,
Gedisa, 1998. Para una vision mis completa de los fenémenos v procesos de lectura se puede
consultar Guglielmo Cavallo y Roger Chartier (ed.), Historia de la lectura en el mundo occidental, Taurus,
Madrid, 1998.
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Entre los siglos XII y XIII, la proliferacion de instituciones dedicadas
a la ensenanza y la relativa multiplicacién de libros y bibliotecas —es decir
de lectores reunidos en un mismo salén cada uno entregado a la consulta
de un libro— hizo posible y aun necesario lo que los antiguos militantes de
la retérica y aun los filésofos de las grandes escuelas habian querido
evitar: la llamada lectura silenciosa o lo que con mas propiedad podriamos
llamar la fonetizacion interiorizada. Aunque nunca dejé de alternarse con
la lectura publica, practicada en voz alta'', este ejercicio de lectura indivi-
dual —asi como la confeccidon de manuscritos realizados por estudiantes
que recogian el dictado del maestro— supuso una innumerable cantidad de
transformaciones entre las cuales nos interesa destacar el nacimiento de la
pagina mas o menos en el sentido en que la entendemos actualmente: la
hoja de papel recortado preferentemente en rectingulos en cuya super-
ficie las palabras se ordenaban en columnas o en lineas enteras pero no
continuas, en las cuales los espacios en blanco alcanzaron un creciente
poder significante. El tamafio de la pagina, su forma, su confeccion, debid
necesariamente adaptarse a los nuevos usos. Un eminente historiador de
la escritura como Roger Chartier, retomando la expresion de Henri-Jean
Martin asegurd que la plenitud de la pagina fue resultado de un definitivo
triunfo de los blancos (los espacios) sobre los negros (las grafias): la
division en parrafos, la multiplicacion de los apartes permitié una aireacion
de la pagina y con ello inaugurd la actual legibilidad. Esto, desde luego, ya
lo habia entendido muy bien Stéphane Mallarmé para quien la pagina era
el escenario de una desaparicion.

Doblado sobre los signos a los que estaba interrogando o que estaba
trazando, el libro, y especialmente la pagina, encontr6 su alojamiento en la
concavidad del cuerpo lector. Y desde alli, apoyada sobre las piernas o
cercada por los brazos, la pagina se ofrecia a una mirada atenta que recogia
los sonidos formados por los signos. En la antigiiedad, los actores que
repetian en el escenario palabras previamente escritas hacian que los
espectadores los vieran —y con ellos a todo el espacio teatral- como una
escritura parlante'>. Ahora la pigina serd ese espacio teatral en donde se

""" A este respecto es de interés consultar el libro de Margit Frenk, Entre la voz y el silencio, Alcala de
Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1997.

'* Ver el excelente articulo de Jesper Svenbro «La Grecia arcaica y cldsica. La invencion de la lectura
silenciosar, en Cavallo y Chartier, Historia de la lectura, op. cit., pp. 57-93.
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escenifica una representacion privada, representacion en la que las voces
del texto dialogan con un sujeto Gnico, pero dialogan en un juego en el
que hay un préstamo de voces. ;Cual es la voz de la pagina? La pagina,
desde luego, tiene su propia voz —no es lo mismo recoger un texto de
Aristoteles, que uno de Plinio o de Séneca— pero esta voz, para hacerse
audible, tiene que mimetizarse con la voz —voz interior— del lector pues
seguir la lectura de un autor es acomodar su imaginaria entonacion con la
entonacion real, que el lector da a las palabras™. De este modo, leer, en
cada caso se convierte en un modo de respirar, en un arte de manejar las
inflexiones del ritmo verbal y del ritmo respiratorio. Todavia pasara cierto
tiempo antes de que esta mimetizacidén, o esta negociacion, de la voz
interiorizada del lector con la voz que proviene del texto haga decir a
Marcel Proust que el lector, mas que leer la pagina, se lee a si mismo.
Inclinado sobre la pagina y siguiéndola como si se mirara a si mismo, el
lector ve en ella un cuerpo-eco o un cuerpo-espejo. La pagina, por eso
mismo, se dota —o es imaginariamente dotada por el lector— de atributos
corporales y el lector la lee como quien recorre la forma de su propio
cuerpo: asi, la pagina tendra una cabeza, tendra costado en los que se
puede practicar sangrias, o bien inscribir indicaciones marginales, tendra
pies hasta los cuales habra que descender o bien en la operacién normal
de la lectura o bien cuando una indicacién en el texto remita a un
comentario que, por su naturaleza, debe quedar consignado en el lugar
mas alejado de la cabeza. Con el advenimiento de los libros impresos —en
general pensados para un ejercicio individual de la lectura— esta procli-
vidad a concebir la pagina como un cuerpo se vera reforzada por la
posibilidad de introducir variaciones tipograficas, de enfatizar los titulos o
subtitulos como quien senala lugares de aquietamiento, de desvio o
detencion de la marcha, y de gesticulaciones significantes como cuando
se recurre a las cursivas, las negritas o las comillas. La pagina del libro
impreso ha optado cada vez mis por producir una impresién visual de
bulto —o de primera vista— para persuadir al lector de que tal pagina tiene
un determinado caricter, un tempo intrinseco, una temperatura intelectual
o sensitiva que suponen una forma de apelacion o llamado. La forma, el
bulto de la pagina, se ha convertido en un elemento activo, un objeto

% De este tema me he ocupado en «El nido de la voz», primer capitulo de mi libro La casa y el caracol,
BUAP-Plaza y Valdés, México, 2005, pp. 17-52.
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subjetivizado y capaz de tomar la iniciativa en el didlogo entre ella y el
lector. La pagina manipula, o trata de manipular, al lector: es decir, hace
ella también el trabajo de la mano.

Los actuales procesadores de texto de nuestras computadoras,
siguiendo esta deriva, otorgan al formateo de la pagina un protagonismo
creciente. Por ejemplo, en la escuela tradicional el maestro de redaccion
no consideraba que una de sus obligaciones era ensefiar al nifio a formar la
pagina'* o al menos a hacerlo consciente de que, de acuerdo al género
discursivo al que respondiera, la pagina debia adquirir una forma determi-
nada. Pero las tecnologias en uso para el procesamiento de textos han
cultivado en los nifios un saber-hacer y hasta un decidido entusiasmo por
la diagramacién de la pagina como un cuerpo parlante, un lugar de
asiento de la subjetividad que se manifiesta como un yo corporalizado, un
cuerpo que se activa y dispone de recursos cuya capacidad de manipular
la atencién del lector crece enfiticamente: letras moviles aptas para
cambiar de tamafio y de color, introducciéon de pictografias (caritas,
escenas, imagenes diversas) que, por lo demas, el propio lector puede
modificar mas o menos a su antojo haciendo del espacio de la paginas un
espacio interactivo en el que se fusionan dos cuerpos, y se entrecruzan dos
sujetos en un encuentro que puede conducir a la concordia o bien a la
discordia. La pagina es, pues, un cuerpo figurado que recoge en su
interior, recoge y transforma, la figura del cuerpo-lector.

Muchas cosas podrian decirse a propoésito de la pagina impresa como
cuerpo figurado y aun mas de la pagina proyectada sobre la pantalla con
la ayuda de un procesador de textos. Dado los limites de espacio, me he
restringido a algunas breves indicaciones a partir de las cuales, creo, resulta
relativamente facil imaginar otras maneras de ver el espacio de la pagina
como el teatro de un encuentro, o si se quiere un intercambio, entre el
cuerpo-lector y el cuerpo-escritura.

Para terminar diré que, en resumen, lo que he tratado de mostrar es que
esa proclividad original a domesticar los objetos del mundo y hacer de éste

" A este respecto puede consultarse el ilustrativo articulo de Emilia Ferreiro «La mise en page en
contexto informatico: los problemas del investigador y las soluciones de los ninos», Tdpicos del
Seminario. La dimension plastica de la escritura, 6, BUAP, Puebla, 2001, pp. 77-91.
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un espacio legible, encuentra en la escritura un ambito privilegiado para
su manifestacion y desarrollo.Y que, si convenimos en llamar pagina, en
sentido general, a una superficie sobre la cual una mano ha estampado una
inscripcidn significante, podemos ver que, yendo de ese sentido general a
un sentido mas estricto (la pagina como el anverso o el reverso de una
hoja de vitela o de papel que hace su aparicidén cuando la manufactura del
rollo es reemplazada por la manufactura del céddice), el desarrollo de la
escritura, entre otras cosas, ha significado una apropiacién y una domesti-
cacibn progresiva de la pagina la cual fue no sélo tomando sino
proyectando la figura del cuerpo y por lo tanto convirtiéndose en un
escenario dominado por la presencia del sujeto. La pagina hace figura no
s6lo porque toma la figura del cuerpo sino porque sugiere cada vez con
mas fuerza que el sujeto ha tomado la figura de la pagina, esto es, que somos
productores y productos de la escritura.

Raal DorRRrRA
Universidad Auténoma de Puebla
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