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I cani e il nulla.
Per una zooantropologia letteraria

Come l'intelligenza è una virtù sopravvalutata negli

esseri umani, così essa non è la qualità più importante
nei cani

Raimond Gaita,
II cane delfilosofo

Tra le rivoluzioni culturali che caratterizzano la modernità determinandone

anche le manifestazioni letterarie ce n'è una, silenziosa quanto
incisiva sulle nostre esistenze, che da un trentennio circa si è progressivamente

irradiata dalla cultura filosofica anglosassone e dagli ambiti
specialistici delle scienze della vita al dominio più ampio dell'immaginario

collettivo: quella di una «antropologia rinnovata che, oltre a

sostenere la crucialità del confronto fra uomo e altri animali ai fini di una
corretta visione di noi stessi, non esclude di abbassare la dignità umana,
considerando l'homo sapiens una specie fra le altre»1.

È la prospettiva fornita da una disciplina sostanzialmente nuova,
trasversale alle scienze dell'uomo, la zooantropologia, la quale sulla scorta
delle acquisizioni teoriche capitali per il Novecento — di Darwin, Lévi-
Strauss, Lorenz — tematizza l'interazione fra uomo e animale in tutte le

sue componenti, ponendo nel contempo in discussione le prerogative di

specie. L'umanesimo del nuovo millennio non può essere, per gli
zooantropologi e in particolare per il divulgatore della disciplina in Italia,
Roberto Marchesini, che «postumanesimo»: la costruzione di un'antropologia

referenziale basata sull'affascinante ipotesi secondo la quale l'uomo
non è ontologicamente autarchico, ma ha avuto e ancora ha bisogno della

referenza animale per sviluppare la propria umanità2.

Ora, se è vero che ogni opera letteraria «è come un grande serbatoio di

miti e di simboli» che «trovano corrispondenza nella realtà antropologica e

1 Luisella Battaglia, «Lineamenti di bioetica animale», in Zooantropologia. Storia, etica e pedagogia
dell'interazione uomo/animale, a e. di Claudio Tugnoli, Milano, Franco Angeli, 2003, pp. 232-269;
a p. 235.
2 Cfr. Roberto Marchesini, Posthuman. Verso nuovi modelli di esistenza, Torino, Bollati Boringhieri,
2002, pp. 118 ss. e pp. 128 ss.
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nell'inconscio collettivo dei lettori» e che «esprimono un momento di
autocoscienza storica dell'umanità»3, e che oggi «la vocazione della
letteratura a riconoscere e a capire la diversità, ad assimilarla» si esplica nel
«tema dell'altro»4, storicizzare il tema dell'animale nella letteratura

contemporanea, la sua emergenza nella metafora viva del testo, per dirla con
Ricoeur, significa tenerne debitamente conto.

Ho scelto come banco di prova della reattività letteraria di alcuni
fondamenti zooantropologici l'atipico romanzo in forma di saggio

autobiografico I cani del nulla di Emanuele Trevi3, romanzo accolto con
favore e curiosità da una critica che ha faticato però a coglierne il più
stringente nucleo di significato.

La trama è esile: un uomo, l'io narrante, alter ego dell'autore, una
donna, la moglie Martina, due uccellini da gabbia e una cagnetta ipersensibile

di nome Gina cercano con fatica di interpretare la complessa banalità
dei tempi moderni, con la solidarietà famigliare di un piccolo branco,
guidati dall'inattesa riscoperta di una poesia di D'Annunzio, epitaffio della

tomba dei suoi cani alVittoriale, da cui il titolo del romanzo6.

Proverò a dire nelle pagine seguenti come l'indagine di Trevi attorno
alle paure e alle speranze dell'uomo contemporaneo non può essere

compresa se non deviando dall'antropologia letteraria tradizionale7, in un
mondo in cui il rapporto quotidiano con gli animali, e con il cane in
particolare, svela all'essere umano una nuova consapevolezza di sé; ormai
al di là della semplice dicotomia che vede la rappresentazione dell'animale
nella letteratura occidentale come oscillante tra un «polo euforico di

rispecchiamento simbolico e morale e un polo disforico di ripulsa e paura
del diverso, del ferino, del mostruoso»8.

Se non forse in apertura di romanzo, nella sua prima drammatica scena,
in cui i due protagonisti umani del racconto se ne stanno pacificamente sul

divano dopo cena, mentre Gina è colpita da una sorta di incomprensibile

3 Romano Luperini, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005, pp. 46 ss.
4 Ezio Raimondi, «Sulle tracce del futuro», in Gabriella Fenocchio (dir.), Letteratura italiana. Il Novecento,

II, Dal neorealismo alla globalizzazione, Milano, Bruno Mondadori, 2004, pp. 249-262; a p. 249.
1 Emanuele Trevi, / cani del nulla. Una storia fera, Torino. Einaudi, 2003.
6 La scoperta della lirica dannunziana con cui si apre il romanzo è stata segnalata a Trevi e alla

comunità scientifica dall'articolo di Valerio Magrelli, «I cani del nulla», Alfabeta, 80, 1986.
' Per un inquadramento cfr. Renata Cambino, Antropologia letteraria, in Michele Cometa (dir.),
Dizionario degli studi culturali, Roma, Meltemi. 2004.
M Remo Ceserani, Mario Domenichelli, Pino Fasano (dir.), Dizionario dei temi /ei'erari,Torino, UTET.
2006, alla voce animali.
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crisi epilettica che la porta a rivolgere una muta richiesta di aiuto ai suoi

sgomenti padroni. Ma lì la paura che coglie l'animale e l'uomo che non la

sa spiegare né scongiurare non pare che un'occasione per mettere in buona
luce i sensibili auscultatori delle debolezze canine, contrapponendoli poi a

coloro che, sordi ai «Segni del destino», sono incapaci di leggere il mondo,
affetti da un preoccupante segno dei tempi, l'«analfabetismo simbolico»9.

E il senso stesso dell'esistenza che può essere, se non trovato, vagheggiato

in ciò che di imperscrutabile deriva dalla relazione animale-mondo
e uomo-animale in più ordini di condivisione: quello scientificamente
dato, e quindi certo, dell'affinità genetica («un'amica mi ha detto che

condividiamo con i cani circa il settanta per cento del Dna»10, e quello
possibile di un percorso collaborativo e sinergico di reciproca mimesi11.

Alla ricerca dell'uomo nuovo, ferrato attore della modernità, Trevi dà

anzitutto rilevanza letteraria al progetto ibridativo del meticciamento12

grazie all'assimilazione di tratti animali. Studiando il manto della sua Gina

cerca di situarlo nel «cammino dell'evoluzione» e, leggendo in chiave
simbolica l'invasione villosa con la quale si confronta ogni convivente con
cani in appartamento, prefigura — scoprendosi in uno specchio ricoperto
di peli canini — una metamorfosi lupesca13, avvicinando la «soglia lican-

tropica» di cui parla Marchesini per ricordare il primordiale passo
nell'addomesticazione dei canidi, ideale paradigma zooantropologico14.

Dentro il mondo del possesso, della mercificazione e del consumo, che

rende l'uomo — asserisce Trevi — un semplice «pastore» delle sue «cose», le

quali assumono un irrinunciabile quanto avvilente «carattere di controprova»

dell'esistenza dell'uomo stesso15, incatenato ad una mortificante
reificazione di tutto ciò che è con lui e altro da lui — conoscenze, dischi,
libri, poesie -, l'animale è visto come ultima atavica àncora dell'umanità.

La grande questione di un destino comune, certo e misterioso, di uomo
e animale, entra nella vita dei padroni di Gina grazie alla scoperta della poesia

9 Trevi, I cani del nulla, op. cit.. p. 10.
1(1 Ibid.,p.78.
1 ' Nei suoi risvolti anche volutamente caricaturali; rimando solamente alla «tecnica umana perfettamente

assimilata» (ibid., pp. 77 ss.).
12 In realtà le ipotesi ìbridative sono due. il primo conato essendo quello che trasforma l'uomo in
semidio farmacologico (ibid., p. 58).
13 Ibid., pp. 73 ss.
14 Cfr. Roberto Marchesini, L'identità del cane, Bologna, Apèiron, 2004; pp. 53-57 e 93-95.
13 Trevi, / cani del nulla, op. cit., pp. 53-56.
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di D'Annunzio, ma il tema della specularità cane-uomo viene gettato in
faccia al lettore in modo sin troppo scontato con l'epigrafe al secondo

capitolo del romanzo16, forse il luogo comune più noto sul processo di
assimilazione che accompagna cani e padroni, che Trevi recupera dal testo

capitale di Lorenz17. È chiaro che la funzione della cagnetta Gina nel

romanzo non è — per dirla in termini lorenziani — quella del «cane affine»,

ma quella del «cane complementare»: la prosastica convivenza con un cane

specchio e migliore amico dell'uomo cede all'alleanza con un inquieto e

inquietante «operatore epistemologico»18 sganciato dalla canonica tradizione

simbologica animale (dal Mito alla Bibbia al Fisiologo, giù fino alla cinofilia

sepolcrale dannunziana) e vicino alla sensibilità contemporanea.
Torniamo per un attimo alla scena che apre il romanzo. La misteriosa

crisi notturna di Gina, epifania di chissà quale demone, che squarcia le

certezze degli astanti, è seguita da una riflessione dell'io narrante che

accomuna il terribile «dérèglement» di cui è stata vittima la cagnetta al

macabro rodeo delle cosiddette «mucche pazze» viste alla TV. Egli coglie
l'occasione per comunicare che dopo «un paio di telegiornali e un dossier

speciale 'mucca pazza'» con la moglie si è convertito al vegetarianesimo19.
Come si sa, la scoperta del morbo di Creutzfeldt-Jakob ha aperto un
dibattito non solo legislativo e sanitario ma — data l'aura simbolica del

male, trasmissibile all'uomo e causato dall'uomo — zootecnico e morale:
toccando insomma nervi recentemente scoperti della storia del rapporto
uomo-animale20.

Un accenno al vegetarianesimo, affatto diverso nei toni anche se

analogo al primo per la provenienza televisiva del motivo, ritorna nella

parte conclusiva del racconto, dove la portata etica del discorso di Trevi si

fa più esplicita. L'invettiva del narratore si abbatte sulla «leonessa affamata

dei documentari» e su chi ingiustamente la trattata con imparzialità
(«perché anche lei ha bisogno di mangiare»), invocando l'avvento di un

16 Ibid., p. 49.
17 Per l'epigrafe sulla somiglianza tra cani e padroni e le osservazioni ulteriori cfr. Konrad Lorenz, E
l'uomo incontrò il cane, Milano, Adelphi, 1973, pp. 58-59.
18 Marchesini, Posthuman, op. cit., pp. 118-119.
19 Trevi, / cani del nulla, op. cit., p. 15.
20 Significativi i due poli del titolo di un volume di saggi curato da Anna Maria Rivera, antropologa
che ha allargato alle alterità non umane il discorso — centrale in etnologia — sull'altro: Homo sapiens e

mucca pazza. Antropologia del rapporto con il mondo animale, a e. di Anna Maria Rivera, Bari, Dedalo,
2000.
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«vero giustiziere» che la costringa «a morire di fame, lei e la sua famiglia
mafiosa, oppure, una buona volta, a imparare a mangiare l'erba, come
fanno tutti gli altri...»21.

L'exemplum paradossale vuole spiegare l'atavico problema della sopraffazione,

la triste legge del più forte per la quale «per ogni esserino timido
ingaggiato nella lotta perpetua della sua losca sopravvivenza c'è uno
sciamano col petto gonfio di orgoglio» pronto a schiacciarlo sotto il peso di

un senso di colpa indotto. A questo punto del racconto siamo pronti per
capire il significato, svelato nel simbolo, del malessere di Gina, manifestazione

acuta di un sentimento tutto umano e motore del romanzo saggistico
di Trevi: «a lei [Gina] basta umiliarsi, e supplicare clemenza per un colpo di
vento [...], perché arriva il buio: a certificare che un'altra giornata piena di

colpe e castighi incombenti è finita»22. La nozione di colpa, così poco
naturale, irrompe a intaccare la natura edenica della relazione23.

Al protagonista e alla moglie capita di dover lasciare per qualche

giorno Gina al canile, struttura in cui vige una legge spietata: lì il comportamento

forzatamente agonistico della mite Gina, per avere nella mischia
dei suoi simili il suo diritto alla sopravvivenza, è segno palese della «disarmante

inermità che non discute l'ordine del mondo, non si oppone
apertamente alla prepotenza, ma si limita a strisciare verso il suo pezzetto
di cibo»24. Questo è per Trevi il «Subcane», e la sua pagina è una lucida
analisi delle dinamiche del lager che, adombrando una dissacrante

domanda (Se questo è un cane, si volesse parafrasare Levi), risponde ad un
quesito sulla convivenza umana25.

Vi si ritrova il pensiero oltranzista di Elizabeth Costello, paladina dei

diritti degli animali nel romanzo saggistico postmoderno che probabilmente

più di tutti ha reso il problema etico del rapporto uomo-animale
nella contemporaneità un tema letterario a tutti gli effetti, La vita degli

animali di J. M. Coetzee. L'unico paragone in grado di spiegare il
trattamento riservato agli animali nella nostra società è quello, tabuizzato, con
l'Olocausto, proprio perché entrambi i fenomeni traggono origine dal

21 Trevi, / cani del nulla, op. cit., pp. 108 ss.
22 Ibid., p. 109.
21 Su questo tema il romanzo ritorna con l'episodio della scoperta e della lettura di antichissime

grottesche (ibid., pp. 102-109).
24 Ibid., p. 33.
25 Essendo nel contempo un discorso vicino ad una certa retorica delle rivendicazioni eguahtariste
zooantropologiche; cfr. ad es. Marchesini, L'identità del cane, op. cit., p. 94.
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principio prevaricante per cui «forza è ragione, e si può fare quel che si

vuole a chi è in nostro potere»26.

Quando Trevi fa indossare una seconda maschera zoomorfa a un tema
davvero essenziale del suo romanzo, la critica pesante nei confronti di
un'altra struttura che può incarnare la violenza dell'imposizione istituzionale

del potere, la scuola, non a caso il protagonista narratore e sua moglie
dibattono dell'educazione alla poesia proprio mentre accompagnano
Gina al canile. I ricordi di Martina, che «detesta la poesia»27, corrono fino
all'infanzia, ai giorni della scuola elementare in cui una petulante maestra

pretendeva dagli attoniti scolari una spiegazione di Soldati di Ungaretti. A
Martina è affidata l'opera di distruzione del muro oppressivo e autoritario
dell'univocità del segno, in un candido j'accuse rivolto ai servi del Sistema,

per i quali «è importante iniziare quando sei bambino, a seminare la

confusione,il sentimento di colpevolezza generato dai significati...perché
dove c'è significato c'è una colpa»28.

La colpa, che nella proiezione analogica grava su Gina, pregiudica
insomma anche il rapporto, contaminato dalla cultura del significato, tra

uomo e mondo. I due protagonisti si vogliono allora avvicinare con virginale

entusiasmo alla poesia delVate, il quale, allorché era prossimo alla fine,

accantonato ogni vezzo superomistico e forse proprio grazie al parallelo
empatico con l'alterità animale, vi si definiva «uom da nulla», apprezzando
in essa una libertà nuova di significato «inutilizzabile nella scuola...e più
in generale nella 'cultura', che è una specie di immensa scuola, una specie
di collegio gestito da monaci sadici e pedofili»29. L'uomo — esattamente

come l'animale — è chiamato a sopravvivere ai sistemi antagonistici
Natura (il lager-canile) e Cultura30 (il «collegio» di gesuitiche vessazioni e

le sue unidirezionalità simboliche).
La «libertà dell'uomo da nulla» che Trevi legge nella poesia dannunziana

implica che si possa eludere la «dignità dell'uomo»: una rinuncia che

2f" Così Peter Singer, contestato teorico dell'animalismo estremo, in una Riflessione nella parte conclusiva

del romanzo dello scrittore sudafricano (John Maxwell Coetzee, LìJ vita degli animali, Milano,
Adelphi, 2000, p. 104).
27 Trevi, I cani del nulla, op. cit., p. 24.
28 Ibid., pp. 27-30.
29 Ibid., p. 37.
3,1 E d'altronde retaggio di teorie antropologiche obsolete, per la zooantropologia, considerare il
perfezionamento dell'uomo tramite una cultura intesa come antonimo di natura. Si veda in proposito
il cap. «Natura e cultura» in Marchesini, Posthuman, op. cit., pp. 77-86.
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è stata fatta propria dai mistici cristiani31 e che trova un surrogato laico
nella sacralità misterica che si sviluppa grazie alla «sacerdotessa Gina» che
celebra riti iniziatici di cui lo sbandato narratore può approfittare per
riconciliarsi col mondo delle cose32, rompendo la scorza di torpore che

attanaglia la vita «per nulla simbolica» dei padroncini, incrinando il loro
cinismo e rendendoli, per qualche attimo, «credenti a tutti gli effetti»33.

Ma il dato forse più significativo è che l'espressione «dignità dell'uomo»

non può che rimandare all'antropocentrismo umanistico, all'orazione di
Pico De hominis dignitate, manifesto di quella gerarchizzazione e

compartimentazione dei viventi che gli zooantropologi avversano fieramente,
ravvisando storicamente nell'ibridazione la reale cifra antropopoietica.

È la deriva antropocentrica rappresentata dal cosiddetto specismo, il
«razzismo interspecifico» che nega le affermazioni più progressiste e

ovviamente laicistiche secondo le quali, sulla scorta delle premesse darwiniane

e di un contesto intellettuale ormai secolarizzato, è necessaria una
ridefinizione dell'etica che abbandoni il tradizionale ruolo privilegiato
della specie umana e che riconosca la rilevanza morale della continuità tra
le specie34. È stato in particolare Tom Regan ad abbattere le barriere
specistiche riconoscendo pari diritti agli agenti morali (gli animali umani)
e ai pazienti morali (incapaci di agire moralmente ma soggetti di vita,
destinatari della morale altrui) come gli animali35.

Gli animali, e l'animale Gina, figurano nel nostro romanzo come
pazienti in senso etimologico, così come i deboli del mondo. Se gli
uomini sofferenti, nichilisticamente votati all'insuccesso, sono gli
incontentabili ancora alla ricerca del 'mistero' della vita al di fuori dei canali

istituzionali36, la forza dei deboli starà in ciò che Trevi ritiene poetico
nell'aggettivazione dei cani dannunziani («Qui giacciono i miei cani / gli
inutili miei cani, / stupidi ed impudichi [...]»): «la stupidità che non si

vergogna di se stessa» e D'impudicizia», perché «mettono in crisi le

3 Trevi. / cani del nulla, op. cit., pp. 37 ss.
32 Ibid., p. 62.
33 Ibid., p. 19.
34 In campo filosofico Tasse che considera l'animale una cosa, escludendolo dal campo del diritto e

della morale, fa capo alla triade Tommaso-Cartesio-Kant. Sul tema cfr. almeno Peter Singer.
Liberazione Animale, Milano, Mondadori, 1991.
59 Tom Regan, Gabbie vuote. La sfida dei diritti animali. Casale Monferrato. Edizioni Sonda. 2005.
36 L'elogio dell'irrazionalità — animale e (quindi) poetica — si fa sferzata ironica contro una civiltà che

tenta di oggettivare e istituzionalizzare l'ineffabile,lo sconcerto (cfr.Trevi. 1 cani dei nulla, op. cit.,p. 114).
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colonne portanti del mondo adulto, del mondo dell'utilità e del significato:

il linguaggio (che chi è stupido non capisce) e il codice morale (che

chi è impudico rende ridicolo)»37.
Se poi la riflessione passa dai cani cartacei della poesia di D'Annunzio

all'esemplare in carne ed ossa, ecco che il discorso sul rapporto tra cane e

morale si spinge addirittura oltre gli assunti reganiani.
Il prototipo Gina è in questo difficile percorso operatore ambivalente.

Da un lato, come visto, rappresenta la debolezza e la sottomissione
dell'uomo moderno alle imposizioni morali e sociali, con gli infiniti sensi

di colpa che ne derivano: per fare questo deve però, sentimentalmente,

assurgere ad agente morale; in lei «emotività e furbizia alleate producono
effetti degni di meditazione», «la Richiesta del Perdono [...] è uno dei

numeri più finemente perfezionati»38. Può una creatura priva di morale
sentirsi in colpa? Una domanda etologica39 alla quale Trevi non intende

rispondere, se non rispecchiando nell'animale l'umano: «Come se l'animale

e la punizione non potessero nemmeno concepirsi l'uno senza

l'altra. Concreati, dicono i teologi»40.

D'altro canto Gina diventa modalizzatore di una prospettiva 'altra' sul

reale, una sorta di cannocchiale galileiano pronto a denunciare e scardinare

le menzogne della tradizione antropocentrica, ormai ingombrante
pendant di uno spocchioso quanto inefficace (ai fini della quête umana)
establishment culturale.

La via di ricerca scelta dalla coppia di umani del racconto è quella di

una laevitas vicina all'incoscienza animale, sotto la soglia della ragione.
Trevi la chiama «trasparenza»: è la felicità più piena, quella che «toglie

spessore» all'uomo41, ciò che D'Annunzio provò e descrisse nel diario di
convalescenza dopo un incidente, diario che i due protagonisti del nostro

romanzo leggono incuriositi42. Neutralizzato il lirismo dannunziano,
Trevi parte a modo suo alla ricerca della «trasparenza», assumendo in
«maniera non ortodossa» della ketamina, analgesico usato nella medicina

37 Ibid., p. 41.
38 Ibid., pp. 12 ss.
39 Lorenz, ad es., sostiene che il cane «non conosce, o soltanto in misura minima, il conflitto fra

inclinazione e dovere, insomma tutto ciò che in noi poveri uomini crea la colpa» (Lorenz, E l'uomo incontrò

il cane, op. cit., p. 55).
40 Trevi, I cani del nulla, op. cit., p. 106.
41 Ibid., p. 93.
42 Cfr. (fad., pp. 87-94.
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veterinaria43 e prospetta la convivenza matrimoniale con Martina
paragonandola alla leggerezza di quella dei due uccellini di casa44.

Anche il cane Gina ama osservare gli uccellini in gabbia, e la sua

devozione di fronte a quella «rivelazione della vita — del fatto stesso che

qualcuno viva»45 è prossima a quella dei suoi conviventi umani, celebranti
quella leggerezza di spirito di cui si diceva.

Quando invece Gina guarda la TV accanto al padrone, la riflessione del

narratore parte dall'inattingibilità delle facoltà percettivo-cognitive 'altre'
dell'animale, per arrivare però alla sconfitta dell'uomo, il cui pensiero è

impossibilitato a stringere in pugno la realtà46.

L'ultima «passeggiatina notturna» è il teatrino ideale per mettere in
scena la solidarietà e l'empatia esistenziale e percettiva dell'uomo col

cane, e per ribadirne la zooantropologica osmosi. In quell'occasione «non
c'è bisogno di interagire troppo con l'animale», dato che «i due capi del

guinzaglio» — cane e padrone — rappresentano «una forma di vita bicefala,
solidale e lacerata nello stesso tempo — un nuovo esperimento della scala

evolutiva»47. Assieme dunque, i compagni di specie™ possono godere dello
stesso spettacolo, quello surreale e sempre uguale offerto dagli strani

personaggi che popolano il quartiere di notte, prigionieri di piccoli gesti

quotidiani e postremi oggetti umani che si dispera di interpretare, tentandovi

per l'unica via possibile: quella «bicefala, solidale» appunto.
Il discorso di Trevi cela così l'affermazione di un principio filosofico e

antropologico modernissimo: il profilo conoscitivo dell'uomo viene
tracciato nel rapporto con l'animale tramite l'abbandono dell'antropocen-
trismo e il superamento dell'egoismo teoretico, dall'abbandono del quale — per
Schopenhauer — dipende la comprensione del mondo. Se «al posto dell'io
mettiamo la specie umana» e accettiamo di adottare anche il punto di vista

43 Ibid., p. 100.
44 Ibid., p. 129.
45 Ibid., p. 82.
46 Ibid., pp. 45 ss. I filosofi della mente occupatisi della questione della percezione animale si sono
chinati sulle distinzioni più che sulle affinità col pensiero umano, difendendo di fatto la nozione di
logos; cfr. Thomas Nagel, Questioni mortali, Milano, Il Saggiatore, 1986. Trevi conosce, tra l'altro, uno
degli apici della poesia occidentale moderna sul tema. «I vigili, caldi animali, dice un poeta», scrive
infatti a p. 18, e l'allusione è al Rilke delle Elegie duinesi (Vili).
47 Trevi, 1 cani del nulla, op. cit., pp. 116 ss.
48 L'espressione è di Donna J. Haraway, Compagni di specie. Affinità e diversità tra esseri umani e cani,

Milano, RCS, 2003, volume in cui sostiene la tesi secondo la quale l'essere umano e il cane sono due
facce della stessa medaglia evolutiva.
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delle altre specie, ci disponiamo ad accedere «all'intelligenza perfetta della

realtà» ponendo che «ciascun individuo è in se stesso mero accidente, perciò
nulla di essenziale e perciò nulla in assoluto»4''.

Nel proscenio del mondo, che non offre che un susseguirsi di pièces

beckettiane, l'uomo di Trevi ha superato la prospettiva del vecchio nichilismo,

come detto apertamente in una delle pagine di appunti che fanno
da corollario conclusivo al romanzo, per abbracciare il nullismo, un'ottica
profondamente legata ad una con-passione per l'alterità animale derivante
dalla comprensione di una comune ubicazione nel mondo, che consiste

in un «sentimento molto semplice — lo sgomento della vita di fronte alla

sua nullità»"'0.

Ed è soltanto in prossimità della fine del libro che, citando il Saggio su

Pan di James Hillman,Trevi arriva finalmente a parlare apertamente di «un

vero ponte, un vero linguaggio comune [...] tra l'uomo e il suo cavallo e

la sua vacca e il suo cane»: il panico, che è sottomissione e paralisi di fronte
allo stesso dio, allo stesso orrore.

Il cerchio romanzesco e speculativo dell'autore si chiude: la Gina còlta

dal panico nelle prime pagine, la Gina anch'essa foglia di Ungaretti3' lascia

spazio al senso degli eponimi cani del nulla di D'Annunzio, finalmente
svelato: essi esprimono nell'horror vacui «l'accomunarsi, affratellarsi del

soggetto e dell'oggetto» di fronte al tutto panico, significando poeticamente
la «partecipazione alla stessa natura», che è essenza stessa della poesia:

se Pan è il tutto e

se la morte è il tutto.
Ogni uomo nella culla

succia e sbava il suo dito
ogni uomo seppellito
è il cane del suo nulla12.

Massimo Frapolli
Liceo cantonale di Locamo

49 Sono totalmente debitore della rilettura zooantropologica di Schopenhauer data da Claudio
Tugnoli, «L'unità di tutto ciò che vive. Verso una concezione antisacrificale del rapporto
uomo/animale», in Zooantropologia. Storia, etica e pedagogia dell'interazione uomo/animale, op. cit., pp. 13-

73; pp. 15-19.
M Trevi, / cani del nulla, op. cit., pp. 133 ss.
31 Ibid., p. 28.
02 Ibid., pp. 145 ss.
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