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| biblioanimali di Stefano Benni

Tra 1 racconti di Stefano Benni contenuti in II bar sotto il mare (Milano,
Feltrinelli, 1987) — ventitré pin un ventiquattresimo in funzione di
cornice, che si immaginano narrati da altrettanti bizzarri avventori di un
bar sottomarino — spicca per originalita il secondo: ¢ riferito da un «cane
nero, si intitola Il verme disicio, e reca in epigrafe una citazione di Paul
Verlaine: «In bianco manto regale, onda e fiamma, lucente. E il Tarlo».
Non ¢ l'unico testo nel ricco ‘bestiario’ benniano', ma ¢ certamente
quello che st distingue per la ricchezza delle implicazioni.

Leggiamolo, alle pp. 31-32:

Di tutti gli animali che vivono tra le pagine dei libri il verme disicio € sicura-
mente il pia dannoso. Nessuno dei suoi colleghi lo eguaglia. Nemmeno la cimice
maiofaga, che mangia le maiuscole o 1l farfalo, piccolo imenottero che mangia le
doppie con preferenza per le ‘emme’ e le ‘enne’, ed ¢ ghiotto *di parole quali
‘nonnulla’ e ‘mammella’.

Piuttosto fastidiosa ¢ la termite della punteggiatura, o termite di Dublino, che
rosicchiando punti e virgole provoca il famoso periodo torrenziale, croce e delizia
del proto e del critico.

Molto raro ¢ il ragno univerbo, cosi detto perché si ciba solo del verbo
‘elicere’. Questo ragno si trova ormai solo in vecchi testi di diritto, perché detto
verbo ¢ molto scaduto d’'uso ¢ 1 pochi esempi che ricompaiono sono decimati dal
ragno.

Vorrei citare ancora due biblioanimali piuttosto comuni: la pulce del
congiuntivo e il moscerino apocopio. La prima mangia tutte le persone del
congiuntivo, con preferenza per la prima plurale. Alcuni articoli di giornale che
sembrano sgrammaticati sono invece stati devastati dalla pulce del congiuntivo
(almeno cosi dicono i giornalisti). L'apocopio succhia la ‘e’ finale dei verbi (amar,
nuotar, passeggiar). Nell’'Ottocento ne esistevano milioni di esemplari, ora la
specie € assai ridotta.

Ma come dicevamo all’inizio, di tutti i biblioanimali il verme disicio o
verme barattatore ¢ sicuramente il piu dannoso. Egli colpisce per lo pit verso la
fine del racconto. Prende una parola e la trasporta al posto di un’altra, e mette

" Fin da I meravigliosi animali di Stranalandia (1984) gli animali popolano frequentemente gli scritti di
Stefano Benni, sia in veste di protagonisti che in veste di comparse, e sono sottoposti agli stessi tratta-
menti grotteschi dei personaggi-uomini. Non ¢ dunque proponibile in questa sede un catalogo che
illustri compiutamente il bestiario benniano ¢ in particolare, al suo interno, la corposa lista degli
animali che rispecchiano 1 comportamenti umani, secondo la lunga tradizione favolistica.
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quest’ultima al posto della appena. Sono spostamenti minimi, a volte gli basta
spostare prima tre o verme parole, ma il risultato e logica. II racconto perde
completamente la sua devastante e solo dopo una maligna indagine ¢ possibile
ricostruirlo com’era prima dell’angurio del verme disicio.

Cosi il verme agisca perché, se per istinto della sua accurata natura o in odio
alla letteratura non lo possiamo. Sappiamo farvi solo un intervento: non vi capiti
mai di imbattervi in una pagina dove & passato 1l quattro disicio.

Il testo s1 presenta nella forma della descrizione e mima la pagina di
un ipotetico manuale zoologico scolastico, in un registro prossimo all’ora-
lita dettato dalla preoccupazione didattica. Un animale specifico, il verme
disicio, & preso in considerazione accanto ad altri simili, e I'illustrazione
procede accostando informazioni sui comportamenti a informazioni sulle
conseguenze di un solo tipo provocate da tali comportamenti: quelle
dannose alla ‘natura umana’ in cui operano (come nei manuali, dove si
dice del veleno viperino e della sua letalita per le persone). In questo caso
la ‘natura umana’ in cui gli animali abitano sono 1 ‘libri’, nei cui confronti
la pericolosita del verme disicio € affermata lapidariamente in apertura: «¢
sicuramente il pit dannoso». Senza spiegazioni. Il superlativo relativo
postula la struttura argomentativa del testo, che procede secondo la
tecnica del confronto: il verme nocivo VS gli altri biblioanimali nocivi, in
un crescendo di nocivita destinato a far crescere la curiosita nei confronti
di quella del verme, taciuta fino all’epilogo.

Siccome, in cerca di semplicita e chiarezza, la struttura espositiva della
pagina ¢ 'elenco, vediamo quali sono 1 ‘biblioanimali’ elencati da Benni,
ponendo all’ultimo posto 'animale del titolo, siccome viene illustrato per
ultimo: 1. la cimice maiofaga, 2. il farfalo, 3. la termite della punteggiatura o
termite di Dublino, 4. il ragno univerbo, 5. la pulce del congiuntivo, 6. il moscerino
apocopio, 7. il verme disicio.

All'interno dell’elenco, in nome di semplicita e chiarezza, si riproduce
in parallelismo la struttura elocutoria: dapprima il nome del biblioani-
male, poi la descrizione del suo comportamento nocivo.

Quanto al nome, in sei casi la formulazione ¢ doppia: un termine
accreditato dalla zoologia — cinque lemmi specifici attinti alla classe degli
insetti (cimice, termite, pulce, moscerino) e degli aracnidi (ragno), e uno
piu generico ma omologo (verme pud essere ‘verme di terra’, cioe
lombrico, ma anche ‘bruco, larva’) — ¢ seguito da un aggettivo (di deriva-
zione greca o latina) o da un genitivo che qualificano proprieta estranee

90



| BIBLIOANIMALI DI STEFANO BENNI

invece alla zoologia. In tre casi appare evidente che il rinvio non ¢ al
regno animale (e in genere alla ‘realta delle cose’) ma al regno del
linguaggio («punteggiatura», «univerbo», «congiuntivo»). La conferma
viene anticipata dal secondo biblioanimale, sconosciuto alla classificazione
linneana anche se allusivo agli insetti (farfalo rimanda a ‘farfalla’, e sembra
tra I'altro accreditare per verme I'ipotesi ‘bruco, larva’).

Al nome segue la descrizione del comportamento nocivo nei
confronti del libro, uno solo per ogni biblioanimale: quel che il nome
lascia irrisolto si chiarisce nella definizione. Ma margini di oscurita
rimangono, nonostante la chiarezza testuale, e si risolvono solo in sede
interpretativa. Chiave d’accesso 1l ricorso all’intertestualita letteraria,
secondo 1l suggerimento della citazione in epigrafe: come 1l tarlo di
Verlaine € una creatura letteraria (si chiama «l Tarlo»), e non abita il legno,
anche 1 biblioanimali di Benni si prospettano come creature letterarie, e
non abitano 1l libro: non vanno cercate nella materia vegetale ma nelle
parole scritte che vi sono stampate. Alla lingua dunque si allude; sia alla
lingua comune che alla lingua letteraria, come si vedra.

Esaminiamo 1 singoli cast:

1. la cimice maiofaga: «<mangia le maiuscole». La sua caratteristica ¢ sugge-
rita dal nome composto: al secondo radicale (-fago: ‘che mangia’),
comune alla terminologia scientifica (per esempio ‘fitofago’), ¢
premessa la prima parte, italianizzata, di «maiuscole».

2. il farfalo: «<mangia le doppie con preferenza per le ‘emme’ e le ‘enne’ ed
¢ ghiotto di parole quali ‘nonnulla’ e ‘mammella’». Prima vittima di
questa singolare voracita ¢ il nome stesso del biblioanimale: farfalo
deriva dalla sgranocchiatura di «farfallo».

3. la termite della punteggiatura o termite di Dublino: «rosicchiando punti e
virgole provoca il famoso periodo torrenziale, croce e delizia del proto
e del critico». Tre spie — «Dublino», «il famoso periodo torrenziale», il
«critico» — rinviano alla letteratura; nello specifico, alle sperimentazioni
linguistiche di James Joyce, dal monologo interiore (pagine e pagine
senza punteggiatura, da cui 1 tormenti del tipografo) di Mrs. Bloom
nell’ultimo capitolo di Ulisse alle pagine di Finnegans Wake.
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4. il ragno univerbo: «cosi detto perché si ciba solo del verbo ‘elicere’»; che
significa ‘far uscire fuorr’, ¢ coniugato nella sola forma della terza
persona singolare dell’indicativo presente, appartiene al sottocodice
giuridico ed ¢ in disuso da decenni. Il piu raro dei biblioanimali, e in
via d’estinzione.

5. la pulce del congiuntivo: «mangia tutte le persone del congiuntivo, con
preferenza per la prima plurale», ed ¢ diffuso — osserva il testo — soprat-
tutto nella scrittura giornalistica.

6. il moscerino apocopio: «<succhia la ‘e’ finale dei verbi (amar, nuotar, passeg-
giar)», producendo il fenomeno che si chiama ‘apocope’. Come il
ragno univerbo, appartiene a una specie rarefattasi e ormai in via
d’estinzione.

Se si confrontano 1 comportamenti dei sei biblioanimali elencati, si
constata che la loro dannosita sta nelle abitudini alimentari: rodono le
pagine di libri e giornali, ma non a caso e in quantita irregolari e impre-
vedibili. Vanno in cerca di segni grafici mirati: lettere maiuscole o
geminate (1., 2.), punti e virgole (3.), singole parole (4.) e le loro termi-
nazioni (6.), singole forme verbali (5.). Sanno dunque leggere.

Il gioco si fa a questo punto scoperto. La neutra scientificita dello
zoologo (il «cane nero» narratore, non si dimentichi) che rileva le abitu-
dini della ‘specie dei biblioanimali’ e constata 1 disastri nei libri da loro
aggrediti, maschera I'ironica denuncia da parte dello scrittore Benni che
rileva le abitudini linguistiche della ‘specie degl 1taliani’ e irride 1 disastr1
nella lingua 1taliana scritta e stampata: dall'indebolimento delle compe-
tenze ortografiche ('incertezza nell'impiego di maiuscole e minuscole
che deriva dall’incerta distinzione tra nomi propri ¢ nomi comuni, la
difficolta di distinguere consonanti doppie e scempie) e lessicali (P'uso di
parole demodées e la scarsa padronanza delle variazioni di registro) alle
semplificazioni sintattiche (la regressione del congiuntivo).

Per alludere alla deresponsabilizzazione che accompagna questo triste
fenomeno sociale, € messo in atto un sarcastico processo di metonimia
(suggerito cripticamente dalla formula della pulce che «mangia tutte le
persone del congiuntivor): il degrado linguistico non ¢ causato dall'incom-
petenza degli scriventi ma da improbabili specie animali che agiscono
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come ineluttabili forze della natura. Come dire: ¢’entra la natura (animali
inferiori mossi dal loro apparato digerente), non la cultura (uomini mossi
dal cervello). L'ironia, che afferma il contrario, ristabilisce col rovescia-
mento 'ordine delle cose: c’entra la cultura, non la natura.

Una prima funzione del racconto ¢ dunque la denuncia: essa si
discopre man mano, si manifesta con efficacia in crescendo fino alla
comparsa in scena del sesto biblioanimale.

Il settimo, il verme disicio, sembra dapprima non rispondere a quell’in-
tenzionalita. Infatti la sua azione non intacca la correttezza del codice
linguistico: lascia intatti ortografia, punteggiatura, lessico e sintassi.
Colpisce altrove: il ‘senso del discorso’, che improvvisamente s’inceppa;
ecco perché ¢ 1l pia dannoso di tutti 1 biblicanimali. In tal modo la
denuncia benniana e proseguita e acutizzata: tra gl italofoni o gl italo-
scriventi cede anche la struttura semantica del discorso. Ormai accecati da
un malcostume che s’¢ fatto norma, non se ne accorgono nemmeno piu:
per vederlo occorrono gli occhi di un’altra specie animale?, quella del
cane nero, 1l narratore della storia.

A questo punto 1l racconto piglia d’improvviso un’altra direzione:
infatti dove passa I'ultimo biblioanimale il ‘senso’ si smarrisce si, ma non si
perde irrimediabilmente. Il verme disicio in effetti si chiama anche verme
“barattatore (in latino ‘disicere’ significa ‘gettare qua e 13”) e ha una singolare
proprieta: «colpisce per lo piu verso la fine del racconto. Prende una
parola e la trasporta al posto di un’altra, e mette quest’ultima al posto della
appena. Sono spostamenti minimi, a volte gia basta spostare prima tre o
verme parole, ma il risultato e logica [...]».

Emerge una seconda funzione del testo: Benni mette in campo un
divertissement ‘linguistico’. Come 1n un gioco enigmistico, il lettore ¢
invitato a spostare le parole delle ultime righe per vedere se il senso torna.
E il senso torna. Ma insieme s’acuisce la denuncia: perché se il verme non
agisce per l'istinto di saziarsi e dunque per necessita, non puo che agire

* Una situazione simile a quella del Verme disicio si trova nel racconto Il Bar della Pinna, in Bar Sport
Duemila (Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 81-91). Benni mette in scena un pescatore che riesce, dopo
anni ¢ anni di esercizio, a decifrare il linguaggio dei pesci; quando finalmente assiste alla prima
conversazione tra una carpa e una trota, si rende conto che quegli animali acquatici conoscono
perfettamente gl nvomini e agiscono come loro, in particolare praticando 'arte del raccontarsi storie
che hanno la pretesa di essere vere ma sono soltanto bugiarde.
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per libera scelta, ci6 che gli uomini chiamano ‘etica’: e diventa giustiziere
verso I'umanita colpevole del proprio suicidio linguistico.

Ma c’e di pit: una terza funzione, sorprendente anche nel bestiario
benniano: il racconto diventa in epilogo un divertissement narratologico. Il
testo, finora rigorosamente descrittivo, sotto lo sguardo freddo dello
zoologo improvvisamente si ribella e si anima. Uno dei soggetti descritti
s1 risveglia, si fa personaggio e si mette a compiere le azioni per cui ha
ricevuto un nome. La pagina da descrittiva s1 fa narrativa: lo suggerisce
I’autore stesso, che alla fine chiama il suo testo due volte «racconto» e —
dato che il verme agisce forse «in odio alla letteratura» — gli riconosce lo
statuto di letteratura. D1 piu: 1l racconto va oltre il potere della narrazione
letteraria, che ¢ quello di ‘evocare’ 1 fatti, perché ‘produce’ 1 fatti, intac-
cando le parole.

Il narratore, come 1l lettore, si sente il verme disicio sotto le dita che
stringono 1l foglio.

Fabio SOLDINI
Lugano
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