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biblioanimali di Stefano Benni

Tra i racconti di Stefano Benni contenuti in II bar sotto il mare (Milano,
Feltrinelli, 1987) — ventitré più un ventiquattresimo in funzione di
cornice, che si immaginano narrati da altrettanti bizzarri avventori di un
bar sottomarino — spicca per originalità il secondo: è riferito da un «cane

nero», si intitola II verme disicio, e reca in epigrafe una citazione di Paul

Verlaine: «In bianco manto regale, onda e fiamma, lucente. È il Tarlo».

Non è l'unico testo nel ricco 'bestiario' benniano1, ma è certamente
quello che si distingue per la ricchezza delle implicazioni.

Leggiamolo, alle pp. 31-32:

Di tutti gli animali che vivono tra le pagine dei libri il verme disicio è sicuramente

il più dannoso. Nessuno dei suoi colleghi lo eguaglia. Nemmeno la cimice

maiofaga, che mangia le maiuscole o il farfalo, piccolo imenottero che mangia le

doppie con preferenza per le 'emme' e le 'enne', ed è ghiotto 'di parole quali
'nonnulla' e 'mammella'.

Piuttosto fastidiosa è la termite della punteggiatura, o termite di Dublino, che

rosicchiando punti e virgole provoca il famoso periodo torrenziale, croce e delizia
del proto e del critico.

Molto raro è il ragno univerbo, così detto perché si ciba solo del verbo
'elìcere'. Questo ragno si trova ormai solo in vecchi testi di diritto, perché detto
verbo è molto scaduto d'uso e i pochi esempi che ricompaiono sono decimati dal

ragno.
Vorrei citare ancora due biblioanimali piuttosto comuni: la pulce del

congiuntivo e il moscerino apocòpio. La prima mangia tutte le persone del

congiuntivo, con preferenza per la prima plurale. Alcuni articoli di giornale che

sembrano sgrammaticati sono invece stati devastati dalla pulce del congiuntivo
(almeno così dicono i giornalisti). L'apocòpio succhia la 'e' finale dei verbi (amar,

nuotar, passeggiar). Nell'Ottocento ne esistevano milioni di esemplari, ora la

specie è assai ridotta.
Ma come dicevamo all'inizio, di tutti i biblioanimali il verme disicio o

verme barattatore è sicuramente il più dannoso. Egli colpisce per lo più verso la

fine del racconto. Prende una parola e la trasporta al posto di un'altra, e mette

1 Fin da I meravigliosi animali di Stranalandia (1984) gli animali popolano frequentemente gli scritti di
Stefano Benni, sia in veste di protagonisti che in veste di comparse, e sono sottoposti agli stessi trattamenti

grotteschi dei personaggi-uomini. Non è dunque proponibile in questa sede un catalogo che
illustri compiutamente il bestiario benniano e in particolare, al suo interno, la corposa lista degli
animali che rispecchiano i comportamenti umani, secondo la lunga tradizione favolistica.
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quest'ultima al posto della appena. Sono spostamenti minimi, a volte gli basta

spostare prima tre o verme parole, ma il risultato è logica. Il racconto perde

completamente la sua devastante e solo dopo una maligna indagine è possibile
ricostruirlo com'era prima dell'augurio del verme disicio.

Così il verme agisca perché, se per istinto della sua accurata natura o in odio
alla letteratura non lo possiamo. Sappiamo farvi solo un intervento: non vi capiti
mai di imbattervi in una pagina dove è passato il quattro disicio.

Il testo si presenta nella forma della descrizione e mima la pagina di

un ipotetico manuale zoologico scolastico, in un registro prossimo all'oralità

dettato dalla preoccupazione didattica. Un animale specifico, il verme

disicio, è preso in considerazione accanto ad altri simili, e l'illustrazione
procede accostando informazioni sui comportamenti a informazioni sulle

conseguenze di un solo tipo provocate da tali comportamenti: quelle
dannose alla 'natura umana' in cui operano (come nei manuali, dove si

dice del veleno viperino e della sua letalità per le persone). In questo caso

la 'natura umana' in cui gli animali abitano sono i 'libri', nei cui confronti
la pericolosità del verme disicio è affermata lapidariamente in apertura: «è

sicuramente il più dannoso». Senza spiegazioni. Il superlativo relativo

postula la struttura argomentativa del testo, che procede secondo la

tecnica del confronto: il verme nocivo VS gli altri biblioanimali nocivi, in
un crescendo di nocività destinato a far crescere la curiosità nei confronti
di quella del verme, taciuta fino all'epilogo.

Siccome, in cerca di semplicità e chiarezza, la struttura espositiva della

pagina è l'elenco, vediamo quali sono i 'biblioanimali' elencati da Benni,
ponendo all'ultimo posto l'animale del titolo, siccome viene illustrato per
ultimo: 1. la cimice maiofaga, 2. il farfalo, 3. la termite della punteggiatura o

termite di Dublino, 4. il ragno univerbo, 5. la pulce del congiuntivo, 6. il moscerino

apocòpio, 7. il verme disicio.

All'interno dell'elenco, in nome di semplicità e chiarezza, si riproduce
in parallelismo la struttura elocutoria: dapprima il nome del biblioani-
male, poi la descrizione del suo comportamento nocivo.

Quanto al nome, in sei casi la formulazione è doppia: un termine
accreditato dalla zoologia — cinque lemmi specifici attinti alla classe degli
insetti (cimice, termite, pulce, moscerino) e degli aracnidi (ragno), e uno
più generico ma omologo (verme può essere 'verme di terra', cioè

lombrico, ma anche 'bruco, larva') — è seguito da un aggettivo (di derivazione

greca o latina) o da un genitivo che qualificano proprietà estranee
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invece alla zoologia. In tre casi appare evidente che il rinvio non è al

regno animale (e in genere alla 'realtà delle cose') ma al regno del

linguaggio («punteggiatura», «univerbo», «congiuntivo»). La conferma
viene anticipata dal secondo biblioanimale, sconosciuto alla classificazione
linneana anche se allusivo agli insetti (farfalo rimanda a 'farfalla', e sembra

tra l'altro accreditare per verme l'ipotesi 'bruco, larva').
Al nome segue la descrizione del comportamento nocivo nei

confronti del libro, uno solo per ogni biblioanimale: quel che il nome
lascia irrisolto si chiarisce nella definizione. Ma margini di oscurità

rimangono, nonostante la chiarezza testuale, e si risolvono solo in sede

interpretativa. Chiave d'accesso il ricorso all'intertestualità letteraria,
secondo il suggerimento della citazione in epigrafe: come il tarlo di
Verlaine è una creatura letteraria (si chiama «ilTarlo»), e non abita il legno,
anche i biblioanimali di Benni si prospettano come creature letterarie, e

non abitano il libro: non vanno cercate nella materia vegetale ma nelle

parole scritte che vi sono stampate. Alla lingua dunque si allude; sia alla

lingua comune che alla lingua letteraria, come si vedrà.

Esaminiamo i singoli casi:

1. la cimice maiofaga: «mangia le maiuscole». La sua caratteristica è suggerita

dal nome composto: al secondo radicale (-fago: 'che mangia'),
comune alla terminologia scientifica (per esempio 'fitófago'), è

premessa la prima parte, italianizzata, di «maiuscole».

2. ilfarfalo: «mangia le doppie con preferenza per le 'emme' e le 'enne' ed

è ghiotto di parole quali 'nonnulla' e 'mammella'». Prima vittima di

questa singolare voracità è il nome stesso del biblioanimale: farfalo
deriva dalla sgranocchiatura di «farfallo».

3. la termite della punteggiatura o termite di Dublino: «rosicchiando punti e

virgole provoca il famoso periodo torrenziale, croce e delizia del proto
e del critico». Tre spie - «Dublino», «il famoso periodo torrenziale», il
«critico» - rinviano alla letteratura; nello specifico, alle sperimentazioni
linguistiche di James Joyce, dal monologo interiore (pagine e pagine
senza punteggiatura, da cui i tormenti del tipografo) di Mrs. Bloom
nell'ultimo capitolo di Ulisse alle pagine di Finnegans Wake.
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4. il ragno univerbo: «così detto perché si ciba solo del verbo 'elìcere'»; che

significa 'far uscire fuori', è coniugato nella sola forma della terza

persona singolare dell'indicativo presente, appartiene al sottocodice

giuridico ed è in disuso da decenni. Il più raro dei biblioanimali, e in
via d'estinzione.

5. la pulce del congiuntivo: «mangia tutte le persone del congiuntivo, con
preferenza per la prima plurale», ed è diffuso — osserva il testo — soprattutto

nella scrittura giornalistica.

6. il moscerino apocòpio: «succhia la 'e' finale dei verbi (amar, nuotar, passeg¬

giar)», producendo il fenomeno che si chiama 'apocope'. Come il
ragno univerbo, appartiene a una specie rarefattasi e ormai in via

d'estinzione.

Se si confrontano i comportamenti dei sei biblioanimali elencati, si

constata che la loro dannosità sta nelle abitudini alimentari: rodono le

pagine di libri e giornali, ma non a caso e in quantità irregolari e

imprevedibili. Vanno in cerca di segni grafici mirati: lettere maiuscole o

geminate (1., 2.), punti e virgole (3.), singole parole (4.) e le loro
terminazioni (6.), singole forme verbali (5.). Sanno dunque leggere.

Il gioco si fa a questo punto scoperto. La neutra scientificità dello

zoologo (il «cane nero» narratore, non si dimentichi) che rileva le abitudini

della 'specie dei biblioanimali' e constata i disastri nei libri da loro
aggrediti, maschera l'ironica denuncia da parte dello scrittore Benni che

rileva le abitudini linguistiche della 'specie degli italiani' e irride i disastri

nella lingua italiana scritta e stampata: dall'indebolimento delle competenze

ortografiche (l'incertezza nell'impiego di maiuscole e minuscole
che deriva dall'incerta distinzione tra nomi propri e nomi comuni, la

difficoltà di distinguere consonanti doppie e scempie) e lessicali (l'uso di

parole démodées e la scarsa padronanza delle variazioni di registro) alle

semplificazioni sintattiche (la regressione del congiuntivo).
Per alludere alla deresponsabilizzazione che accompagna questo triste

fenomeno sociale, è messo in atto un sarcastico processo di metonimia
(suggerito cripticamente dalla formula della pulce che «mangia tutte le

persone del congiuntivo»): il degrado linguistico non è causato dall'incompetenza

degli scriventi ma da improbabili specie animali che agiscono
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come ineluttabili forze della natura. Come dire: c'entra la natura (animali
inferiori mossi dal loro apparato digerente), non la cultura (uomini mossi
dal cervello). L'ironia, che afferma il contrario, ristabilisce col rovesciamento

l'ordine delle cose: c'entra la cultura, non la natura.
Una prima funzione del racconto è dunque la denuncia: essa si

discopre man mano, si manifesta con efficacia in crescendo fino alla

comparsa in scena del sesto biblioanimale.
Il settimo, il verme disicio, sembra dapprima non rispondere a

quell'intenzionalità. Infatti la sua azione non intacca la correttezza del codice

linguistico: lascia intatti ortografia, punteggiatura, lessico e sintassi.

Colpisce altrove: il 'senso del discorso', che improvvisamente s'inceppa;
ecco perché è il più dannoso di tutti i biblioanimali. In tal modo la

denuncia benniana è proseguita e acutizzata: tra gli italofoni o gli ìtalo-
scriventi cede anche la struttura semantica del discorso. Ormai accecati da

un malcostume che s'è fatto norma, non se ne accorgono nemmeno più:
per vederlo occorrono gli occhi di un'altra specie animale2, quella del

cane nero, il narratore della storia.
A questo punto il racconto piglia d'improvviso un'altra direzione:

infatti dove passa l'ultimo biblioanimale il 'senso' si smarrisce sì, ma non si

perde irrimediabilmente. Il verme disicio in effetti si chiama anche verme
barattatore (in latino 'disicere' significa 'gettare qua e là') e ha una singolare

proprietà: «colpisce per lo più verso la fine del racconto. Prende una
parola e la trasporta al posto di un'altra, e mette quest'ultima al posto della

appena. Sono spostamenti minimi, a volte già basta spostare prima tre o

verme parole, ma il risultato è logica [...]».
Emerge una seconda funzione del testo: Benni mette in campo un

divertissement 'linguistico'. Come in un gioco enigmistico, il lettore è

invitato a spostare le parole delle ultime righe per vedere se il senso torna.
E il senso torna. Ma insieme s'acuisce la denuncia: perché se il verme non
agisce per l'istinto di saziarsi e dunque per necessità, non può che agire

2 Una situazione simile a quella del Verme disicio si trova nel racconto // Bar della Pinna, in Bar Sport
Duemila (Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 81-91). Benni mette in scena un pescatore che riesce, dopo
anni e anni di esercizio, a decifrare il linguaggio dei pesci; quando finalmente assiste alla prima
conversazione tra una carpa e una trota, si rende conto che quegli animali acquatici conoscono
perfettamente gli uomini e agiscono come loro, in particolare praticando l'arte del raccontarsi storie
che hanno la pretesa di essere vere ma sono soltanto bugiarde.
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per libera scelta, ciò che gli uomini chiamano 'etica': e diventa giustiziere
verso l'umanità colpevole del proprio suicidio linguistico.

Ma c'è di più: una terza funzione, sorprendente anche nel bestiario
benniano: il racconto diventa in epilogo un divertissement narratologico. Il
testo, finora rigorosamente descrittivo, sotto lo sguardo freddo dello

zoologo improvvisamente si ribella e si anima. Uno dei soggetti descritti
si risveglia, si fa personaggio e si mette a compiere le azioni per cui ha

ricevuto un nome. La pagina da descrittiva si fa narrativa: lo suggerisce
l'autore stesso, che alla fine chiama il suo testo due volte «racconto» e —

dato che il verme agisce forse «in odio alla letteratura» — gli riconosce lo
statuto di letteratura. Di più: il racconto va oltre il potere della narrazione
letteraria, che è quello di 'evocare' i fatti, perché 'produce' i fatti,
intaccando le parole.

Il narratore, come il lettore, si sente il verme disido sotto le dita che

stringono il foglio.

Fabio Soldini
Lugano
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