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« N’allons pas plus avant... »:
un vers de Phedre dans I’'ceuvre de Bonnefoy

Méditant les poctes de la tradition européenne, qu’ils aient nom
Pétrarque ou Shakespeare, Baudelaire ou Leopardi, Yves Bonnefoy
s’efforce de renouer les fils d’une histoire de la poésie a partir de
I’Antiquité gréco-latine, dans la continuité d'une tradition humaniste
qu’il entend, Dominique Combe 'a souligné, au sens ou Curtius
définissait 'identité d’une «littérature européenne» en fonction de
I’héritage du « Moyen Age latin »', Par-dela la diversité des poétiques, il
y aurait comme le postulat d’une poésie européenne ou, sur les bords
de quelque Léthé intérieur, Baudelaire ferait signe a Virgile au travers
de Dante ou de Racine. Le souci d’inscription dans la finitude va donc
de pair, chez Bonnefoy, avec un besoin d’adresse aux voix de la tradition
lyrique occidentale, en lesquelles le pocte reconnait ou élabore une part
de lui-méme, donnant 3 son ceuvre une ampleur véritablement
polyphonique?.

Or, s’1l est un paralleéle constamment glosé par la tradition critique,
c’est bien le lien dialectique entre Racine et Shakespeare — I'imaginaire
romantique en ayant fait I'un de ses lieux d’élection. Chez Bonnetoy, la
référence 4 Racine, si elle s’enleve implicitement sur le fond de la
poétique shakespearienne qui lui est contraire, apparait de la facon la plus
visible des 'origine de 'ceuvre, dans la fascination de I’adolescent pour
Phedre. Relevons quelques témoignages. Dans « Quelques remarques sur

" Voir Dominique Combe, « Yves Bonnefoy et la poétique des langues », Yves Bonnefoy et I’ Europe du
XX stécle, textes réunis par Michéle Finck, Daniel Lancon et Maryse Staiber, Presses universitaires de
Strasbourg, 2003, pp. 97-106.

? En témoigne notamment |'usage poétique de la citation, par exemple dans Les Planches courbes,
I'image des «ramures réelles», au vers 7 du poéme « Passant, ce sont des mots », souvenir de '« Ariette
oubliée» IX de Verlaine (v. 3); celle du «chardon bleu des sables», dans la onziéme section de «La
Maison natale », lequel reparait dans « Les chariots et les feux» (Yves Bonnefoy, Rue Traversiére et autres
récits en réve, Paris, Gallimard, 1992 [Paris, Mercure de France, 1987], p. 153), souvenir du dernier vers
de « Paroles sur la dune» de Hugo (Les Confemplations, Livre cinquieme, poéme XIII) ; ou encore la
reprise, 4 la fin du poéme VIII de « La Voix lointaine », des vers initiaux du sonnet XXX du second
livre des Sonnets pour Héléne de Ronsard («Le soir qu’Amour vous fist en la salle descendre/Pour
danser d’artifice un beau ballet &’ Amour» devenant «Le soir qu’Amour te fit, comme il fut dit,/Le
ceeur serré dans la salle descendre »).

143

P. Labarthe, « ‘N’allons pas plus avant...": un vers de Phédre dans 'ceuvre de Bonnefoy », Versanss 55:1, fasc. fr., 2008, pp. 143-159



PATRICK LABARTHE

le x1x° siecle », a peine le poete a-t-il rappelé qu’il doit 4 des poemes du
XIX* siécle «I’expérience du saisissement qui est au ceeur de la poésie,
qu’il évoque sa lecture fervente de Racine:

Un peu plus tard j’allais lire Racine avec fascination, mais plongé par son écriture
incantatoire dans une sorte de torpeur. Nullement chez lui, ajoute-t-il, cet arrét
sur image qui, dans un seul vers, parfois presque un seul mot, fait paraitre les
« épouvantes » fameuses. Nullement la grande rupture épiphanique de la parole

ordinaire.?

Cette fascination, que tempere la comparaison aux «€épouvantes»
rimbaldiennes d’Alchimie du verbe, est explicitement liée aux prestiges
d’une prosodie, comme le poéte 'indique dans la postface a L'Arco e la
Lira de Michela Landi:

Les poemes que je lisais quand j’étais enfant, pensées et images plutot simplettes,
me retenaient avant tout par leur fagon de se détacher de la parole ordinaire par
des allitérations, des assonances, des rythmes qui, sans etre de la musique, confeé-
raient pourtant a ’écoute une importance aussi spécifique que primordiale. Lire
n’était rien, il s’agissait d’entendre et de se répéter a2 mi-voix ces événements du
son dans les mots. Et cette facon d’avoir rapport aux poemes se perpétua, c’est elle

qui me fit aimer Racine ou La maison du berger |...|".

Or cette musique dans les mots n’est pas séparable du fait du livre, du
support matériel que furent les Classiques Vaubourdolle dont les «petits

livrets » offraient a I'enfant, tels des messagers de l'ailleurs, les drames du
théatre classique :

Il y avait a la maison un certain nombre de ces brochures, aussi quelques autres de
chez Hatier, et j’y découvrais Andromaque, Britannicus ou Le Cid, je lisais subjugué
ces tragédies, mais cette fascination pour des textes ne me faisait pas oublier leur
véture, et quand je regardais en quatrieme page de couverture la longue liste des
ouvrages «de la méme collection », c’est 4 celle-ci que je pensais tout autant qu’a
des ceuvres encore inconnues de moi. Je perdais mon regard dans une cohorte de

¥ Voir « Quelques remarques sur le XIx® siécle», in Yves Bonnefoy et le XIX® siécle : vocation et filiation,
textes réunis par Daniel Langon, Tours, Université Frangois Rabelais, 2001, p. 332. Les « épouvantes »
renvoie a « Délires [I» d’Une saison en enfer: «un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant
moi» (Arthur Rimbaud, (Euvres complétes. Correspondance, éd. par Louis Forestier, Robert Laffont,
2004, p. 151).

* Voir « L'alliance de la poésie et de la musique » in Michela Landi, L’ Arco e la Lira. Musica e sacrificio
nel seconde Ottocento francese, Pise, Pacini, 2006, p. 443.
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minces livres gris bleu, je m’avangais parmi eux, présences a la fois invisibles et
proches veillant pour moi dans 'espace qui s’étendait entre le lieu proche et ces
ceuvres lointaines, énigmatiques’.

L'orangerie fermée de Phédre

En dépit de références éparses a Andromaque ou i Britannicus, le
Racine de Bonnefoy semble se résumer a Phédre. Cette élection ne tient
pas seulement a I'incandescence d’une piece qui porte a l'absolu et
Iexpérience tragique et le grand vers francais, elle tient d’abord a des
harmoniques profondes entre la poétique de Phedre et celle de Douve.
Dans «Les Tombeaux de Ravenne», contemporains de I’écriture de
Douve, le dénouement de Phédre métaphorise ce que le poéte nomme
« présence », ¢’ est-a-dire 'intuition d’une unité de I'étre en de¢d du
concept, laquelle ne se percoit jamais autant que dans la proximité de
la mort:

C’est la voix apaisée de Phedre au dernier acte, quand elle enseigne et se rompt.
[...] Cela est noir comme I'abime et pourtant cela rassure. [...] Et c’est un instant
qui va mille fois se perdre, mais il a la gloire d’un dieu. Cela ressemble a la mort...°

Dans le premier essai sur « Les Fleurs du Mal», « Phédre expirée»
devient exemple méme, avant Baudelaire, d'un choix sacrificiel, celui
d’une conscience inquiéte de « connaitre par la mort»’. Ce paradoxe d’'un
salut par la douleur, « acte et le lieu de la poésie» (1959) le noue dialec-
tiquement au motif de la «demeure fermée», du « chateau» des essences
oublieux de la finitude. S'interrogeant sur la fascination qu’exercent sur la
poésie «le sang, la mort, Clorinde blessée, Eurydice ou Phedre expirantes,
les situations du malheur, de la dépossession, de 1'adieu», Bonnefoy
poursuit en ces termes :

La cérémonie de obscur est la fatalité de toute ceuvre. [...] Ainsi en est-il de
Racine, que je veux donner pour exemple de cette région centrale, de ces hauts

* Entretien avec Mathieu Hilfiger et Natacha Lafond, in Murielle Gagnebin (dir.), Yves Bonnefoy.
Lumiére et nuit des images, Seyssel, Champ Vallon, 2005, p. 343.

* Yves Bonnefoy, L Improbable et autres essais, Paris, Gallimard, 1992, p. 26.

T Ibid., p. 34.

145



PATRICK LABARTHE

lieux habités par une incessante foudre, ou des frontons symétriques proclament
cependant un impossible repos.

Quelle cohérence admirable dans le déni racinien! Jamais encore la prosodie
ne s’est voulue aussi close, le vocabulaire aussi noble, les significations aussi pures
et controlées. Rien ne peut étre dit qui ne se préte a I'économie inflexible que le
mot oppose au réel. Chomme de Racine est, par droit divin, loin des choses. Ou
plutoét ne demeure plus, sur son théatre diurne, qu'un exemplaire de chaque
chose, délégué pres de lui afin qu’il puisse accomplir, hors de I'espace, hors du
temps, les actes essentiels de son immanente royauté. Ici la mort n’est plus que la
ponctuation des grands actes. Elle s’y accomplit sans souillure, par le poison, dans
I'instant, comme 'on passe en coulisses — et quand quelque chose d’informe et
noir, comme la pensée qui obsede Phedre, se manifeste, la mort est moins I'effet
du néant que la victoire de I’étre, puisque Phedre qui meurt crie qu’elle rend au
jour «toute sa pureté». Le héros racinien meurt, semble-t-il, pour simplifier 'uni-
vers, pour aggraver 1’étre, pour sacrifier 3 une conception aulique du sacré qui
n’ordonne qu’aussi peu que possible de figures dans I'éclat glorieux du soleil. Mais
de quelle affreuse importance est cette mort si abstraite ! Il semble que la réduire
a son acte pur ne fasse qu’en précipiter le rythme. Il semble que la quintessence de
I’homme, débarrassée de sa lie, se découvre un corps instable, qui n’apparait que
pour disparaitre, il semble, en un mot, que les essences ne puissent cohabiter sans
éternellement se détruire et que, si I'intuition de Racine et son supréme désir ¢’est
ce jardin au soleil du soir ou les personnages sont immobiles, ils ne pourront
bouger a nouveau que pour I'immédiate mort...*?

La question que pose cette admirable page est double : d’une part, celle
du «déni racinien», c’est-a-dire de cet art cérébral, aussi intense que
retenu, ot le monde extérieur n’existe que réduit aux éléments bruts qui
tondent I'univers (I'eau, le feu, le ciel), tandis que s’énonce en une
«cérémonie de lobscur» la pure logique des passions. La cloture
racinienne trouve d’autre part sa métaphore dans «ce jardin au soleil du
soir», ou les personnages, écrit-il, « ne pourront bouger a nouveau que
pour 'immédiate mort». Ce qui apparait en germe dans cette page n’est
autre que le motif de «’orangerie fermée » ou s’accomplit, dans L’ Ordalie,
le destin sacrificiel de Jean Basilide et d’Anne. Dans ce récit de 19497, le
drame cosmique de 'ombre et de la lumiére métaphorise, comme dans
Phedre, le drame ontologique qui se noue dans la double mort infligée,

8

«L’acte et le lieu de la poésie», ibid., pp. 111-113.
? Ce récit est repris dans Rue Traversiére, op. cit., ou figure précisément « Une autre représentation de
Phédre».
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celle de Jean par Flore, celle d’Anne par Cassandre. La blessure devient le
lieu paradoxal d’un surcroit de conscience : «il me semble qu’un chemin
s’ouvre », murmure Jean dans la voiture qui le meéne avec Anne vers «le
logis » baudelairien et jouvien des «années profondes », cette orangerie ou
le destin, «dans le temps plus rapide, se faisait pur et simple comme la
poésie». En ce foyer enflammé de soleil, Jean nait a une lucidité qui
coincide avec la mort: «— J a1 compris ce qu’était 'amour. Qu’il n’est que
parodie quand le sang n’est pas répandu. Anne, rien n’a de sens qu’au
moment de mourir»'’.

Dans cette orangerie versaillaise s’accomplit une maniére de meurtre
surréaliste, lequel vient s’inscrire dans la série des gestes sacrificiels dont
témoigne I'ceuvre a ses débuts, 'incendie de la statue de cire par Dartiste
du troisieme poeme d’Anti-Platon ayant valeur inaugurale, souvenir peut-
étre d'une scéne de La Vie criminelle d’Archibald de la Cruz de Bunuel'’.
Or, les «orangeries fermées» sont données, dans « L’acte et le lieu de la
poésie », pour «la clef emblématique » de I'art classique :

elles que leurs grandes fenétres, sous I'admirable plein cintre, ouvrent au soleil de
I’étre, elles qui n’ont pas de parties sombres, elles qui préfigurent, par ces fleurs et
ces plantes exemplaires qu’elles accueillent, le jardin mallarméen i venir — mais
que la nuit, ou le souvenir de la nuit, emplit d’un léger gout de sang, sacrificiel,
comme si un acte profond devait une fois y avoir lieu'?,

En d’autres termes, 'orangerie figure cette «maison de I'Intelligible »
dont parle la note de 1974 ajoutée a L’Ordalie, ou le souci de 'incarnation
se retourne en une épure comme déliée de la vie et du souci des autres
etres'®. Ainsi la «note» de 1974 vient-elle déconstruire la chimére révée

""" Cette phrase reparait dans le distique final d’'un poéme de la section «Derniers gestes»: «Il te
faudra franchir la mort pour que tu vives,/La plus pure présence est un sang répandu» (Yves
Bonnefoy, Poémes, Paris, Poésie/Gallimard, 1982, p. 74).

""" Le titre original du film est Ensayo de un crimen, chef-d’ceuvre i la gloire du hasard aux dépens des
leurres de I'lmaginaire. Quant a I'orangerie de Versailles, reconstruite entre 1682 et 1686, rappelons
qu’elle est 'ceuvre de Mansart: par son ampleur (treize baies en plein cintre, une galerie principale de
155 m de long, une votte en berceau 3 13 m), son orientation plein sud en contrebas du chateau,
I'épaisseur de ses murs, elle garantissait une température de 5 2 8 °C en hiver, d’ou la beauté et la
profusion des arbres et plantes qu’elle abritait.

12 Voir L'Improbable, op. cit., p. 114.

" Voir la «Note, 1974 » : «Si le récit avait pour titre L'Ordalie [...], c’est que je voulais de 1'écriture
qu’elle soit, non le déploiement d’un réve, aux ambiguités infinies sur les marges du temps vécu, mais
I'épreuve par laquelle on peut se prouver, et a soi-méme d’abord, digne de vivre 1a ot la vie a son
lieu, c’est-a-dire ‘ici’, ‘maintenant’, dans la présence des autres étres. Et pourtant, par une intensifica-
tion des figures, un abaissement irrépressible de leurs aspects de vie quotidienne, une transposition
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par le récit, en une dialectique de I'illusion et de sa reprise critique qui a
nom poésie. Significatif est du reste le rapprochement entre ['orangerie et
le «jardin mallarméen », lieux des égarements de «’orgueil » au regard de
ces «ressaisissements» que sont, selon «La poésie frangaise et le principe
d’identité», le Cygne baudelairien ou Eternité de Rimbaud'™. Phédre
appelle ainsi Hérodiade, dont la Nourrice est un double d’(Enone, chargée
de libérer une parole jusqu’alors voilée. De méme, le drame d’Hérodiade
se déroule-t-1l entre le « crépuscule du matin» et «le crépuscule du soir»,
et cela selon une «logique de maturation solaire » conduisant Hérodiade,
Bertrand Marchal Ia souligné, a déployer toutes les facettes de sa royauté
poétique. A ce titre, elle incarne la «conscience de soi de la poésie» dans
le seul espace de la fiction, quand le chant de Phédre, s’exhalant lui aussi
au soleil du soir, garde douloureusement mémoire du référent diurne
qu’elle a, dit-elle, «souill[é] »". Telle est 'ambiguité qui de «la vérité
d’écriture » fait remonter ce que le poete appelle, dans ses « Notes sur

Mondrian », «la vérité d’existence »'°.

incessante de leur parole en profération, en énigme, cette écriture soucieuse de I'incarnation, et qui
voulait méditer la blessure, le sang versé, comme la brusque révélation de sa vérité dans des vies
distraites, était devenue une forme, close sur soi, et me leurrait, m’actirait dans des mondes intempo-
rels, m’encourageait i détester 'imperfection, le hasard — la vie : comme le montre ce fait, entre autres,
que le héros, qui devait me frayer la route du hic et nunc pour y établir le régne — d’ol son nom de
Jean Basilide —, se retirait, au contraire, dans cette orangerie, maison de I'Intelligible, & jamais n1 vivant
ni mort comme Merlin dans son esplumoir. C'est bien imprudemment que j'avais emprunté aux
gnoses alexandrines son beau nom clair, leur dualisme imposait sa loi. Au projet de la vie ici se substi-
tuait I'aspiration effrénée 4 un autre monde. — Mais ¢’est aussi, me semblait-il, que tout récit comme
tel, tout livre dans son refermement sur soi, et méme 5’1l est né d’un désir vrai de rejoindre la finitude,
efface les voles qui vont vers elle ». (Rue Traversiére, op. cit., pp. 198 s.).

Le mouvement réflexif, chez Bonnefoy, prend volontiers la forme de «notes» adventices ou de « post-
scriptum» qui, plusieurs années apres, viennent interroger et dilapider les leurres qu’un précédent récit
s’était employé a construire, au sein méme d’une narration soucieuse de lucidité critique. Ainsi, le
« post-scriptum, 2006 » qui interroge la substitution a «la chapelle épiscopale de Ravenne » de « Sainte-
Sophie de Constantinople », & propos d’une inscription latine sur la lumiére transcrite sur un carton
blanc : Aut lux nata est aut capta hic libera regnar (L' Imaginaire métaphysique, Paris, Seuil, 2006, pp. 25-45) ;
ou encore la «Nouvelle suite de découvertes» qui rectifie I'information sur la salle perdue du
Hradschin, point de départ du récit « Les découvertes de Prague », in Rue Traversiére, op. cit., pp. 42-66.
" «La poésie francaise et le principe d'identité», in L'Improbable, op. cit., p. 273 : « Et notre poésie a
aussi, comme dimension de son histoire et de sa diversité, ces égarements et des retours. Les uns — les
ressaisissements —, ¢’est le Cygne baudelairien, c’est I”Eternité de Rimbaud. Les autres, que 'orgueil
meéne, ¢’est la tragédie de Racine, la ‘notion pure’ de Mallarmé ».

'* Voir Bertrand Marchal, Salomé entre vers et prose. Baudelaire, Mallarmé, Flaubert, Huysmans, Paris,
Corti, 2005, pp. 44-58.

' L'expression se trouve dans les « Notes sur Mondrian » incluses dans Le Nuage rouge: « c’est de
toujours qu’il [Mondrian| a per¢u, comme Racine ou Mallarmé qui furent souvent ses proches, la
vérité d’existence sous la vérité d’écriture, le trouble dans le cristal» (Le Nuage rouge, Paris, Mercure
de France, 1977, p. 122).
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En résumé, Bonnefoy retrouve dans Phédre une tension fondatrice de
sa poésie, celle d’'une « mémoire inquiéte de I'immédiateté originelle
perdue» au sein meéme de 'espace mental bati par les mots'’. La
« cérémonie de I'obscur » racinienne serait grevée d’ambivalence, Phédre
sachant, d’un savoir fatal, qu’a l'origine des mots dont elle incarne
l'audace git «une faute», celle méme d’une langue qui se sépare pour
faconner son palais d’images et de formes. Sans doute est-ce I’essai sur
Jouve qui précise le mieux cette dialectique de la langue qui «est la
faute » et de la parole qui «est la délivrance », dialectique que la grande
¢tude sur Louis-René des Foréts repense comme celle de I'écriture et
de 'amour'®,

" Voir la conférence de 1996 sur «Poésie, peinture, musique » in Yves Bonnefoy. Lumiére et nuit des
images, op. cit., pp. 316 s.: «En bref, le langage est un exil autant qu’il est un royaume, c’est 1a un fait
constant depuis la premiere parole; et la poésie, en ceci aussi ancienne que lui, est née de cette double
évidence et elle en renait sans cesse: la poésie est simplement dans I'espace mental qui s’organise la
mémoire inquiéte de I'immédiateté originelle perdue, celle de I'absolu d’un monde alors encore non
analysé, indécomposé : et cela avec aussi comme un souvenir en elle, évidemment vague, des modes
d’étre, de percevoir, qui préexistaient au langage». Sur le déni du réve racinien, voir encore la
section VIII de «Par ot la terre finit» : « Mais 1l n’est pas de chemins pour descendre chez les morts,
malgré ce que dit Racine » (Ce qui fut sans himiére, Paris, Gallimard, 1995 [Paris, Mercure de France,
1987], p. 58).

™ «[...] la faute, §’il faut penser en ces termes certes grevés d’équivoques, n’est pas dans la nature [...]
mais au secret, a origine méme des mots. Acte de séparation, préférence que I'on s’accorde, elle n'est
possible, ¢’est ma conviction toujours plus, que par le fait de la langue, qui offre 4 chacun de nous la
capacité de prendre recul, et de rebatir en image, de se cacher, autant que de commencer le dialogue :
oul, par ce pouvolr de nommer qui extériorise autant qu’il désigne, et donne donc i opter, a chaque
instant ophidien, entre les acquisitions du concept, solidaire des constructions de la forme dans
I'immobilité, la non-chaleur (mais aussi la beauté, la cohésion) de la langue, — et louvert, au deld, de
la parole. Car autant la langue est la faute, autant la parole est la délivrance. Les mots qui font le mal
quand ils nous induisent au masque, ou a valoriser une objectivité dérisoire, qu’ils soient parlés dans
I'échange et c’est le lieu du salut, lequel ceuvre depuis qu'ils sont a chaque heure de vérité. De tout
dieu qui vient rassembler on dit qu’il est la Parole. Qui aime la langue, par contre, la langue pour elle-
méme, qui s’enferme dans des mots i soi, monologue : celui-la aime la mort, au sens ot le Christ ne
'aime pas». (« Pierre Jean Jouve», in Le Nuage rouge, op. cit., p. 251).

Cette dialectique de la langue et de la parole est glosée comme celle de I'écriture et de 'amour dans
«Une écriture de notre temps» : « L'amour, qui va d’'un coup a une personne, et 'accepte d’un coup,
en la totalité de son étre, sans jugement de valeur au plan de I'ensemble, sans choix réducteurs sous le
signe de valeurs a priori, étrangeres, 'amour, cette assomption, c’est aussi ce qui permet a cet autre de
ne plus se juger lui-méme de cette maniere funeste, ce qui lui vaut d’accéder a la confiance grice a
laquelle on est so1: amour, ¢’est donc la puissance par en dessous qui, dans ce monde second qu’est
la scene des mots, reprend et poursuit acte créateur, cause de seconde naissance. La ol risquait de
prévaloir A jamais la faute — car la dénomination est cela aussi, puisqu’elle abolit la présence, et
n’interdit pas I'illusion — la réparation s’est produite, 'échange a recommencé, I’étre est, disons simple-
ment, quand a I'instant d’avant ¢’était le sentiment du néant qui vouait Pesprit au cercle de l'illusoire
subi ou révé: au ‘délire’. / Lamour, en bref, ¢’est ce qui triomphe de 'écriture» (La Vérité de parole,
Paris, Mercure de France, 1988, p. 188).
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Phédre dans les sables rouges

Il est cependant d’autres liens plus ténus qui font de Phédre un lieu
central de la pensée de Bonnefoy. Reportons-nous a I'essai conclusif des
Remarques sur le regard, consacré a la question du «classicisme» posé
comme un art ou 'intuition d’unité est «assez forte pour que les percep-
tions les plus immédiates y soient impliquées et dotées de sens» par
Iartiste, comme dans I'art grec du ve siécle ou celui de quelques grands
peintres ou architectes Renaissants:

mais déja ne peut-on employer le mot sans grandes réserves pour qualifier le
XVII¢ siecle francgais, pourtant un des prétendants a ce titre, car I'unité que Racine
ou Le Brun postulent n’est désormais que l'arriére-plan en trompe-I'ceil d’une
scéne sur laquelle un ordre social miné par I'arbitraire du souverain (ou de la grace
divine) ne peut faire oublier que, dans le regard sur le monde, I’approche symbo-
lique, celle qui en avait fait un cosmos, fond comme neige au soleil. D’ou, dans ce
prétendu classicisme, des flaques noires de toutes parts, ou stagnent des percep-
tions désormais non rationalisables, ou germent les fantasmes — avec de brusques
émergences de cet en dehors impensé, ainsi dans Phedre le méditable récit de
Théramene."

Ces «flaques noires» ou se défait I'unité symbolique deviennent, dans
«La Présence et I'lmage », ce «noir dans le ciel clair de I'Image », quand se
disloque avec le héros — répondant allégorique du poete — «la scene

A ’ . s, A 9
méme qu’avait créée son langage, comme dans Phedre». En d’autres
termes, Phédre n’est a un tel degré un accomplissement que parce qu’il est
du méme mouvement une destruction, un ravage de la forme érigée par

1 Yves Bonnefoy, Remarques sur le regard, Paris, Calmann-Lévy, 2002, p. 155. La premiére réflexion
sur un «classicisme moderne» remonte sans doute a4 Rome, 1630, lorsque l'historien évoque
I Inspiration du poéte ot Poussin s’est placé «sous le patronage du dieu de la clarification de soi et de
I’équilibre » : « Au moins Poussin a-t-il indiqué un plan o, vertu et nature se prolongeant I'un I'autre,
on peut, par deli I'analyse, viser 4 une forme totale ou esprit et sensible viendraient a n’étre plus
qu’un. Une civilisation, en un mot, comme fin a la recherche du peintre. Une société, comme ceuvre
dernieére, plus synthétique qu’aucun tableau» (Reme, 1630, Paris, Flammarion, 2000 [1970], p. 113).
Voir la « Lettre a John E. Jackson » dans Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, Mercure de France,
1990, pp. 105 s.: «Le lieu réel, c’est 1a ou les vents sont froids et 13 aussi est le vrai désir, car au-dela
de nos réveries, de nos nostalgies cedipiennes, n’est-il pas vrai que ce que nous voulons, en profon-
deur, c’est le sens, c’est-a-dire cette organisation, ces valeurs qui, avec l'accord des autres étres,
donneraient a ce lieu de notre passage une cohérence que nous éprouverions comme ce qu’autrefois
on eut dit son étre, parce que ce serait Ja raison de vivre ?» Voir aussi L'Improbable, op. cit., p. 68 : « Qui
n’est pas fasciné par cet art classique ou bat, comme la séve universelle dans chaque plante, I'intem-
porel dans un geste humain ?»
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le désir. Si Bonnefoy lit bien dans Phédre la dialectique qui 'obséde de la
forme esthétique et d’une dissonance d’ordre éthique qui la mine, le
«n’allons pas plus avant» métaphorise alors le paradoxe fondamental de sa
poétique : paradoxe d’une parole d’autant plus clarifiante qu’elle travaille
contre elle-méme. N’est-ce pas du reste ce double mouvement, d’essence
contradictoire, qui caractérise 'entrée de la reine ? « N’allons point plus
avant, demeurons, chere (Enone»: une entrée qui se veut simultanément
un retour en arriere, comme si s’inscrivait dans la binarité de I'alexandrin
le caractére conflictuel de la parole. Le désir de parler, chez Phedre, est le
désir simultané «de se délivrer du désir» dans la mort méme du chant
dont elle célebre la liturgie®. C’est cela qu Yves Bonnefoy appelle « marir
a soi», le ripeness du Conte d’hiver.

Aussi bien ce murissement suppose-t-il le travail par lequel le poéte
s’approche au plus pres de I'origine. Que penser de la tres légere infidé-
lité dans la citation des quatre premiers vers de I’héroine ? « N’allons point
plus avant» devient «n’allons pas plus avant», tandis que le singulier « ma
force m’abandonne » glisse vers le pluriel: «mes forces m’abandonnent».
La négation «pas» maintient au ras de la prose la solennelle avancée de la
reine, mais elle n’est pas sans évoquer, semble-t-il, la prosopopée de la
jeune Romaine dans le récit de Léon Lambry Dans les sables rouges, dont
on sait combien il a compté pour I'enfant :

Ce récit fut sans doute ma premiére entrevision de ce qui se passait alors dans
mon arriere-conscience, lit-on dans I'entretien avec Paul de Sinety. Car cette
jeune fille qui semble naitre de ces dunes du bout du monde sous les péles feux du
disque lunaire pour interdire aux explorateurs 'acces de sa ville encore inconnue
[...], c’est vral qu’elle aurait pu étre pour le jeune archéologue qui va I'aimer, mais
tout aussitot la perdre, I'éducatrice autant que I’épouse : n'y avait-il pas préservée
vivante en elle toute la paideia de 'antiquité, fables, poésie, rhétorique, et la philo-
sophie morale, et les religions de mysteres, et tout cela affiné encore par la longue
épreuve de la survie au désert? La jeune Romaine des sables rouges parle au plein
de sa richesse partout ailleurs dissipée la langue que ce décrypteur du passé ne fait
et ne fera que balbutier. Et le récit de I’énigmatique Léon Lambry chiffre égale-
ment ce qui pourrait empécher cette parole d’étre entendue: puisque la tablette
d’argile que trouvent les voyageurs au seuil de leur campement : « N’allez pas plus
avant», reflete la censure qui interdit & 'enfant de comprendre qu’il y a une
déception dans son attachement a sa mere, censure d’autant plus forte que

* Voir «La Présence et 'lmage » (1981), in Entretiens sur la poésie, op. cit., p. 193.
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I’attachement est plus grand, et d’autant plus agitante qu’il a su, je 1'ai dit, que sa
g g J q
meére avait été la premiére victime de I'aliénation dont il hérite?".

~

L'on mesure mieux la hantise de I'hémistiche de Phedre, a comparer
Uinscription de la tablette d’argile («n’allez pas plus avant») a celle que
rapporte L’Arriere-pays : «'incription qu’on pouvait y voir était gravée
de frais, semblait-il, et en latin! N’allez pas plus loin, déchiffrent-ils »>.
Aller «plus avant» ou «plus loin», que serait-ce d’autre que rejoindre
cette ville souterraine de I'inconscient dont la langue de Racine est
comme emplie, en approcher le secret préservé, mais y trouver aussi
bien la «réparation de la misére ancienne », laccés au temps ouvert de
I’échange avec la «jeune romaine » en laquelle se condensent, dirait-on,
les figures de la Gradiva, de la «passante» baudelairienne» et de
I’Eurydice d’Aurélia, « une seconde fois perdue ». Ainsi les premiers mots
de Phedre sont-ils grevés de tout le poids d’une censure psychique, celle
meme qui «interdit a Uenfant» d’aller plus avant, c’est-a-dire de
comprendre I'ambivalence de sa mere, aliénée autant qu’aliénante,
courtoise 4 proportion méme de la distance dont parle « L'Egypte »,
«immense » autant qu’« évasive présence »>.

Une représentation de Phédre

Toutefois c’est un «récit en réve» qui médite sur ce que Phedre
représente au plus profond de la pensée de Bonnefoy :

Jétais arrivé en retard. Quand je pénétrai dans la salle, la représentation en
était dé¢ja au moment fameux ou la reine parait en scene, accompagnée de sa
confidente, celle qui fut sa nourrice, et prononce le premier de cette suite de vers
qui ont bouleversé mon adolescence. J’entendis, comme je cherchais ma place, les
yeux baissés sur les obstacles de 'ombre, attentif a ne pas heurter les genoux
brillants, les mains baguées posées a plat sur des livres:

21 Entretien avec Yves Bonnefoy et un poéme et des traductions, L' (Eil-de-Beeuf, n® 4, juin 1994, pp. 41-42,
2 L Arricre-pays, Skira, 1972 ; Gallimard, 2003, p. 36.

> Voir « L’Egypte » in Rue Traversiére, op. eit., p. 12 ; « Rentrer le soir», ibid., p. 69 ; « La Maison natale »,
1X (in Les Planches courbes, Gallimard, 2001, p. 93) : « Qu’avais—je eu, en effet, a recueillir / De I'évasive
présence maternelle / Sinon le sentiment de I'exil et les larmes / Qui troublaient ce regard cherchant
a voir / Dans les choses d’ici le lieu perdu?» (v. 10-14).
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Nallons pas plus avant...

mais sans que rien ne s’ensuive, ce qui finit par m’étonner malgré ma tension
d’esprit de cette longue minute ; et je levai les yeux, la gorge serrée soudain par
I'inquiétude.

La scéne était nue et trés obscure. On n’y distinguait que deux silhouettes,
deux corps drapés de tuniques sans doute blanches, qui, courbés en avant, on
aurait dit sous un poids, ne vivaient que par un grand masque pourtant lui-méme
aveugle, incolore, lisse de haut en bas du visage.

Et c’est vrai que ces comédiennes, si c’est le mot, s’étaient tues. L'une juste en
face de 'autre, par brusques poussées de leur front absent, par humbles élans de
leurs bras tres courts dont les mains aussi étaient cachées dans I'étofte, elles se
heurtaient, s’effleuraient plutét, deux fourmis debout, deux servantes encombrées
d’une mort ou d'une naissance. Hésitations, retraits rapides — la salle retenant son
souflle,a n’en plus exister, dans la ténebre —, consentements a un pas soudain, dans
le vide, comme une goutte d’eau longtemps amassée se détache, puis, d’'un seul
souffle :

Demeunrons, chere Oenone,

prononga I'une des célébrantes. Aprés quoi le silence se rétablit.

Des heures durant, que dis-je, des nuits et des nuits, pendant que j’écrivais,
que je barrais des mots et en formais d’autres, j’assistai ainsi dans 'angoisse a la
représentation de Phédre**.

Nous avons la ce que John E. Jackson décrit comme un récit de réve®,
comme en témoigne d’abord le suspens temporel dans la profération du
premier vers de I'héroine (acte I, scéne 3), puis la dilatation extréme de ce
temps dans le silence qui suit le deuxiéme hémistiche, lequel ouvre sur les
heures et les nuits de 'écrivain au travail. Un deuxiéme indice qu’il s’agit
bien de la transcription d’un réve, ce sont les nombreuses modalisations
qui entourent d’un halo d’incertitude les moindres notations : « sans doute
blanches » sont les tuniques revétues par les deux comédiennes, «si c’est le
mot»; courbées en avant, « on aurait dit sous un poids». La «scéne nue et
trés obscure» ou s’aventurent les deux silhouettes s’irréalise ainsi en une

* Rue Traversiére, op. cit., pp. 131 s.

% Voir John E. Jackson, A la souche obscure des réves, Paris, Mercure de France, 1993, pp. 73-78:
«Qui a dit, écrit le narrateur des ‘Découvertes de Prague’, que le récit d’un réve ne valait pas, qu'’il
était inadmissible, parce qu’il substituerait le défini au multiple ? Chaque phrase est un labyrinthe, ce
sont partout des grottes ou de I'eau luit sur des pierres».
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scéne onirique, et 'arrét sur image, dont I’ekphrasis occupe les deuxieme
et troisiéme paragraphes, assimile rétrospectivement le récit a une sorte de
film intérieur, que gouverne moins une logique rationnelle qu’une
logique affective placée sous le sceau de I'angoisse. Une fois décrit le
suspens du temps dramatique, le récit s’acheve sur le postulat d’une
analogie entre la représentation de Phédre et la tiche nocturne de I’écri-
vain, autrement dit entre la scéne théatrale et la scéne de I'écriture. A
I’évidence, un tel récit contient, dans I’éclat sombre de la représentation
évoquée, dans la densité de ces vocables en suspens, toute une réflexion
sur I'origine de la création poétique chez Bonnefoy.

Que I'énigme du récit tienne a «I’origine de la parole », en témoigne
sa place dans I’économie de Rue Traversiére et autres récits en réve. Ce récit,
le troisieme du recueil L'origine de la parole inclus dans I’édition de 1987
de Rue Tiaversiére, accompagnait initialement trois autres proses: «La
présence réelle », « Voix rauques», « Lorigine de la parole» dans le recueil
bilingue L’Origine du langage, llustré et publié par George Nama a New
York en 1980%°. Or un lien profond noue ces quatre récits : c’est le motif
d’une incandescence de la parole réfractaire au concept. Ainsi, dans « Voix
rauques» ou le narrateur arrive également en retard au théatre, pour
entendre des hommes et des femmes chanter «dans quelque chose de
rouge, on dirait un feu», quelque chose «de plus véhément, de plus
rauque qu’en aucune langue que j’ale jamais entendue»: on dirait,
conclut-1l, «la langue des dieux». Nest-elle pas, cette langue, le signe
surnumeéraire qui, dans le récit « La Présence réelle », « manquait jusqu’ici
a tous les alphabets, a tous les feuillages troués de ciel, a toutes les nues»,
et dans lequel les cavaliers accourus discernent la trace de Dieu ou plutot
sa « présence réelle», ce qui revient a poser I'Eucharistie comme le sacre-
ment de I'immanence en ce qu’elle a de plus précaire : feuillages troués,
nues impalpables? Quant aux deux paragraphes qui composent
«’Origine de la parole », ils sont un hymne a la lumiere : «et je compre-
nais, écrit le narrateur, que [’été est le langage. Que les mots naissent de
I’été...». Nous avons donc affaire 3 des récits qui s’interrogent sur la
genése de la parole, le dernier la métaphorisant en un chant bralant
comme 'été.

% Yves Bonnefoy, L'Origine du langage, ill. par George Nama, trad. par Susanna Lang, New York,
George Nama éditeur, 1980, respectivement pp. 106, 129 s. et 147.
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Or I’on sait combien la lumiére, cette énigme, est pour Phedre le lieu
de la vérité, combien c’est sous sa brulure qu’elle se trouve débordée par
une parole surgie d’elle-méme. Le personnage n’évolue pas simplement
dans un espace psychologique, ou la passion crie entre « égoisme sacré » et
remords, entre abandon et désaveu, entre 1'éros qui I'asservit et la haute
conscience morale qui la porte d « désécrire », dirait Bonnefoy, le langage
de son désir?’. A travers la problématique de 'aveu qui structure la piece
(a Oenone, I, scéne 3; 2 Hippolyte, II, scéne 5; a Thésée,V, scéne 7), se
dessine 'espace d’une parole qui ne s’épuise pas dans la conscience qu’elle
a de sot, prise qu’elle est dans le «labyrinthe» de I'illusion de soi sur soi,
et donnant a voir ou plutot a entendre ce qui se joue «en dessous» de
Iart de persuader®™. C’est ce qui fait de Phédre la métaphore inégalée
d’une genése de la parole, une parole naissant a elle-méme dans le double
mouvement qui la fait se perdre dans I'image qu’elle déploie, et se retrouver
dans la lucidité qui la détruit.

C’est donc a ce plan, moins psychologique qu’allégorique, qu’Yves
Bonnefoy déchiffre la piéce de Racine”. Quand il dit de cette suite de

2 Sur cet « égoisme sacré», voir I'étude de Paul Bénichou, « Hippolyte requis d’amour et calomnié »,
L'Ecrivain et ses travaux, Corti, 1967, pp. 313-323. Dans «Les dieux paiens dans Phedre », Marc
Fumaroli souligne que Racine a su prouver dans Phédre, « contre les adversaires superficiels du
merveilleux paien, qu’il était possible de le faire revivre sur la scéne frangaise et moderne sans ressus-
citer I'idolatrie, mais au contraire en dévoilant dans l'idolatrie la projection flatteuse et trompeuse,
dans un labyrinthe de miroirs grossissants, des principes humains, trop humains, de I'amour-propre
possessif et de ses passions vindicatives. Les dieux dans Phédre sont d’autant plus fascinants pour le
spectateur moderne qu’il les sait illusoires, mais découvre en eux les puissances d’illusion et de perdi-
tion dont il n’est pas plus indemne que les anciens Grecs paiens» (Marc Fumaroli, Exercices de lecture,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des [dées», 2006, p. 289).

* Voir Paul Claudel, Conversation avec Jean Racine, in (Euvres en prose, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 1963, p. 461 : « Tout le secret du langage de Racine est li. La raison y regne. Rien n’y
manque de ce qu’on appelle I'art de persuader. Mais en dessous et avec il y a autre chose ».

En suivant les analyses de Gilles Declercq, on pourrait montrer par exemple comment I'hypotypose
racinienne «ne persuade que celui qui 'énonce et qui, dans le méme temps, s’y perd» (voir « Une
voix doxale : I'opinion publique dans les tragédies de Racine», XviF siécle, 182, janvier-mars 1994,
p- 119). Que 'on songe a 'hypotypose d’Oreste recréant, aux yeux de Pyrrhus, I'image d’une seconde
Troie ot Astyanax prendrait la reléve d’Hector (Andromague, acte 1, scéne 2, vv. 143-172); i celle de
Phédre s’efforcant d’aimanter Hippolyte par la puissance imageante, a 'irréel du passé, de son roman
du labyrinthe (Phédre, acte 11, scéne 5, vv. 649-662) ; ou au tableau de I'éternelle séparation brossée par
Bérénice (Bérénice, IV, scéne 5, vv. 1111-1121), laquelle «s’exerce, nouvelle Andromaque, i maitriser
son chagrin par un rituel élégiaque, une alchimie de la douleur» (Gilles Declercq, « “Alchimie de la
douleur” : I'élégiaque dans Bérénice, ou la tragédie éthique», Littératures classiques, n® 26, 1996, p. 163).
* La question de Phédre s’approfondit pleinement dans la question baudelairienne telle que la définit
le « Baudelaire contre Rubens»: « C'est vrai, il n’y a pas lieu d’en douter, la question que Baudelaire
formule : que vaut I’écrit, qu’est-ce qui peut nous laver de cette faute ? est de celles qui n’en finissent
pas de troubler. Sans objet pendant des siécles, lorsqu’il y avait un Dieu pour garantir les symboles,
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vers qu’ils «ont bouleversé [s]on adolescence », 1l faut comprendre que
I’entrée en scene de la reine titubant vers le soleil de la parole a eu pour
I'adolescent la valeur augurale d’une figuration de son souci le plus
profond. A ce point, relisons la réponse i une enquéte faite en 1990
aupres des professeurs au College de France sur « quelques livres qui ont
compté », dans laquelle le poete revient sur les premiers vers de Phedre:

Aprés quoi [lauteur vient d’évoquer la IV© Bucoligue de Virgile| I'autre livre décisif
fut la Phédre de Jean Racine, a cause des quatre vers que prononce la reine, si
attendue, quand elle parait sur la scene.

Nallons pas plus avant, demeurons, chére (Enone,
Je ne me soutiens plus, mes forces m’abandonnent,
Mes yeux sont éblouis du jour que je revois

Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi. ..

Je préférais relire indéfiniment cette suite d’alexandrins que bien comprendre le
reste, dont la psychologie ne m’intéressait nullement. Je n’avais d’yeux dans ces
paroles de la passion que pour leurs cimes lointaines, dans la lumiere des quatre
vers, et cette fascination m’est restée [...|. Mais j’ai fini par comprendre que si ces
vers ont tant de puissance, ¢ est parce qu on y entend parler le vers lui-méme. Qui
ne peut aller «plus avant», abandonné par ses forces, qui ne peut que rester dans
son palais, aveugle au monde extérieur, quitte a étre ravagé par 'imagination
désirante laissée sans frein, qui va se voir bientot condamné a prononcer ses
derniers mots assurés, au cceur pourtant du grand théatre classique, sinon le vers
alexandrin lui-méme, enfermé qu’il est dans I'intemporel de ses deux hémistiches,
bitis symétriquement ?*

puis tue, comme un secret, par Racine, puis repoussée, d'un geste, comme une crainte inutile, par la
poésie romantique — qu’on songe au William Shakespeare encore, 3 son dédain de Hamlet —, elle
apparait a nu dans Les Fleurs du Mal, ceuvre qui ne cherche aucune caution, soit philosophique soit
religieuse, et depuis, avouée ou tue, c’est le probléme essentiel de la modermité poétique» (Le Nuage
rouge, op. cit., p. 78).

3 Entretiens sur la poésie, op. cit., pp. 340 s. Il vaut la peine de citer plus avant: « Si je fus requis de cette
facon par Phédre, me semble-t-il aujourd’hui, ¢’est parce que javais trop lu déja de ces alexandrins qui,
pour étre de Victor Hugo et des romantiques, ¢’est-a-dire mieux avertis de I’existence ordinaire, n’en
ont pas moins autour d’eux, du fait de leur forme, la cloture en cela fatale qui les prive sans qu'ils le
sachent de I'expérience du temps; c’est parce que je voulais, moi autant que la reine inquiéte, ‘suivre
des yeux un char fuyant dans la carriere’, aller a 'ombre des foréts’, rencontrer quelque chose de réel
au sein meéme de 'expression poétique ; et parce que je sentais cependant que ce n’est donc pas dans
simplement Pavenir, qui ne changera rien 4 la prosodie, mais dans la profondeur de la conscience, cest-
a-dire dans un travail sur les mots, que la métamorphose serait possible. De fait, ces vers de Racine
communiquent directement, par le souci et par U'exigence, avec Uentreprise de Mallarmé dans
Hérodiade. Ils incitent a prendre ce chemin de I'intérieur qui va vers Nerval, ou Baudelaire ».
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Lidée selon laquelle les vers de Phedre seraient moins ceux d'un
personnage qu'une sorte de prosopopée de l'alexandrin lui-méme
rencontre ’hypothése de Marc Fumaroli dans le chapitre conclusit de
Héros et orateurs : « De Médée a Phédre : naissance et mise a mort de la
tragédie classique »”'. Fumaroli lit dans Phedre I'exténuation d’une parole
dont Corneille avait, dans Medée, célébré la triomphante démiurgie. Sous
une lumiere d’orage, Phédre serait la mise 2 mort de tous les leurres:
éthique cornélienne de la gloire dont (Enone, condamnée i se jeter « dans
la profonde mer», prononce la dissipation ; utopie pastorale vouée, avec le
roman d’Hippolyte et d’Aricie, a se briser contre les moyeux d’un char
entravé ; le « grand théatre classique» murmurant avec Phedre expirante
sa propre consomption, comme sous 'effet d’'un doute affectant son
ordre, d’'un «remords» bralant sa prosodie.

Le détour par I'analyse de Fumaroli permet de mesurer la coincidence
entre 'angoisse figurée dans le réve d’« Une représentation de Phedre » et
celle inhérente au travail des mots. Il s’agit bien pour le pocte de forcer la
cloture des mots, de rejoindre, fit-ce au prix du désarroi, la réalité
extérieure au «palais» de D'écriture. U'écrivain reparcourt le chemin
symbolique qui, en une répétition qui est approfondissement, mene du
premier hémistiche au second, de 1'élan vers la parole a une rétraction
exténuée. La césure de 'alexandrin devient, pour reprendre un mot tres
racinien, ce « bord» ou hésitent « deux servantes encombrées d’une mort
ou d’une naissance » : mort liée au paradoxe d’un langage dont le dessein
clarifiant se retourne en une «ontologic de la forme », comme si «réve et
incarnation » allaient du méme pas ; « naissance » néanmoins car le person-
nage, et partant le lecteur, advient a une «conscience plus enrichie» de
cette «dialectique d’illusions et d’incarnation »*.

Une derniere remarque : si le récit de Théramene trouve grace aupres
du poeéte, sans doute est-ce parce que le spectacle de la douleur s’y
résout en une « pause contemplative », le monstre surgi des eaux allégo-

3 Marc Fumaroli, Héros et orateurs. Rhétorique et dramaturgie cornéliennes, Genéve, Droz, 1990, pp. 493-
518.

* Voir « Une terre pour les images » in L'Imaginaire métaphysique, op. cit., p. 89. Claudel écrit superbe-
ment dans sa Conversation sur_Jean Racine: Qu’est-ce autre chose le couple alexandrin que la pensée
qui 4 chaque pas se mesure et se compare a elle-méme ? Qui reprend, dans un avancement dont le
tenipo est un élément de beauté, équilibre comme d’un pied sur Pautre ? et se procure d’elle-méme a
elle-méme une conscience enrichie» ((Euvres en prose, op. cit., p. 457).
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risant précisément «l'imagination désirante laissée sans frein», cette
monstruosité fallacieuse du langage qui voue le personnage racinien a
toutes les duperies, ce que Gilles Declercq appelle, chez Racine, le
«chassé croisé de la Vérité et de la Parole»*. Ce que refléte une telle
dramaturgie au total, ¢’est une philosophie pessimiste du langage, ce fait
qu’il n’y a pas de parole heureuse, si ce n’est dans un moment d’illusion
qui se paie au prix fort. De sorte qu’il n’est guere étonnant que Bonnefoy
lise en cette mort que Phedre épele une exténuation de I'alexandrin,
lequel en sa forme parfaite porte chacun de ses mots au « maximum de
sa présence sémantique» et de ses harmoniques, désignant par 13 la
rhétorique et ses figures «dans leur abstraction fondamentale » ? Tel est
bien le sens de la remarque du poecte a la fin d’'un exposé de Michael
Edwards sur « Poésie, rhétorique, Phedre », en 1995 : « La langue, la belle
langue francaise que Racine emploie, s’avoue mortelle, se reconnait
précaire et destinée a se remettre en question, a devenir, au moment
méme et dans la mesure ou la rhétorique lui permet d’atteindre a une
sorte de perfection »**. Ainsi Phédre pourrait-elle 4 bon droit psalmodier
les deux alexandrins conclusifs d’un poéme de « Douve parle»”: « Oui,

33 Voir Gilles Declercq, « Crimes et arguments. Etude de la persuasion dans Britannicus (IV, 4) », Lalies,
3, 1984, pp. 173 s. notamment.

** Voir Poésie et Rhétorique, Colloque de la Fondation Hugot du Collége de France réuni par Yves
Bonnefoy, actes rassemblés par Odile Bombarde, Paris, Lachenal & Raitter, 1997, pp. 97 5. : « quand, par
exemple, Phedre dit:‘Je crois voir de ta main tomber I'urne terrible’, voild une figure de rhétorique
mais avec la sorte de surcroit de lisibilité, qui est fournie par le beau travail de jardinier que Racine a
accompli sur tout le texte alentour; et dans ces conditions, on voit que les figures, non seulement ont
été employées, mais en sont comme désignées ainsi dans leur abstraction fondamentale ».

3 Voir Poémes, op. cit., « Une voix», p. 89. Resterait a poser la question du tragique, dans la mesure oti
Pexpérience du négatif dont le poéte décrit «tous les détours» n’implique pas que la conscience
poétique soit, chez Bonnefoy, une conscience tragique. Le messianisme poétique de cette ceuvre
transmue le tragique qui, chez Racine, est dans la douloureuse traversée des ironies du langage («leur
action est dans leur parole» disait Suarés des personnages raciniens), I'affrontement des conflits
inhérents a la parole, dupe, si ordonnée soit-elle par la rhétorique, des processus par lesquels le moi
s'aveugle. Le tragique racinien est dans 'ambivalence d’un langage qui, au moment méme ou semble
triompher son pouvoir de persuasion, voit s’ouvrir le gouffre de Uinformulé, de ces « pensées imper-
ceptibles» dont Nicole et les maitres de Port-Royal ont esquissé la théorie (voir Gilles Declercq, «La
formation rhétorique de Jean Racine », et Jean Mesnard, « Racine, Nicole et Lancelot», in Jean Racine
1699-1999, Actes du colloque du tricentenaire (25-30 mai 1999), Paris, Presses universitaires de
France, 2003, respectivement pp. 257-290 et 291-372. Sur les « pensées imperceptibles », voir Laurent
Thirouin, L’ Aveuglement salutaire, Paris, Champion, 1997, pp. 148 ss.).

Chez Bonnefoy, on ne rencontre rien de cette tradition augustinienne qui fait des personnages
raciniens des rois dépossédés, voués 2 un immense travail de deuil. Peut-étre le poéte répondrait-il
quapres Mallarmé, il n’est d’autre certitude que celle du néant de matiére A quoi se réduit le bref
moment de la vie, et que par conséquent le chemin vers l'intériorité dont, avant Baudelaire, Phédre
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c’est bientot périr de n’étre que parole, / Et c’est tache fatale et vain

couronnement. »

Patrick LABARTHE
Université de Zurich

égréne les stations, n’est autre que celui qui — au-deld de 1’éros dans les rets duquel s’enfiévrent les
fauves raciniens, au-dela des pi¢ges de la conceptualité et des fantasmes —, méne a la reconnaissance
du seul lieu ou vivre, de la seule raison d’étre, ce qu'il appelle dans « Une terre pour les images», «le
rapport du Je i autrui comme un absolu en puissance » (L'Imaginaire métaphysique, op. cit., p. 83).
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