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Les mots de la peinture moderniste
ou les bonheurs d’une mésalliance

«Des mots dans la peinture occidentale ? Des qu’on a posé la question,
on s’aper¢oit qu’ils sont innombrables» écrivait Michel Butor en 1969
dans son petit essai fondateur sur Les miots dans la peinture'. Bien entendu,
Butor ne faisait pas allusion (ou ne faisait que tres partiellement allusion)
a ces mots absents que toute une branche de I'histoire de I'art, I'iconogra-
phie, s’efforce, de traquer sous les images de la peinture classique, ces mots
invisibles (sources narratives, descriptives ou allégoriques) en lesquels elle
reconnait ultimement le «sens» du tableau en réponse a la définition de la
peinture comme « poésie muette »*, L'intérét de I’essai de Butor, ¢’était de
remarquer que la peinture fourmillait aussi de mots concrétement présents
soit directement dans I'espace du tableau, soit dans ses entours immédiats
(notamment les cartels dont les musées le doublent)”.

Et au fil des pages et des illustrations, Butor nous présentait un réper-
toire tres varié de formes verbales picturalisées: titres, [égendes, noms des
modeles, signatures®, adresses, sentences, paroles flottant dans 1air’,
missives peintes’, titres de livres ou de journaux’, écritures imitées®, etc.

' Michel Butor, Les Mots dans la peintire, Genéve, Skira, coll. « Les sentiers de la création», 1969, p. 7.
> Hubert Damisch en souligne les paradoxes dans «La peinture prise au mot», préface 3 Meyer
Schapiro, Les Mots et les images, Paris, Macula, 2000 [1996], p. 6: «Liconographie a pour visée
premiére de conduire a traiter I'image comme un texte ; mais elle n’y réussit qu’a la doubler d’'un
autre texte a partir duquel I'image accéderait a 'intelligibilité, un texte donné celui-1a non plus a voir,
mais a entendre. Comme si la peinture, comme si la sculpture n’avaient en derniére analyse pas
dautre destin que de s’effacer, dans leur matérialité sensible, derriere la signification telle qu’elle
trouve a s’articuler dans I'élément qui est celui du langage. »

* Dans son livre L'Art les mots, Paris, Hazan, 2004, pp. 10-12, Simon Morley distingue 3 types de relation
entre mots et image : la transmédialité qui correspond A une relation de transposition entre mots et images
(elle correspond en gros aux rapports n absentia d’imitation d’un texte par une image ; la multimédialité sert
i décrire les cas oti mots et images cohabitent dans le méme espace pictural mais sans se confondre ; enfin
dans Uintermédialité, 1l y a affectation réciproque du mot par 'image et de I'image par le mot: I'écriture
apparait commie un langage visuel ou les formes picturales prennent I'allure d’un langage parlant. On
verra plus loin que j'essaie d’historiciser ces catégories présentées ici de fagon un peu intemporelle.

Y Comme dans L'Adoration de la Sainte-Trinité, de Durer (1511), in Butor, Les Mots dans la peinture, op.
ct., p. 99.

-2 Comme dans L’Agneau mystique : I’ Annonciation de Van Eyck (1426-1432), ibid., p. 132.

¢ Comme dans le Marat assassiné de David (1793), ibid. p. 152.

" Comme le Portrait de Lowis-Auguste Cézanne par Cézanne (1866-67), ibid., p. 153.

* Comme les idéogrammes de Van Gogh imités de Hiroshige (1885), ibid., p. 162, ou les signes
¢nigmatiques de Kandinsky dans Succession (1935), ibid., p. 164.
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LAURENT JENNY

Dans ce panorama de mots peints, il faudrait en fait distinguer au moins
trois catégories d’inscriptions bien différentes. Certaines d’entre elles
(phylacteres, titres ou légendes) rendent visibles au grand jour des
fragments bien connus de 'hypotexte traditionnel sous-jacent a I'image
(particulierement le texte biblique). D’autres (signatures, adresses, noms
de modeles ou de commanditaires) explicitent le cadre « énonciatif» du
tableau, manifestant ainsi a partir de la Renaissance une individualisation
grandissante de I'objet pictural dans son origine et sa destination. Les
derniéres enfin (titres de livres ou de journaux, affiches, écritures imitées)
ont moins une valeur sémantique que plastique : ce sont, s1 'on peut
reprendre l'expression a Freud, des «représentations de mots». Elles
témoignent de lenvahissement du décor moderne par les signes
imprimés et de la dimension esthétique de ces signes, dont le sens est
devenu inessentiel (a tel point qu’ils ne sont pas toujours traités pour étre
lisibles). Autant dire qu’on a affaire a trois strates d’inscriptions, histori-
quement successives bien que parfaitement cumulables. Lessai de Butor,
riche de suggestions et de rapprochements, ne faisait pas grand cas de
cette dimension diachronique parce que son propos était plus thématique
qu’historique.

Mais on peut réver a une histoire de I'alliance entre mots et peinture
(«imitations », analogies, parangons, verbalisation du sujet) et de leur
mésalliance (insertions transgressives du cadre énonciatif dans le tableau,
confrontations de langage irréductibles). Dans cette perspective, je
voudrais m’intéresser 3 un moment moderniste approximativement
situable entre 1910 et 1920 qui, a travers 'ccuvre de quelques peintres,
propose une réévaluation radicale des relations entre mots et peinture.
Apres un bref intervalle de « césure optique » ou dans le prolongement de
Cézanne, les recherches de Braque et Picasso se proposent une schémati-
sation silencieuse du visible, on assiste dans le cubisme méme a une
réintroduction prudente de lettres ou de signes verbaux. Mais cette
réintroduction n’a rien d’un retour aux anciens compagnonnages des
mots et des images. Elle a une dimension a la fois analytique et expéri-
mentale. Sur fond de tabula rasa, elle explore moins ’analogie entre des
énoncés verbaux et picturaux que le heurt entre des langages et les effets
de réfraction qu’ils produisent I'un sur I"autre. Le ut pictura poesis est bel
et bien disjoint et c’est cette disjonction méme qui garantit la valeur
heuristique de leur mésalliance.
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Vers un langage visuel

Pour apercevoir une telle rupture, il faut résister a d’apparentes
constances thématiques qui pourraient faire croire 4 une continuité histo-
rique du traitement des mots dans I'avant et 'aprés-cubisme. Par dela le
silence optique de Cézanne, il y a par exemple une différence fondamen-
tale entre Les Affiches a Trouville de Dufy (1906) et Le Paysage aux affiches de
Picasso (1912). Les mots des affiches de Dulfy, largement illisibles sont pris
dans le méme rythme que ses promeneurs, ils sont empatés dans la repré-
sentation de leurs supports, baignés de la méme visibilité de plein air
qu’eux. Le flottement d’un drapeau publicitaire les fait onduler sans les
disperser dans 'espace. Ceux de Picasso, parfaitement lisibles, au contraire,
et différenciés en polices de caractere hétérogénes sont émancipés de leurs
surfaces d’inscription et de leur fond chromatique. Ils oscillent entre
allusion a une description réaliste et mutation du tableau en surface ou se
confrontent des bribes de plans et des styles de graphisme. Et c’est aussi sur
le mode de I'allusion autoréflexive, 3 travers la «réclame» pour le bouillon
Kub, qu’ils s’offrent 4 une lecture resémantisée. On pourrait faire des
observations analogues a propos des titres de journaux peints (comme
L’Evénement dans le portrait du peére de Cézanne déji mentionné),
fréquents dans les scénes de genre intimistes de I'impressionnisme, et
réintroduits par Braque dans le cubisme i partir d’aoit 1911, ainsi le titre
L’Indépendant dans Le Bougeoir. La ou le titre de journal fonctionnait chez
Cézanne comme indice réaliste et motif plastique, 1l s’autonomise franche-
ment chez Braque, ainsi que le suggere le signifié méme du mot
«'indépendant », mot d’ailleurs tronqué, flottant sur la surface de la toile et
ne valant que par référence a sa propre indépendance plastique. Son tracé
gothique tranche avec le style graphique des éléments de perspective aux
arétes dépouillées qui lui servent de fond. Ainsi entre impressionnisme et
cubisme, il peut bien y avoir réapparition de motifs verbaux analogues, leur
statut verbal et leur réle plastique a changé du tout au tout.

C’est qu’entre les deux, la peinture a connu un bref moment de
radicale désémantisation. Du dernier Cézanne au moment le plus
«abstrait» du cubisme analytique de Braque et Picasso, au printemps 1911,
les mots qui n’avaient cessé de murmurer en amont du tableau ou d’y
figurer sporadiquement comme rappels de la fable, traces de I'artiste ou
décor mondain, ont déserté completement le tableau pour laisser place a
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son essence optique. La peinture n’est plus « muette » au sens ou elle serait
empechée de parler par son medium, elle I’est au sens ou l'interrogation
de Pespace et de la surface en tant que tels se passent absolument de mots.
Occupée a sonder les conditions de sa propre présentation, la peinture
renonce aussi bien a raconter qu’a décrire. Metzinger écrit de fagon signi-
ficative : «II est inutile de peindre 1a ot 1l est possible de décrire»’. Il faut
cependant reconnaitre que le cubisme de Braque et de Picasso n’a jamais
tout a fait abandonné la description, ft-ce sur un mode parodique,
comme ne cessent de le suggérer ses titres, dont le registre thématique ne
mangque jamais de décevoir des attentes de paysages ou de natures mortes.

Les exemples les plus extrémes apparaissent au printemps 1911 dans des
ceuvres comme La pointe de la Cité de Picasso. Pointe de I'lle de la Cité sans
doute, mais aussi extréme pointe d’une réduction graphique du paysage a
un vocabulaire rigoureux d’angles et de courbes. Sur un mode plus fantai-
siste, le «portrait» de Buffalo Bill par Picasso procéde a une schématisation
a la fois spatiale et graphique du personnage légendaire, réduit métonymi-
quement aux virgules de ses moustaches, aux volutes élémentatres de ses
boucles et a quelques angles tranchés. Curieusement, dans les deux cas, la
schématisation, en recourant a un répertoire élémentaire de formes graphi-
ques, produit un effet de lettrage. Le portrait de Buffalo Bill n’est pas loin
de s’anagrammatiser en lettres. Tout se passe comme si la réduction optique
du printemps 1911 débouchait sur un alphabet du visible, au moment ou
la peinture se découvre la plus ¢loignée de toute visée sémantique ou
verbale. Le Poete de Picasso (aout 1911) couronne peut-étre ce renverse-
ment de 'ut pictura poesis en ut poesi pictura. Limage du pocte s’y trouve
structurée par une grille de traits, de jambages, de hampes et de boucles.
L'analyse du visible conduit aux confins d’un langage d’éléments répétables.
Jamais, en fuyant la signification, on n’a été aussi prés d’une sémiotisation
du visible. Mais cette proximité est vouée a demeurer asymptotique.

Je voudrais risquer I’hypothese que c’est le constat de cette proximité
qui a conduit Braque (et a un moindre degré) Picasso a explorer les effets
d’une franche confrontation entre langage verbal et répertoire de formes
graphiques. L'introduction de mots propres au décor urbain n’aurait donc
nullement le sens d’une correction de l'abstraction par des repéres

? «Note sur la peinture », Pan, oct.-nov. 1910, pp. 649-652.
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réalistes. De ce point de vue, je me situerais volontiers dans la perspective
de Francoise Will-Levaillant, qui, dans un article de 1971'°, dénongait déja
interprétation traditionnelle présentant I'introduction des lettres dans les
tableaux cubistes comme le premier signe d’un «retour au réel» du
cubisme''. De fait, les lettres et les mots tronqués qui apparaissent fin 1911
chez Braque et Picasso n’ont pas plus de «réalité » que les allusions iconi-
ques de leurs paysages ou de leurs natures mortes. En tant que signes, ils
sont plutot porteurs d’un coefficient d’idéalité qui tendrait, par conta-
gion, a déréaliser les formes iconiques reconnaissables. L'apparition de
lettres et de mots dans la peinture cubiste me parait plutdt appelée par le
simulacre de langage qu’offre la réduction graphique des apparences.
Introduire de véritables signes verbaux dans le tableau, c’est jauger les
limites d’un rapprochement, c’est creuser la valeur diftérentielle entre
langage et eftet de langage.

Ainsi devrait-on peut-étre distinguer, particulierement dans I’ceuvre
de Braque, entre fin 1911 et le printemps 1912 deux formes de rappro-
chements de wvalence inverse, en ces mois décisifs ou le cubisme
analytique touche i sa limite. Tantot le peintre semble vouloir assimiler a
I'extréme lettres et formes graphiques comme émergeant d’'une seule
grille commune. C’est par exemple La bouteille de rhum (printemps 1912)
ou le double renflement d’un B essaime dans le tableau, comme un rappel
de P'initiale du titre en méme temps qu’une forme graphique itérative
dans la composition, mais sans jamais se dénoncer franchement comme
lettre (d’autres lettres, arrachées au mot JOURNAL, ou au mot RHUM
’affichent plus manifestement comme telles, bien qu’elles gardent une
facture artisanale qui les maintient dans une communauté de style avec les
traits noirs qui structurent la composition). En haut a gauche, la rencontre
de traits noirs et d’une verticale rouge a empattement produit un
simulacre de lettre, tout comme un peu plus loin a droite le point noir

" «La lettre dans la peinture cubiste », in Le Cubisme, actes du colloque du 19-21 nov. 1971, Musée

dart et d’industrie de Saint-Etienne, Saint-Etienne, CIEREC, 1973, pp. 45-61.

""" Cette lecture cherche a justifier un propos rétrospectif de Braque: « Toujours dans le désir de
m’approcher le plus possible d’une réalité, j'introduisis en 1911 des lettres dans mes tableaux ». Mais
c’est prendre le mot «réalité » dans son sens le plus positiviste. Tout aussi bien, ¢’est la double « réalité »
du langage visuel et du langage verbal que Braque explore. A noter que c’est encore i I'interprétation
traditionnelle que s’en tient Pierre Daix dans son Catalogue raisonné (1907-1916) du Cubisme de
Picasso (P. Daix et |. Rosselet, Neuchitel, Ides et Calendes, 1979, p. 84) : «La nouveauté a surgi dans la
recherche de repéres réels, sans doute du hasard de la présence d’un journal local au titre en caractéres
gothiques : L'Indépendant. .. ».
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qui couronne une colonne verticale. Tout le tableau semble vouloir jouer
du vacillement entre visibilité et lisibilité des formes, entre épellation
littérale du titre dans I'espace ovale de la toile et description de son
contenu visuel. Soda (printemps 1912) releve du méme genre d’inditté-
renciation calculée. La pipe cubiste comme tressée a sa propre épure s’y
enchevétre avec la forme répétitive d’un trait blanc qui s’achéve en
boucle. La toile fourmille de courbes interprétables comme ¢ minuscules,
boucles ou parentheses et, dans ce fouillis, les lettres grossierement peintes
du mot «soda» sont comme absorbées par style d’ensemble. Cependant
Braque ne va jamais au terme de cette logique assimilatrice.

Braque et la confrontation

C’est que le modernisme rompt fondamentalement avec le réve
«romantique » d'une communauté ontologique entre langage et nature.
Braque est loin d’'une telle conception. La réduction du visible a ses
éléments simples ne débouche par sur un alphabet. Car aussi proche d’'un
langage soit la schématisation des formes, il lui manquera toujours la cloture
d’une systématicité pour s’aftirmer comme tel. Braque n’est pas dupe des
simulacres qu’il met en place. C’est ce que prouvent, durant la méme
période, ses expérimentations franchement dissimilatrices. Ainsi dans le
Portugais (automne 1911-début 1912) apparaissent les fameuses lettres au
pochoir CO et D BAL au pochoir. Cette fois, la différence de facture est
flagrante et délibérée. L'allure impersonnelle et presque industrielle des
caracteéres au pochoir tranche avec le style artisanal de la construction
graphique d’ensemble. Elle souligne leur aspect idéal et sémiotique.
Parallelement, leur a-plat crée un eftet de plan qui s’oppose radicalement
au fourmillement de perspectives esquissées dans le tableau. La surface de la
toile est ainsi traitée simultanément dans sa valeur bi-dimensionnelle de
page d’écriture et tri-dimensionnelle de «fenétre »'* (brisée il est vrai en un
kaléidoscopes de perspectives partielles). Les lettres ne sont plus traitées

2 A noter qu’Apollinaire se livre 4 un geste symétrique et inverse dans son calligramme « Voyage »
(uillet-aott 1914), repris in Calligrammes (Paris, Gallimard, coll. « Poésie», 1966, pp. 59 s.), lorsqu’il
introduit dans 'espace bi-dimensionnel du calligramme une icone de poteau télégraphique vu en
perspective oblique. La surface-page impliquée par la bi-dimensionnalité du calligramme y accueille
une sorte d’index perspectif emprunté au monde de I'image.
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comme une clé universelle du visible mais comme des éléments plastiques
irréductibles a I'illusionnisme du tableau et qui agissent sur lui a la fagon
d’éléments réfringents. Il y a donc la deux directions simultanément explo-
rées par Braque mais de valeur inégale. La voie assimilatrice releve d’un jeu
de faire-semblant poussé a sa limite et peut-étre d’'une nostalgie. La voie
dissimilatrice a clairement une valeur heuristique. Elle ajoute a I'irréalité du
tableau en lui proposant un nouveau plan d’incompossibilité dans le conflit
entre fenétre et page. La chimére spatiale est d’autant plus troublante que le
plan d’inscription des lettres demeure insituable : il semble a la fois transpa-
rent et situé en avant du tableau, et inséré en lui puisque des taches claires
le recouvrent par endroits. La peinture s’y affirme comme fictive non pas
par les sujets qu’elle traite mais par les espaces qu’elle prétend conjoindre
et qui ne sauraient se rencontrer que sur son plan irréel.

Mais I'insertion des lettres dans le tableau n’est pas réductible a une
expérimentation spatiale « objective » et détachée du sujet percevant. Elle
engage des formes de réception de I'image. Elle induit un déchirement
entre visibilité et lisibilité et un questionnement de la premiére par la
seconde. Les lettres de Braque articulées en syllabe entrainent le regard
dans la successivité de la lecture. Elles vectorisent la vision de gauche a
droite, dans un balayage qui ne s’arréte pas a la plasticité de chaque lettre
mais ['oublie dans la reconnaissance du mot. La ou des lettres 1solées sont
I'indice d’un mot tronqué, elles invitent a compléter la perception par
une pensée associative (D BAL appelle un possible « GRAND Bal»), et
du coup nous sommes incités i appliquer a 'ensemble des formes
partielles esquissées dans le tableau cet envol de la perception vers I'intel-
lection. Les lettres proposeraient ainsi un protocole de déchiftrement du
tableau. Cependant, contradictoirement, les lettres sont retenues dans un
miroitement pictural, empéchées de signifier, sinon d’articuler par
Iextréme fragmentation qui ne laisse subsister en haut et a gauche du
tableau qu’une syllabe problématique (CO et peut-étre D CO). Les mots
du tableau ne sont pas seulement elliptiques, ils sont lacunaires.
Contrairement a nos habitudes de lecture, ou sans cesse I'anticipation
mentale d’'une complétude sémantique nous émancipe des lenteurs de la
perception, la fragmentation nous contraint a revenir a la surface du
tableau, a dé-littéraliser les lettres pour les confronter au constructions
graphiques avec lesquelles elles entrent en composition. Alors la linéarité
alphabétique se trouve comme noyée dans un milieu étranger ou regnent
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d’autres prescriptions du regard. Uordonnancement des plans coupés et
les rapports de valeurs s'imposent a nouveau. Ainsi le tableau est mu par
un rythme 1immobile de sémiotisation et de plasticisation qui anime leur
tension, sans trancher. C’est parce que les mots s’arrachent au visible qu’ils
peuvent entrer avec lui dans une féconde disjonction.

Dans la confrontation des lettres et des formes graphiques deux ordres
de question se trouvent se trouvent donc imbriquées: 'une qui touche au
statut sémiotique des formes, autre a leur syntaxe. D’une part le tableau
met a I'épreuve la différence entre forme et signe, diftérence d’autant plus
intrigante que les signes sont aussi des formes, que les formes peuvent etre
épurées jusqu’aux limites du faire-signe. Cependant le vis-a-vis des unes et
des autres fonctionne comme un rappel a 'ordre : la peinture, aussi concep-
tuelle se veuille-t-elle, ne saurait sans trahir son immédiateté engager les
formes dans cette puissance de renvoi, d’absence et d’allusion qui est celle
des signes ; les signes, quant a eux, aussi impurs soient-ils de par leur consis-
tance de signifiants, ne pourront jamais ¢tre absorbés complétement par la
plasticité et la présence sensible. Toujours ils y maintiendront cette échappée
sémantique qui troue la picturalité de son néant, 'entraine vers un monde
de sens et d’imaginaire transcendant au tableau. Ce qui s’oppose le plus
manifestement a cette sémiotisation du visible, c’est que le tableau continue
d’offrir les conditions d’une présentation des formes et des signes, de I'enca-
drer dans son ordre spatial et chromatique.

La confrontation des signes et des formes, c’est donc celle de deux
régimes d’agencement distincts: 'un, verbal, régi par une successivité
irréversible, une transitivité presque magique ; l'autre, plastique, constitué par
une hiérarchie de formes reconnaissables et de plans (une vague silhouette
anthropomorphe continue de justifier le titre du tableau et d’organiser sa
perception), par des rapports a distance entre valeurs. Il se pourrait qu’entre
ces deux ordres, Braque cherche a tracer une voie moyenne.

A cet égard, il vaudrait la peine de se pencher sur ce qui est peut-étre
le signe le plus pivotal du tableau de Braque: en dessous des lettres BAL
apparait un caractére typographique nommé «esperluette»', «&», qui
vaut pour le «et» sans toutefois véritablement I'épeler. Lesperluette n’est
plus tout a fait une syllabe mais pour autant elle ne se confond pas non
plus avec un pur signe diacritique ou typographique. L'esperluette est

" Les imprimeurs I'appellent aussi « ¢ commercial ». Cf. Jean-Yves Pouilloux, « Enquéte sur un carac-
tére : & », Poésie 39, décembre 1986.
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I'abrégement typographique d’une conjonction de coordination. Elle se
tient 3 mi-chemin de I'alphabétique et de sa déformation calligraphique.
Signe a la fois décoratif et « commercial » (dans la typographie publicitaire,
il apparait fréquemment pour rendre compte d’un partenariat dans la
raison sociale d’une entreprise), il est 'opérateur meéme de 1association.
Pratiquement, dans le tableau de Braque, 'esperluette marque la conjonc-
tion de deux ordres sémiotiques hétérogenes. Il unit symboliquement le
mot BAL non seulement a un chiftre a décimale, « 10,40 » situé un peu
plus bas mais aussi bien a tous les éléments iconiques ou graphiques qui
I'environnent (une sorte de cordage, des volumes aux facettes argentées, la
silhouette humaine). L'esperluette entraine la conjonction de deux ordres
sémiotiques hétérogenes, attirme qu’ils peuvent entrer en relation dans
une circulation de motifs aussi bien verbaux que graphiques. Ce n’est plus
un «ut» qui régit les relations traditionnelles entre poesis et pictura sur le
mode d’une transposition, mais bien un «et», sur le mode d’une composi-
tion. Sur le plan de l'histoire du cubisme, I'esperluette est 'embleme
approprié de ce qu'on appellera bientot « cubisme synthétique ».

Picasso et le « poéme » verbo-visuel

La ou Braque s’est contenté, sans vraiment s’y engager, d’indiquer
dans Le Portugais un principe associatif, une forme de syntaxe visuelle
extréemement libre permettant d’associer signes verbaux et signes visuels
dans une circulation ou chaque régime emprunte a Iautre sans se
confondre avec lui, Picasso se lance avec brio et fantaisie dans réalisation
de tableaux verbo-visuels exploitant cette veine. C’est la série qui
culmine en mai 1912 avec un ensemble de toiles ovales, dont la forme
évoque peut-etre, comme on l'a dit, la surface de la table de café, mais
qui prédisposent surtout a un déchiffrement circulaire et font de chaque
tableau une sorte de médaillon de sa circonstance : Souvenir du Havre,
Violon, verres, pipes et ancre, La Coquille Saint Jacques (qui tous trois font
référence a un voyage au Havre avec Braque, fin avril). Tableaux-poémes

" Cette appellation, qui emprunte comme on le verra plus loin 4 un tableau de Max Ernst, de 1924,
a été reprise par Renée Riese Hubert dans son article « The Tableau-Poéme : Open Work », in Concepts
of Closure, Yale French Studies, 67, 1984, pp. 43-56. Elle I'applique essentiellement d des ceuvres de Miro,
Klee et Ernst qu’elle décrit comume rebelles d toute cloture de par leur ambivalence formelle.
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si 'on veut' car ils sont régis par une poétique qui unifie le traitement
des signes d’objets et des signes verbaux : tirant la lecon de la fragmenta-
tion des volumes dans le cubisme analytique, elle recourt a une forme de
synecdoque généralisée. Les parties d’objets (oules de violons, bouts de
cordage, contours de verre, tuyaux de pipes, crénelage de coquilles Saint-
Jacques, etc.) valent pour le tout, et finissent par constituer un
vocabulaire d’objet. De méme les mots tronqués (JOU ou JOUR,
HONE SOIRE DE PAR) suffisent a évoquer des noms et des titres
complets. Dans cette synecdochisation de tous les signes, on peut sans
doute voir une forme de sténographie des apparences, un systeme d’allu-
sions. Mais il ne faut pas méconnaitre, et la c’est une lecon de Ia
synecdoque verbale, qu’un signe amputé fonctionne aussi comme un
embrayeur de polysémie. Dans Violon, verres, pipe et ancre « Le Havre» et
« Honfleur » libérent lyriquement IVRE et FLEUR. MA JOLIE devient
presque un prénom MA JO; dans La Coquille Saint-Jacques, le slogan en
faveur de 'armée de 'air, NOTRE AVENIR EST DANS L'AIR se
transforme ironiquement en profession de fo1 esthétique : « Notre Ave est
dans ’A(rt) ». Partout, le titre coupé du JOURNAL, devient un JOU ou
I’on a souvent lu I'embléme d’un JEU ou d’'un JOUIR, voire I'affirma-
tion subjective d’'un JO catalan... Cette lecon ludique, qui s’expose en
clair dans le traitement du mot, Picasso la reverse tout aussi bien aux
formes visuelles, qui, d’étre toujours partielles, proposent au regard une
reconnaissance ¢quivoque (les cordes de violon ayant par exemple une
allure de dossier de chaise et 'ouie de I'instrument rebiquant en pointe
d’ancre dans Violon, verres, pipe et ancre).

A partir de telles ceuvres, on est mieux 3 méme de comprendre
annexion surréaliste de Picasso par Breton, sa littérarisation du
cubisme. Certes, en 1925, Breton fait une lecture déconcertante de
I'ceuvre de Picasso. Le motif principal de son admiration tient a une
perception de 'ceuvre comme rupture surréelle avec le monde en
réponse a «la trahisons des choses sensibles» (ce qui aux yeux de Breton
oppose radicalement Picasso a la peinture «optique » et trivialement
réaliste de Cézanne). Picasso vaudrait surtout par la création d’«étres
insolites », témoins précurseurs d’'un «continent futur». On a peine a

" André Breton, « Le surréalisme et la peinture », La révolution surréaliste, 4, 15 juillet 1925, pp. 27-30.
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suivre Breton dans une telle appréhension (surréaliste voire fantastique)
de personnages picturaux comme « UHomme a la clarinette ». Mais
derriére cette projection, quelque peu idéologique en cette période de
«théorisation » du surréalisme, on doit relever des affinités réelles entre
deux poétiques. La dynamique associative induite chez Picasso par
I'esperluette de Braque avait tout pour séduire Breton. N implique-t-
elle pas une poétique du «rapprochement» analogue a celle qui préside
a 'invention de I'«image»? Quant a la pratique de la fragmentation
polysémique, nul doute que Breton y est sensible puisqu’il en
mentionne (et en active) deux exemples. Ainsi 1l évoque «tout ce qui
reste suspendu au journal immémorial ‘LE JOUR..."», thématique du
«quotidien » bien faite pour retenir I'attention d’un poéte qui a toujours
attendu du journal qu’il lui donne chaque jour de ses propres
nouvelles ; de méme Breton fait référence a une nature morte de 1914
«ou linscription ‘VIVE LA’ éclate sur un vase blanc»'®, et ou I'on
devine, derriére le slogan patriotique (Vive la France!) la lecture de son
détournement libertaire (Vive la liberté!).

Quoi qu’il en soit de leur ultérieure annexion surréaliste, Braque et
Picasso operent brievement vers 1912 une véritable re-fondation du
rapport entre poesis et pictura. Mots et formes ne sont plus des équivalents
qui permettraient a la peinture de décrire et de raconter de fagon trans-
posée. En revanche, ils peuvent se composer et se proposer des échanges
précisément en fonction de leur caractére irréductiblement différentiel.
Aux signes verbaux, les objets cubistes empruntent leur idéalité concep-
tuelle. Des objets, les mots peints retiennent une opacité plastique qui
leur assure une existence picturale dans le tableau. Une convergence
tensionnelle s’instaure entre mots et formes, un systéme d’échanges
dynamiques qui ne céde jamais a 'identification des deux termes. Une
syntaxe associative (ou encore figurale) anime leurs rapports, syntaxe qui
n’est elle non plus ni proprement verbale ni absolument picturale, et
d’autant moins que l'association n’opere pas seulement entre signes de
méme espéce mais qu’elle enjambe sans cesse la frontiére apparemment
irréductible entre mots et images d’objets.

' Ne disons rien de la poétique du dépaysement d’objets, en rapport avec le collage, ni de la systé-
matisation de I’équivoque visuelle en «images doubles», telle que la pratiquera Dali bien plus tard et
sur de tout autres bases.
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Klee et la réfraction

Le geste fondateur du cubisme ouvre ainsi une ere nouvelle
d’interrogation réciproque du langage par la peinture et de la peinture
par le langage. Jusque dans les années 20, on les voit se questionner
sporadiquement mais avec insistance, dans des configurations toujours
nouvelles. Le tableau fonctionne comme un bain révélateur des
propriétés mutuelles du langage et du tableau. Néanmoins, chaque
ceuvre, mue par ses propres préoccupations esthétiques, s’attache a des
propriétés diftérentes du langage. La ou les cubistes s’intéressent surtout
a I'idéalité du signe, les modernistes comme Klee ou Kandinsky mettent
plutot a I'épreuve la systématicité du langage et des formes. Je me
contenterai, pour finir, d’esquisser quelques directions de cette analyse
pratique du langage par 'art.

En 1918, Paul Klee peint un étonnant tableau, Jadis surgi du gris de la
nuit... (Einst dem Grau der Nacht enttaucht) qui insere dans une composi-
tion chromatique les lettres d’'un poeme. L'ceuvre s’oftre a une double
perception. Percue comme structure statique, elle se présente comme
une double grille de cases de couleurs, dont la plupart hébergent des
lettres majuscules, et qui sont séparées, dans le sens de la hauteur, par une
plage de gris. Ce dédoublement de structure littéralo-chromatique en
évoque un autre. Lors d’'un s¢jour en Tunisie, en 1914, Klee avait fait
Pexpérience d’une nouvelle naissance i la couleur et i la peinture. A Tunis
le 9 avril, il note : « Me suis attaqué a la synthese de I'architecture de la cité
et de l'architecture du tableau»'. Une aquarelle comme Aux portes de
Kairouan, reprise par Dans le style de Kairouan, transposé dans le registre
modeéré illustre ce nouveau projet esthétique. Le paysage se fragmente en
cercles et en rectangles dotés chacun d’une valeur chromatique. On assiste
a une lutte entre relations descriptives et relations purement figuratives'®.
D’ou déja une tension entre la grille et le «discours». Jadis surgi du gris de
la nuit. .. radicalise et, si 'on peut dire, littéralise cette tension: le tableau

"7 Paul Klee, Journal, Paris, Grasset. « Les Cahiers rouges», 1959, p. 296.

" «Des relations purement figuratives sont celles qui existent entre le clair et 'obscur, entre la
couleur et le clair-obscur, entre les couleurs, entre le long et le court, le large et I’étroit, le net et le
flou, la gauche et la droite, le bas et le haug, le premier plan et I'arriere-plan, entre le cercle et le carré
ou le triangle. » Cité par Susanna Partsch, Paul Klee, Koln, Taschen Verlag, 1993, p. 26.
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fait 'économie d'une description visuelle. Il enchasse les éléments de
cette description dans des cases de couleur.

Aussi le premier effet de la composition est-il de suspendre toute
lecture (méme si cette lecture a pu étre préalablement faite grace au texte
manuscrit de la main de Klee qui figure au-dessus de laquarelle). Les
majuscules d'imprimerie géométrisent les lettres et leur conférent ainsi
une valeur graphique de délimitation de plans de couleur, ce qui, en
retour, contrarie leur identification. Leur association irréguliére avec des
rectangles de couleur pousse a la recherche d’une logique plastique.
Supplantant toute lecture, la grille provoque a la recherche d’une logique
mais I’ceil est conduit a admettre qu’il a bel et bien aftaire a deux logiques
concurrentes. Les lettres comme les carrés de couleur relevent d’un
systeme de réitération d’unités diftérentielles. Des plans de couleur revien-
nent aussi apparemment identiques que des lettres, tendant a une
sémiotisation de la couleur. Mais les deux systémes ne se superposent pas.
Ils ont plutot tendance a se contredire. C’est d’abord qu’au retour des
mémes lettres ne correspond pas le retour des mémes couleurs. Le E peut
étre pris indifféremment dans un carré de gris, d’ocre, de vert amande ou
de rose. Il y a aussi que toutes les lettres qui comportent des courbes et des
obliques (pratiquement toutes sauf le E, le T et le 1) fractionnent par ces
lignes la case en plans de couleurs multiples. C’est donc qu’a étre plongées
dans le milieu du tableau, les lignes de la lettre trahissent leur abstraction
pour reconquérir une puissance plastique de délimitation de plan. Il n’y a
pas isomorphisme entre unités-lettres et unités couleurs: la confrontation
des unes et des autres les a réciproquement affectées. Comme le note
Joseph Leo Kerner, les lignes constitutives des lettres se trouvent comme
dénaturées par leur contact avec la couleur car, dans les termes de Klee,
«les lettres écrites sont des lignes actives qui, dans le tableau deviennent les
bords passifs de plans colorés»'. Et les séquences de carrés de couleur
dépourvues de lettres nous paraissent gagnées par la sytématicité des
rapports littéraux. En bas du tableau, une ligne «muette» de carrés de
couleur semble encore participer d’'une épellation du poéme, bien qu’on
ne puisse y lire aucune lettre, les barres noires n’étant plus constitutives de
lettres mais étant de pures délimitations de plans-couleurs. Seule les

149

«Paul Klee and the Image of the Book» in Rainer Crone, Joseph Leo Kerner, Paul Klee, Legends of
the Sign, Columbia University Press, 1991.
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séquences de couleur parlent encore. Ainsi le tableau a noyé¢ les lettres dans
sa préoccupation chromatique. Il en a neutralisé la fable en rendant la lettre
non seulement a sa visibilité graphique mais a son «activité » plastique.

Mais d’un autre cOté, la valeur dynamique et temporelle du poeme ne
reste pas sans effets sur la perception. La structure linéaire du texte
ordonne la vision. Comme ’écrit Klee dans «Le Credo du créateur»
(1920) : «Dans I'ceuvre d’art, des chemins sont ménagés a cet ceil du
spectateur en train d’explorer comme un animal pature une prairie»?.
L'ceil est strictement conduit de gauche a droite et de haut en bas par la
structure alphabétique du poéme. Le poéme en outre décrit un processus
temporel bien qu’il fasse I’ellipse de son theme et de son prédicat pour
décrire surtout des arriere-plans circonstanciels :

Jadis du gris de la nuit surgi
Puis lourd et cher

Et fort du feu

Le soir plein de Dieu est ployé

Maintenant dans le ciel bleu tout autour frissonnant
Disparu sur les neiges éternelles
Vers de sages étoiles.

Aussi elliptique soit 'argument du poeme, il est fortement structuré
par une progression temporelle de «Jadis» a « Maintenant», par-dela une
plage de gris neutre, « forme la plus restreinte d’'une harmonie totale »*'.
L’évolution chromatique du tableau des couleurs chaudes vers des
couleurs plus froides accompagne la chronologie du jour. La temporalisa-
tion de la perception est donc entiérement imputable d 'argument
poétique et a sa linéarisation littérale.

Ainsi le tableau-poeéme de Klee est tendu entre exposition statique
d’un double systeme de traits distinctifs (littéraux, chromatiques) et le
déroulement dynamique d’un double cycle (ordre du jour, passage des
valeurs chaudes aux valeurs froides). La zone de gris qui sépare les deux
séquences du tableau opeére un suspens a la fois sémantique (le gris
neutralise les oppositions noir-blanc indispensables a 1'écriture) et

** In Paul Klee, Théorie de I’art moderne, Paris, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 1985, p. 38
' «Esquisse d’une théorie des couleurs», ibid., p. 65.
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chromatiques (le gris n’est pas une couleur). On songe a ce qu’écrira un
peu plus tard Klee dans le « Credo du créateur» (1920):

Partis de I'abstraction des éléments plastiques en passant par les combinaisons qui
en font des étres concrets ou des choses abstraites telles les chiffres et les lettres,
nous aboutissons 4 un cosmos plastique offrant de telles ressemblances avec la
Grande Création qu’il ne faut qu'un souftle pour que l'essence de la religion
s’actualise 2.

Cependant l'effet de totalisation cosmique voulu par Klee ne se résout
pas dans un équilibre. Les effets de tension et d’irrésolution maintiennent
ouvert I'ensemble pictural Non seulement les deux parties du tableau
(rectangle de 16 cases x 10 lignes en haut, de 16 cases x 9 lignes en bas)
déjouent tout carré parfait et demeurent en déséquilibre, mais lisibilité et
visibilité demeurent exclusives I'une de I'autre. On a vu la diffraction de
plan qui résultait de la superposition des lettres aux carrés de couleur. Plus
globalement, le texte du poéme soigneusement écrit en haut du tableau, est
presque une incitation a abdiquer tout désir d’unification de la lecture et de
la vision. Irrémédiablement rompue, elle ne sera reconquise que par des
mouvements successifs d’allers et retours qui ne recomposeront une unité
que dans Pesprit du lecteur-spectateur. Plus décisivement peut-étre, dans ces
trajets, 1l reconnaitra I'irréductibilité des formes verbales et des valeurs
plastiques et la puissance de réaction qu’elles exercent les unes sur les autres.

Alliances et mésalliances

La mésalliance productive entre mots et formes plastiques releve d'un
esprit foncierement moderniste. Elle suppose la foi en 'irréductibilité des
moyens de chaque art et 'approfondissement de leur essence, fit-ce dans
la confrontation la plus étroite. En son fond, elle est rebelle a toute
nouvelle alliance, toute forme d’ut pictura poesis. C’est pourquoi la mésal-
liance productive moderniste n’a pas de suite dans le surréalisme, ou
pourtant mots et images se trouvent fréquemment associés, en des ceuvres
qui peuvent superficiellement ressembler aux ceuvres modernistes. Il n’est
que de confronter une ceuvre de Max Ernst apparemment proche de

22 «Credo du créateur», thid., p. 40.
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celle de Klee, son Tableau-poeme de 1924, pour en mesurer la distance.
Comme chez Klee, on a la superposition dans I'espace du tableau d’une
structure plastique (architecturale) et d’'un poeme en majuscules d’impri-
merie. Les lettres du poéme se confondent en haut du tableau avec les
cubes constituant les batiments d’une rue déserte vue en perspective. Mais
a y regarder de plus pres, on constate que cette superposition est menée
sans application rigoureuse. Lorsqu’elles coincident avec les lignes des
batiments, les lettres de Max Ernst apparaissent superposées en transpa-
rence sur les plans architecturaux. Aussi bien les lignes d’écriture
s"émancipent de la perspective illusionniste de I'image (qui parodie sans
doute Chirico) pour tracer dans 'espace des plans perspectifs sans
cohérence. Surtout le texte du poeme? apparait purement illustratif et
redondant par rapport a 'image qu’il décrit, méme si cette description se
dénonce comme fortement ironique (le sujet principal du tableau — «les
rossignols» — se réduit a une tache microscopique, la « nature morte »
emphatiquement posée sur un socle de marbre consiste en deux poires
pourries, etc.). La « poésie », avec ses rapprochements incongrus, demeure
le dénominateur commun du poeme et de I'tmage. D’ailleurs trois
couples d’objets visuels entrent en résonance analogique: les deux
trompettes du premier plan, les deux poires de la nature morte et les deux
rossignols qui se confondent au fond en une tache dérisoire. A aucun
moment nous n’avons le sentiment d’un conflit de langages.

Le destin de la peinture surréaliste a été scellé par le précepte de
Breton, dans Le Surréalisme et la peinture, selon lequel elle doit se référer a
un «modele purement intérieur»*. Assignant cette tache a la peinture,
Breton recréait une nouvelle alliance entre mots et peinture, tous deux
voués A imiter un identique modeéle: I'image intérieure. A nouveau,
poésie et peinture étaient rapprochés par 'objet d’imitation (au lieu d’étre
distingués par les moyens) ce qui a aussi eu pour effet de désamorcer leur
pouvoir réciproquement réactif. On le vérifiera aisément en étudiant par
exemple le statut des mots, pourtant nombreux, dans les tableaux de
Magritte. Un peintre comme Magritte peut ainsi affirmer dans Les mots et

» On lit dans le tableau de Max Ernst de bas en haut « Dans une ville pleine de mystéres et de poésie
abrités sous des toits penchés par les nuits deux rossignols se tiennent enlacés Le silence de I'éternel
de I'éternel qui préside a leurs ¢bats les invite aux plus douces confidences La nature morte se
dressant au centre semble les protéger».

* Breton, « Le surréalisme et la peinture », art. cit., p. 28,
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les images que «dans un tableau les mots sont de la méme substance que
les images »?. Cette position, foncieérement antimoderniste, n’est vraie que
si 'on comprend «substance» au sens de «fonction imitative» ou
«symbolique». En tant qu’ils sont des signes d’objets, mots et images
peuvent étre traités indifféremment. Magritte ne part pas des propriétés
formelles de la peinture ou du langage écrit pour attirmer la communauté
de substance des mots et des images, il part de leur valeur sémiotique.
Certes, nombre de ses tableaux s’ingénient a mettre en tension mots et
images. Mais ces tensions ne sont pas des tensions entre langages hétéro-
génes. Ce sont des tensions sémantiques ou référentielles que le
surréalisme s’ingénie a créer indifféremment a I'intérieur de tout langage :
en dissociant signifiant et signifié, signe et rétérent, elles relevent d’une
poétique calculée de l'arbitraire du signe. Elles s’exercent aussi bien dans
I'ordre du verbal que dans 'ordre du signe iconique?®. Certes, 'assemblage
des deux ordres complexifie le jeu, mais seulement en apparence car ce
jeu repose sur une conception du tableau comme espace entiérement
sémiotisé, un réceptacle d’images.

Au total la mésalliance moderniste entre mots et peinture se sera
brievement affirmée entre un moment romantique postulant une co-
naturalité¢ des signes et des formes plastiques a retrouver par-deld leur
apparente séparation, et un moment surréaliste appréhendant mots et formes
plastiques comme identiquement réductibles a des signes d’image. Si
chacune de ces attitudes peut ainsi étre identifiée a son moment d’émer-
gence historique, chacune est aussi créatrice d’une tradition qui a perduré
(et s’est transformée) au-dela de son moment originaire. En plein 20¢ siecle,
Michaux et Dotremont sont encore des « romantiques» qui veulent récon-
cilier gestes et signes, lettres et traces naturelles. Le premier commence sa
carriére picturale par un «alphabet» pictographique qui échoue a fonder
une langue visuelle, et se présente plutét comme langue «avortée». Le
second, dans un mouvement inverse s’efforce de re-picturaliser notre

2 [a Révolution surréalisie, 12, 15 décembre 1929, p. 32.

% Telle est bien la position surréaliste de Max Morise qui, dans « Les yeux enchantés », in La Révolution
surréalisie, 1, 1°" décembre 1924, p. 27, affirme : « Mais en vérité nous avons toutes les raisons du monde
pour croire que 'élément direct et simple que constitue la touche du pinceau sur la toile porte sens
intrinséquement, qu'un trait de crayon est I’équivalent d’un mot.» Et ¢’est cette conviction qui le
conduit a poursuivre en donnant une interprétation surréaliste de la peinture cubiste : « Les premiers
tableaux cubistes : aucune idée précongue ne venait imposer le souci d’une représentation quelconque ;
les lignes s’organisaient au fur et a mesure qu’elles apparaissaient et pour ainsi dire au hasard. .. ».
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alphabet en exaspérant sa dimension expressive. Michaux est un roman-
tique de la nostalgie de I'origine. Dotremont vise a une déformation
pictoraphique et expressive de notre alphabet, par ou il rejoindrait des
traces naturelles (comme en témoignent ses tracés dans la neige ou
logoneiges). Les minimalistes américains, de leur co6té, s'inscriraient plutot
dans une tradition post-surréalistes, et bien slr post-duchampienne, en ce
qu’ils croient en une essence verbale de I'ceuvre d’art et explorent les
distinctions qui en découlent. Joseph Kosuth dans Une ou trois chaises
(1965) qui confronte chaise réelle, photographie de chaise et définition de
chaise, reste par exemple bien proche de Magritte qui dans Les Mots et les
images écrivait « Un objet ne fait jamais le méme office que son nom ou
que son image » (et montrait un dessin de cheval «réel», a c6té d’'un cheval
peint, et d'un personnage proférant le mot « cheval»). D’autres enfin, enfin,
dans des ceuvres occasionnelles, semblent renouer momentanément avec
des préoccupations modernistes. Tel est le cas de Bruce Naumann avec ses
One Hundred Live and Die qui croise une grille de cent mots-phrases avec
des tubes de néon de couleurs”, poursuivant avec d’autres moyens I'inter-
rogation moderniste d'un Klee.

Ainsi, il n'y a pas de présence naive ou fortuite des mots dans la
peinture. Toujours, leur rencontre présuppose une théorie préalable des
rapports (ou des non-rapports) de la peinture au langage et a la signifi-
cation. L'intérét de lattitude moderniste demeurera d’avoir eu une
valeur a la fois analytique, mettant en valeur des distinctions entre
formes irréductibles, et créatrice, en montrant que la simple confronta-
tion de ces formes produisait des effets inattendus dans 'espace
plastique et I'affectait globalement.

Laurent JENNY
Universite de Geneve

7 Pour la description de cette installation, cf. le catalogue publié a I'occasion de I'exposition i la Tate
Gallery du 12 octobre 2004 au 28 mars 2005 : Bruce Nauman, Raw Materials, éd. par Emma Dexter,
Londpres, Tate, 2004.
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