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Le genre des femmes
Balzac et le roman de la vie privée

Pétrifications

Au bal de Madame Firmiani, où se pressent «les femmes les plus
élégantes, les plus riches, les plus titrées de Paris», Charles deVandenesse

ne voit « que de petites intrigues, des amours mort-nés, des sourires qui ne
disent rien, des dédains sans cause, des regards sans flamme, beaucoup
d'esprit, mais prodigué sans but»1. L'amour, lorsqu'il n'aboutit pas à «des

mariages, des sous-préfectures, des recettes générales », donne lieu à « des

arrangements secrets, tant l'on a honte d'un semblant de passion». En

province, c'est pire encore. A Bayeux, dans le «salon mesquin»2 de sa

cousine, Gaston de Nueil tombe parfois sur des êtres de sexe féminin

- «vieilles filles de qualité» ou «jeune personne [aux] mains rouges» —

mais sur des femmes, jamais : « il n'avait point encore rencontré de femme
dans ce monde froid où les calculs remplaçaient les sentiments, où la

politesse n'était plus que des devoirs, et où les idées les plus simples
avaient quelque chose de trop blessant pour être acceptées ou émises. »

Charles s'apprête à partir pour l'Italie, loin des «mœurs fades» de

Paris ; il se réjouit d'avance des « scènes pittoresques qui l'attend[ent] à

Naples3». Quant à Gaston, déjà ses poumons s'habituent à l'atmosphère
provinciale ; encore un peu, et il va « se pétrifier parmi ces pétrifications,

y demeurer pour toujours, comme les compagnons d'Ulysse, content de

sa grasse enveloppe4». Mais à chaque fois, l'événement d'une rencontre
féminine annule le départ prévu, la capitulation consentie. La vision qui
motive ces revirements est d'autant plus irrésistible qu'elle se détache

vivement sur un fond de grande vacuité morale et sociale. À vrai dire,
Madame de Beauséant, la « femme abandonnée », ou Julie d'Aiglemont, la

1 Balzac, La Femme de trente ans, dans La Comédie humaine, éd. par. Pierre-Georges Castex, Paris,
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1976, tome II, p. 1122. Citation suivante, p. 1123.
2 Balzac, La Femme abandonnée, dans La Comédie humaine, op. cit., tome II, p. 470 ; puis p. 465, p. 468 ;

et p. 470 à nouveau.
3 Ibid., p. 1122 (citation précédente p. 1123). Charles a sans doute lu Graziella (1829), l'idylle napolitaine

de Lamartine : les « scènes pittoresques » y abondent.
4 Ibid., p. 468.
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« femme de trente ans », n'ont nul besoin de ce relief contextuel pour
composer, aux yeux des deux jeunes gens éblouis, le spectacle accompli
de la beauté et du bonheur. Le spectacle s'impose de lui-même, avec une
évidence sans réplique : c'est une apparition lumineuse comblante où il
est sans doute légitime de reconnaître un moment plénier et insurpassable
de l'imaginaire balzacien.

Ligne serpentine

A l'angle de la cheminée, où, malgré la saison, brillait un grand foyer, et sur

laquelle se trouvaient deux candélabres allumés jetant de molles lumières, il

aperçut une jeune femme assise dans cette moderne bergère à dossier très élevé,

dont le siège bas lui permettait de donner à sa tête des poses variées pleines de

grâce et d'élégance, de l'incliner, de la percher, de la redresser languissamment,

comme si c'était un fardeau pesant ; puis de plier ses pieds, de les montrer ou de

les rentrer sous les longs plis d'une robe noire. La vicomtesse voulut placer sur une

petite table ronde le livre qu'elle lisait; mais ayant en même temps tourné la tête

vers monsieur de Nueil, le livre, mal posé, tomba dans l'intervalle qui séparait la

table de la bergère. Sans paraître surprise de cet accident, elle se rehaussa, et

s'inclina pour répondre au salut du jeune homme, mais d'une manière imperceptible

et presque sans se lever de son siège où son corps resta plongé. Elle se courba

pour s'avancer, remua vivement le feu ; puis elle se baissa, ramassa un gant qu'elle
mit avec négligence à sa main gauche, en cherchant l'autre par un regard promp-
tement réprimé ; car de sa main droite, main blanche, presque transparente, sans

bagues, fluette, à doigts effilés, et dont les ongles roses formaient un ovale parfait,
elle montra une chaise comme pour dire à Gaston de s'asseoir. Quand son hôte

inconnu fut assis, elle tourna la tête vers lui par un mouvement interrogant et

coquet dont la finesse ne saurait se peindre ; il appartenait à ces intentions
bienveillantes, à ces gestes gracieux, quoique précis, que donnent l'éducation

première et l'habitude constante des choses de bon goût. Ces mouvements multipliés

se succédèrent rapidement en un instant, sans saccades ni brusqueries, et

charmèrent Gaston par ce mélange de soin et d'abandon qu'une jolie femme

ajoute aux manières aristocratiques de la haute compagnie1.

Le point de vue, dans cette page, est celui du jeune homme; le tableau

qui s'offre à lui est savamment composé : Madame de Beauséant baigne
dans une lumière diffuse, elle se tient, mi-assise mi-couchée, dans une
bergère dont le siège est bas, et le dossier très élevé. Ce meuble est-il

Ibid., pp. 474 s.

112



LE GENRE DES FEMMES. BALZAC ET LE ROMAN DE LA VIE PRIVEE

confortable Modérément sans doute, mais aussi, sa fonction première n'est

pas le confort. La bergère imprime au corps qui s'y alanguit une courbure

gracieuse dont l'effet est soutenu et amplifié a piacere par le mouvement
variable des extrémités — la tête qui s'incline ou se redresse, un pied montré

puis replié sous la robe, la main qui s'avance pour déposer un livre ou
prendre un gant. La complication est d'autant plus charmante qu'elle
résulte de mouvements se contrariant : ainsi, Madame de Beauséant, en se

tournant vers lejeune homme, laisse tomber le livre qu'elle voulait poser
sur la table ; elle se rehausse et s'incline, mais son corps reste plongé dans le

fauteuil. Elle se penche en avant vers le feu en même temps (ou presque)

qu'elle se baisse de côté pour ramasser un gant. Si « ces mouvements multipliés

» ajoutent la précision à la grâce, et mêlent le soin à l'abandon, ce n'est

certainement pas en vertu de leur fonctionnalité (de ce point de vue, ils

constitueraient plutôt une succession de maladresses), mais parce qu'ils
réalisent, dans « la négligence des effets cherchés » et selon des sinuosités

toujours nouvelles, la fête parfaitement ordonnée de la ligne serpentine.

L'expression elle-même ne figure pas dans La Femme abandonnée; mais

l'accumulation de propositions coordonnées, dans ce passage, dont le flux
se ramifie localement en relatives, en participiales, en infinitives, n'en

propose-t-il pas la réalisation syntaxique convaincante?6 Et le «long col
blanc » qui soutient la « petite tête »7 de Madame de Beauséant, ne faut-il pas

y voir une allusion à la Vierge au long cou du Parmesan, le tableau qui est

devenu l'emblème de la ligne serpentine Même allusion avec le « cou un

peu long peut-être » de Julie d'Aiglemont, qui frappe Charles deVandenesse

lorsqu'il la rencontre pour la première fois au bal de Madame Firmiani ;

«ces sortes de cous», commente le narrateur, «sont les plus gracieux, et

donnent aux têtes de femmes de vagues affinités avec les ondulations

magnétiques du serpent »8. Dans La Princesse de Cadignan, lors de la scène

comparable au cours de laquelle d'Arthez rencontre Diane pour la

première fois, l'allusion est explicitée : pour l'occasion, la princesse adopte

une de ces attitudes où la science est cachée sous un naturel exquis, une de ces

poses étudiées, cherchées qui mettent en relief cette belle ligne serpentine qui

6 Jean-Pierre Richard a été sensible à cet aspect du « corps heureux » chez Balzac. On lira ainsi les

belles pages qu'il consacre au « sinueux » et au « flexueux » dans « Corps et décors balzaciens » (Etudes

sur le romantisme, Paris, Seuil, 1970, pp. 60-65).
7 Balzac, La Femme abandonnée, op. cit., p. 476.
* Balzac, La Femme de trente ans, op. cit., p. 1125.
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prend au pied, remonte gracieusement jusqu'à la hanche, et se continue par
d'admirables rondeurs jusqu'aux épaules, en offrant au regard tout le profil du

corps. Une femme nue serait moins dangereuse que ne l'est une jupe si savamment

étalée, qui couvre tout et met tout en lumière à la fois''.

Naturelle et sociale : la Femme

Le parallélisme de ces scènes est frappant ; on pourrait le prolonger, en

notant par exemple que les suggestions tentatrices de la ligne serpentine
sont à chaque fois corrigées par la pâleur aristocratique du teint et

l'arrangement altier d'une ample chevelure blonde. Celle de Madame de

Beauséant est tressée en hauteur; «l'imagination retrouvait, dans les

spirales de cette chevelure dorée, la couronne ducale de Bourgogne »10. La

princesse de Cadignan est royale «sous le beau diadème de ses cheveux
élevés en natte comme une tour»11 ; quant à Madame d'Aiglemont, «les

nattes de sa chevelure largement tressée formaient au-dessus de sa tête

une haute couronne»12. Serpentines et princières, donc... mais un peu
sulpiciennes, aussi. Car quelque chose de doloriste et de suave traverse

parfois le regard de ces grandes dames souveraines. C'est alors, lorsque
Madame de Beauséant se souvient de ses malheurs, «la douloureuse

éloquence de ses beaux yeux souvent levés vers le ciel»13; ou c'est le

spectacle de Diane de Cadignan plongée dans son fauteuil, les mains

ballantes, accablée par la confidence de sa vie passée : « un ange de
mélancolie»14. Si les yeux de Madame de Beauséant cherchent le ciel, les

paupières de Madame d'Aiglemont, «presque toujours chastement
baissées vers la terre, se relevaient rarement »15 ; tout, chez elle, révèle une
femme « qui se courbe sous les fardeaux dont l'accable sa mémoire ».

Dans l'éclat d'un bal du faubourg Saint-Germain, le raffinement d'un
dîner intime ou l'élégance miraculeusement parisienne d'un salon de

9 Honoré de Balzac, Les Secrets de la princesse de Cadignan, dans La Comédie humaine, éd. par Pierre-
Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1977, tome VI. p. 969.

1

Balzac, La Femme abandonnée, op. cit., p. 476.
1

Balzac, Les Secrets de ta princesse, op. cit., p. 973.
2 Balzac, La Femme de trente ans, op. cit., p. 1125.
3 Balzac, La Femme abandonnée, op. cit., p. 476.
4 Balzac, Les Secrets de la princesse, op. cit., p. 995.
5 Balzac, La Femme de trente ans, op. cit., p. 1125 ; citation suivante, p. 1126.
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province16, une figure féminine se détache, complexe et irritante ; la

distance aristocratique, la provocation sensuelle et le retrait mélancolique
s'y composent en un «magnifique tableau»17 dont le caractère émouvant

repose sur une coïncidence des opposés — sur la réunion des « sentiments
factices créés par les mœurs, aux sentiments réels de la nature». Cette
alchimie, indispensable à l'éclosion de la vie privée, est l'apanage chez
Balzac de «la femme de trente ans». La jeune fille est seulement naturelle,
«elle croit avoir tout dit lorsqu'elle a quitté son vêtement». C'est
1'« aliment sain et sans aucun assaisonnement » dont d'Arthez, par exemple,
s'est longtemps contenté avant de goûter, auprès de la princesse de

Cadignan, aux « délices de la haute cuisine parisienne »18. Disons-le autrement

: la passion dont la femme de trente ans offre la promesse n'exclut ni
la sensualité, ni « les choses les plus grossières » — mais c'est à la condition de

prêter à celles-ci « formes angéliques », et que les désirs soient « ennoblis par
les manières » ; il faut « prodigieusement d'art, beaucoup de belles toilettes
d'âme et de corps chez une femme pour bien aimer».

La coquetterie fournit à la toilette du corps; c'est un «faire [...]
habile»19; et «pour les femmes, [...] le premier des arts». Mais la belle
toilette d'âme exige plus: c'est un vêtement moral que l'expérience
ajoute à l'apparence physique. Pour que le regard suggère une pensée, que
son éclat se voile d'une tristesse intéressante, pour que le corps élégamment

abandonné sur la bergère devienne éloquent, il faut avoir vécu et
souffert. Un mariage de convention, une grande passion dénouée

tragiquement, puis le retrait loin du monde, dans le deuil et le désespoir, voilà
le secret, monotone et douloureux, des femmes de trente ans. Les

malheurs rendent le «sentiment consciencieux»20. Ils sont le prix à payer

pour connaître avec certitude le coût moral et social de l'amour - « un
savoir presque toujours chèrement payé». Mais ce repli réflexif douloureux

est nécessaire, c'est le tribut que la Société prélève sur la physiologie
pour instituer la psychologie. «La première n'a que des larmes et des

16 Chez Madame de Beauséant, « dans ce salon meublé comme l'est un salon du faubourg Saint-
Germain, plein de ces riens si riches qui traînent sur les tables, en apercevant des livres et des fleurs,
[Gaston] se retrouva dans Paris» (Balzac, La Femme abandonnée, op. cit., pp. 475 s.).
17 Balzac, La Femme de trente ans, op. cit., p. 1126 ; citations suivantes, p. 1129.
18 Balzac, Les Secrets de la princesse, op. cit., p. 965. De même pour les citations suivantes.
" Balzac, La Femme de trente ans, op. cit., p. 1126 ; puis Balzac, Les Secrets de la princesse, op. cit., p. 968.
2" Ib!d.,p. 1128.
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plaisirs, la seconde a des voluptés et des remords »21. Aussi pour Rastignac,
Blondet et quelques autres, «l'une des gloires de la Société, c'est d'avoir
créé la femme là où la Nature a fait une femelle ; d'avoir créé la perpétuité
du désir là où la Nature n'a pensé qu'à la perpétuité de l'espèce ; d'avoir
enfin inventé l'amour, la plus belle religion humaine »22.

Colloque sentimental

Le mixte de Nature et de Société qu'offre le « magnifique tableau » des

femmes serpentines alanguies dans leurs bergères a besoin, pour s'éprouver
et s'accomplir, d'un milieu affectif ductile et sans parasites. Ce contexte
favorable, loin des salons et des médisances, c'est la conversation sentimentale,

le tête-à-tête amoureux qui le fournissent par excellence. Madame de

Beauséant ne s'y refuse pas, lorsque Gaston de Nueil, grâce à une ruse,

parvient à franchir le seuil de la belle exilée ; Julie d'Aiglemont, la « femme
de trente ans », provoque la rencontre avec Charles de Vandenesse ; quant à

la princesse de Cadignan, l'un de ses nombreux secrets, c'est le guet-apens
soigneusement conduit qui lui a permis d'arracher Daniel d'Arthez à son
existence bénédictine pour l'attirer quotidiennement, après-midi et soir,
dans son petit hôtel de la rue de Miromesnil.

Les circonstances de la rencontre varient, non ce qui en résulte : l'ouverture,

à chaque fois, d'un espace mental libéré — libre encore, ou libre à

nouveau — des grandes déterminations qui contraignent l'univers balzacien :

vie de campagne, vie de province, vie parisienne. Le colloque sentimental
— longues heures bavardes consacrées exclusivement à l'exploration nuancée
des sentiments et des émotions, à la casuistique des devoirs et du désir — est

débrayé des urgences du monde, il se tient à l'abri des interférences
économiques et sociales : dans ces boudoirs où l'on s'énamoure intarissablement,
la psychologie règne à l'exclusion de tout; c'est L'Astrée recommencée,

un loisir perpétuel où les états d'âme peuvent se déployer en mille
nuances. Tel est le charme inégalable de l'isolement amoureux : il instaure

ou revitalise la croyance que la vie est riche, profonde, imprévisible.

21 Balzac, La Femme de trente ans, op. cit., p. 1129; à vrai dire, il s'agit ici du parallèle entre les jeunes
filles sans expérience et les femmes de trente ans.
22 Balzac, Ds Secrets de la princesse, op. cit., p. 964.
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Le « nouveau monde » ouvert par Balzac, cette « admirable psychologie
de la femme et de l'amour»23, dispose ainsi, pour s'installer et prendre ses

aises, d'un milieu «stérile», imperméable aux incidences étrangères: c'est le

tête-à-tête amoureux. Ces scènes, dans les textes que nous lisons, investissent

un espace considérable : elles occupent la moitié de La Femme abandonnée ou
des Secrets de la Princesse de Cadignan, et l'essentiel d'«À trente ans », le chapitre
central de La Femme de trente ans. Le reste du texte fait contraste : il évoque
sans aménité la « chimère sociale »24 et met ainsi en évidence l'autonomie et
la dignité du point de vue psychologique. S'il faut à ce point de vue, pour
s'établir, tant de place, c'est qu'il promeut «la peinture la plus minutieuse du

plus humble détail»25. Détail des propos échangés, mais pas seulement: le

contexte expressif, dramatique, qui accompagne les paroles est soigneusement

restitué lui aussi ; les colloques amoureux sont tramés dans une
succession rapide de micro-événements, d'états d'âme fugaces et contradictoires

: Gaston par exemple, lorsqu'il est en face de Madame de Beauséant,

commence par rester coi (ne s'est-il pas introduit auprès d'elle de façon
déloyale?), puis confesse sa faute «d'une voix émue»26, se fait renvoyer, en

éprouve de la honte et se sent blessé dans son orgueil. Les choses pourraient
en rester là, mais Gaston, parvenu « sur le perron, laisse échapper une
exclamation [...], son intelligence aiguisée par la passion» vient de lui dicter, en

une sorte de fulguration divinatoire, une loi du comportement féminin :

il est impossible à une femme, et elle est femme de ne pas deviner l'amour qu'elle
inspire ; elle ressent peut-être un regret vague et involontaire de m'avoir si

brusquement congédié, mais elle ne doit pas, elle ne peut pas révoquer son arrêt :

c'est à moi de la comprendre.

Sitôt compris, sitôt fait : Gaston retourne au salon ; son regard est vif, il est

jeune, le calcul se confond chez lui avec la naïveté : Madame de Beauséant

n'y résiste pas — et la loi apparue à Gaston est auctonalement confirmée :

M™ de Beauséant avait été devinée. La femme est si reconnaissante de rencontrer
un homme au fait des caprices si logiques de son cœur, qui comprenne les allures

en apparence contradictoires de son esprit, les fugitives pudeurs de ses sensations

tantôt timides, tantôt hardies, étonnant mélange de coquetterie et de naïveté

Félix Davin, Introduction aux Études de mœurs, dans La Comédie humaine, tome I, p. 1159.
Balzac, La Femme abandonnée, op. cit., p. 503.
Davm, Introduction, op. cit.

Balzac, La Femme abandonnée, op. cit., p. 477 ; puis p. 478 et pp. 478 s.
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La fête de la psychologie

Ainsi prend forme la psychologie balzacienne — dans une grande
disparate discursive. Les propos rapportés au style direct y côtoient le

psycho-récit, sont soulignés ou contredits par tout un jeu de gestes et

d'expressions précisément notés : « mouvement avide27 », «joli mouvement »,

« air mystérieux », « sombre expression », « ton pénétré », etc. Cette profusion
d'indications est capitonnée régulièrement par des règles générales qui
l'assurent d'une signification; car pas plus ici qu'ailleurs (chez Balzac), le

singulier ne saurait échapper à sa maxime28. Mais en matière amoureuse, la

réduction normative est compliquée par le caractère incertain des motivations

; par exemple, si Gaston s'est senti «poussé vers Madame de Beauséant,

[c'est par une] foule de motifs impossibles à dire, et que le mot fatalité sert

souvent à exprimer.29» En établissant des régularités psychologiques,peut-
être se satisfait-on d'une simple commodité nominaliste: il y a tant de

pénombre dans l'âme des amoureux... voire même « des pensées auxquelles

nous obéissons sans les connaître : elles sont en nous à notre insu. »

Malgré ces «pensées inconscientes », Balzac n'est pas Freud, bien sûr, et

ses narrateurs ne manquent pas de certitudes positives. Mais l'amour les

prend souvent en défaut, les contraint à des réflexions qui peuvent
«paraître plus paradoxale[s] que vraie[s] » (c'est le cas de celle queje citais
à l'instant). Comme la coquetterie alliée à la naïveté, tout est ici
« étonnant mélange »30 ; par exemple, il n'est pas toujours aisé de distinguer
l'impulsion subie de l'intention concertée, de savoir si la finesse est

«naturelle ou acquise». Le moment psychologique balzacien tient dans

cette incertitude, il instaure un équilibre délicat entre l'instinct et la

raison, la passion et la volonté, la Nature et la Société : la friction entre ces

deux domaines contrastés est partout patente ; les narrateurs, qui la

constatent, échouent à l'expliquer; les protagonistes, qui l'éprouvent, en
dissertent parfois ; mais surtout, ils se livrent délicieusement aux surprises

qu'elle leur ménage. Ce qui m'arrive, est-ce parce que je le décide, ou

27 Ibid., p. 478, puis (les trois expressions suivantes), p. 479 ; enfin (le « ton pénétré »), p. 480.
2S

Je renvoie à la démonstration de Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation », dans Figures II,
Paris, Seuil, 1969, particulièrement aux pp. 78-86.
2 ' Balzac, La Femme abandonnée, op. cit., p. 470 ; citations suivantes, Balzac, La Femme de trente ans, op. cit.,

p. 1128.
2,0 Balzac. La Femme abandonnée, op. cit., p. 479 ; puis p. 481.
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parce queje m'y abandonne? Cette question (sartrienne...), l'alchimie
balzacienne l'a préventivement rendue indécidable. Voilà peut-être qui
explique le succès rencontré par les Etudes de femme2,1 : on y voit la

mauvaise foi transfigurée en théâtre ambigu du bonheur...

Gastronomie amoureuse

La vicomtesse de Beauséant, si elle n'a pas volé son nom, doit être

callipyge. Ce calembour, qui incarne la vie privée dans la crudité physiologique,

n'est certainement pas le fait du hasard32. Balzac est trop réaliste en
effet — trop au fait des grandes motions humaines (« Toute passion à Paris se

résout par deux termes: or et plaisir»)33 - pour occulter la dimension

physique de la vie amoureuse. Ainsi, l'auteur de la Physiologie du mariage tient

pour acquis que les unions durables reposent sur une sexualité épanouie.
Encore faut-il, si l'on veut s'employer à « toujours désirer sa femme », élever

«le besoin de la reproduction»34 au rang d'une science, à l'image de la

gastronomie, qui a procédé de façon comparable pour la faim et la soif.

Aussi le « Catéchisme conjugal » intégré à la Physiologie du mariage précise-
t-il que « chaque nuit doit avoir son menu ». L'art d'aimer, comme celui
de la table, suppose la multiplication et la variation des plaisirs : « saisir

habilement les nuances du plaisir, les développer, leur donner un style

nouveau, une expression originale », voilà en quoi réside son génie.
L'idéal codifié dans le « Catéchisme conjugal » serait-il irréaliste Le

mouvement d'ensemble de la Physiologie du mariage, qui déploie la marche
inéluctable des épouses vers l'adultère, n'incite pas à l'optimisme... La
Comédie humaine non plus : les illustrations romanesques du « Catéchisme

conjugal» y sont rarissimes. Ferragus fait exception, en centrant l'attention
du lecteur sur un « amour exceptionnel»33 ; la passion conjugale de M. et

11 Titre sous lequel Balzac a songé, en 1832, à réunir certains de ses textes. Le projet n'a pas été réalisé.
12 Sur le goût balzacien pour le calembour, voir Pierre Michon, « Le Temps est un grand maigre »,

dans Trois auteurs,Vtrà\er, Lagrasse, 1997, pp. 11-46.
" Honoré de Balzac, La Fille aux yeux d'or, dans La Comédie humaine, éd. par Pierre-Georges Castex,
Pans, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1977, tome V, p. 1049.
14 Honoré de Balzac, La Physiologie du mariage, dans La Comédie humaine, éd. par Pierre-Georges
Castex, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1980, tome XI, p. 957. Citations suivantes : p. 957, p. 960

et p. 959.
35 Ferragus, dans La Comédie humaine, op. cit., tome V, p. 808. De même pour la citation suivante.
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M"K Jules dure depuis cinq ans ; elle est si profonde, et si résistante au

mariage qu'« il n'existait pas dans Paris un second exemple du bonheur
dont jouissait ce ménage». Or, le secret de cette longévité est dans «la

chambre à coucher de Mmc Jules36 » : « murailles discrètes et revêtues de

soie [...], ondoyants rideaux [...], glaces dans lesquelles les formes se

jouent, et qui répètent à l'infini la femme que l'on voudrait multiple, et

que l'amour multiplie souvent ; puis des divans bien bas (...], des fourrures

pour les pieds nus » — tout, dans cet asile luxueux, est ménagé pour qu'un
mari y subisse « avec délices les bonheurs de sa fidélité. » En outre,
Mme Jules ne s'y présente jamais sans s'être préalablement «vêtue pour la

nuit, mystérieusement parée pour les mystérieuses fêtes de son cœur [...],
plus séduisante que la plus habile courtisane, enfin toujours tendre, et

partant toujours aimée». La métaphore gastronomique environne ces

évocations avec insistance : jamais de «dîners sur l'herbe, [de] repas mal
servis », dans le réduit d'amour de Mme Jules ; avec son « admirable entente
du métier de femme », celle-ci s'emploie au contraire à prodiguer chaque
nuit « les miracles de la cuisine la plus recherchée ».

À l'inverse, et faute d'avoir compris son « métier de femme », Madame
de Granville (dans Une double famille)37 précipite son mari dans l'adultère.
« A quel devoir ai-je manqué, que vous ai-je refusé », s'exclame-t-elle au

moment des explications. Par bigoterie, répond le comte, « vous n'avez su

satisfaire à aucune exigence de mes plaisirs». La comtesse horrifiée
comprend, en gros, que l'on attendait d'elle «l'amour des filles de

l'Opéra». Son mari ne la contredit pas, mais renonce charitablement à

argumenter : « il faudrait entrer dans certains détails que votre dignité ne
saurait supporter, et vous instruire de choses qui vous sembleraient le

renversement de toute morale »38.

3(1 La description de cette chambre à coucher occupe les pp. 838-840 de frirai,'!';".Toutes mes citations
en proviennent.
ï7 Balzac, La Comédie humaine, op. cit., tome II. Mes citations sont aux pp. 74 s.
w Adeline Hulot (dans La Cousine Bette) veut elle aussi comprendre le libertinage de son époux ; plus

entreprenante que la comtesse de Granville, elle ira puiser ses renseignements à la source, chez la

courtisane Josépha. La leçon est sans ambiguïté : « Dame, ce pauvre homme il aime les femmes... eh

bien, si vous aviez eu, voyez-vous, un peu de notre chique, vous l'auriez empêché de courailler; car

vous auriez été ce que nous savons être : toutes les femmes pour un homme. Le gouvernement devrait
créer une école de gymnastique pour les honnêtes femmes Mais les gouvernements sont si

bégueules!... Ils sont menés par les hommes que nous menons! Moi, je plains les peuples!...»
(Honoré de Balzac, La Comédie humaine, éd. par Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. « La

Pléiade», 1977, tome VII, p. 385).
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On peut supposer que la synthèse réussie de l'épouse et de la

courtisane, si elle est rare dans les unions légitimes, entre pour une part
essentielle dans l'enchantement durable que dispensent les femmes

serpentines. A vrai dire, les «romans de la vie privée» dont je m'occupe
ici sont peu loquaces sur ce point ; s'ils prennent leurs aises pour décrire
la première rencontre des futurs amants et les menus accidents psychologiques

de leur innamoramento, l'évocation des années heureuses s'y réduit
le plus souvent à quelques lignes — voire à rien. Ainsi, une ellipse de

plusieurs années sépare le moment où un « chaste et modeste baiser »

scelle entre Charles de Vandenesse et Julie d'Aiglemont «l'entente de

deux belles âmes »39 et le moment où ils offrent à un observateur

anonyme le spectacle inchangé d'«une merveilleuse entente» où semble

se «refléter le gai bonheur du paysage». Pour leur part, Gaston de Nueil
et Madame de Beauséant connaissent, «pendant neuf années entières, [...]
un bonheur qu'il est inutile de décrire »40. Quant à la princesse de

Cadignan, depuis le jour de sa déclaration («O niais illustre! Ne vois-tu

pas queje t'aime follement?»), «il n'a plus été question [d'elle], ni de

d'Arthez»41, d'ailleurs.
À leur manière, ces dénouements abrupts sont parlants : ils insistent sur

la sécession sociale des amoureux, leur repli dans une existence autarcique

que le passage changeant des jours suffit à occuper pleinement: «Les
choses semblaient rêver pour eux, et tout leur souriait »42. Le temps de la

vie privée ne se raconte pas ; découplé des obligations de la société,

organique, naturel, il est tout entier voué à l'émerveillement de voir naître

et éclore les « formes si variées » de la passion :

La volupté, comme une fleur rare, demande les soins de la culture la plus
ingénieuse ; le temps, l'accord des âmes, peuvent seuls en révéler toutes les

ressources, faire naître ces plaisirs tendres, délicats, pour lesquels nous sommes
imbus de mille superstitions et que nous croyons inhérents à la personne dont le

cœur nous les prodigue.

Balzac, La Femme de trente ans, op. cit., p. 1141 ; puis p. 1144.
Balzac, La Femme abandonnée, op. cit., p. 493.
Balzac, D's Secrets de la princesse, op. cit., p. 1004.
Balzac, La Femme abandonnée, op. cit., p. 492 ; puis p. 502.
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Arithmétique sociale

Me voici arrivé au terme de la description de ce que je propose de

nommer le «roman de la vie privée». Roman (plutôt que Scène, ou
Étude) — parce que tout y flotte comme dans un songe ; un salon, une
« villa située sur le lac de Genève »43, voilà le cadre : simple commodité,
destinée à isoler un espace étanche ; et là, dans la temporalité météorologique

des «bonnes journées de la Suisse»44, le déploiement des mille
nuances et « superstitions » de la psychologie amoureuse, puis l'éclosion
ingénieusement favorisée d'une volupté florale. Du roman, oui... et qui

manque singulièrement de gravité. Mais Balzac se chargera de ramener sur

terre ces fragiles miracles suspensifs.Ainsi,les «romans de la vie privée» ne
sont jamais laissés à eux-mêmes ; Balzac prend toujours soin de les situer —

dans un contexte social et économique ; mais aussi dans un genre, la Scène,

où le calcul des incidences du contexte sur les destins individuels est

déterminant : pour Félix Davin par exemple45, le moteur dramatique
essentiel des Scènes de la vie privée est dans «l'antagonisme» opposant l'univers

psychologique « des émotions, des sensations irréfléchies » d'une part,
et «les mœurs» d'autre part, «le train du monde, [...] les lois sociales».

Pour désenchanter le « roman de la vie privée », un rien suffit : un peu
de recul, un léger surplomb. Et voici que se profilent, dans les environs
immédiats de l'idylle, des comparses en apparence négligeables, mais
terriblement efficaces : par exemple, dans La Femme abandonnée, un mari
«ironique et entêté» (le marquis de Beauséant) qui jouit «d'une parfaite
santé » ; puis une mère « roide et vertueuse »46 (la comtesse de Nueil), fort
décidée à « embaucher son fils pour la Vertu » ; une demoiselle de vingt-
deux ans enfin, épousable et « riche de quarante mille livres de rentes ».

Cette conjuration familiale et matrimoniale est exacte «comme les

chiffres d'une proposition arithmétique » ; une « vérité vulgaire »47 y est

inscrite, dont l'établissement est inéluctable : sur la balance des intérêts

positifs, la poésie des années genevoises ne fait pas le poids. Et c'est ainsi

que «M. de Nueil retourna chez sa mère, à Manerville.Vingt jours après,

43 Balzac, La Femme abandonnée, op. cit., p. 492. De même, d'Arthez et la princesse passent « tous les étés

à Genève dans une villa ».VI, 1004-05
44 Balzac, La Femme abandonnée, op. cit., p. 493.
42 Davin, Introduction, op. cit., p. 1146.
46 Balzac, La Femme abandonnée, op. cit., p. 493. Puis p. 498, et p. 494 (deux fois).
47 Ibid., p. 500, pour cette citation et l'ensemble de celles qui suivent.
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il épousa M"c Stéphanie de la Rodière». Ce dénouement est «conforme

aux idées reçues», ainsi que le souligne bientôt la grossesse de

«Mme Gaston de Neuil», qui est au demeurant, comme «beaucoup de

jeunes femmes, [...] un peu terne, douce, patiente »...

Leçons en contraste

Le destin trop prévisible de Gaston de Nueil manque de grâce ; n'est-il

pas une illustration en effet de « cette philosophie matérielle, égoïste, froide,

qui fait horreur aux âmes passionnées » ?48 Aussi le récit ne s'arrête-t-il pas
là. Gaston, « après sept mois de ce bonheur tiède », se décide à aller chez la

marquise, qui vit recluse dans son château de Valleroy, non loin de

Manerville ; il la découvre « à la lueur de deux bougies [...] maigre et pâle,
assise dans un grand fauteuil, le front incliné, les mains pendantes, les yeux
arrêtés sur un objet qu'elle paraissait ne point voir. C'était la douleur dans

son expression la plus complète ». Le spectacle de cette douleur forme un
diptyque violemment contrasté avec le tableau irrésistible de la femme

serpentine, à l'ouverture du récit: mêmes éléments, de part et d'autre

(l'éclairage, le fauteuil, le détail de la silhouette, les objets alentour), mais

comme transis maintenant, et dévitalisés. Et par un contraste comparable,
tandis que Gaston, lors de la première rencontre, avait été chassé pour mieux
revenir, il doit quitter cette fois la place «comme un malfaiteur» (Madame
de Beauséant ayant menacé de se jeter par la fenêtre s'il avançait d'un pas).

Une tension émotive et picturale circule entre ces deux scènes en miroir,
dont la logique dramatique est aussi forte, pour les «âmes passionnées», que
l'emprise des mathématiques sociales sur les esprits positifs.

«Tu as trente ans et j'en ai quarante»49: si le bilan comptable établi par
Madame de Beauséant explique le mariage de Gaston, il n'en peint pas

l'envers, cette dégradation de «la gloire de l'amour» que le diptyque de

l'amante à la bergère met pathétiquement en lumière. Or, la leçon poétique
de ce contraste vaut au moins autant que celle des chiffres Comment vivre

encore, après avoir été le témoin d'une telle « humiliation qui ternit à

jamais la vie » Dont acte : le soir même de son entrevue avec la marquise,

Ibid., p. 503 ; puis pp. 500 s.

Ibid., p. 495. de même pour les deux citations suivantes.
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«M. de Nueil passa dans un boudoir attenant au salon, où il avait mis son
fusil en revenant de la chasse, et se tua »50. La véhémence tragique de ce

suicide frappe d'indignité, moralement et esthétiquement, les équations
sans âme du monde comme il va. La complication réaliste — qui consiste à

enchâsser un roman d'amour dans le train déceptif du monde — n'aura
donc pas été le dernier mot de La Femme abandonnée... La vulgarité est

vraie, cela ne fait pas un pli ; mais elle n'en reste pas moins haïssable. Telle

pourrait être la moralité, radicalement irrédentiste, de ce bref roman.
Balzac pourtant n'en reste pas toujours là ; dans La Femme de trente ans

par exemple, la protestation s'inverse, à mi-parcours, en condamnation :

après « A trente ans » (le chapitre de l'idylle), voici venir le temps du
châtiment; c'est «Le Doigt de Dieu», où Charles, l'enfant de l'amour, meurt
noyé ; et le roman, avant d'évoquer « La vieillesse d'une mère coupable »

(c'est le titre du dernier chapitre) fait mourir une autre enfant encore,
Hélène, la fille légitime : celle-ci, avant de rendre son dernier souffle, aura

eu le temps de donner un sens édifiant à sa fin tragique : « nous sommes,
tôt ou tard, punis de n'avoir pas obéi aux lois sociales31 ». Sans doute est-

ce la « loi de l'écrivain52 » qui vient ainsi se rappeler au souvenir de Balzac

et l'oblige, avec cette sauvagerie sadique qui caractérise souvent les formations

du Sur-moi, à brûler tout ce qu'il vient d'adorer. Plus tard, dans les

grands romans de la maturité (Les Parents pauvres par exemple), ce sera la

radicalisation pessimiste du réalisme balzacien qui va condamner les

portes du jardin idyllique3*3. Pour ma part, je me suis plutôt souvenu ici

que Balzac fut aussi au début des années trente ce romancier énergique
et têtu qui malgré ses principes et contre toute raison réaliste peut-être,
voulut ranimer la joie de vivre et le désir d'être heureux dans le cœur des

jeunes femmes trop tôt résignées et inventa à cet effet un genre : le

« roman de la vie privée » — le genre par excellence des femmes.

Jean K/EMPFER

Université de Lausanne

50 Ibid., p. 502.
11 Balzac, La Femme de trente ans, op. cit., p. 1201.
22 L'expression figure dans l'Avant-propos de la Comédie humaine, où Balzac précise (la phrase est connue) :

«J'écris à la lueur de deux vérités éternelles : la Religion, la Monarchie » (Honoré de Balzac, La Comédie

humaine, éd. par Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1976, tome I, pp. 12 s.).
33 Voir ici même l'article d'André Vanoncim, « Pouvoir et séduction dans La Cousine Bette».
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