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Retour sur la politique de la théorie littéraire
(Eléments)

1. Pouvoir absolu

« Théories littéraires » : le pluriel s'impose, car il y en a eu plus d’une,
et beaucoup d’entre elles n’ont pas eu grand-chose en commun, du
moins a premiere vue. Improbable coexistence d’un Algirdas-Julien
Greimas, d’'un Roland Barthes (mais lequel exactement?), d’'une Julia
Kristeva, d'un Paul de Man, de tant d’autres. Et c’est ce pluriel qui
impose les guillemets, pour autant qu’on associe au théorique une aura
de scientificité, comme beaucoup n’ont pas manqué de le faire. Des
guillemets qui ont alors valeur de soupgon: il y a eu trop de théories
pour que celles-c1 soient vraiment théoriques, ou scientifiques. Ou alors
il faut au convenir que les uns et les autres se sont faits une idée tres
différente de la science comme de la théorie. Entre ceux qui ont travaillé
a une «science du texte» érigée en discipline universitaire susceptible
d’en éliminer d’autres — ’histoire littéraire notamment — et ceux qui ont
révé, via Althusser par exemple, de théorie et de textualité mise au
service de la révolution, il n’est pas sar qu’il y ait jamais eu de
programme commun, si ce n’est avec les malentendus habituels qui le
caractérisent.

On peut faire 'économie du pluriel et des guillemets en posant des
restrictions a ’extension de la notion de théorie. Antoine Compagnon
choisit cette voie en limitant la théorie principalement a ses paramétres
structuralistes-linguistiques, qui ont aussi été la plupart du temps les plus
intégrables au discours universitaire'. Détachée de ses origines avant-
gardistes, si évidentes par exemple dans 'accueil que les «théoriciens»
frangais ont réservé a un formalisme russe au statut presque mythique
(mais finalement peu lu), coupée aussi de ses spin-offs post-structuralistes,
psychanalytiques ou déconstructionnistes, le démon de la théorie
s’apprivoise plus facilement, mais a-t-il vraiment été ce doux diablotin
qu’il devient alors ?

' Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, 1998.
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C’est pourquoi je préfére le pluriel et les guillemets: pour suggérer
que si démon il y a eu, et que si ce démon a bénéficié, des années
soixante aux années quatre-vingt, d’'un incontestable prestige, c’est
justement parce que le terme de «théorie» a permis de recouvrir un
ensemble de phénomenes non seulement hétérogenes mais également
relativement peu théoriques. U'enjeu du théorique a été moins
théorique qu’idéologique, ou politique, ou encore éthique. Peu importe
exactement le terme, du moins pour I'instant, des lors qu’il permet de
préciser qu’au centre du théorique insiste a chaque fois la question d’un
statut singulier de la littérature.

S’1l existe un dénominateur commun aux « théories littéraires », 1l est
a chercher dans le postulat d’une spécificité de la littérature dont se
déduit également celui d’un pouvoir spécifique de la littérature, qui dans
cette perspective aurait pour principale caractéristique de lui venir
d’elle-méme, de ne rien devoir a aucun agent extérieur. Un tel pouvoir
est non seulement spécifique, mais il peut également étre qualifié
d’absolu, non pas parce qu’il serait sans limites ou tyrannique, mais parce
qu’il implique la constitution de la littérature en un champ radicale-
ment autonome’. Précisons, car le terme a pris une autre signification
depuis les propositions de Pierre Bourdieu, que méme s1 elle est fonda-
trice, il s’agit d’'une autonomie imaginée ou imaginaire que Bourdieu
virerait pour sa part au compte d'une croyance’. Ni vraie, ni fausse, on
peut la qualifier de simplement opératoire. Elle procede de I'adage bien
connu qui veut que la vérité du pudding, c’est qu'on le mange. Elle
permet — elle a permis — dans le champ littéraire 'effectuation d’un
certain nombre d’opérations qui se doivent non seulement d’étre compa-
tibles avec cet imaginaire mais qui viennent également le valider. Ce
sont quelques-unes de ces opérations et leur nécessaire solidarité que je
me propose d’examiner icl.

* J'utilise le terme d’absolu en hommage et en référence a I'ouvrage de Philippe Lacoue-Labarthe et
de Jean-Luc Nancy, L' Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, coll.
« Poétique », 1978, consacré précisément aux origines, romantiques et allemandes, de la constitution
de la littérature en un champ autonome.

* Pierre Bourdieu, Les Régles de art, Paris, Seuil, 1992. On pourrait dire dans cette perspective que
la notion d’un champ littéraire autonome telle que la développe Bourdieu, et qu'il faut comprendre
comme une autonomie relative (ne demandons pas & Bourdieu de trancher le cordon ombilical entre
la littérature et son contexte sociall), opere un treés utile retour critique sur I'«absolu » littéraire dont
procede le «théorique », du cercle d’Iena aux derniers feux de la « production textuelle ».
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Non sans préciser au préalable ce qu’il faut entendre exactement par
«autonomie» de la littérature. Son histoire remonte au moins au
xvIII© siecle, on 'admet couramment: ¢’est finalement celle de I'inven-
tion de I'esthétique. Elle passe par plusieurs temps (notamment Vico,
Lessing, Kant, les romantiques allemands, etc.) et surtout elle suppose
plusieurs degrés dans I'autonomie, des oscillations, des allers-retours,
tant au niveau théorique (ou philosophique) qu’au niveau des ceuvres
auxquelles elle se rapporte*. Il existe donc d’une part une autonomie
générale dont procéde toute ceuvre d’art s’inscrivant dans le contexte
moderne de I'esthétique. Cette autonomie n’a jamais empeéché la licté-
rature d’assumer sa fonction «classique » de représentation. Mais il faut
envisager d’autre part une autonomie plus radicale avec laquelle cette
fonction référentielle est remise en cause. C’est bien évidemment en
tendant vers cette autonomie radicale que la littérature se pense — se
théorise — en termes d’absolu, notamment au niveau de son pouvoir. La
question a laquelle je voudrais répondre ici peut donc aussi se formuler
de la fagon suivante : quelles sont les conditions et les opérations néces-
saires 3 ’émergence de l'imaginaire d’une autonomie radicale de
I'ceuvre littéraire ?

2. Théorie

Autonomie radicale: cela signifie tout d’abord résistance a toute
forme d’instrumentalisation de la littérature. Toute conjonction, que ce
soit avec 'ancienne rhétorique, avec histoire littéraire et ses impératifs
d’invention et de transmission d’une culture nationale, puis plus récem-
ment avec la psychologie, la sociologie, ou encore et surtout avec

* Outre L'Absolu littéraire déja évoqué, on consultera sur ce point Tzvetan Todorov, Théeries du
symbole, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1977, notamment pour prendre la mesure du role joué par le
déclin de la rhétorique classique dans I'émergence d’un champ littéraire autonome. Todorov revient
¢galement sur les grandes étapes de cette méme histoire dans son récent La littérature en péril, Paris,
Flammarion, 2007, pp. 37-68, pour déplorer la «radicalisation » du théme de 'autonomie dans I'esthé-
tique des avant-gardes du xx¢ siecle qui ont, selon lui, copieusement contribué i ce qu'il identifie
comme la crise ou le déclin contemporain de la culture littéraire. Il se trouve ainsi sur la méme
longueur d’onde que William Marx qui, dans son Adieu a la littérature. Histoire d’une dévalorisation Xvii-
XX siecle, Paris, Minuit, 2005, met également en rapport un (suppos¢) déclin de la littérature avec ses
coupables et suicidaires prétentions a 'autonomie.
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I'impératif sartrien de I’« engagement de I'écrivain », qui aura joué dans
le contexte francais un role décisif de repoussoir, équivaut dans cette
perspective a une soumission, a une souveraineté sacrifiée. Le théorique
nait en ne conjuguant la littérature qu’avec elle-meme : littérature et
littérature. Mais inversement, on peut dire que conjuguer la littérature
avec elle-méme pour en affirmer I'autonomie absolue, ce sera toujours
introduire dans celle-c1 un dédoublement ou un redoublement: celui de
la pratique par le théorique précisément. Le théorique, dans la perspec-
tive d’'une autonomie radicale de la littérature, c’est la littérature disant
elle-meme ce qu’elle est, c’est le nécessaire accompagnement ou redou-
blement de la littérature par elle-méme. Le probléme est en somme le
suivant : la littérature ne peut pas n’étre qu’elle-meme sans se dire ou
sans le dire.

Les théories littéraires ne tombent donc pas du ciel, et encore moins
de celui de Mai 68. Elles constituent un chapitre de plein droit de I'his-
toire littéraire qu’il est difficile de censurer sans faire passer du méme
coup a la trappe un nombre impressionnant d’écrivains en général
plutot admirés. Et sl arrive aujourd’hui a leurs avatars de faire quelques
dégats dans l'enseignement secondaire, comme le déplore Tzvetan
Todorov, elles n’en sont pas pour autant réductibles a une méthodologie
ou a quelques rubriques techniques qu’il serait loisible — et selon lui
judicieux — d’abandonner pour d’autres approches susceptibles d’écarter
le péril’. Avant d’étre passées dans les facultés et les programmes
scolaires, elles ont été, longtemps et plus souvent qu’a leur tour, le fait
d’écrivains. Qu’on le veuille ou non, elles font partie de I’histoire litté-
raire : de Novalis ou des freres Schlegel a Mallarmé, pour passer tres vite
sur le X1x¢ siecle, avec éventuellement un arrét aux stations Nietzsche et
Baudelaire. Puis au xx¢ de Valéry ou des formalistes russes (notamment
Chklovski et Tynianov) aux « théoriciens» francais des années 60 et 70 :
ceux réunis autour du Nouveau Roman (Butor, Robbe-Grillet,
Ricardou), puis de Tel Quel et de ses dissidences, sans oublier la discrete
mais insistante présence d’'un Blanchot, ou méme celle de Ponge,
longtemps bienveillant compagnon de route de Tel Quel. On relévera
également, et cela ne saurait étre une coincidence, qu’a défaut de venir

* Todorov, La Littérature en péril, op. cit., pp. 17-25 et 57-68.
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de la littérature, quelques-uns des plus brillants théoriciens ont fini par
y tomber, ou presque: on songe au dernier Barthes hésitant a devenir
romancier (n’est-ce pas tres littéraire de s’en tenir a une telle limite ?),
ou 2 Umberto Eco le devenant franchement.

On peut faire un pas de plus. Le théorique a non seulement
accompagné, presque deux siecles durant, un certain imaginaire de la
littérature visant a en affirmer I'autonomie, mais il est également la clé
de votte de cette autonomie dans la mesure ou il vient occuper la place
d’autres discours soupg¢onnés de récupérer ou de parasiter la littérature
et par conséquent de la priver de son pouvoir singulier. Quand Robbe-
Grillet écrit dans les toutes premieres pages de son Pour un Nouveau
Roman que «les critiques ne supportent pas que les artistes s’expli-
quent»°, c’est bien de cela qu’il s’agit: d’'une revendication théorique
qui vaut comme disqualification de toute appropriation du pouvoir de
la littérature par les non-écrivains, ¢’est-a-dire par les critiques officiels
(journalistiques ou universitaires, peu importe). Sans praticiens se
dévouant pour faire la théorie de leur pratique, 'autonomie de la licté-
rature reste un veeu pieu, elle se joue en fin de compte sur la question
de savoir a quelle institution revient le dernier mot. Sans le théorique, la
littérature sera toujours au service d’autres pouvoirs que le sien, d’autres
institutions que celle qu’elle aspire ainsi a étre.

Quelques années plus tard, bréves mais suffisantes pour combiner,
autour de Mai 68, I'imaginaire de 'autonomie absolue de la littérature
avec celui de la révolution (celui-ci renforcant celui-1a, et réciproque-
ment), Jean-Louis Baudry, membre de la revue Tel Quel, ne dit rien
d’autre lorsqu’il constate que la société admet les avant-gardes, mais
refoule le théorique:

La condamnation frappe de moins en moins telle ou telle pratique littéraire ou
artistique dans sa production concrete et semble au contraire se concentrer sur la
pensée de cette pratique, sur la théorie qui est liée i cette pratique. En fait, la
société admet et récupere toutes les ‘révolutions’ en ‘art’, a condition que celles-ci
conservent a 'objet de la production littéraire ou picturale son caractére artis-
tique, c’est-a-dire le reverse immédiatement dans un circuit de production’.

¢ Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, Paris, Minuit, 1963, p. 10.
7 Tel Quel, Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, 1968, p. 127.
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Le théorique est partie intégrante du combat que la littérature, refoulé
social par excellence, mene pour son propre compte et du méme coup
pour celui de la révolution. Il en est la pointe la plus acérée, la moins
tolérable, et du méme coup il est l'ultime moyen de la littérature
d’éviter sa récupération et de perdre ainsi son pouvoir spécifique, qui
sera nécessairement un pouvoir de subversion.

Pour rester dans I’état d’esprit de Mai 68, on dira que la théorie a
¢té a la littérature ce que l'utopie de 'autogestion a été au mouvement
ouvrier: un réve — jamais réalisé — d’auto-institutionnalisation. Cette
position ou fonction de la théorie explique aussi les contradictions et
les renversements dans la (micro)-histoire du terme entre ses débuts
linguistiques-structuralistes et ses produits dérivés dits post-structura-
listes. La théorie a (re)commencé, avec les modeles linguistiques et les
ancetres formalistes russes, comme un réve de science dont on atten-
dait qu’elle (dé)montre la réalité — la littérarité, disait-on — de la
littérature des lors vouée a sa décomposition analytique, soustraite a
tous les mythes bourgeois du génie créateur, aux bavardages impres-
sionnistes des critiques et au catéchisme national des historiens de la
littérature. Et elle a terminé dans la réfutation de son scientisme qui
aura constitu¢ dans cette perspective une sorte de piége ou une ruse de
la «récupération»: il n’a fallu que quelques années (de succes) pour
reconnaitre que la décomposition analytique équivaut a une dissolu-
tion de la littérature au profit de disciplines universitaires telles que la
linguistique ou la sémiotique qui n’en demandaient pas tant pour
s'imposer.

La particularité du «moment Tel Quel» dans T'histoire de la théorie,
ce sera ainsi le passage a ce qu’on pourrait appeler une contre-sémiologie
ou une contre-sémiotique a laquelle les travaux de Julia Kristeva donne-
ront leur pleine mesure. Le théorique n’est plus du coté de la linguistique,
mais d’une science supérieure du texte qui remplace le parameétre de la
linguistique et qui redouble celle de I’écrivain lui-méme :

La sémiotique se construira alors a partir du cadavre de la linguistique [...], a
laquelle la linguistique se résignerait apres avoir préparé le terrain a la sémiotique
[...]. Le sémioticien n’est pas seulement linguiste et mathématicien, il est écrivain.
I n’est pas seulement celui qui décrit en antiquaire de vieux langages, faisant de
sa science un cimetiere de vieux discours morts ou se mourant. Il est aussi celui
qui découvre, en méme temps que I’écrivain, les schémas et les combinaisons des
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discours qui se font. La place qu'occupe le sémioticien, dans la société non
métaphysique qui se dessine aujourd’hui, rendra manifeste et évidente 'interpré-
tation de la science et de la ‘poésie’. Car sa démarche, consistant a expliquer le
langage, suppose au préalable une capacité d’identification avec la démarche de celui
qui preduit le discours, avec 1’écrivain®.

Les changements de position de Roland Barthes, que certains n’ont
pas manqué de lui reprocher ou d’épingler comme la preuve de sa
légéreté scientifique, participent du méme renversement. Apreés avoir
revendiqué avec une certaine véhémence — c’est I'époque de I'analyse
structurale des récits” ou de la polémique avec Raymond Picard dont
témoigne la méme année Critique et vérité"" — le droit de la littérature au
métalangage, il se retournera contre le geste structuraliste et contre son
propre scientisme en ne cessant de contester, de S/Z a Sade, Fourrier,
Loyola et au-dela, la possibilité du métalangage, mais sans pour autant
abandonner la posture théorique. La spécificité et "autonomie de la litté-
rature ne passent plus par le redoublement ou le dédoublement d’un
métalangage, mais par 'attention a la singularité du texte, dont le corrélat
théorique est la multiplication des métalangages. « Il n’y a pas de métalan-
gage, a-t-on dit: ou plutot: i1l n’y a que des métalangages», écrit-il dans
cette perspective''. Multiplication, et non pas abandon du métalangage :
le dernier temps de I'age des théories, prélude a la dissolution finale, ce
sera ’horizon d’une «science des singularités», et cet horizon doit
assurément beaucoup a Barthes.

3. Réflexivité

Ce qui n’est pas toléré, c’est que le langage puisse parler du langage. La parole
dédoublée fait I'objet d'une vigilance spéciale de la part des institutions, qui la
maintiennent ordinairement sous un code étroit : dans I’Etat littéraire, la critique

® Julia Kristeva, Séméiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, pp. 58 s.

? Roland Barthes, « Introduction i I'analyse structurale des récits », Communications, 8, 1966. Dans cet
article, Barthes développe 'hypothése qu’il existe une langue du récit, une langue par conséquent
commune a tous les récits, qu’il revient i Panalyse structurale, autant dire a la théorie érigée en
métalangage en principe parfait, de décrire.

" Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, 1966.

" Roland Barthes, Sade, Fourrier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 169. Sur cette évolution trés importante
de la pensée de Barthes, voir aussi Philippe Roger, Roland Barthes, roman, Paris, Grasset, 1986.
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doit étre aussi ‘tenue’ qu’une police : libérer 'une serait aussi ‘dangereux’ que de
populariser I'autre : ce serait mettre en cause le pouvoir du pouvoir, le langage
du langage'”.

Le Barthes de Critique et vérité, on le voit, est sur la méme longueur
d’onde que Robbe-Grillet ou Baudry évoqués ci-dessus. Et plus encore
que chez ceux-ci, 'enjeu est clairement posé en termes d’institution et de
pouvoir. Le dédoublement opéré par le théorique subvertit le role de
police de la littérature ordinairement assigné a la critique, il permet de
passer d’une situation de controle institutionnel de la littérature 4 une
situation d’autogestion ou d’auto-institution.

Remise dans son contexte, I'affirmation de Barthes renvoie sans aucun
doute possible au discours critique et théorique. Mais la généralité de la
formulation permet de 'entendre autrement encore : comme 'apologie
de la dimension (auto)réflexive de la littérature. Il n’y a rien d’étonnant a
cela a partir du moment ou le théorique est défini non pas a partir de son
horizon universitaire, mais bien comme une faculté de la littérature de
réfléchir sur elle-méme. Entre se réfléchir soi-méme et réfléchir sur soi-
meéme, il y a pour le moins continuité. On pourrait dire dans cette
perspective que le théorique n’est qu'une modalité de la réflexivité ou,
inversement, que les phénomenes de réflexivité ont la plupart du temps
une portée théorique ou du moins qu’ils ont été tres souvent lus dans une
perspective théorique.

Les dispositifs de la réflexivité sont multiples: du métalinguistique
explicite, porte immédiatement ouverte sur le théorique, au «texte »
telquelien supposé mettre en scéne son processus de production', il

'* Barthes, Critique et vérité, op. cit., p. 13. On notera en passant la proximité de cette perspective sur le
théorique et ses effets de subversion institutionnelle avec la question de l'ordre du discours tel que le
développera un peu plus tard Michel Foucault dans L'Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971. 1l
faudrait relire I’'ensemble de ce que Foucault écrit dans les années 60 sur la littérature ou sur tel
écrivain a la lumiere rétroactive de I'intéret de plus en plus exclusif qu’il porte a partir de 1970 aux
mécanismes du pouvoir, ne serait-ce que pour prendre la mesure de la réalité de son intérét pour les
questions littéraires, souvent considérées comme marginales dans son ceuvre.

" L'imaginaire de la production textuelle, ou plus exactement celui de la mise en scéne de cette
production, domine la période la plus «théorique » de I'histoire de Tel Quel, dont Théorie d’ensemble
(op. cit.) sera précisément la synthése. Sur le versant pratique, il s’incarne notamment dans les « romans
textuels» de Philippe Sollers comme Drame (Paris, Seuil, 1965) ou Nombres (Paris, Seuil, 1966), congus
comme un processus de remontée vers l'origine du sens (voir également i ce sujet Philippe Forest,
Histoire de Tel Quel 1960-1982, Paris, Seuil, 1995, pp. 230 ss).
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existe toute une échelle ou des degrés de réflexivité qui passe par les
mises en abyme « classiques », identifiables comme telles', mais aussi, de
facon moins directe, par des récits qui se donnent comme leur propre
«aventure» (c’est le fameux renversement du récit d’une aventure en
aventure d’un récit"), ou par '«autoréflexivité intégrale » prétée a un
Mallarmé, ou encore par les dispositifs intertextuels les plus divers qui
ont souvent été versés au compte d’une dialectique de 'identification
de soi passant (assez logiquement) par le rapport 4 un autre. Mon
propos n’est pas de recenser ici sur toutes les formes qu’elle peut
prendre ni d’en présenter une synthése et encore moins de la refonder
théoriquement. Ce qui m’importe en revanche, c’est le constat que
I'age des théories littéraires a également été I'age par excellence des
réflexivités. Uargument de la réflexivité a toujours été mis au service
du théorique, il en est parfaitement solidaire. La réflexivité est la voie
royale pour assurer I'autonomie de la littérature, elle est une machine
de guerre contre son instrumentalisation, contre sa mise au service
d’un sens qu’il lui reviendrait de communiquer. Elle est la preuve que
«la littérature ne parle que d’elle-méme », formule certes hative, mais
autour de laquelle se sera fait, pendant des décennies, le partage des
eaux — en deux camps comme il se doit, les uns y voyant aujourd’hui
comme hier la porte ouverte au solipsisme et a un autisme littéraire
suicidaire'®, les autres au contraire la garantie de la spécificité et de
I'autonomie de la littérature.

C’est dire que la réflexivité, comme le théorique, a toujours été un
combat, un engagement pourrait-on dire, ou plus exactement et en
référence a Sartre, un contre-engagement, un dégagement, proche
parfois de ce que Mallarmé, orfévre en la matiére, qualifiait de « greve

" Voir sur ce point I'incontournable Réeit spéculaire de Lucien Dillenbach (Paris, Seuil, 1976) ; incon-
tournable et incontourné parce qu’exactement représentatif d’une configuration critique et
théorique dont I'autoréflexivité est la cheville ouvriére.

1> Ce renversement a été mis en avant notamment i propos d’un certain nombre de «nouveaux
romans », ou plus exactement de «nouveaux nouveaux romans»: La Bataille de Pharsale de Claude
Simon est une bataille de la phrase, nul n’est censé 'ignorer, et La Prise de Constaninople de Jean
Ricardou se renverse en prose de Constantinople. On ne sera pas surpris i ce stade de notre réflexion
que ce soit Jean Ricardou lui-méme qui se soit fait I'inlassable et impressionnant théoricien de
ce phénoméne (voir, par exemple, « Naissance d’une fiction», in Nouveau Roman : hiey, aujourd’ hui
(vol. IT), Paris, U.G.E., collection 10 /18,1972, pp. 379-417 ; ou «La bataille de la phrase», in Pour une
théorie du nouveau roman, Paris, Seuil, 1971, pp. 118-158).

' Voir Todorov, La littérature en péril, op. cit, et Marx, Adieu a la littérature, op. cit.
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devant la société»'” (Sartre et quelques autres n’ont pas manqué de le
lui reprocher — mais reprocher cela a Sartre reviendrait a exiger de lui
qu’il ait été un théoricien de la mise en abyme ?)'"". Ce contre-engage-
ment est d’ailleurs trés souvent explicite. L’Espace littéraire’ de Maurice
Blanchot, qui constitue un des manifestes les plus conséquents en faveur
de I'autonomie absolue de la littérature, gagne a étre lu parallélement a
«Qu’est-ce que la littérature ?»* de Sartre: 1d ou le premier dit blanc,
lautre répond noir, invariablement. Et les deux repoussoirs privilégiés
de Robbe-Grillet, qui se distingue par un des taux les plus élevés de
mises en abyme par roman dans 'histoire de la littérature francaise, sont
d’une part Sartre et sa « théorie» de I'engagement de I’écrivain, d’autre
part le réalisme socialiste, dont il suggere d’ailleurs parfois que les
positions existentialistes y conduisent, voire se confondent avec lui, ce
qui reste a prouver. Le nouveau roman et ses miroirs tiennent ainsi une
part non négligeable de leur légitimité de ce qu’ils sont les freres
ennemis d’une mythique instrumentalisation de la littérature par
quelque chose comme l'existentialo-stalinisme. Son succes n’est pas
étranger a une sorte de militantisme esthétique anti-stalinien, qu’il
arrivera d’ailleurs 2 des membres du parti communiste saisi par le
démon de la théorie de reprendre tel quel, c’est le cas de le dire®': c’est
encore par le militantisme qu’on risque le moins d’en sortir®.

Mais la réflexavité n’est pas seulement au service d’'un démontage du
réalisme socialiste ou de 'existentialisme. Elle est aussi a la pointe du
combat contre une conception bourgeoise de la littérature identifiée aux
dogmes de I'expression et de la représentation, ou plus exactement a celui
de la transparence de I'une et de I'autre. En se repliant sur elle-méme, la
littérature échappe en somme a la bourgeoisie, a ses chiens de garde criti-
ques, a ses institutions naturalisantes, ou encore a I'histoire littéraire dans
laquelle cette bourgeoisie se projette, elle et ses valeurs. Haine de la
bourgeoisie : on ne sort pas tout a fait de Sartre par des moyens de Sartre.

"7 Stéphane Mallarmé, « Réponse a I'enquéte de Jules Huret sur 'évolution littéraire », (Euvres
compleétes, Paris, Galhimard, collection «bibliothéque de Ia Pléiade », 1948, p. 870.

'® Voir Jean-Paul Sartre, « Uengagement de Mallarmé », Obliques 18-19, 1979.

' Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955.

* In Jean-Paul Sartre, Situations 11. Littérature et engagement, Paris, Gallimard, 1948.

! Par exemple Jacques Henric et Jean-Louis Houdebine, intellectuels communistes passés a Tel Quel.
* On consultera sur cette question Forest, Histoire de Tel Quel, op. cit, ainsi que le récent et passion-
nant témoignage de Jacques Henric, Polirique, Paris, Seuil, 2007.
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Il suftit d’ailleurs de passer du duo Sartre Blanchot a un trio incluant
également le Barthes du Degré zéro de Iécriture™ pour se rendre compte
que celui-ci doit a peu pres tout a 'un et a 'autre. Le Degré zéro est un
compromis, une tentative de jouer, avec Blanchot, la carte de 'autonomie
de la littérature, mais en conférant en méme temps a cette tentative la
valeur d’'un combat idéologique. On peut faire ’hypothése que c’est le
meéme compromis qui conduit au cours des mémes années Barthes a
s'intéresser autant a Brecht et qui fait qu’il reste en somme 'auteur le plus
représentatif de I'age des « théories littéraires ».

La politisation de la réflexivité a en tout cas un prix: celul d'une
réécriture de 'histoire littéraire. Le service idéologique qu’on en attend
implique qu’elle est apparue avec les «premiers ébranlements de la
conscience bourgeoise », comme 1’écrit Barthes dans ses Essais critiques™,
et qu’elle n’a cessé depuis de miner de U'intérieur les institutions littéraires
bourgeoises qu’il revient au nouveau roman ou a Tel Quel d’empécher
définitivement de fonctionner: «notre hittérature est depuis cent ans un
jeu dangereux avec sa propre mort, ¢ est-a-dire une facon de la vivre [...].
Elle est un masque qui se montre du doigt»>. Lhistoire de la réflexivité
est alors celle de la littérature elle-méme perdant son innocence (c’est
Voltaire décrété le dernier des écrivains heureux dans Le Degré zéro de
Pécriture), comme si le Moyen Age ou la Renaissance en avaient ignoré les
ressorts les plus sophistiqués.

Qu’a cela ne tienne, les médiévistes monteront également sur les
bateaux de la mise en abyme, leur Moyen Age passera du coté de la
subversion de I'idéologie bourgeoise, comme Rabelais et quelques autres.
R éécrite du coté du théorique, I'histoire littéraire est ainsi marquée par
un certain nombre de refoulements et de retours du refoulé. Plus réflexif
que moi, tu meurs: 'age des théories littéraires est aussi dans cette
perspective 'age de la surenchere réflexive. Il confere aux chasseurs de
mise en abyme et aux aventuriers du texte un indiscutable supplément de
prestige, une aura dont les historiens de la littérature, condamnés a ronger
leur frein, ne peuvent que réver, hier comme aujourd’hui. D’une telle
inflation, on peut tirer aujourd’hui la conclusion suivante : indéniablement

* Roland Barthes, Le Degré zéro de ’écriture, Paris, Seuil, 1953,
** Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 106.
5 Ihid., p. 107.
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a 'ceuvre dans de nombreux textes littéraires, la question de la réflexivité
n'en est pas moins, fondamentalement, une affaire d’engagement au
service de I'autonomie de la littérature, une question de point de vue, de
parti pris dans la lecture dont le retrait aujourd’hui perceptible indique a
contrario qu’il releve en derniere instance d’une constellation idéologique
et d’un rapport de force institutionnel.

Le symptome peut-étre le plus clair du prestige — ou du pouvoir —
de la réflexivité au cours de ces décennies est a chercher non pas dans
I'espace culturel francais ou, globalement, le théorique est resté Iaffaire
des avant-gardes et de quelques marges universitaires®, mais bien dans
I’espace américain, ot 'Ecole de Yale constituée par Paul De Man et
quelques autres, placée sous le signe de la déconstruction derridienne,
aura fait un véritable tabac. Aucune école ou aucune tendance de la
mouvance théorique n’a réussi une OPA institutionnelle comparable a
celle de I'école de Yale. Ce constat doit étre mis en rapport avec celui
de I'antiréférentialisme radical de la version américaine de la décons-
truction, qui aura contaminé pratiquement tous les genres textuels
(littéraires, historiques, philosophiques, etc.). Au nom de cet antiréfé-
rentialisme radical, tout texte est simultanément mise en scéne de son
propre fonctionnement textuel ou rhétorique et, pour convertir les
plus sceptiques, la contestation d’un tel fonctionnement.Vous ne croyez
pas a la réflexivité ? C’est le texte lui-méme qui veut ¢a.Vous résistez au
théorique ? Mais la résistance au théorique est comprise dans la théorie
qui « parle le langage de la résistance a soi», affirme Paul de Man?". Il ne
m’est pas possible d’entrer ici dans les détails. On relévera simplement
que ce n’est pas une coincidence si certains (des nombreux) détracteurs

26

Contrairement a ce que suggére Todorov (La littérature en péril, op. cit.), le théorique ne s’est jamais
véritablement imposé en France, ni dans les universités ni ailleurs. C’est sans doute paradoxalement
la raison pour laquelle il fait aujourd’hui des dégits dans P'enseignement secondaire (toujours selon
Todorov) : parce qu’il y est imposé comme une «méthode» et qu’en tant que tel il est coupé de sa
vraie signification d’engagement pour l'autonomie de la littérature, d’'un combat idéologique mené
des années 60 aux années 80. On peut supposer que des professeurs de frangais qui initient leurs
éléves a la mise en abyme ou aux subulités des préfixes grecs via le «discours du récit» comme si
¢’était le fin du fin doivent les impressionner a peu pres autant que s’ils tentaient de leur faire prendre
parti dans les disputes d’autrefois entre nestoriens et monophysites.

*7 Paul de Man, The Resistance to Theory, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986, pp. 19 s.
Voir aussi, du méme auteur, Blindness & Insight : Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, New
York, Oxford University Press, 1971 et Allegories of Reading : Figural Language in Rousseau, Nietzsche,
Rilke, and Proust, New Haven,Yale University Press, 1979.
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de la deconstruction lui ont reproché de substituer la théorie aux ceuvres
% et d’en faire le lieu d’un discours a son tour intransitif,
n’ayant d’autre fin que sa propre «production», comme autrefois la

elles-memes

littérature elle-méme dont elle prend ainsi la place®. Ce n’est plus la
théorie au service de 'autonomie de la littérature, mais la théorie au
service de sa propre autonomie, de son propre pouvoir, se passant a la
limite des textes, comme l'indique la multiplication d’ouvrages et
d’articles métathéoriques qui paraissent alors. Il aura été possible et
parfois méme conseillé, au tournant des années 80, de devenir profes-
seur de littérature aux Etats-Unis avec 10 % de littérature et 90 % de
théorie pour bagage: démonstration éclatante, me semble-t-il, des
vertus (auto)-institutionnalisantes de la configuration théorique et
réflexive.

4. Meurtre de 'auteur

Juste aprés avoir relevé dans Critique et Verité que le langage parlant du
langage était, du point de vue du pouvoir, I'intolérable méme, Barthes
précise cette affirmation de la fagon suivante : 'engagement théorique
implique non seulement un redoublement de la littérature par le discours
théorique, mais également une redistribution des roles de I’écrivain et du
commentateur. Cette redistribution équivaut selon lui a un «attentat a
I'ordre des langages»®, qu’il faut donc comprendre comme une sorte
d’exécution, au sens plutot juridico-policier que musical du terme, de
I'auteur par le commentateur qui en prend la place. Jean Clair y verrait
sans doute la preuve que la mouvance théorique conduit a Al Qaida,
comme 1l I'a suggéré pour les surréalistes et leurs revolvers aux poings.
C’est sans doute préter a la littérature d’avant-garde une efficacité symbo-
lique dont celle-ci n’a pu que réver ou dont elle n’a jamais osé réver. Mais
puisque I’éminent critique d’art nous entraine ainsi sur le terrain du

* Notamment Antoine Compagnon dans « The Diminishing Canon of French Literature in
America», Stanford French Review, vol 15, no 1-2, 1991, qui vaudra i son auteur une large variété de
lecons politiques sur le sens de Ihistoire et de la déconstruction.

? On consultera sur I'histoire de la déconstruction américaine 'excellent ouvrage de Frangois
Cusset, French Theory, Paris, La Découverte, 2003, pp. 90 ss.

¥ Barthes, Critique et Vérité, op. cit., p. 14
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questionnement criminologique de la littérature, restons-y un instant,
faisons preuve de 'esprit de suspicion caractérisant le premier inspecteur
de police venu et posons-nous la question suivante : la « mort de l'auteur»,
constatée en 1968 par le méme Barthes®', mais aussi par Foucault (en
1969)*, confirmée d’avance par le décret mallarméen de la «disparition
¢locutoire du poete » puis par les nombreuses considérations de Blanchot
sur les rapports entre littérature et « droit a la mort»*, cette mort était-elle
aussi naturelle qu’on I'a prétendu, une maladie sénile de la bourgeoisie en
somme ? Ou est-elle au contraire de nature criminelle ? Faut-il parler de
mort ou de meurtre de 'auteur?

Pour répondre a cette grave question, maintenons un instant encore
la perspective criminologique et demandons-nous a qui profite le
crime, ou plus exactement si quelqu’un en profite, 'attitude suspicieuse
impliquant que si ¢’est le cas, on tient du méme coup la preuve qu’il y
a eu meurtre plutét que mort naturelle, et presque le coupable. La
réponse, me semble-t-il, ne laisse aucun doute. Pour beaucoup, la mort
de lauteur a été une affaire rentable, trop lucrative pour étre naturelle™.
Elle a permis une formidable revalorisation de la profession de
commentateur, la culture ayant apparemment autant horreur du vide
que la nature. Uauteur est mort? Peut-étre, mais le commentateur est
lui en pleine forme et s’engouffre dans la bréche ou la tombe.
Mallarmé, Proust ou Blanchot ont été des critiques ? Le théoricien sera
donc leur égal, 1l sera écrivain. Se manifestant au nom de 'autonomie
de la littérature, 1l affranchit non seulement celle-ci de la servilité dans

Roland Barthes, « La mort de auteur», Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984.

> Michel Foucault, « Qu’est-ce qu'un auteur», Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994

Maurice Blanchot, « La littérature et le droit 4 la mort», La part du feu, Paris, Gallimard, 1949.
Pour démontrer le caractére peu naturel — et donc culturel — de cette mort, on peut dailleurs
également prendre les choses par Iautre bout, soit par celui de la résurrection. Un nombre consid-
érable d’auteurs conscieusement morts il y a deux ou trois décennies se portent aujourd’hui comme
des charmes et leurs avatars squattent assidament les médias, de préférence audiovisuels, comme si de
rien n’était. La «mort de 'auteur» est morte le jour ot il n'y a plus eu photo entre le prestige d'un
passage a Apostrophes et celun d’un article dans la NRF ou dans Tel Quel. L'avantage du wishful killing,
c’est en somme sa réversibilité, son coté born again, qui ne constitue d’ailleurs pas seulement un
phénomene d’époque, mais dont on a aussi montré qu’il constituait un mouvement interne aux
grandes entreprises thanatographiques comme celle d’un Blanchot par exemple. En d’autres termes,
et c’est exemplaire chez Blanchot, 'auteur revendique bien un «droit a la mort», mais sa résurrection
en «il» impersonnel n’en sera que plus prestigieuse (voir sur ce point Daniel Oster, « D’un statut
d’évangéliste », Littérature, 33, 1979).
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laquelle la maintiennent les historiens de la littérature, les staliniens et
les existentialistes, mais 1l s’affranchit du méme coup lui-méme de cette
position servile. La ou était I'ancienne critique, aphasique et asymbo-
lique selon Barthes, la nouvelle doit advenir, avec pour mission de
redoubler la parole de I’ceuvre d’une autre parole.* Le commentateur
est désormais doté d’une voix, comme 1’écrivain. Et du redoublement,
qui implique encore la possibilité d’'une diftérentiation, on passe
quelques pages plus loin a la fusion des deux fonctions: depuis
Mallarmeé, «1l n’y a plus qu'une écriture » : « Est écrivain celui pour qui
le langage fait probléme, qui en éprouve la profondeur, non 'instru-
mentalité ou la beauté »*. Dés lors que le langage fait probléme pour
lui — et il sutfit sans doute qu’il le dise pour que ce soit le cas —, le
commentateur a droit aux prestiges tres blanchotiens de la «solitude de
l'acte critique, loin des alibis de la science ou des institutions », et dans
ces conditions, le commentaire devient un «acte de pleine écriture »*’.

Deux remarques sur ces derni¢res formulations de Barthes: la
premiere pour relever qu’elles programment, alors qu’on est encore en
pleine période «structuraliste-scientifique », la rupture avec ce scien-
tisme. Le critique ne sort pas de I'aphasie par la porte du discours
scientifique mais bien par celle, apparemment plus séduisante, de la
«solitude de I'acte critique » par laquelle il rejoint virtuellement I’écri-
vain dans sa vocation a la disparition. Toute autre option serait
d’ailleurs tellement contradictoire que l'intérét qu’il y a a décréter la
mort de 'auteur serait trop évident. Si 'écrivain et le critique partici-
pent au méme acte de pleine écriture, on ne voit pas pourquoi le
critique aurait droit a plus de vie que l'auteur dont il lui revient de
redoubler la parole.

Ma deuxieme remarque est pour observer que ces formulations
renvoient elles aussi 4 une problématique de 'ordre du discours et donc
du pouvoir parce qu’elles font miroiter une position critique qui se
donne précisément comme hors-pouvoir, située en dehors des institu-
tions et de leurs alibis scientifiques. Nous voici de retour a notre case
départ, car un pouvoir advenant en dehors des institutions, s’avancant

* Barthes, Critique ef vérité, op. at., p. 38.
*Ibid., p. 46.
7 Ibid., p. 47.
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éventuellement déguisé en non-pouvoir, qu’est-ce d’autre, apres tout,
qu’un pouvoir absolu, dispensé de toute démonstration quant a sa légiti-
mité ?

La ou était 'auteur, le commentateur peut donc advenir, pourvu
désormais d’une voix et d’un coefficient de «solitude critique » qui reste
heureusement la plupart du temps nettement plus bas que ceux affichés
par les martyrs de 'espace littéraire (un Katka, un Rilke, Blanchot lui-
meéme). Que la «mort de I'auteur» ait été mise en avant surtout par des
commentateurs venus de ’horizon théorique ne doit donc rien au
hasard. Il y a une solidarité conceptuelle évidente entre celle-ci et le
redoublement réflexif impliqué par la position théorique : imagine-t-on
Lanson et les siens se passionnant pour la mort de ceux qu’il leur revient
d’immortaliser ? De la méme manicre, il y a solidarité entre le décret de la
mort de I'auteur et 'ensemble des interrogations théoriques —etil y en a
beaucoup, c’est un véritable pain quotidien de la théorie — qui ont porté
sur le statut du «sujet écrivant». La mort de 'auteur se réalise ou se
concrétise dans les innombrables opérations théoriques qui ont eu pour
but de rendre le statut du sujet incertain, de problématiser — parfois infini-
ment — le «qui parle ?»: des shifters jakobsoniens adoubés par Lacan™ au
«fading du sujet» cher a Barthes® en passant par le concept d’intertex-
tualité développé par Julia Kristeva — autre machine de guerre contre le
dogme bourgeois de I'expression®, ou encore les assauts de la déconstruc-
tion, notamment anglo-saxonne, contre la notion méme de sujet ou de
facon plus ciblée contre la notion de sujet de I'énonciation — on se
rapportera également sur cette question aux réflexions de Jacques Derrida
sur la pragmatique, puis a sa fameuse querelle avec John Searle*'.

Il y a également solidarité entre la mort de l'auteur et cet autre
postulat qui parcourt toute la mouvance théorique : refuser a la « parole »
de I’écrivain toute intentionnalité, cette parole étant en somme d’autant
plus prestigieuse qu’elle ne veut rien dire — mais on s’en charge a sa place.
En d’autres termes: couper a I’écrivain la parole au moment ot on en

¥ TJacaques Lacan, E'(rits, Paris, Seuil, 1966, p. 535. Comme le précise Lacan, Jakobson lui-méme doit
le terme de shifter i Jespersen.

¥ Roland Barthes, $/Z, Paris, Seuil, 1970, pp. 48.

¥ Voir par exemple «Le mot, le dialogue et le roman» in Kristeva, Semeiotiké, op. cit., pp. 143-173.
*' Voir Jacques Derrida, «Signature, événement, contexte », Marges de la philosophie, Paris, Minuit,
1972, pp. 365-393 et Limited Inc., Paris, Galilée, 1990.
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démontre I'irréductible spécificité. Antoine Compagnon a signalé les
apories théoriques d’une telle position de maniére convaincante®. Il reste
a en relever la dimension opératoire ou stratégique, soit la solidarité avec
un ensemble tres vaste et ramifié d’opérations théoriques qui toutes se
confortent les unes les autres. Par définition un auteur mort ne saurait
avolr une intention, c’est tout I'intérét de la chose. Et ¢’est pourquoi un
Ricceur ou un Hans-Robert Jauss ont beau faire, ils resteront toujours
personae non gratae dans les salons de la théorie, herméneutique oblige.
Relevons enfin, puisque Lacan a été évoqué ci-dessus via les shiffers de
Jakobson, que toutes les questions qui se disposent autour du motif de la
mort de I"auteur constituent la clé — ou du moins une des clés — du succes
de la psychanalyse dans le champ de la théorie littéraire. Car ce succes,
c’est effectivement non seulement celui d'une méthode d’interprétation,
utilisée comme telle dés avant ou parallelement a I’émergence de la
théorie — par un Charles Mauron, et plus subtilement par une Marthe
Robert ou encore un Jean Starobinski —, mais également celui d’une
radicalisation ou d’un approfondissement théorique portant notamment
sur le probleme du sujet de 1’énonciation, sur le «qui parle?».
LU'inconscient roule pour la mort de 'auteur et inversement. La psycha-
nalyse est la seule technique ou science de I'interprétation — la seule
herméneutique — disposant d’une réassurance théorique intégrée en
mati¢re de mort de I'auteur, d’une procédure imparable de disqualifica-
tion du sujet conscient et de son «vouloir dire». Son branchement sur la
mort de 'auteur aura eu dés lors des effets déflagrants. Il permet en effet
de combiner la these de I'autonomie absolue de la littérature avec une
«anthropologisation » maximale de celle-ci: expérience du langage et de
la mort de I'auteur, la littérature est du méme coup le lieu ou le sujet se
retourne sur les fondements de sa propre subjectivité, ou il fait, via la chora
sémiotique de Julia Kristeva par exemple, 'expérience de sa non-existence
antérieure, ou il est confronté a son propre proces, selon 'expression de
J. Kristeva toujours. On observera pour conclure qu'une des principales
critiques que celle-ci adresse dans la Révolution du langage poétique a la
déconstruction derridienne porte précisément sur une diftérence d’inves-
tissement de cette place du mort: en vouant celle-ci au «neutre », Derrida,

2 Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., pp. 47-99.
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mais aussi Blanchot se contenteraient en somme de tirer de cette place
une rente de situation, alors que 'approche de Kristeva a pour but d’en
saisir la productivité dans le registre du sémiotique®. Toutes les théories
integrent plus ou moins la mort de I"auteur, mais c’est surtout dans I’art
de enterrer ou d’en soigner la tombe qu’elles se distinguent les unes des
autres.

Vincent KAUFMANN
Université de Saint-Gall

" Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974, pp. 128-134.
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