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Retour sur la politique de la théorie littéraire
(éléments)

1. Pouvoir absolu

« Théories littéraires » : le pluriel s'impose, car il y en a eu plus d'une,
et beaucoup d'entre elles n'ont pas eu grand-chose en commun, du
moins à première vue. Improbable coexistence d'un Algirdas-Julien
Greimas, d'un Roland Barthes (mais lequel exactement?), d'une Julia
Kristeva, d'un Paul de Man, de tant d'autres. Et c'est ce pluriel qui
impose les guillemets, pour autant qu'on associe au théorique une aura
de scientificité, comme beaucoup n'ont pas manqué de le faire. Des

guillemets qui ont alors valeur de soupçon : il y a eu trop de théories

pour que celles-ci soient vraiment théoriques, ou scientifiques. Ou alors

il faut au convenir que les uns et les autres se sont faits une idée très

différente de la science comme de la théorie. Entre ceux qui ont travaillé
à une « science du texte » érigée en discipline universitaire susceptible
d'en éliminer d'autres — l'histoire littéraire notamment — et ceux qui ont
rêvé, via Althusser par exemple, de théorie et de textualité mise au
service de la révolution, il n'est pas sûr qu'il y ait jamais eu de

programme commun, si ce n'est avec les malentendus habituels qui le

caractérisent.

On peut faire l'économie du pluriel et des guillemets en posant des

restrictions à l'extension de la notion de théorie. Antoine Compagnon
choisit cette voie en limitant la théorie principalement à ses paramètres

structuralistes-linguistiques, qui ont aussi été la plupart du temps les plus
integrables au discours universitaire1. Détachée de ses origines avant-
gardistes, si évidentes par exemple dans l'accueil que les «théoriciens»
français ont réservé à un formalisme russe au statut presque mythique
(mais finalement peu lu), coupée aussi de ses spin-offs post-structuralistes,
psychanalytiques ou déconstructionnistes, le démon de la théorie
s'apprivoise plus facilement, mais a-t-il vraiment été ce doux diablotin
qu'il devient alors

1 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, 1998.
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C'est pourquoi je préfère le pluriel et les guillemets : pour suggérer

que si démon il y a eu, et que si ce démon a bénéficié, des années

soixante aux années quatre-vingt, d'un incontestable prestige, c'est

justement parce que le terme de « théorie » a permis de recouvrir un
ensemble de phénomènes non seulement hétérogènes mais également
relativement peu théoriques. L'enjeu du théorique a été moms
théorique qu'idéologique, ou politique, ou encore éthique. Peu importe
exactement le terme, du moins pour l'instant, dès lors qu'il permet de

préciser qu'au centre du théorique insiste à chaque fois la question d'un
statut singulier de la littérature.

S'il existe un dénominateur commun aux « théories littéraires », il est

à chercher dans le postulat d'une spécificité de la littérature dont se

déduit également celui d'un pouvoir spécifique de la littérature, qui dans

cette perspective aurait pour principale caractéristique de lui venir
d'elle-même, de ne rien devoir à aucun agent extérieur. Un tel pouvoir
est non seulement spécifique, mais il peut également être qualifié
d'absolu, non pas parce qu'il serait sans limites ou tyrannique, mais parce
qu'il implique la constitution de la littérature en un champ radicalement

autonome2. Précisons, car le terme a pris une autre signification
depuis les propositions de Pierre Bourdieu, que même si elle est fondatrice,

il s'agit d'une autonomie imaginée ou imaginaire que Bourdieu
virerait pour sa part au compte d'une croyance3. Ni vraie, ni fausse, on

peut la qualifier de simplement opératoire. Elle procède de l'adage bien

connu qui veut que la vérité du pudding, c'est qu'on le mange. Elle

permet — elle a permis — dans le champ littéraire l'effectuation d'un
certain nombre d'opérations qui se doivent non seulement d'être compatibles

avec cet imaginaire mais qui viennent également le valider. Ce

sont quelques-unes de ces opérations et leur nécessaire solidarité queje
me propose d'examiner ici.

2 J'utilise le terme d'absolu en hommage et en référence à l'ouvrage de Philippe Lacoue-Labarthe et
de Jean-Luc Nancy, L'Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, coll.
« Poétique», 1978, consacré précisément aux origines, romantiques et allemandes, de la constitution
de la littérature en un champ autonome.
'' Pierre Bourdieu, Les Règles de l'art, Paris, Seuil, 1992. On pourrait dire dans cette perspective que
la notion d'un champ littéraire autonome telle que la développe Bourdieu, et qu'il faut comprendre
comme une autonomie relative (ne demandons pas à Bourdieu de trancher le cordon ombilical entre
la littérature et son contexte social!), opère un très utile retour critique sur 1'«absolu» littéraire dont
procède le « théorique », du cercle d'Iena aux derniers feux de la « production textuelle ».
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Non sans préciser au préalable ce qu'il faut entendre exactement par
« autonomie » de la littérature. Son histoire remonte au moins au
XVIIIe siècle, on l'admet couramment : c'est finalement celle de l'invention

de l'esthétique. Elle passe par plusieurs temps (notamment Vico,
Lessing, Kant, les romantiques allemands, etc.) et surtout elle suppose
plusieurs degrés dans l'autonomie, des oscillations, des allers-retours,
tant au niveau théorique (ou philosophique) qu'au niveau des œuvres
auxquelles elle se rapporte4. Il existe donc d'une part une autonomie
générale dont procède toute œuvre d'art s'inscrivant dans le contexte
moderne de l'esthétique. Cette autonomie n'a jamais empêché la

littérature d'assumer sa fonction « classique » de représentation. Mais il faut
envisager d'autre part une autonomie plus radicale avec laquelle cette
fonction referentielle est remise en cause. C'est bien évidemment en
tendant vers cette autonomie radicale que la littérature se pense - se

théorise — en termes d'absolu, notamment au niveau de son pouvoir. La

question à laquelle je voudrais répondre ici peut donc aussi se formuler
de la façon suivante : quelles sont les conditions et les opérations nécessaires

à l'émergence de l'imaginaire d'une autonomie radicale de

l'œuvre littéraire?

2. Théorie

Autonomie radicale : cela signifie tout d'abord résistance à toute
forme d'Instrumentalisation de la littérature. Toute conjonction, que ce

soit avec l'ancienne rhétorique, avec l'histoire littéraire et ses impératifs
d'invention et de transmission d'une culture nationale, puis plus récemment

avec la psychologie, la sociologie, ou encore et surtout avec

4 Outre L'Absolu littéraire déjà évoqué, on consultera sur ce point Tzvetan Todorov, Théories du

symbole, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1977, notamment pour prendre la mesure du rôle joué par le
déclin de la rhétorique classique dans l'émergence d'un champ littéraire autonome. Todorov revient
également sur les grandes étapes de cette même histoire dans son récent La littérature en péril, Paris,

Flammarion, 2007, pp. 37-68, pour déplorer la « radicalisation » du thème de l'autonomie dans l'esthétique

des avant-gardes du XX1' siècle qui ont, selon lui, copieusement contribué à ce qu'il identifie
comme la crise ou le déclin contemporain de la culture littéraire. Il se trouve ainsi sur la même
longueur d'onde que William Marx qui, dans son Adieu à la littérature. Histoire d'une dévalorisation XVIII-
XX1' siècle, Paris, Minuit, 2005, met également en rapport un (supposé) déclin de la littérature avec ses

coupables et suicidaires prétentions à l'autonomie.
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l'impératif sartrien de 1'« engagement de l'écrivain», qui aura joué dans

le contexte français un rôle décisif de repoussoir, équivaut dans cette

perspective à une soumission, à une souveraineté sacrifiée. Le théorique
naît en ne conjuguant la littérature qu'avec elle-même : littérature et
littérature. Mais inversement, on peut dire que conjuguer la littérature
avec elle-même pour en affirmer l'autonomie absolue, ce sera toujours
introduire dans celle-ci un dédoublement ou un redoublement : celui de

la pratique par le théorique précisément. Le théorique, dans la perspective

d'une autonomie radicale de la littérature, c'est la littérature disant

elle-même ce qu'elle est, c'est le nécessaire accompagnement ou
redoublement de la littérature par elle-même. Le problème est en somme le

suivant : la littérature ne peut pas n'être qu'elle-même sans se dire ou
sans le dire.

Les théories littéraires ne tombent donc pas du ciel, et encore moins
de celui de Mai 68. Elles constituent un chapitre de plein droit de l'histoire

littéraire qu'il est difficile de censurer sans faire passer du même

coup à la trappe un nombre impressionnant d'écrivains en général
plutôt admirés. Et s'il arrive aujourd'hui à leurs avatars de faire quelques
dégâts dans l'enseignement secondaire, comme le déplore Tzvetan
Todorov, elles n'en sont pas pour autant réductibles à une méthodologie
ou à quelques rubriques techniques qu'il serait loisible - et selon lui
judicieux — d'abandonner pour d'autres approches susceptibles d'écarter
le périP. Avant d'être passées dans les facultés et les programmes
scolaires, elles ont été, longtemps et plus souvent qu'à leur tour, le fait
d'écrivains. Qu'on le veuille ou non, elles font partie de l'histoire littéraire

: de Novalis ou des frères Schlegel à Mallarmé, pour passer très vite
sur le XIXe siècle, avec éventuellement un arrêt aux stations Nietzsche et
Baudelaire. Puis au XXe de Valéry ou des formalistes russes (notamment
Chklovski et Tynianov) aux « théoriciens » français des années 60 et 70 :

ceux réunis autour du Nouveau Roman (Butor, Robbe-Grillet,
Ricardou), puis de Tel Quel et de ses dissidences, sans oublier la discrète
mais insistante présence d'un Blanchot, ou même celle de Ponge,
longtemps bienveillant compagnon de route de Tel Quel. On relèvera

également, et cela ne saurait être une coïncidence, qu'à défaut de venir

1 Todorov. La Littérature en péril, op. cit., pp. 17-25 et 57-68.
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de la littérature, quelques-uns des plus brillants théoriciens ont fini par
y tomber, ou presque : on songe au dernier Barthes hésitant à devenir
romancier (n'est-ce pas très littéraire de s'en tenir à une telle limite?),
ou à Umberto Eco le devenant franchement.

On peut faire un pas de plus. Le théorique a non seulement

accompagné, presque deux siècles durant, un certain imaginaire de la

littérature visant à en affirmer l'autonomie, mais il est également la clé
de voûte de cette autonomie dans la mesure où il vient occuper la place
d'autres discours soupçonnés de récupérer ou de parasiter la littérature
et par conséquent de la priver de son pouvoir singulier. Quand Robbe-
Grillet écrit dans les toutes premières pages de son Pour un Nouveau
Roman que « les critiques ne supportent pas que les artistes
s'expliquent»6, c'est bien de cela qu'il s'agit: d'une revendication théorique
qui vaut comme disqualification de toute appropriation du pouvoir de

la littérature par les non-écrivains, c'est-à-dire par les critiques officiels
(journalistiques ou universitaires, peu importe). Sans praticiens se

dévouant pour faire la théorie de leur pratique, l'autonomie de la

littérature reste un vœu pieu, elle se joue en fin de compte sur la question
de savoir à quelle institution revient le dernier mot. Sans le théorique, la

littérature sera toujours au service d'autres pouvoirs que le sien, d'autres
institutions que celle qu'elle aspire ainsi à être.

Quelques années plus tard, brèves mais suffisantes pour combiner,
autour de Mai 68, l'imaginaire de l'autonomie absolue de la littérature
avec celui de la révolution (celui-ci renforçant celui-là, et réciproquement),

Jean-Louis Baudry, membre de la revue Tel Quel, ne dit rien
d'autre lorsqu'il constate que la société admet les avant-gardes, mais

refoule le théorique :

La condamnation frappe de moins en moins telle ou telle pratique littéraire ou
artistique dans sa production concrète et semble au contraire se concentrer sur la

pensée de cette pratique, sur la théorie qui est liée à cette pratique. En fait, la

société admet et récupère toutes les 'révolutions' en 'art', à condition que celles-ci

conservent à l'objet de la production littéraire ou picturale son caractère

artistique, c'est-à-dire le reverse immédiatement dans un circuit de production7.

'' Alain Robbe-Gnllet, Pour un Nouveau Roman, Paris, Minuit, 1963, p. 10.
7 Tel Quel, Théorie d'ensemble, Paris, Seuil, 1968, p. 127.
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Le théorique est partie intégrante du combat que la littérature, refoulé
social par excellence, mène pour son propre compte et du même coup
pour celui de la révolution. Il en est la pointe la plus acérée, la moins
tolerable, et du même coup il est l'ultime moyen de la littérature
d'éviter sa récupération et de perdre ainsi son pouvoir spécifique, qui
sera nécessairement un pouvoir de subversion.

Pour rester dans l'état d'esprit de Mai 68, on dira que la théorie a

été à la littérature ce que l'utopie de l'autogestion a été au mouvement
ouvrier : un rêve — jamais réalisé — d'auto-institutionnalisation. Cette
position ou fonction de la théorie explique aussi les contradictions et
les renversements dans la (micro)-histoire du terme entre ses débuts

linguistiques-structuralistes et ses produits dérivés dits post-structuralistes.
La théorie a (re)commencé, avec les modèles linguistiques et les

ancêtres formalistes russes, comme un rêve de science dont on attendait

qu'elle (dé)montre la réalité — la littérarité, disait-on — de la

littérature dès lors vouée à sa décomposition analytique, soustraite à

tous les mythes bourgeois du génie créateur, aux bavardages
impressionnistes des critiques et au catéchisme national des historiens de la

littérature. Et elle a terminé dans la réfutation de son scientisme qui
aura constitué dans cette perspective une sorte de piège ou une ruse de

la «récupération»: il n'a fallu que quelques années (de succès) pour
reconnaître que la décomposition analytique équivaut à une dissolution

de la littérature au profit de disciplines universitaires telles que la

linguistique ou la sémiotique qui n'en demandaient pas tant pour
s'imposer.

La particularité du « moment Tel Quel » dans l'histoire de la théorie,
ce sera ainsi le passage à ce qu'on pourrait appeler une contre-sémiologie
ou une contre-sémiotique à laquelle les travaux de Julia Kristeva donneront

leur pleine mesure. Le théorique n'est plus du côté de la linguistique,
mais d'une science supérieure du texte qui remplace le paramètre de la

linguistique et qui redouble celle de l'écrivain lui-même :

La sémiotique se construira alors à partir du cadavre de la linguistique [...], à

laquelle la linguistique se résignerait après avoir préparé le terrain à la sémiotique
[...]. Le sémioticien n'est pas seulement linguiste et mathématicien, il est écrivain.
Il n'est pas seulement celui qui décrit en antiquaire de vieux langages, faisant de

sa science un cimetière de vieux discours morts ou se mourant. Il est aussi celui

qui découvre, en même temps que l'écrivain, les schémas et les combinaisons des
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discours qui se font. La place qu'occupe le sémioticien, dans la société non
métaphysique qui se dessine aujourd'hui, rendra manifeste et évidente l'interprétation

de la science et de la 'poésie'. Car sa démarche, consistant à expliquer le

langage, suppose au préalable une capacité d'identification avec la démarche de celui

qui produit le discours, avec l'écrivain8.

Les changements de position de Roland Barthes, que certains n'ont
pas manqué de lui reprocher ou d'épingler comme la preuve de sa

légèreté scientifique, participent du même renversement. Après avoir

revendiqué avec une certaine véhémence - c'est l'époque de l'analyse
structurale des récits9 ou de la polémique avec Raymond Picard dont
témoigne la même année Critique et véritéw — le droit de la littérature au

métalangage, il se retournera contre le geste structuraliste et contre son

propre scientisme en ne cessant de contester, de S/Z à Sade, Fourrier,

Loyola et au-delà, la possibilité du métalangage, mais sans pour autant
abandonner la posture théorique. La spécificité et l'autonomie de la

littérature ne passent plus par le redoublement ou le dédoublement d'un
métalangage, mais par l'attention à la singularité du texte, dont le correlai

théorique est la multiplication des métalangages. « Il n'y a pas de métalangage,

a-t-on dit : ou plutôt : il n'y a que des métalangages », écrit-il dans

cette perspective11. Multiplication, et non pas abandon du métalangage:
le dernier temps de l'âge des théories, prélude à la dissolution finale, ce

sera l'horizon d'une « science des singularités », et cet horizon doit
assurément beaucoup à Barthes.

3. Réflexivité

Ce qui n'est pas toléré, c'est que le langage puisse parler du langage. La parole
dédoublée fait l'objet d'une vigilance spéciale de la part des institutions, qui la

maintiennent ordinairement sous un code étroit : dans l'État littéraire, la critique

* Julia Kristeva, Sémèiotikè. Recherches pour une sèmanalyse, Paris, Seuil, 1969, pp. 58 s.

9 Roland Barthes, « Introduction à l'analyse structurale des récits », Communications, 8,1966. Dans cet

article, Barthes développe l'hypothèse qu'il existe une langue du récit, une langue par conséquent
commune à tous les récits, qu'il revient à l'analyse structurale, autant dire à la théorie érigée en

métalangage en principe parfait, de décrire.
111 Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, 1966.
11 Roland Barthes, Sade, Fourrier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 169. Sur cette évolution très importante
de la pensée de Barthes, voir aussi Philippe Roger, Roland Barthes, roman, Paris, Grasset, 1986.
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doit être aussi 'tenue' qu'une police : libérer l'une serait aussi 'dangereux' que de

populariser l'autre : ce serait mettre en cause le pouvoir du pouvoir, le langage
du langage12.

Le Barthes de Critique et vérité, on le voit, est sur la même longueur
d'onde que Robbe-Grillet ou Baudry évoqués ci-dessus. Et plus encore

que chez ceux-ci, l'enjeu est clairement posé en termes d'institution et de

pouvoir. Le dédoublement opéré par le théorique subvertit le rôle de

police de la littérature ordinairement assigné à la critique, il permet de

passer d'une situation de contrôle institutionnel de la littérature à une
situation d'autogestion ou d'auto-institution.

Remise dans son contexte, l'affirmation de Barthes renvoie sans aucun
doute possible au discours critique et théorique. Mais la généralité de la

formulation permet de l'entendre autrement encore : comme l'apologie
de la dimension (auto)réflexive de la littérature. Il n'y a rien d'étonnant à

cela à partir du moment où le théorique est défini non pas à partir de son
horizon universitaire, mais bien comme une faculté de la littérature de

réfléchir sur elle-même. Entre se réfléchir soi-même et réfléchir sur soi-
même, il y a pour le moins continuité. On pourrait dire dans cette
perspective que le théorique n'est qu'une modalité de la réflexivité ou,
inversement, que les phénomènes de réflexivité ont la plupart du temps
une portée théorique ou du moins qu'ils ont été très souvent lus dans une
perspective théorique.

Les dispositifs de la réflexivité sont multiples : du métalinguistique
explicite, porte immédiatement ouverte sur le théorique, au « texte »

telquelien supposé mettre en scène son processus de production13, il

12 Barthes, Critique et vérité, op. cit., p. 13. On notera en passant la proximité de cette perspective sur le
théorique et ses effets de subversion institutionnelle avec la question de l'ordre du discours tel que le

développera un peu plus tard Michel Foucault dans L'Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971. Il
faudrait relire l'ensemble de ce que Foucault écrit dans les années 60 sur la littérature ou sur tel
écrivain à la lumière rétroactive de l'intérêt de plus en plus exclusif qu'il porte à partir de 1970 aux
mécanismes du pouvoir, ne serait-ce que pour prendre la mesure de la réalité de son intérêt pour les

questions littéraires, souvent considérées comme marginales dans son œuvre.
11 L'imaginaire de la production textuelle, ou plus exactement celui de la mise en scène de cette
production, domine la période la plus « théorique » de l'histoire de Tel Quel, dont Théorie d'ensemble

(op. cit.) sera précisément la synthèse. Sur le versant pratique, il s'incarne notamment dans les « romans
textuels » de Philippe Sollers comme Drame (Paris, Seuil, 1965) ou Nombres (Paris, Seuil, 1966), conçus
comme un processus de remontée vers l'origine du sens (voir également à ce sujet Philippe Forest,
Histoire de Tel Quel 1960-1982, Paris, Seuil, 1995, pp. 230 ss).
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existe toute une échelle ou des degrés de réflexivité qui passe par les

mises en abyme « classiques », identifiables comme telles14, mais aussi, de

façon moins directe, par des récits qui se donnent comme leur propre
«aventure» (c'est le fameux renversement du récit d'une aventure en
aventure d'un récit15), ou par 1'«autoréflexivité intégrale» prêtée à un
Mallarmé, ou encore par les dispositifs intertextuels les plus divers qui
ont souvent été versés au compte d'une dialectique de l'identification
de soi passant (assez logiquement) par le rapport à un autre. Mon
propos n'est pas de recenser ici sur toutes les formes qu'elle peut
prendre ni d'en présenter une synthèse et encore moins de la refonder
théoriquement. Ce qui m'importe en revanche, c'est le constat que
l'âge des théories littéraires a également été l'âge par excellence des

réflexivités. L'argument de la réflexivité a toujours été mis au service
du théorique, il en est parfaitement solidaire. La réflexivité est la voie
royale pour assurer l'autonomie de la littérature, elle est une machine
de guerre contre son instrumentalisation, contre sa mise au service
d'un sens qu'il lui reviendrait de communiquer. Elle est la preuve que
«la littérature ne parle que d'elle-même», formule certes hâtive, mais

autour de laquelle se sera fait, pendant des décennies, le partage des

eaux — en deux camps comme il se doit, les uns y voyant aujourd'hui
comme hier la porte ouverte au solipsisme et à un autisme littéraire
suicidaire16, les autres au contraire la garantie de la spécificité et de

l'autonomie de la littérature.
C'est dire que la réflexivité, comme le théorique, a toujours été un

combat, un engagement pourrait-on dire, ou plus exactement et en
référence à Sartre, un contre-engagement, un dégagement, proche
parfois de ce que Mallarmé, orfèvre en la matière, qualifiait de « grève

14 Voir sur ce point l'incontournable Récit spéculaire de Lucien Dällenbach (Paris, Seuil, 1976) ;

incontournable et incontourné parce qu'exactement représentatif d'une configuration critique et

théorique dont l'autoréflexivité est la cheville ouvrière.
15 Ce renversement a été mis en avant notamment à propos d'un certain nombre de « nouveaux
romans», ou plus exactement de «nouveaux nouveaux romans»: La Bataille de Pharsale de Claude
Simon est une bataille de la phrase, nul n'est censé l'ignorer, et La Prise de Constaninople de Jean
Ricardou se renverse en prose de Constantinople. On ne sera pas surpris à ce stade de notre réflexion

que ce soit Jean Ricardou lui-même qui se soit fait l'inlassable et impressionnant théoricien de

ce phénomène (voir, par exemple, « Naissance d'une fiction », in Nouveau Roman : hier, aujourd'hui
(vol. II), Paris, U.G.E., collection 10/18,1972, pp. 379-417 ; ou « La bataille de la phrase», in Pour une
théorie du nouveau roman, Paris, Seuil, 1971, pp. 118-158).
"' Voir Todorov, La littérature en péril, op. cit, et Marx, Adieu à la littérature, op. cit.
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devant la société»17 (Sartre et quelques autres n'ont pas manqué de le

lui reprocher — mais reprocher cela à Sartre reviendrait à exiger de lui
qu'il ait été un théoricien de la mise en abyme?)18. Ce contre-engagement

est d'ailleurs très souvent explicite. L'Espace littéraire19 de Maurice
Blanchot, qui constitue un des manifestes les plus conséquents en faveur
de l'autonomie absolue de la littérature, gagne à être lu parallèlement à

« Qu'est-ce que la littérature »20 de Sartre : là où le premier dit blanc,
l'autre répond noir, invariablement. Et les deux repoussoirs privilégiés
de Robbe-Grillet, qui se distingue par un des taux les plus élevés de

mises en abyme par roman dans l'histoire de la littérature française, sont
d'une part Sartre et sa «théorie» de l'engagement de l'écrivain, d'autre

part le réalisme socialiste, dont il suggère d'ailleurs parfois que les

positions existentialistes y conduisent, voire se confondent avec lui, ce

qui reste à prouver. Le nouveau roman et ses miroirs tiennent ainsi une

part non négligeable de leur légitimité de ce qu'ils sont les frères

ennemis d'une mythique instrumentalisation de la littérature par
quelque chose comme l'existentialo-stalinisme. Son succès n'est pas

étranger à une sorte de militantisme esthétique anti-stalinien, qu'il
arrivera d'ailleurs à des membres du parti communiste saisi par le
démon de la théorie de reprendre tel quel, c'est le cas de le dire21 : c'est

encore par le militantisme qu'on risque le moins d'en sortir22.

Mais la réflexivité n'est pas seulement au service d'un démontage du

réalisme socialiste ou de l'existentialisme. Elle est aussi à la pointe du

combat contre une conception bourgeoise de la littérature identifiée aux
dogmes de l'expression et de la représentation, ou plus exactement à celui
de la transparence de l'une et de l'autre. En se repliant sur elle-même, la

littérature échappe en somme à la bourgeoisie, à ses chiens de garde

critiques, à ses institutions naturalisantes, ou encore à l'histoire littéraire dans

laquelle cette bourgeoisie se projette, elle et ses valeurs. Haine de la

bourgeoisie : on ne sort pas tout à fait de Sartre par des moyens de Sartre.

17 Stéphane Mallarmé, «Réponse à l'enquête de Jules Huret sur l'évolution littéraire», Œuvres

complètes, Paris, Gallimard, collection «bibliothèque de la Pléiade», 1948, p. 870.
IM Voir Jean-Paul Sartre, « L'engagement de Mallarmé», Obliques 18-19, 1979.
19 Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955.
2,1 In Jean-Paul Sartre, Situations IL Littérature et engagement, Paris, Gallimard, 1948.
21 Par exemple Jacques Henric et Jean-Louis Houdebine, intellectuels communistes passés à Tel Quel.
22 On consultera sur cette question Forest, Histoire de Tel Quel, op. cit, ainsi que le récent et passionnant

témoignage de Jacques Henric, Politique, Paris, Seuil, 2007.
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Il suffit d'ailleurs de passer du duo Sartre Blanchot à un trio incluant
également le Barthes du Degré zéro de l'écriture27" pour se rendre compte
que celui-ci doit à peu près tout à l'un et à l'autre. Le Degré zéro est un
compromis, une tentative déjouer, avec Blanchot, la carte de l'autonomie
de la littérature, mais en conférant en même temps à cette tentative la

valeur d'un combat idéologique. On peut faire l'hypothèse que c'est le

même compromis qui conduit au cours des mêmes années Barthes à

s'intéresser autant à Brecht et qui fait qu'il reste en somme l'auteur le plus

représentatif de l'âge des «théories littéraires».
La politisation de la réflexivité a en tout cas un prix : celui d'une

réécriture de l'histoire littéraire. Le service idéologique qu'on en attend

implique qu'elle est apparue avec les «premiers ébranlements de la

conscience bourgeoise», comme l'écrit Barthes dans ses Essais critiques24,

et qu'elle n'a cessé depuis de miner de l'intérieur les institutions littéraires

bourgeoises qu'il revient au nouveau roman ou à Tel Quel d'empêcher
définitivement de fonctionner : « notre littérature est depuis cent ans un
jeu dangereux avec sa propre mort, c'est-à-dire une façon de la vivre [...].
Elle est un masque qui se montre du doigt »2:>. L'histoire de la réflexivité
est alors celle de la littérature elle-même perdant son innocence (c'est
Voltaire décrété le dernier des écrivains heureux dans Le Degré zéro de

l'écriture), comme si le Moyen Age ou la Renaissance en avaient ignoré les

ressorts les plus sophistiqués.
Qu'à cela ne tienne, les médiévistes monteront également sur les

bateaux de la mise en abyme, leur Moyen Age passera du côté de la

subversion de l'idéologie bourgeoise, comme Rabelais et quelques autres.

Réécrite du côté du théorique, l'histoire littéraire est ainsi marquée par
un certain nombre de refoulements et de retours du refoulé. Plus réflexif
que moi, tu meurs : l'âge des théories littéraires est aussi dans cette
perspective l'âge de la surenchère reflexive. Il confère aux chasseurs de

mise en abyme et aux aventuriers du texte un indiscutable supplément de

prestige, une aura dont les historiens de la littérature, condamnés à ronger
leur frein, ne peuvent que rêver, hier comme aujourd'hui. D'une telle

inflation, on peut tirer aujourd'hui la conclusion suivante : indéniablement

Roland Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil, 1953.

Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 106.

Ibid., p. 107.
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à l'œuvre dans de nombreux textes littéraires, la question de la réflexivité
n'en est pas moins, fondamentalement, une affaire d'engagement au
service de l'autonomie de la littérature, une question de point de vue, de

parti pris dans la lecture dont le retrait aujourd'hui perceptible indique a

contrario qu'il relève en dernière instance d'une constellation idéologique
et d'un rapport de force institutionnel.

Le symptôme peut-être le plus clair du prestige — ou du pouvoir —

de la réflexivité au cours de ces décennies est à chercher non pas dans

l'espace culturel français où, globalement, le théorique est resté l'affaire
des avant-gardes et de quelques marges universitaires26, mais bien dans

l'espace américain, où l'Ecole de Yale constituée par Paul De Man et

quelques autres, placée sous le signe de la déconstruction derridienne,
aura fait un véritable tabac. Aucune école ou aucune tendance de la

mouvance théorique n'a réussi une OPA institutionnelle comparable à

celle de l'école de Yale. Ce constat doit être mis en rapport avec celui
de l'antiréférentialisme radical de la version américaine de la

déconstruction, qui aura contaminé pratiquement tous les genres textuels
(littéraires, historiques, philosophiques, etc.). Au nom de cet antiréfé-
rentialisme radical, tout texte est simultanément mise en scène de son

propre fonctionnement textuel ou rhétorique et, pour convertir les

plus sceptiques, la contestation d'un tel fonctionnement.Vous ne croyez
pas à la réflexivité C'est le texte lui-même qui veut ça.Vous résistez au

théorique Mais la résistance au théorique est comprise dans la théorie
qui « parle le langage de la résistance à soi », affirme Paul de Man27. Il ne
m'est pas possible d'entrer ici dans les détails. On relèvera simplement

que ce n'est pas une coïncidence si certains (des nombreux) détracteurs

26 Contrairement à ce que suggère Todorov (La littérature en péril, op. cit.), le théorique ne s'est jamais
véritablement imposé en France, ni dans les universités ni ailleurs. C'est sans doute paradoxalement
la raison pour laquelle il fait aujourd'hui des dégâts dans l'enseignement secondaire (toujours selon

Todorov) : parce qu'il y est imposé comme une « méthode » et qu'en tant que tel il est coupé de sa

vraie signification d'engagement pour l'autonomie de la littérature, d'un combat idéologique mené
des années 60 aux années 80. On peut supposer que des professeurs de français qui initient leurs
élèves à la mise en abyme ou aux subtilités des préfixes grecs via le « discours du récit » comme si

c'était le fin du fin doivent les impressionner à peu près autant que s'ils tentaient de leur faire prendre
parti dans les disputes d'autrefois entre nestoriens et monophysites.
27 Paul de Man, The Resistance to Theory, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986, pp. 19 s.

Voir aussi, du même auteur, Blindness & Insight : Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, New
York, Oxford University Press, 1971 et Allegories of Reading: Figurai Language in Rousseau, Nietzsche,

Rilke, and Proust, New Haven,Yale University Press, 1979.
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de la deconstruction lui ont reproché de substituer la théorie aux œuvres
elles-mêmes28 et d'en faire le lieu d'un discours à son tour intransitif,

n'ayant d'autre fin que sa propre «production», comme autrefois la

littérature elle-même dont elle prend ainsi la place29. Ce n'est plus la

théorie au service de l'autonomie de la littérature, mais la théorie au

service de sa propre autonomie, de son propre pouvoir, se passant à la

limite des textes, comme l'indique la multiplication d'ouvrages et
d'articles métathéoriques qui paraissent alors. Il aura été possible et

parfois même conseillé, au tournant des années 80, de devenir professeur

de littérature aux États-Unis avec 10% de littérature et 90% de

théorie pour bagage : démonstration éclatante, me semble-t-il, des

vertus (auto)-institutionnalisantes de la configuration théorique et
reflexive.

4. Meurtre de l'auteur

Juste après avoir relevé dans Critique et Vérité que le langage parlant du

langage était, du point de vue du pouvoir, l'intolérable même, Barthes

précise cette affirmation de la façon suivante : l'engagement théorique
implique non seulement un redoublement de la littérature par le discours

théorique, mais également une redistribution des rôles de l'écrivain et du

commentateur. Cette redistribution équivaut selon lui à un « attentat à

l'ordre des langages»30, qu'il faut donc comprendre comme une sorte
d'exécution, au sens plutôt juridico-policier que musical du terme, de

l'auteur par le commentateur qui en prend la place. Jean Clair y verrait
sans doute la preuve que la mouvance théorique conduit à Al Qaida,
comme il l'a suggéré pour les surréalistes et leurs revolvers aux poings.
C'est sans doute prêter à la littérature d'avant-garde une efficacité symbolique

dont celle-ci n'a pu que rêver ou dont elle n'a jamais osé rêver. Mais

puisque l'éminent critique d'art nous entraîne ainsi sur le terrain du

2M Notamment Antoine Compagnon dans « The Diminishing Canon of French Literature in
America », Stanford French Review, vol 15, no 1-2, 1991, qui vaudra à son auteur une large variété de

leçons politiques sur le sens de l'histoire et de la déconstruction.
-' On consultera sur l'histoire de la déconstruction américaine l'excellent ouvrage de François
Cusset, French Theory, Paris, La Découverte, 2003, pp. 90 ss.
111 Barthes, Critique et Vérité, op. cit., p. 14
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questionnement criminologique de la littérature, restons-y un instant,
faisons preuve de l'esprit de suspicion caractérisant le premier inspecteur
de police venu et posons-nous la question suivante : la « mort de l'auteur»,
constatée en 1968 par le même Barthes31, mais aussi par Foucault (en

1969)32, confirmée d'avance par le décret mallarméen de la «disparition
élocutoire du poète » puis par les nombreuses considérations de Blanchot
sur les rapports entre littérature et «droit à la mort»33, cette mort était-elle
aussi naturelle qu'on l'a prétendu, une maladie senile de la bourgeoisie en

somme Ou est-elle au contraire de nature criminelle Faut-il parler de

mort ou de meurtre de l'auteur?
Pour répondre à cette grave question, maintenons un instant encore

la perspective criminologique et demandons-nous à qui profite le

crime, ou plus exactement si quelqu'un en profite, l'attitude suspicieuse
impliquant que si c'est le cas, on tient du même coup la preuve qu'il y
a eu meurtre plutôt que mort naturelle, et presque le coupable. La

réponse, me semble-t-il, ne laisse aucun doute. Pour beaucoup, la mort
de l'auteur a été une affaire rentable, trop lucrative pour être naturelle34.

Elle a permis une formidable revalorisation de la profession de

commentateur, la culture ayant apparemment autant horreur du vide

que la nature. L'auteur est mort Peut-être, mais le commentateur est

lui en pleine forme et s'engouffre dans la brèche ou la tombe.
Mallarmé, Proust ou Blanchot ont été des critiques Le théoricien sera
donc leur égal, il sera écrivain. Se manifestant au nom de l'autonomie
de la littérature, il affranchit non seulement celle-ci de la servilité dans

11 Roland Barthes. « La mort de l'auteur», Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil. 1984.
12 Michel Foucault, « Qu'est-ce qu'un auteur», Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994
ì3 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », La part du feu, Paris, Gallimard. 1949.
34 Pour démontrer le caractère peu naturel — et donc culturel — de cette mort, on peut d'ailleurs
également prendre les choses par l'autre bout, soit par celui de la résurrection. Un nombre considérable

d'auteurs conscieusement morts il y a deux ou trois décennies se portent aujourd'hui comme
des charmes et leurs avatars squattent assidûment les médias, de préférence audiovisuels, comme si de
rien n'était. La «mort de l'auteur» est morte le jour où il n'y a plus eu photo entre le prestige d'un
passage à Apostrophes et celui d'un article dans la NRF ou dans Tel Quel. L'avantage du wishful killing.
c'est en somme sa réversibilité, son côté born again, qui ne constitue d'ailleurs pas seulement un
phénomène d'époque, mais dont on a aussi montré qu'il constituait un mouvement interne aux
grandes entreprises thanatographiques comme celle d'un Blanchot par exemple. En d'autres termes,
et c'est exemplaire chez Blanchot, l'auteur revendique bien un « droit à la mort », mais sa résurrection
en « il » impersonnel n'en sera que plus prestigieuse (voir sur ce point Daniel Oster, « D'un statut
d'évangéliste », Littérature, 33. 1979).
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laquelle la maintiennent les historiens de la littérature, les staliniens et
les existentialistes, mais il s'affranchit du même coup lui-même de cette

position servile. Là où était l'ancienne critique, aphasique et asymbo-
lique selon Barthes, la nouvelle doit advenir, avec pour mission de

redoubler la parole de l'œuvre d'une autre parole.33 Le commentateur
est désormais doté d'une voix, comme l'écrivain. Et du redoublement,
qui implique encore la possibilité d'une differentiation, on passe

quelques pages plus loin à la fusion des deux fonctions : depuis
Mallarmé, « il n'y a plus qu'une écriture » : « Est écrivain celui pour qui
le langage fait problème, qui en éprouve la profondeur, non l'instru-
mentalité ou la beauté »36. Dès lors que le langage fait problème pour
lui — et il suffit sans doute qu'il le dise pour que ce soit le cas —, le

commentateur a droit aux prestiges très blanchotiens de la « solitude de

l'acte critique, loin des alibis de la science ou des institutions », et dans

ces conditions, le commentaire devient un « acte de pleine écriture »37.

Deux remarques sur ces dernières formulations de Barthes : la

première pour relever qu'elles programment, alors qu'on est encore en

pleine période « structuraliste-scientifique », la rupture avec ce scientisme.

Le critique ne sort pas de l'aphasie par la porte du discours

scientifique mais bien par celle, apparemment plus séduisante, de la

« solitude de l'acte critique » par laquelle il rejoint virtuellement l'écrivain

dans sa vocation à la disparition. Toute autre option serait
d'ailleurs tellement contradictoire que l'intérêt qu'il y a à décréter la

mort de l'auteur serait trop évident. Si l'écrivain et le critique participent

au même acte de pleine écriture, on ne voit pas pourquoi le

critique aurait droit à plus de vie que l'auteur dont il lui revient de

redoubler la parole.
Ma deuxième remarque est pour observer que ces formulations

renvoient elles aussi à une problématique de l'ordre du discours et donc
du pouvoir parce qu'elles font miroiter une position critique qui se

donne précisément comme hors-pouvoir, située en dehors des institutions

et de leurs alibis scientifiques. Nous voici de retour à notre case

départ, car un pouvoir advenant en dehors des institutions, s'avançant

33 Barthes, Critique et vérité, op. cit., p. 38.
* Ibid., p. 46.
17 Ibid., p. 47.
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éventuellement déguisé en non-pouvoir, qu'est-ce d'autre, après tout,
qu'un pouvoir absolu, dispensé de toute démonstration quant à sa légitimité?

Là où était l'auteur, le commentateur peut donc advenir, pourvu
désormais d'une voix et d'un coefficient de « solitude critique » qui reste

heureusement la plupart du temps nettement plus bas que ceux affichés

par les martyrs de l'espace littéraire (un Kafka, un Rilke, Blanchot lui-
même). Que la «mort de l'auteur» ait été mise en avant surtout par des

commentateurs venus de l'horizon théorique ne doit donc rien au

hasard. Il y a une solidarité conceptuelle évidente entre celle-ci et le

redoublement réflexif impliqué par la position théorique : imagine-t-on
Lanson et les siens se passionnant pour la mort de ceux qu'il leur revient
d'immortaliser De la même manière, il y a solidarité entre le décret de la

mort de l'auteur et l'ensemble des interrogations théoriques — et il y en a

beaucoup, c'est un véritable pain quotidien de la théorie — qui ont porté
sur le statut du «sujet écrivant». La mort de l'auteur se réalise ou se

concrétise dans les innombrables opérations théoriques qui ont eu pour
but de rendre le statut du sujet incertain, de problématiser - parfois infiniment

- le « qui parle » : des shifters jakobsoniens adoubés par Lacan38 au

« fading du sujet » cher à Barthes39 en passant par le concept d'intertex-
tualité développé par Julia Kristeva — autre machine de guerre contre le

dogme bourgeois de l'expression40, ou encore les assauts de la déconstruction,

notamment anglo-saxonne, contre la notion même de sujet ou de

façon plus ciblée contre la notion de sujet de l'énonciation — on se

rapportera également sur cette question aux réflexions de Jacques Derrida
sur la pragmatique, puis à sa fameuse querelle avec John Searle41.

Il y a également solidarité entre la mort de l'auteur et cet autre
postulat qui parcourt toute la mouvance théorique : refuser à la « parole »

de l'écrivain toute intentionnalité, cette parole étant en somme d'autant

plus prestigieuse qu'elle ne veut rien dire — mais on s'en charge à sa place.
En d'autres termes : couper à l'écrivain la parole au moment où on en

3S
Jacaques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 535. Comme le précise Lacan,Jakobson lui-même doit

le terme de s/i/yicrajespersen.
39 Roland Barthes, S/Z, Pans, Seuil, 1970, pp. 48.
40 Voir par exemple «Le mot, le dialogue et le roman» in Kristeva, Semeiotiké, op. cit., pp. 143-173.
41 Voir Jacques Derrida, « Signature, événement, contexte », Marges de la philosophie, Paris, Minuit,
1972, pp. 365-393 et Limited Inc., Paris, Galilée, 1990.
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démontre l'irréductible spécificité. Antoine Compagnon a signalé les

apories théoriques d'une telle position de manière convaincante42. Il reste
à en relever la dimension opératoire ou stratégique, soit la solidarité avec

un ensemble très vaste et ramifié d'opérations théoriques qui toutes se

confortent les unes les autres. Par définition un auteur mort ne saurait
avoir une intention, c'est tout l'intérêt de la chose. Et c'est pourquoi un
Ricœur ou un Hans-Robert Jauss ont beau faire, ils resteront toujours
personae non gratae dans les salons de la théorie, herméneutique oblige.

Relevons enfin, puisque Lacan a été évoqué ci-dessus via les shifters de

Jakobson, que toutes les questions qui se disposent autour du motif de la

mort de l'auteur constituent la clé — ou du moins une des clés — du succès

de la psychanalyse dans le champ de la théorie littéraire. Car ce succès,

c'est effectivement non seulement celui d'une méthode d'interprétation,
utilisée comme telle dès avant ou parallèlement à l'émergence de la

théorie — par un Charles Mauron, et plus subtilement par une Marthe
Robert ou encore un Jean Starobinski —, mais également celui d'une
radicalisation ou d'un approfondissement théorique portant notamment
sur le problème du sujet de l'énonciation, sur le «qui parle?».
L'inconscient roule pour la mort de l'auteur et inversement. La psychanalyse

est la seule technique ou science de l'interprétation — la seule

herméneutique — disposant d'une réassurance théorique intégrée en
matière de mort de l'auteur, d'une procédure imparable de disqualification

du sujet conscient et de son «vouloir dire». Son branchement sur la

mort de l'auteur aura eu dès lors des effets déflagrants. Il permet en effet
de combiner la thèse de l'autonomie absolue de la littérature avec une
« anthropologisation » maximale de celle-ci : expérience du langage et de

la mort de l'auteur, la littérature est du même coup le lieu où le sujet se

retourne sur les fondements de sa propre subjectivité, où il fait, via la chora

sémiotique de Julia Kristeva par exemple, l'expérience de sa non-existence
antérieure, où il est confronté à son propre procès, selon l'expression de

J. Kristeva toujours. On observera pour conclure qu'une des principales
critiques que celle-ci adresse dans la Révolution du langage poétique à la

déconstruction derridienne porte précisément sur une différence
d'investissement de cette place du mort: en vouant celle-ci au « neutre », Derrida,

Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., pp. 47-99.
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mais aussi Blanchot se contenteraient en somme de tirer de cette place

une rente de situation, alors que l'approche de Kristeva a pour but d'en
saisir la productivité dans le registre du sémiotique43. Toutes les théories

intègrent plus ou moins la mort de l'auteur, mais c'est surtout dans l'art
de l'enterrer ou d'en soigner la tombe qu'elles se distinguent les unes des

autres.

Vincent KAUFMANN

Université de Saint-Gall

43 Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique. Paris. Seuil. 1974, pp. 128-134.
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