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ALVARO MUTIS:
BIBLIOTECA MENTAL Y BIBLIOTECA MATERIAL
EN EMPRESAS Y TRIBULACIONES
DE MAQROLL EL GAVIERO

El Gaviero era, eso si, un lector empedernido. Un
incansable devorador de libros durante toda su
vida. Este era su vinico pasatiempo y no se entre-
gaba a él por razones literarias sino por necesi-
dad de entretener de algiin modo el incansable
ritmo de sus desplazamientos y la variada suerte
de sus navegaciones.

Alvaro Mutis, Amirbar'

Introduccion: bibliotecas, libros y lecturas

Entre las diversas variantes que la nocién de biblioteca puede
acoger, retendremos aqui las que mejor parecen corresponder al
protagonista de la serie de las siete novelas objeto de este ensayo:
apreciaremos asi tanto la especificidad de la biblioteca maqrolliana
como sus relaciones respecto a las demds analizadas en la presente
entrega de Versants. Segun sugiere el texto reproducido en el
epigrafe, Maqroll es un viajero impenitente al que hallamos enredado,

! Todas las referencias a la serie novelistica de Magqroll estardn sacadas de la

edicién siguiente: Alvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero,
vol. I (La Nieve del Almirante, Ilona llega con la lluvia, Un bel morir) y vol. 11
(La ultima escala del Tramp Steamer, Amirbar, Abdul Bashur, sofiador de navios,
Triptico de mar y tierra: Cita en Bergen, Razén veridica de los encuentros y
complicidades de Magroll el Gaviero con el pintor Alejandro Obregdn, Jamil),
Madrid, Siruela, 1998. Este epigrafe se encuentra en el volumen II, p. 181.
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con frecuencia sin buscarlo, en las mas diversas aventuras maritimas
y terrestres por Europa, Asia y América del Norte, del Sur o del
Caribe. Ademas, en su caso el motivo y el interés del viaje se suelen
cifrar mucho mas en el desplazamiento mismo que en el resultado
final de la empresa, el cual con frecuencia le deja indiferente.

El Gaviero viene a ser un errante vocacional cuyo principio
dindmico es la experiencia que el viaje le procura. Por consiguiente,
la nocién de biblioteca en Magroll no coincide con la habitual de un
recinto especifico, delimitado y estable, un gabinete o sala destinada
a la lectura y conservacién de los libros que en ella se encuentran’.
Corresponde mads bien (lo cual es llamativo en alguien que posee una
minima cantidad de textos) a la etimologia misma del vocablo
(BtpAro6fkm): un cajon, baiil o estante que contiene cierta cantidad de
volimenes e inversamente, los libros contenidos en dicho recinto.
Como veremos mds tarde, este «lector empedernido» se pasea por el
mundo con una modesta bolsa de viaje en la que incluye cuatro o
cinco volimenes que relee asiduamente: no hay aqui acumulacién ni
depésito ni catdlogo ni espacio destinado para leer. En cambio, si
tenemos seleccién y vuelta repetida sobre los mismos textos en las
«salas de lectura» més inesperadas del planeta. Asi pues, conviene
distinguir al menos tres integrantes de la biblioteca que nos seran de
utilidad para nuestra exposicién: conjunto de libros, lugar donde estdn
colocados y espacio destinado a su lectura (el tercer componente da
sentido final a los dos anteriores: al facilitar la intervencion lectora,
convierte en operativa la que sbélo era una dimensién virtual del
libro).

Estas consideraciones implican descartar la tesis sostenida por
Alberto Manguel® segiin el cual toda biblioteca es una autobiografia

> Umberto Eco ha apuntado diferentes funciones para este particular espacio

(reunir, atesorar, transcribir, hacer leer el libro e incluso ocultarlo): De Bibliothe-
ca, Caen, L’Echoppe, 1986, pp. 14 ss.

3 Alberto Manguel, La Bibliothéque, la nuit, Arles, Actes Sud/LEMEAC, 2006, p.
180. En su caso particular, esa tesis si podria ser vélida, dadas las generosas
dimensiones de su biblioteca personal...



ALVARO MUTIS 311

de su propietario. De hecho, paginas mds tarde, este mismo autor
cuestiona implicitamente su afirmacién: nos informa de que la
biblioteca de Adolf Hitler contenia mas de mil volimenes de ensayos
sobre las artes, otro millar de literatura popular y una notable
cantidad de libros de espiritualidad cristiana; parece dificil sostener
que tales textos orientaran la visién del mundo de su propietario®.
Dicha tesis puede, no obstante, ser al menos parcialmente aceptable
en la medida en que la lectura coincide con la biblioteca; y este
aspecto, la relacidn posible entre relectura y experiencia de vida, si
nos va a interesar aqui. En efecto, suponemos que la relectura
funciona como un denominador comin a la multiplicidad de
experiencias y lugares recorridos por el Gaviero. Es un factor (no
diremos el factor) que los une, al menos en el sentido de que los hace
posibles: sin la persistencia lectora, dificilmente podria nuestro
personaje superar las diversas andanzas y tribulaciones a que le avoca
su peculiar existencia.

Esta relacion entre lectura y vida es de particular interés en nuestro
caso: a pesar de ser el protagonista principal de toda una saga
novelistica’, nuestro personaje mantiene su misterio hasta el final de
la serie. Si su pais, su familia, su infancia y su juventud nos son casi
desconocidos, puede que su cultura libresca nos ayude a revelar su
personalidad dado que, si aceptamos la relacién antes mencionada,
sus lecturas han debido de ayudar a configurarla. A este respecto, y
apoyandonos en los estudios de Pierre Bourdieu, conviene precisar
dos puntos. En primer lugar, el tipo de cultura de nuestro personaje
parece corresponder menos a la escolar (la impuesta por la institucién
educativa, la comiin a quienes tienen acceso a ella) que a la llamada

4 Ibid., pp. 261 s. Pensemos también, por ejemplo, en las bibliotecas familiares, que

no representan forzosamente la personalidad de los herederos respecto a su
propietario inicial.

También lo es de buena parte de la poesia de Mutis (recogida en Summa de
Magroll el Gaviero: Poesia 1948-2000, Madrid, Visor, 2002) y de diversos textos
en prosa. Se podrfa decir que la creacién de Alvaro Mutis est4 centrada en este
personaje (lo cual le da a la obra del escritor colombiano ese tono peculiar tan
apreciado de sus lectores).
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por Bourdieu ‘cultura libre’, la extraescolar, la que se adquiere
individualmente en libros, musica, pintura, cine, teatro, museos, etc.,
y que forma, revela y distingue la propia personalidad respecto de la
de los dem4s®. Ahora bien, como nos indica el epigrafe, la cultura
libre del Gaviero estd centrada en la lectura muy por encima de las
otras variantes; la ha elegido €l y, por ese motivo, ha de estar al
menos en cierta armonia con su personalidad, con su experiencia y
con su visién del mundo: por ello, conociendo sus lecturas, conocere-
mos, al menos en parte, dicha vision.

El segundo elemento, que va en el mismo sentido del anterior, se
refiere al bagaje cultural de Magqroll, a su capital cultural, seguin la
terminologia de Bourdieu. Distingue éste tres tipos de riqueza cultural
(por modesta que sea), tipos que ayudan a situar a nuestro personaje
en este apartado: el capital institucionalizado (titulos, diplomas y
certificados académicos, etc.), el objetivado (bienes materiales como
cuadros, libros, discos, instrumentos musicales, entre otros) y el
incorporado (conocimientos, competencias, disposiciones durables,
lecturas, etc.)’. A este respecto, destaca la peculiar situacién del
Gaviero: capital practicamente nulo en la primera variante, minimo
en la segunda (s6lo libros y s6lo unos pocos) y muy vasto en la
tercera, sobre todo por la intensidad y la amplitud de sus lecturas.
Magroll se desentiende de la acumulacién econémica (se desprende
facilmente del dinero adquirido en sus empresas, depende con
frecuencia de sus amistades y llega a ejercer la mendicidad sin
importarle demasiado) asi como del capital cultural, excepto del
incorporado a través de su inagotable pasién libresca.

En otros términos, en el Gaviero tenemos una muestra perfecta de
la necesidad de distinguir claramente entre biblioteca material y

® Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron, Les héritiers. Les étudiants et la culture,

Paris, Minuit, 1985, pp. 30-34.

Pierre Bourdieu, «Les trois états du capital culturel», Actes de la recherche en
sciences sociales, N° 30, noviembre de 1979, pp. 3-6. Ver también, del mismo
autor: La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 2003, pp. 251
s.
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biblioteca mental. La primera se refiere a la posesioén del libro en
cuanto objeto fisico, externo, leido o no, inalterable excepto por el
deterioro de la conservacién (en nuestro caso: los libros contenidos
en la bolsa de viaje de Magqroll). La segunda se compone de los
libros que, perteneciendo o no a la propia biblioteca material, han
sido leidos e incorporados a la personalidad del lector y ahora forman
parte de ella: mds que de un «tener mas», se trata de un ser distinto,
modificado, aunque sea minimamente, por el impacto de lo leido. Lo
decisivo aqui no es el libro ni el mismo acto de leer sino la impresién
que ambos dejan en la sensibilidad del lector. Asi pues, la biblioteca
mental estd hecha de marcas de lectura, de huellas que (al contrario
del libro fisico) se van modificando con el olvido o con la superposi-
cién de otras lecturas y que, ademds, estdn condicionadas por la
predisposicién del lector en cada momento para dejarse impregnar por
un ingrediente u otro del libro. La biblioteca mental estd hecha de
seleccién, de trazas y de olvidos. Ello explica la conveniencia o la
necesidad de volver sobre paginas ya conocidas: cada lectura aporta
alguna gratificacién por el reconocimiento de lo leido o por una
nueva tonalidad ahora descubierta, lo cual justifica que un determina-
do libro llegue a formar parte entrafiable de la biblioteca material del
viajero.

La biblioteca en la serie de Empresas y tribulaciones

El universo descrito en las Empresas y tribulaciones esta intensa-
mente connotado por la presencia del libro. El texto de La Nieve del
almirante, primera novela de la serie, se encuentra en el interior de
un libro de historia medieval, adquirido casualmente por el Narrador
de la serie (poeta €l mismo, amante de hermosos libros, amigo y
confidente del Gaviero): casi podriamos decir que toda la saga
depende de ese documento, propiedad primero de Magqroll y luego del
Narrador. Ademas, La Nieve del almirante es en realidad un diario
escrito por el Gaviero durante un accidentado viaje fluvial a través de
la selva sudamericana. El mismo Magqroll ha redactado, entre otros
textos, el borrador de un ensayo de historia franco-espafiola, que
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finalmente no termina y entrega al Narrador®. Por otro lado, varias
veces encontramos a nuestro protagonista leyendo libros a otros
personajes (sus lecturas a dofia Empera, la patrona ciega de Un bel
morir) o funcionando como una auténtica biblioteca oral cuando narra
a los tripulantes del barco donde trabaja las bodas de Carlos el
Temerario con Margarita de York, releidas por €l hasta conocerlas de
memoria. Una actividad semejante realizard al contar al pequefio
Jamil, su protegido, las entretenidas historias de las cruzadas (ver el
ultimo texto de la summa narrativa).

El Narrador, por su parte, sefiala la existencia de otros textos
externos a la serie (y a veces los reproduce) que nos informan sobre
la vida y posible muerte de Magqgroll: es el caso de «Moradas»
perteneciente a Resefia de los Hospitales de Ultramar y de «Los
esteros», perteneciente a Caravansary, presentados ambos en el
apéndice que sigue a Un bel morir. Se trata de libros realmente
existentes, escritos y publicados con anterioridad por Alvaro Mutis y
que ahora se retoman mads bien para cuestionarlos que para aclarar
con ellos las circunstancias de la muerte del Gaviero.

Finalmente, toda la serie podria ser vista como un amplio conjunto
de materiales reunidos por el Narrador para narrar en forma de libro
la biografia de su amigo’® (incluso puede que sea él mismo el que
haya hecho preceder cada narracién de uno o de varios epigrafes
alusivos al contenido del relato que sigue: una forma de anunciar su
propia biblioteca). Por eso tiene particular relieve que sea el Narrador,

 El hecho aqui indicado aparece en «La visita del Gaviero», tltimo anexo de La

Nieve..., p.107.

Ibid., p. 103. Para simplificar nuestra exposicién, no entramos aqui en la
consideracion de la oralidad como una posible biblioteca a través de la cual se
transmite (entre otros contenidos) buena parte del patrimonio cultural de un
pueblo o de una civilizacién. Recordemos, no obstante, un caso extremo como el
de la biblioteca oral del campo de concentracién de Birkenau: para paliar la
carencia de textos gréficos, algunos adultos se especializaban en contar a los
nifios fragmentos de libros aprendidos de memoria (Manguel, op. cit., pp. 221 s.).
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él mismo erudito y experto bibliéfilo', quien decida consagrar una
seccidn especial, el anexo final de Amirbar, para describir la pasién
lectora de Magqroll y presentarnos su peculiar biblioteca de viaje'’.
Asi pues, nuestro Gaviero es sujeto y objeto de biblioteca: no sélo
constituye la suya propia sino que €l mismo se ha convertido en
materia bibliografica.

La biblioteca mental

El libro releido forma parte de la memoria y se puede integrar en
la personalidad del bibliotecario: ya lo hemos visto cuando Magqroll
recrea sus lecturas ante los tripulantes de un barco o junto al pequefio
Jamil en el puerto de Pollensa. Por ello conviene recorrer brevemente
la biblioteca mental del Gaviero a partir de las referencias presentes
en las Empresas y tribulaciones. Se trata, pues, de los libros referidos
o aludidos en la serie, no de aquellos que Magroll lleva habitualmente
consigo: éstos también forman parte de su biblioteca mental pero
constituyen un capitulo aparte dada la frecuencia de su relectura y su
influencia continuada en nuestro viajero.

A este prop0sito, conviene precisar dos puntos. Primero: considera-
remos como pertenecientes a la biblioteca mental de nuestro protago-
nista (y no a la material) aquellos libros que €l lee durante sus
desplazamientos pero que no forman parte de «los tres o cuatro libros
que siempre viajaban conmigo», segin €l mismo nos confiesa

' Incluir en nuestra exposicién la gran cantidad de referencias bibliogréficas que
destila el Narrador a lo largo de la serie no haria mis que confirmar la intensa
presencia de la biblioteca en la saga magqrolliana. Por ello y por economia de
espacio hemos decidido centrarnos en la biblioteca personal del Gaviero.
Ademas del narrador, otro personaje de la serie nos confirma que las andanzas
del Gaviero ya circulan en forma de libro: el pintor Alejandro Obregén (por otro
lado, admirador y amigo de Maqroll). Asi se lo comenta €l cuando se encuentran
por primera vez: «Pues yo lo conozco a usted —repuso Alejandro—. Su nombre me
es familiar. Un viejo amigo mio [se trata del Narrador] ha contado algunos
episodios de su vida en libros que andan por ahi con més bien poca fortuna pero
que a mi me divierten» (Triptico..., p. 356).
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(Triptico..., p. 324), y que serdn posteriormente objeto de nuestra
atencién. Y segundo: no estamos ante una serie de titulos como los
que Rabelais inventa en el capitulo séptimo de su Pantagruel
(inaugurando tal vez la primera biblioteca imaginaria de la literatura
moderna). Aqui nos hallamos ante una biblioteca ficcional (como el
discurso al que pertenece) pero compuesta de libros preexistentes al
universo novelistico, lo cual nos autoriza a entrar en los volimenes
que la componen para comprender la significacién que tienen para el
Gaviero. Es lo que haremos con los libros preferidos de nuestro
personaje.

Libros utilitarios

Una personalidad tan libre e independiente como la del Gaviero
dificilmente se ha de plegar a lecturas irrelevantes para su alimento
espiritual e incluso se muestra reticente con las que tnicamente le
aportan una informacion util para su sustento o sus aventuras. No
extrafla por ello que s6lo en lo que podriamos calificar como «los
margenes de su biblioteca mental» figuren textos leidos en circunstan-
clas precisas, a fin de informarse de asuntos y de técnicas ttiles para
alguna de sus empresas. Es lo que sucede con una serie de libros de
mineralogia comprados en Martinica cuando proyecta la explotacion
de unas minas abandonadas (Amirbar, p. 100). El propio personaje
confiesa el caracter fastidioso de esos textos al decirnos que compen-
sa su lectura con la de otro que si le proporciona un placer indecible:
Les Guerres de Vendée, sobre el que volveremos ya que pertenece a
su biblioteca viajera.

Sin embargo, en cuanto la curiosidad histérica y humana despunta
por el libro, la atencién de nuestro protagonista se vuelca sobre €l
aunque se trate de la Veridica estoria de las minas que la juderia
laboré sin provecho en los montes de Axartel, un texto impreso en
1767, «farragoso, escrito por partes iguales en ladino, espaifiol
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macarrénico y mallorquin»'?, sin mayor interés en cuanto a la
prospeccién minera pero que describe las peculiares costumbres (entre
otras las sexuales) de sus protagonistas y que actualiza en la memoria
de Magqroll lecturas pasadas y una experiencia tan intensa como la de
su estancia en las entrafias de la tierra (relatada en Amirbar).
Notemos de paso algo que se verd mas intensamente en la biblioteca
de viaje del Gaviero: la intensa relacién entre libros y experiencia de
vida que preside sus lecturas.

Biblioteca de fragmentos

Maias que una biblioteca de libros, la mental es una biblioteca
selectiva de referencias: especialmente de personajes y de situaciones
que impresionan la sensibilidad y se reactivan con ocasién de una
vivencia particular o de otras lecturas. Es lo que encontramos en la
figura del practico del barco que lleva a Magroll rio arriba en La
Nieve del almirante: los rasgos de su cara son tan poco personales
que para retenerlos el narrador debe pensar en los de Rigaud-
Blandois, siniestro individuo de La pequeria Dorrit: el recuerdo de la
narracién de Dickens permite al Gaviero fijar con mayor nitidez en
su memoria la imagen de un personaje que acaso habria desaparecido
de ella dado su escaso relieve (paralelamente, el recuerdo del
personaje viene a ser una actualizacién del libro y de su lectura).

En cuanto a situaciones concretas, en un protagonista con tantos
paralelismos quijotescos es «inevitable» citar un breve pasaje en que
la placidez del lugar le invita a evocar la novela cervantina. En el
trayecto hacia la mina que se propone explorar, Magroll hace un alto
mientras espera a Eulogio, su criado y guia (cuyo buen juicio
recuerda al fiel servidor del caballero manchego):

2 Amirbar, pp. 177 s. El libro «estd firmado por un tal Shamuel de Cércega». El
Gaviero incluso reproduce textualmente (hecho tdnico en toda la serie) un
fragmento que resume el contenido de dicha obra (pp. 178 s.).
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Al llegar al claro del bosque, tuve una sensacién de alivio y de nuevo
la impresién de penetrar en un 4&mbito con reminiscencias clasicas. Esa
noche, al pensar en ello, me di cuenta de que el lugar me recordaba
esos apacibles remansos a la orilla de los cuales Don Quijote dialogaba
con Sancho evocando las doradas edades de un pasado legendario.
Poco después de mi arribo aparecié Eulogio. (Amirbar, p. 112)

Estos dos ejemplos muestran que el recurso a la literatura viene a
ser para el Gaviero un medio eficaz para describir un elemento de la
experiencia concreta pero, al margen de esa eficacia, nos interesa el
mero hecho de que se refiera a la ficciébn para «ver» mejor la
realidad: ademds de sugerir un cierto capital cultural en nuestro
personaje, ello indica que Magroll estd impregnado de lecturas
literarias” y, sobre todo, que de algiin modo confia en su pertinen-
cia para afrontar la vida. Importa destacar este punto desde ahora ya
que, como veremos luego, la biblioteca de viaje del Gaviero se
compone basicamente de libros sobre temas histéricos: ello no impide
un gran interés, sensibilidad e incluso terminantes juicios de valor a
propésito de obras y de autores literarios como el que hace al
Narrador sobre Georges Simenon:

—Es el mejor novelista en lengua francesa después de Balzac—. No pude
menos de recordarle que algo parecido le habia escuchado decir sobre
L. F. Céline.

—No -repuso sin inmutarse—. Céline es el mejor escritor de Francia
después de Chateaubriand; pero el mejor novelista es Simenon. Y
créame que menciono a Balzac haciendo de lado ciertas reservas que
tengo sobre su detestable francés. (Amirbar, p. 184)

" Otro breve ejemplo, perteneciente a la misma obra, permite subrayar el eco de su
cultura clésica espafiola, aunque aqui aludida en un contexto més agitado: «La
temporada de las lluvias llegé y el que fuera un idilico remanso de églogas de
Garcilaso se convirtié en una horas en un torrente de barro que arrastraba 4rboles
destrozados» (p. 116).
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Mas que la eventual pertinencia de estas valoraciones, importa
resaltar lo que implican como cultura literaria por parte de alguien tan
parco en sus apreciaciones estéticas como lo es Magroll. Obsérvese
también el predominio de la cultura francesa en su biblioteca
mental'!, algo que se confirmard plenamente en su biblioteca de
viajero, ya sea en cuanto a temas histéricos o literarios.

Anaqueles para la historia

Segin leemos en Abdul Bashur (p. 218) y se confirma a lo largo
de la serie, «Magroll fue un lector devorante, sobre todo de paginas
de la historia y de memorias ilustres»: lo descubrimos en un barco
rumbo a Port-Said embebido en un libro de historia bizantina o
«abstraido, en uno de sus ratos libres, en un erudito tratado sobre la
Guerra de Sucesién de Espafia» (Amirbar, p. 91). En otras ocasiones,
es una referencia ocasional la que nos muestra su familiaridad,
probablemente basada en lecturas previas, con personajes o hechos
del pasado, como la motivada por las arbitrariedades de la burocracia
francesa,

que me hacen recordar siempre al temible Colbert, a quien Madame de
Sevigné llamaba le Nord, y a su imperio oficinesco que prevalece atin
en ese pais con tenacidad superior a todo lo imaginable. (Triptico...,
pp- 394 s.)

La principal biblioteca (en el sentido de recinto de conservacién y
lectura de libros) citada en Empresas y tribulaciones con algin
detenimiento se consagra precisamente a temas histéricos”. Es la de

Notemos que no faltan referencias a otras culturas como la oriental (Las mil y una
noches en Amirbar, p. 161) o la clésica griega («me hizo pensar en Perséfone
recorriendo el Hades», ibid., p. 147), pero son minoritarias.

La otra, que acaso no merezca tal nombre, puede ser la de Mosén Aveli, un
canénigo amigo de Magroll: en su desvdn conserva una serie de libros entre los
que el Gaviero encuentra el ya citado anteriormente por nosotros: Veridica estoria
de las minas... (Amirbar, p. 100).

15
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mossen Ferran, parroco de Pollensa, amigo y protector del Gaviero:
«una amplia habitacién cuyas paredes tapizadas de libros sélo
mostraban un breve espacio en blanco en donde habia un nicho de
piedra con un hermoso crucifijo de marfil [...] alli albergaba auténti-
cos tesoros, casi todos dedicados a la historia de Mallorca». Y afiade
el Narrador:

En mi recorrido por los estantes me habia acompafiado el Gaviero. Por
sus comentarios pude darme cuenta de que buena parte de aquellos
libros le era familiar y de que su lectura habia ocupado las largas horas
de ocio que le dejaba su oficio de velador de astilleros abandonados.
(Triptico..., pp. 434 s.)

A continuacién el propio Magqroll nos precisa que esas lecturas se
alternan con incontables coloquios entre €l y mossén Ferran sobre la
Edad Media en Mallorca y en el Mediterrdneo's.

Asi pues, el Gaviero es un usuario compulsivo mds que un
coleccionista perseverante. Ademds, no poseyendo apenas libros,
funciona como una biblioteca ambulante para lectores de varios mares
y continentes: Magqroll cuenta y discute sus lecturas (con sus
compaiieros de trabajo, con Jamil, Dora, mossen Ferran, el Narrador,
etc.), escribe sobre si mismo (el diario de La Nieve...), se ha
convertido en materia libresca para el Narrador (que ha publicado
parte de sus andanzas'’) y, superando el dmbito ficcional, es nada
menos que el protagonista de las novelas que el lector tiene en sus
manos. Estas inciden en un punto central ampliamente subrayado en
esta serie: el privilegio de la calidad de la lectura sobre la propiedad
del libro; la primera es la realmente significativa, la segunda no deja
de ser aleatoria. En otros términos, y volviendo a Bourdieu, lo que

Sabemos también que el Gaviero tiene «una mesa tambaleante llena de libros» en
su refugio de Pollensa, «donde lo acompafiaban sus libros preferidos que hablaban
de guerras ilustres y de guerras olvidadas» (Triptico..., p. 389). Es de suponer que
la mayor parte de ellos proviene de la biblioteca del parroco.

Y que, segin dijimos, ya han sido leidas por otros personajes del universo
ficcional, como el pintor Obregén (Triptico..., p. 356).
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llamariamos aqui el «capital bibliotecario» esencial es el incorporado
a la sensibilidad y al espiritu del personaje, el que en definitiva
constituye su biblioteca mental. Por ello su biblioteca material puede
ser singularmente reducida, con la condicién de que posea la
capacidad suficiente para regenerar la otra. ;De qué se compone esa
biblioteca y qué puede aportar a nuestro impenitente viajero?

La biblioteca material

Como en el Quijote, también en las Empresas asistimos a un
«donoso escrutinio» de libros o, mejor dicho, de las lecturas preferi-
das de Magroll. El Narrador les consagra un apéndice, «Las lecturas
del Gaviero», situado al final de Amirbar (pp. 181-184). Ademas de
las referencias ya sefialadas a Simenon, Céline o Balzac, aparecen all{
cuatro libros: Mémoires du Cardinal de Retz, Mémoires d’QOutre-
Tombe (Chateaubriand), «la obra de Emile Gabory sobre las guerras
de la Vendée» y «las cartas y memorias del Principe de Ligne». Sin
embargo, para el conocedor del conjunto de la serie, esta relacién
resulta incompleta: el Narrador olvida dos textos que también figuran
en la biblioteca esencial del Gaviero: Saint Francois d’Assise, de
Johannes Joergensen y Enquéte du prévéot de Paris sur l’assassinat
de Louis duc d’Orléans, de Pierre Raymond. Si la lista de textos es
sorprendente, su contenido no lo es menos. En cada caso presentare-
mos el libro antes de pasar a la valoracién del mismo por Magroll y
por nosotros's.

Mémoires du Cardinal de Retz
Este es el libro que el Narrador cree haber visto siempre en manos

del Gaviero: «Por cierto, se trataba de la bella edicién hecha en 1719
en Amsterdam por J. F. Bernard y H. de Sauzet en cuatro volimenes.

' Por necesidades de espacio, dejamos de lado el texto de Chateaubriand: es quiz4s
el de més facil acceso y, por otra parte, el interés (incluso el entusiasmo) de
Magroll se limita a la calidad de su prosa.
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Uno de ellos iba siempre con Magqroll [en un bolsillo de su chaquetén
de marino] y los demds reposaban en su eterna bolsa de viajero»
(Amirbar, 181)". El Gaviero justifica su apego a él con un entusias-
mo inhabitual: «Es el libro mds inteligente que se ha escrito jamas».
Ante el asombro del Narrador, afiade: «Nadie ha mentido con tanta
lucidez para defenderse ante la historia y, al mismo tiempo, relatar las
mas desvergonzadas y peligrosas intrigas con una claridad y distancia
que hubiera envidiado Tucidides» (p. 182).

Jean-Francois-Paul de Gondi, arzobispo de Paris y cardenal de Retz
(1613-1679), fue en realidad uno de los principales animadores de la
Fronda, auténtica guerra civil francesa (1648-1653) contra el poder
absoluto de la monarquia bajo Richelieu y Mazarino. Gondi es uno
de los destacados a la hora de la reaccién. Afirma haber participado
en un complot para liquidar a Richelieu, a quien combati6 como
individuo més que como politico (y cuya grandeza admira, no asi a
Mazarino, con el cual parece haber rivalizado para obtener su puesto).
Poseido de su valia (cuna, inteligencia, capacidad retérica y de
intriga), desprecia el vil dinero y suefia con la gloria de las armas. Ya
desde el principio de su carrera cardenalicia, Retz confiesa estar
decidido a «faire le mal par dessein, ce qui est sans comparaison le
plus criminel devant Dieu, mais ce qui est sans doute le plus sage
devant le monde»®. Segin Simone Bertiere, pertenece a ese tipo de
personas que «a défaut de guerre étrangere, pour servir d’exutoire a
leur agressivité, ils se jettent dans la guerre civile, et il leur arriva
méme, comme lors de la Fronde, de se partager entre I'une et
I’ autre»?’.

Ese libro y esa edicidn existen (al igual que el resto de su biblioteca): Mémoires
du Cardinal de Retz, nouvelle édition augmentée de plusieurs éclaircissements
historiques et de quelques piéces du Cardinal de Retz et autres, servant a
Uhistoire de ce temps-la. A Amsterdam, chez J. F. Bernard et H. de Suzet,
MDCCXIX, vol. in-18.

Cardinal de Retz, Mémoires précédés de La Conjuration du Comte de Fiesque,
edicién de Simone Bertiere, Paris, Garnier, 1998, p. 276.

«Introduction», a su edicién de Mémoires, p. 17.

20

21
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La Fronda fracasa y con ella las pretensiones de Gondi, que seré
encarcelado, debera huir del pais y morira recluido en sus posesiones.
El balance de la confrontacién serd, por un lado, negativo: una guerra
civil que sofoca las aspiraciones del pueblo y un reforzamiento del
absolutismo que retrasa en siglo y medio la llegada de la Revolucion
francesa. En cuanto a la parte positiva, hay al menos un elemento: las
Memorias del cardenal de Retz, calificadas como «un des plus grands
textes de la littérature frangaise»>* por su capacidad de manipulacién
de los recursos de la lengua y del dominio de su eficacia retdrica.
Hoy el libro nos sigue cautivando como relato de aventuras, de
intrigas amorosas, de confabulaciones politicas y religiosas de alto
vuelo organizadas por una mente calculadora, cinica y singularmente
brillante®. Retz es un excelente conocedor de la psicologia humana,
de lo que mueve a individuos y colectividades, ya sean crimenes o
pequeiias traiciones, y lo muestra con un tono de conversacion
mundana, con un vocabulario elegante y amplio, con médximas y
observaciones aceradas que €l lanza orgulloso de su brillantez aun a
costa de los riesgos que suponen; baste un ejemplo: «M. le cardinal
de Richelieu n’avait aucune grande qualité qui ne fiit la cause ou
I’effet de quelque grand défaut» (Mémoires, p. 267), frase demoledora
que llegb a oidos del interesado, con el efecto imaginable.

En definitiva, si bien Gondi obtuvo triunfos notables (entrada en
la Sorbona, cardenalato, eleccién del papa), sus grandes empresas
acabaron en fracaso (derrota de la Fronda, no conseguir liquidar a
Richelieu, seguir en una profesién, la eclesidstica, que odiaba),
aunque €l no admitid que fuera por error suyo: afirmaba haber
actuado de acuerdo con la razén pero sin poder doblegar la fortuna,
instancia para €l decisiva en las empresas humanas, y vio en los
caprichos del azar la explicacién de sus derrotas. No obstante, la

2 Ibid., p. 47.

Z Un ejemplo de su capacidad de intriga, en este caso en el seno de la Iglesia, es
la eleccion del papa Alejandro VII (el conclave duré 80 dias; ver. pp. 1163-1186):
al recibirlo, el nuevo papa reconoce que le debe su eleccién: «Signor cardinal de
Rais, ecce opus manuum tuarum» (Mémoires, p. 1185).
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gloria que le falt6 en la accidn politica quizés la haya conquistado
narrando su fracaso en un texto que renové la escritura autobiografica
en Francia: constitucién de un pacto biografico que no desdefiaria el
mismo Lejeune, omnipresencia del destinatario, valor generalizador
de la anécdota, interpretaciones sucesivas de los mismos hechos,
juego logrado entre narracién y didlogo, comentario metatextual sobre
su propia escritura, entre otros elementos, han hecho de estas
memorias una obra irrepetible en la historia literaria.

(Cuadl pudo ser el atractivo para el Gaviero de la lectura repetida
de libro? El mismo parece darnos la clave: ya vimos que aludia a la
capacidad de Gondi para ofrecer su particular versién de la historia
y su distancia ante los hechos para narrarlos con una perspectiva
digna de Tucidides o superior a ella. Pero no nos conformemos con
las palabras del personaje; conociendo su trayectoria y su sensibili-
dad, admitamos el atractivo del propio asunto: intrigas, pasiones,
glorias y mezquindades de los seres humanos aunque sean (0 acaso
también por ello) de la mds alta condicién. Quizds también, la lengua
del relato: precisa o alusiva segin la ocasién, dotada de multiples
recursos retoricos pero siempre elegante y con un equilibrio expresivo
digno de los autores clasicos, a los que el cardenal merece pertenecer.
Posiblemente, la época: culta, brillante, irrepetible, poblada de
personalidades excepcionales, sacudida por grandes convulsiones a la
altura de tales personalidades y, por ello mismo, dignas de ser
contadas. Y aunque parezca extraiio, ciertos paralelismos entre Gondi
y Magroll: una existencia marcada en ambos por la presencia del azar
(fortuna, casualidad o destino) como instancia decisiva en la
trayectoria humana; también por la errancia como experiencia vital
(por diversos paises de Europa, al caer Gondi en desgracia; a lo largo
de buena parte del planeta en Magqroll); y sobre todo por la conjuga-
cién en los dos de algunas victorias con abrumadores fracasos (las
aventuras del Gaviero suelen concluir en ellos, las de Gondi también),
conjugacion que parece ser un signo de la historia, si no para todos
los individuos al menos para una clase de ellos, en la que se incluyen
tanto el cardenal de Retz como Magqroll el Gaviero.
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Saint Francois d’Assise

Escrita por el danés Johannes Joergensen, la Vida de San Francis-
co de Asis en traduccién francesa es el segundo de los libros
imprescindibles en la biblioteca del Gaviero®, que lo suele leer
abriendo una hoja al azar; tal es su familiaridad con el texto y tal el
atractivo que halla en cualquiera de sus paginas: esa lectura «aliviaba
sus pesares con eficacia infalible. Una sonrisa corria de vez en
cuando por su rostro», leemos en Un bel morir, mientras su acompa-
fiante, «El Zuro lo miraba con asombro, sin atreverse a interrum-
pirlo»®.

La personalidad de Joergensen (Svendborg, 1866-1956) ayuda a
entender el tipo de libro que tanto atrae al Gaviero: primero darwinis-
ta convencido, entra luego en una crisis que le lleva a viajar por
diversos paises de Europa. En particular su visita a Asis (1895)
acabard provocando su conversién al catolicismo y, sobre todo, un
entusiasta fervor por la personalidad del Poverello de Asis. Aunque
autor de diversas publicaciones literarias e historiograficas, sera la
biografia de San Francisco la que le procure un mayor reconocimien-
to internacional: partiendo de una documentacién sabiamente
dosificada, el texto nos introduce en lugares, personajes y ambientes,
con la vivacidad y maestria de una lograda ficcién literaria. Para
apreciarlo, basta citar el principio de la obra:

Una maiiana, hace de esto setecientos afios, en la villa de Asis, un
joven, que empezaba a renacer de una larga y grave enfermedad, se
despert6 de su suefio.

4 Se trata de Saint Francois d’Assise. Sa vie et son auvre, publicada en 1907 por

Johannes Joergensen y traducida al francés por Teodor Wyzewa. La edicién que
hemos consultado est4 impresa en Paris por Perrin et Cie, Libraires-Editeurs, en
1913. Alvaro Mutis se refiere a este libro, al encontrarlo en la biblioteca del
arquitecto Luis Barragan, en De lecturas y algo de mundo, Barcelona, Seix
Barral, 2000, pp. 114 s.

B Un bel morir, p. 245. Ver también, pp. 215, 233, 238, 245, 273, 305 y 312.
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Las ventanas de su habitacién estaban todavia cerradas; sin embargo,
fuera, a pesar de lo matinal de la hora, la luz era ya muy viva y hacia
tiempo que habfan tocado las campanas para la primera misa, en la
iglesia de Nuestra Sefiora. (p. 2)

El autor, que comparte con su biografiado la experiencia de la
conversion, insiste en el aspecto humano del personaje: entramos en
sus pensamientos, escuchamos sus didlogos, «vemos» sus gestos,
admiramos la constancia de sus convicciones y compartimos sus
momentos de desaliento y de derrota (cuando se le denigra, cuando
estd en peligro de muerte, en los conflictos con la jerarquia de la
Iglesia, etc.?). Por otro lado, Joergensen no vacila en narrar
experiencias propias, como la comida de un dia en Subiaco, para
imaginar lo que podria ser la juventud en tiempos del Santo (pp. 18-
19) e incluso «reproduce» un intercambio verbal entre éste y el Cristo
crucificado, particularmente eficaz para la continuidad de su obra (pp.
55-56). No olvidemos tampoco su entusiasta presentacién y comenta-
rio del célebre «Céntico del hermano Sol», al que dedica todo el
capitulo VI del cuarto libro: la sensacién de autenticidad de situacio-
nes, ambientes y sentimientos (como el de armonia entre el hermano
Francisco y la naturaleza) preside la narracion de la vida del Santo de
Asis.

Lo anterior viene transmitido en una prosa evocadora, de ritmo
amplio y pausado, como recredndose en cada breve secuencia: el
lector tiene la sensacidn de respirar tras cada frase, mientras sigue en
sus oidos el eco de la anterior. Se comprende, pues, que la evocacién
de un mundo iluminado por la imagen apacible del hermano
Francisco permitiera al Gaviero «borrar el presente con sus absurdos
episodios de los que se sentia por completo ajeno»”’.

Sin embargo, la lectura como mera evasion no basta para explicar
el apego de Magqroll a este libro. En efecto, varios son los paralelis-

% Ver, por ejemplo, el capitulo II del libro segundo: «El derecho de predicar», pp.
110-140.
*" Un bel morir, op. cit., p. 273. Ver también, pp. 238 y 305.
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mos llamativos entre ambos personajes: tenemos, en primer lugar, la
correspondencia entre modo de pensar y de vivir. Cada uno posee su
particular visién de la vida y de su lugar en ella y ha roto con su
medio original (lugar de nacimiento, marco familiar y social) para
entregarse a sus convicciones pagando integro el precio que una
independencia irrenunciable puede conllevar®. En segundo lugar,
aun siendo muy distintos sus caminos, los dos adoptan la errancia
como medio de relacién con el mundo; en el caso de Francisco de
Asfs, como estrategia de predicacién y de conquista de almas; en el
de Magroll el Gaviero, como manera de soportar la existencia. En
tercer lugar, el rechazo de la sumisién a imperativos econémicos: el
Poverello por su voto de pobreza absoluta, el Gaviero por sus
reticencias a toda forma de acumulacién monetaria, que le llevan a
una mendicidad soportada estoicamente (y de la que siempre termina
saliendo por iniciativa propia o de sus allegados). Se puede incluso
precisar que el comportamiento de los dos protagonistas no siempre
es entendido por los demads, lo cual les ocasiona serias contrariedades
que ponen a prueba su independencia pero que no les apartan de ella.
En cuarto lugar, y en consonancia con el punto anterior, el exquisito
interés con que ambos cuidan su relacién con el otro: en cierto
sentido, los dos son unos auténticos devotos de la fidelidad y de la
entrega a los demdas (al otro universal, en San Francisco; al otro
préoximo, en Magroll). Finalmente, el deseo de armonia con la
naturaleza: al santo italiano se la ha podido reprochar en este punto
cierto panteismo (ver en Joergensen el capitulo citado en torno al
«Céntico del hermano Sol»). En Magqroll, los momentos de mayor
intensidad emotiva surgen de un sentimiento intimo de armonia con
el medio natural, segin lo expresa en su diario de viaje:

# «La vie de tout homme n’est que le fruit de sa volonté intime», comenta

Joergensen sobre la ruptura de Francisco con su familia para seguir su propio
camino (op. cit., p. 70). Segin muestra la serie maqrolliana, se dirfa que el
Gaviero también ha asumido ese pensamiento como gufa para su propia
existencia.
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Ante el espectaculo de esa cadena de montafias opacadas por el tono
azulino del aire, siento subir del fondo de mi mismo una muda
confesiéon que me llena de asombro y que sélo yo sé hasta dénde
explica y da sentido a cada hora de mi vida: «Soy de alli. Cuando
salgo de alli empiezo a morir». [...] mi verdadera morada estd all4,
arriba, entre los hondos barrancos donde se mecen los helechos
gigantes, en los abandonados socavones de las minas, en la himeda
floresta de los cafetales vestidos con la nieve aténita de sus flores o
con la roja fiesta de sus frutos [...]. De alld soy, y ahora lo sé con la
plenitud de quien, al fin, encuentra el sitio de sus asuntos en la tierra.
(La Nieve..., pp. 71 s.)

En resumen, el Gaviero posee una visién del mundo y tiene un
comportamiento que le es particular (y que mantiene sin concesiones),
vive al filo de las condiciones minimas de subsistencia, suele ser
incomprendido (aunque pueda despertar admiracién) por la inmensa
mayoria y a veces le cuesta mantener a flote no sélo su vida sino
también su confianza en la humanidad. Se comprende entonces su
necesidad de sentirse acompaiiado (casi dirfamos ‘en comunién’) por
el venerable predicador de Asis: al menos durante el tiempo de
lectura, se actualiza la impresién de que le es posible sentirse en
continuidad con alguien que le ha precedido en mas de siete siglos y
que, salvadas las distancias (marcadas en uno por la fe en Dios y en
el otro por la confianza en el Azar), vienen a compartir un valor
fundamental: la pasién por la autenticidad. Claro estd: hemos dicho
‘impresién’ porque Magroll no ignora que lee un texto en buena
medida ficcional y por lo tanto, para renovar la impresién, ha de
volver con regularidad a sumergirse en sus paginas y «creer»
mientras las recorre con una adiccién gozosa e inagotable.

Les Guerres de Vendée

Es otro de los libros que el Gaviero saborea con regular asiduidad
(condicién para formar parte de su biblioteca viajera). Escrito por el
historiador francés Emile Gabory entre 1912 y 1932, trata de los
enfrentamientos, unas veces directos y otras larvados, que opusieron
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a los vandeanos con el poder central y sus aliados en esta regién del
oeste francés. Salpicados de alianzas y discordias internas, de
levantamientos (1796, 1815, 1832) y represiones periddicas, fueron
una suerte de guerra civil que marcé la historia de la Vendée durante
casi cuarenta afios, tuvo por momentos caricter de auténtica epopeya
e hizo intervenir a primeras figuras del teatro politico nacional como
el propio Napoledn, incapaz de solucionar definitivamente la
contienda®.

Escrita inicialmente en cuatro volimenes y asentada en una sélida
documentacidn, la obra no fatiga por una erudicién realmente densa.
Al contrario, segin Xavier du Boisrouvray en su introduccién a la
edicién consultada, el libro

[...] se lit d’un trait, grace a la clarté du plan, au don de faire revivre
les événements sans grandiloquence, avec, par moments, des raccourcis
saisissants, des évocations lumineuses qui €largissent le sujet [...]. Le
style est vigoureux, alerte, imagé, faisant parfois état du langage des
paysans révoltés. Il est imprégné de classicisme : la phrase est courte,
bien balancée, obéissant & un rythme et & une progression®.

Magqroll justifica su interés por el libro a partir del «rigor, minucia
y el ponderado criterio histérico» con que Gabory estudia «uno de los
episodios més complejos, accidentados y recorridos por extrafias

® La figura del emperador francés ha ejercido cierto atractivo sobre Mutis.
Recordemos su relato breve «Historia y ficcién de un pequefio militar sarnoso»,
en La mansion de Araucaima y cuadernos del palacio negro, Madrid, Siruela,
1992, pp. 152-162.

% Emile Gabory, Les Guerres de Vendée : La révolution et la Vendée, Napoléon et
la Vendée, Les bourbons et la Vendée, L’Angleterre et la Vendée, Paris, Robert
Laffont, 1989, pp. IV s. El titulo que encontramos en Amirbar corresponde a esta
edicién. Puede que sea la leida por Mutis: Amirbar aparece en 1990 y es extrafio
que no se la cite en ninguna de las novelas anteriores, siendo uno de los libros
preferidos del Gaviero: «me acompafia desde hace tantos afios» (p. 174) y es «una
de sus m4s asiduas lecturas» (p. 183). Pero en el dominio de la ficcién es
perfectamente posible que una criatura imaginaria haya leido libros antes de ser
publicados en la vida real...
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corrientes de origen incierto, de una época tan rica en tal clase de
manifestaciones». El Gaviero incluso diserta ampliamente sobre «su
gusto [de los Borbones] por el ejercicio directo del poder y el
consiguiente juego de la intriga politica», sobre su capacidad para
aprovechar las debilidades y ambiciones de sus siibditos y sobre la
reiterada incompetencia de una parte de la familia para gobernar (Luis
XVI en Francia, Fernando VII en Espaiia, entre otros), lo que les
llevard al cadalso o al exilio®. Otra justificacién dada también por
Magroll coincide con la sefialada por Boisrouvray: la calidad de una
escritura, que «me introduce en los laberintos de la historia con la
amable ligereza con la que deben contarse las anécdotas galantes»
(Amirbar, p. 100), es decir, una plasticidad casi visual para represen-
tar vidas, ambientes, y acontecimientos como el novelista mas
imaginativo podria hacer (algo que ya notamos en la biografia de
Joergensen sobre San Francisco). La tercera explicacién ya no se
refiere al libro sino a la época: el siglo XVIII, el mas licido y
exquisito de la Europa occidental, segiin el Gaviero, por el peso que
aun tienen en €l nociones como razén, equilibrio, buen gusto y
cultura. Las tres explicaciones nos parecen plausibles y complementa-
rias dado que inciden en el mismo punto: el apasionado interés de
Magroll por la historia.

Mémoires et lettres du Prince de Ligne

Charles-Joseph de Ligne (1735-1814), principe de familia wallona,
lucha en el ejército austriaco, se cubre de gloria durante la Guerra de
los siete afios, combate por Catalina de Rusia contra los turcos y
recorre Europa en miltiples funciones militares y diplomaticas.
Amigo de celebridades como Beaumarchais, Voltaire y Rousseau,
admirado por Goethe, Talleyrand o Metternich, motiva el siguiente
elogio en Madame de Staél:

' Amirbar, todas las citas en p. 174. El comentario sobre la familia de los
Borbones, en p. 175.



ALVARO MUTIS 331

Le Maréchal Prince de Ligne a été reconnu par tous les Frangais pour
’un des plus aimables hommes de France ; et rarement ils accordaient
ce suffrage a ceux qui n’étaient pas nés parmi eux. Peut-€tre méme le
Prince de Ligne est-il le seul étranger qui, dans le genre frangais, soit
devenu modele, au lieu d’étre imitateur>.

Si estas palabras pueden deberse en parte a una amistad personal,
no es el caso de la valoracién, con cierto aire de balance histérico, de
Paul Morand al comentar el entierro del principe en Viena: «Il est le
XVIII® siecle incarné [...]. Au Congres de Vienne, I’Europe croyait ne
suivre que I’enterrement du maréchal de Ligne [...]. Elle assistait,
sans le savoir, a ses propres funérailles» (p. 817).

Esta personalidad politica de altos vuelos que propone a Catalina
de Rusia una coalicién general contra la Francia de la revolucién, este
cosmopolita entusiasta («J’aime mon état d’étranger partout»), tiene
sin embargo la literatura como una de sus grandes pasiones y no duda
en recluirse para escribir sus memorias. Acaso lo mas atractivo de
ellas sea su visién de las grandezas y de las vilezas humanas,
expresada en forma de juicios, cuestionables o no, pero siempre
llamativos por su contenido o por la forma, provocadora sin dejar de
ser distinguida, como son enunciados®. Si bien los suele emitir con
singular laconismo (« Malheur aux gens qui n’ont jamais tort; ils
n’ont jamais raison », p. 704), demuestra ser capaz de matices inespe-
rados (« J’aime les gens d’esprit qui sont bétes; leur bétise est
toujours aimable et bonne; craignons les sots », p. 682) y no vacila
en afirmar sus preferencias por las formas condensadas y con
sustancia: « J’aime mieux la plus petite pensée nouvelle, morale,

2 Mme de Staél en la introduccién a su edicién de Lettres et pensées du Maréchal

Prince de Ligne (Paris, 1809), cita extraida de la edicién que hemos consultado:
Prince de Ligne, Mémoires, lettres et pensées (ed. de Alexis Payne), Paris,
Frangois Burin, 1989, p. 471. No es la «bella edicién hecha en Bruselas en 1865»
que posee Magqroll (Amirbar, p. 183).

Como muestra, valga este ejemplo: «L’indifférence pour la gloire ne peut étre que
jouée. Elle est incompatible avec 1’élan du génie qui fait voler a la victoire»
(ibid., p. 691).
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consolante, humaine, gaie, douce, agréable, que tout Rollin*. Une
phrase de deux lignes, ou il y a des vues et de 1'imagination, est
préférable a la bibliothéque des savants » (p. 701).

En este libro «se aprende mucho sobre la gente, en especial sobre
las mujeres», seglin comenta con humor el Gaviero a la afable duena
de la pensién donde se hospeda (Un bel morir, p. 215). Tampoco hay
duda de que le atrae su «leccién de buenas maneras, de sereno
escepticismo y de cinico enjuiciamiento de las mudanzas que impone
la politica» (ibid., p. 289), lo mismo que el refinamiento y la
sobriedad de su prosa, asi como la fantasia y la cultura de su autor:
«el mas cumplido ejemplo de gran sefior que haya dado Europa»
(Amirbar, p. 183). Pero también hemos de afiadir que ese personaje
comparte mds de un punto con Magqroll, por muy alejadas que hayan
estado sus existencias®: los dos llevan unas vidas singularmente
agitadas (riesgos de prisién y de muerte, ocultamientos, huidas,
errancia por multiples paises), conocen los mas diversos tipos de
personas y de comportamientos, y tienen una visiébn mds bien
desencantada del ser humano. De nuevo, como en el caso del
Poverello de Asis, el Gaviero puede sentirse en consonancia con
alguien que, de algin modo, le ha precedido en sus tribulaciones; en
este caso, alin con mas pertinencia, puesto que la distancia histérica
es aqui bastante menor. Quizés ello pueda hacer buena la afirmacién
del Narrador respecto a esas memorias como «el libro que le servia
para salir con mayor eficacia de sus caidas de 4nimo en las horas
negras» (ibid.).

34

Charles Rollin (1661-1741), profesor de retdrica en el Colegio Real y rector de
la Universidad de Paris, es autor de diversas obras de pedagogia y de historia
antigua, de gran reconocimiento puiblico.

Nos referimos aqui a un triple tipo de separacién: cronoldgica (dos siglos), social
(pertenencia a sectores muy distintos) y... de universos: ficcional en Magroll,
extraficcional en Ligne.
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Enquéte du Prévét de Paris sur l’assassinat de Louis Duc d’Orléans

Este libro ocupa una situacién particular en la biblioteca magqrollia-
na: ausente de la seleccién del narrador antes citada, no tenemos
noticia directa de su continuidad entre las pertenencias del Gaviero.
Si sabemos que lo conserva después de su lectura para investigar
datos en €l no aclarados, entre otros motivos «por los remilgos del
autor» (La Nieve..., p. 72). Esa expresién puede indicar que, si bien
el libro le ha interesado, no figura entre sus preferidos. Por otro lado,
el Narrador halla esta obra en una libreria de viejo de Barcelona: cabe
suponer que Magroll terminé separdndose de ella en esta o en otra
ciudad. Todo ello sugiere que Enquéte du Prévét posee una situacion
particular (y temporalmente limitada) en su biblioteca viajera. Sin
embargo, es este el tnico texto que vemos leer al Gaviero a lo largo
de casi toda una novela, reflexionando sobre su contenido y prome-
tiéndose volver sobre él; es también de los que van més lejos en la
historia (narra un hecho de 1407), por lo que el alcance de sus
posibles ensefianzas tiene una dimensién quizds mayor.

El libro narra el asesinato, el 23 de noviembre de 1407, del duque
de Orléans [sic en Mutis], inico hermano del rey de Francia Carlos
VI, y la investigacién consiguiente hasta el descubrimiento de su
instigador (Juan sin Miedo, duque de Borgofia y primo del asesina-
do)*. La consecuencia fue una guerra civil durante dos generaciones
entre Borgofiones y Armagnacs seguida de otra guerra contra los
ingleses, circunstancias que condicionaron el final de la Edad Media
en Francia. Segin afirma un investigador moderno de aquellos
hechos: «Dominant le présent de plusieurs générations, le meurtre du
duc d’Orléans est bien un des [plus] importants €vénements de
I’histoire de France»®.

% Pierre Raymond, Enquéte du prévét de Paris sur l'assassinat de Louis, duc

d’Orléans, Biblioteca de I’Ecole de Chartres, 1865: es la edicién leida por el
Gaviero y adquirida después por el Narrador.
Bernard Guenée, Un meurtre, une société. L’assassinat du duc d’Orléans. 23
novembre 1407, Paris, Gallimard, 1992, p.15.
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Magroll se muestra particularmente sensible a la descripcién de
vanidades, conspiraciones, intrigas y violencias sin fin, y a las
consecuencias del magnicidio: «[Juan sin Miedo] condené su propia
raza a la inevitable extincién. Qué lastima. Un reino de Borgoiia tal
vez hubiera sido la respuesta adecuada a tantas cosas que luego
llovieron sobre Europa en una secuencia de maldicién inapelable» (La
Nieve..., pp. 49-50). Pero lo que le descorazona sobre todo es la
repeticion de esos comportamientos hasta el dia de hoy y en todos los
niveles sociales: «En cualquiera de las miserables rancherias que
hemos ido dejando atrds, conviven un Juan sin Miedo y un Luis de
Orléans [...]. Hay una monotonia del crimen que no es aconsejable
frecuentar ni en los libros ni en la vida. Ni siquiera en el mal
consiguen los hombres sorprender o intrigar a sus semejantes» (p.
61).

Estas reflexiones tienen toda su importancia: por un lado, muestran
cOmo la opinién que del ser humano se hace el Gaviero no sélo se
apoya en su propia experiencia de vida sino también en un selecto
capital de cultura nutrido por el conocimiento y la reflexién sobre la
historia de la civilizacién occidental®. Por otro lado, poseen un
especial valor de autenticidad dado que vienen de primera mano: no
estan relatadas por terceras personas sino escritas (y conservadas) por
su propio autor en su diario de viaje. Por lo tanto, corresponden al
pensamiento mas profundo y reflexivo de Magroll. Finalmente, no es
casual que aparezcan en la primera novela de la serie, orientando en

% Afiadamos que la pasién lectora del Gaviero va mas all4 en el tiempo: su amigo
Bashur comenta, en el viaje de ambos a Tierra Santa que Magroll, «estaba
embebido en el libro de Gustave Schlumberger sobre Nicéforo Phocas» (Abdul
Bashur..., p. 273). Se trata de Un empereur byzantin au dixiéme siécle: Nicéphore
Phocas (publicado en 1890; hemos consultado la edicién de E. de Boccard, Paris,
1923), que recoge la vida de este gobernante, guerrero ilustre, uno de los mejores
estrategas de la Edad Media, que muere asesinado, victima de las intrigas
palaciegas y de la traicién de sus familiares (pp. 621-632). Tanto el argumento
como la técnica narrativa, llena de vivacidad y detallismo, recuerdan el tono de
los libros preferidos de Magroll.
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cierto modo el resto que vendra a confirmar lo enunciado en esta
primera entrega.

Conclusiones (muy) generales

Terminemos exponiendo unas breves consideraciones. Las cuatro
primeras se refieren al 4mbito general de la biblioteca; las cuatro
ultimas estan mds directamente relacionadas con Magqroll el Gaviero,
el personaje que ha servido de hilo conductor de estas paginas.

1° Una biblioteca no se identifica necesariamente con una coleccién
expansiva de libros: también puede basarse en una seleccién rigurosa
de ellos. Lo que prima, en definitiva, no es la cantidad de volimenes
sino la calidad de la lectura.

2° Una biblioteca (y en particular la biblioteca mental) es una manera
de constituirse la propia identidad: como lo ejemplifica nuestro
protagonista, de quien no conocemos el origen, mas que el patrimonio
que la nacionalidad otorga arbitrariamente, importa el capital cultural
que los individuos se procuran y desarrollan de forma auténoma.

3° Entre otras variantes que intervienen en la lectura, el marco donde
se realiza modifica sensiblemente su percepcién (no es lo mismo leer
El corazén de las tinieblas comodamente en el salén de casa que
atravesando el rio protagonista de la novela conradiana). La «sala de
lectura», que en un sentido amplio viene a ser el espacio-mundo,
interviene activamente pero no s6lo en la lectura del libro: ella misma
serd percibida de modo distinto si el libro nos ha impactado.

4° Las consideraciones anteriores sugieren la pertinencia de las
siguientes categorias o distinciones (no excluyentes entre si) para el
estudio de este campo:
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— tipos bésicos de biblioteca: material y mental (no se oponen
necesariamente pero el estudiarlos por separado clarifica la
investigacién);

— planos de la biblioteca: real (el libro existe de hecho en la
realidad extraficcional), ficcional (exista o no en la realidad
externa, estd integrado en el mundo ficcional) e imaginario (se
encuentra sélo en el universo de la ficcion);

— espacios bibliotecarios: un recinto fijo, acumulativo, fisicamente
independiente, o un cuerpo mévil, selectivo y unido a su lector
(en funcién del cual existe y cobra sentido);

— estatutos de lector: el usuario o lector real (el que convierte el
libro en capital cultural incorporado) y el acumulador o lector
potencial (en cuanto poseedor del libro como capital cultural
objetivado);

— motivos de lectura: utilitarios y de celebracién (de re-encuentro
gozoso con el mismo libro; se establece asi una sucesién
diacrénica: lectura, marca o huella en el lector, relectura);

— circunstancias de lectura: las internas al lector (fatiga, estado
animico, etc.) y las derivadas del medio, que influyen y
convierten cada lectura en una nueva experiencia.

5° Todos los textos de la biblioteca material aqui estudiada, asi como
otros externos a ella, estan vinculados a la cultura francesa (el inico
de asunto diferente es leido en esta lengua). Tal vez ello indique la
consideracién de esta cultura como el paradigma de la civilizacién
occidental y, por consiguiente, lo que se tematiza a prop6sito de la
primera es extensible al conjunto de la segunda.

6° Impregnarse de textos de la historia pasada no supone necesaria-
mente la evasién o el olvido de la actualidad (aunque asi lo sienta
quien lo hace, como el mismo Gaviero); puede significar, por
ejemplo, una puesta en perspectiva del presente a través del pasado,
un modo de situarse en una determinada trayectoria histérica a partir
de ciertos precedentes (personajes, situaciones, problematicas, etc.),
un intento de poner a prueba intuiciones o tesis a propodsito de la
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historia y de sus protagonistas (caracteristicas del ser humano en
sociedad, la constitucién y cuestionamiento de jerarquias, etc.).

7° En principio, el destino de todo personaje literario es convertirse,
como el soporte que lo contiene, en elemento serial de biblioteca. Su
vocacién, en cambio, es no limitarse a formar parte de una biblioteca
material sino integrarse, de forma estable, en la biblioteca mental de
sus lectores.

8° En la serie de Magroll, los libros de historiografia (realmente
existentes, con autor, lugar y fecha de edicién) aparecen doblemente
integrados en el mundo de la novela mediante la plasticidad de las
descripciones, la animacién y vida de sus personajes o la omniscien-
cia narrativa (privilegio, en principio, del discurso ficcional). Pero,
ademds, esos textos estdn ficcionalizados por el mero hecho de
formar parte del universo novelistico (y para quienes no los han leido
son, antes que nada, ficcién). Asi pues, la novela los ha fagocitado y
les ha otorgado o impuesto un nuevo estatuto: ;qué mejor victoria
para la literatura?

Julio PENATE RIVERO
Université de Fribourg
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