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ALVARO MUTIS:
BIBLIOTECA MENTAL Y BIBLIOTECA MATERIAL

EN EMPRESAS Y TRIBULACIONES
DE MAQROLL EL GAVIERO

El Gaviero era, eso sí, un lector empedernido. Un
incansable devorador de libros durante toda su
vida. Éste era su único pasatiempo y no se entregaba

a él por razones literarias sino por necesidad

de entretener de algún modo el incansable
ritmo de sus desplazamientos y la variada suerte
de sus navegaciones.

Alvaro Mutis, Amirbari

Introducción: bibliotecas, libros y lecturas

Entre las diversas variantes que la noción de biblioteca puede

acoger, retendremos aquí las que mejor parecen corresponder al

protagonista de la serie de las siete novelas objeto de este ensayo:
apreciaremos así tanto la especificidad de la biblioteca maqrolliana
como sus relaciones respecto a las demás analizadas en la presente
entrega de Versants. Según sugiere el texto reproducido en el
epígrafe, Maqroll es un viajero impenitente al que hallamos enredado,

i Todas las referencias a la serie novelística de Maqroll estarán sacadas de la
edición siguiente: Alvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero,
vol. I (La Nieve del Almirante, liona llega con la lluvia, Un bel morir) y vol. II
(La última escala del Tramp Steamer, Amirbar, Abdul Bashur, soñador de navios,

Tríptico de mar y tierra: Cita en Bergen, Razón verídica de los encuentros y
complicidades de Maqroll el Gaviero con el pintor Alejandro Obregón, Jamil),
Madrid, Siruela, 1998. Este epígrafe se encuentra en el volumen II, p. 181.
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con frecuencia sin buscarlo, en las más diversas aventuras marítimas

y terrestres por Europa, Asia y América del Norte, del Sur o del
Caribe. Además, en su caso el motivo y el interés del viaje se suelen
cifrar mucho más en el desplazamiento mismo que en el resultado
final de la empresa, el cual con frecuencia le deja indiferente.

El Gaviero viene a ser un errante vocacional cuyo principio
dinámico es la experiencia que el viaje le procura. Por consiguiente,
la noción de biblioteca en Maqroll no coincide con la habitual de un
recinto específico, delimitado y estable, un gabinete o sala destinada
a la lectura y conservación de los libros que en ella se encuentran2.

Corresponde más bien (lo cual es llamativo en alguien que posee una
mínima cantidad de textos) a la etimología misma del vocablo
(ßißXioor)icr|): un cajón, baúl o estante que contiene cierta cantidad de
volúmenes e inversamente, los libros contenidos en dicho recinto.
Como veremos más tarde, este «lector empedernido» se pasea por el

mundo con una modesta bolsa de viaje en la que incluye cuatro o
cinco volúmenes que relee asiduamente: no hay aquí acumulación ni
depósito ni catálogo ni espacio destinado para leer. En cambio, sí

tenemos selección y vuelta repetida sobre los mismos textos en las
«salas de lectura» más inesperadas del planeta. Así pues, conviene
distinguir al menos tres integrantes de la biblioteca que nos serán de

utilidad para nuestra exposición: conjunto de libros, lugar donde están
colocados y espacio destinado a su lectura (el tercer componente da
sentido final a los dos anteriores: al facilitar la intervención lectora,
convierte en operativa la que sólo era una dimensión virtual del

libro).
Estas consideraciones implican descartar la tesis sostenida por

Alberto Manguel3 según el cual toda biblioteca es una autobiografía

Umberto Eco ha apuntado diferentes funciones para este particular espacio
(reunir, atesorar, transcribir, hacer leer el libro e incluso ocultarlo): De Biblioteca,

Caen, L'Échoppe, 1986, pp. 14 ss.

Alberto Manguel, La Bibliothèque, la nuit. Arles, Actes Sud/LEMEAC, 2006, p.
180. En su caso particular, esa tesis sí podría ser válida, dadas las generosas
dimensiones de su biblioteca personal...
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de su propietario. De hecho, páginas más tarde, este mismo autor
cuestiona implícitamente su afirmación: nos informa de que la
biblioteca de Adolf Hitler contenía más de mil volúmenes de ensayos
sobre las artes, otro millar de literatura popular y una notable
cantidad de libros de espiritualidad cristiana; parece difícil sostener

que tales textos orientaran la visión del mundo de su propietario4.
Dicha tesis puede, no obstante, ser al menos parcialmente aceptable
en la medida en que la lectura coincide con la biblioteca; y este

aspecto, la relación posible entre relectura y experiencia de vida, sí

nos va a interesar aquí. En efecto, suponemos que la relectura
funciona como un denominador común a la multiplicidad de

experiencias y lugares recorridos por el Gaviero. Es un factor (no
diremos el factor) que los une, al menos en el sentido de que los hace

posibles: sin la persistencia lectora, difícilmente podría nuestro
personaje superar las diversas andanzas y tribulaciones a que le avoca
su peculiar existencia.

Esta relación entre lectura y vida es de particular interés en nuestro
caso: a pesar de ser el protagonista principal de toda una saga
novelística5, nuestro personaje mantiene su misterio hasta el final de
la serie. Si su país, su familia, su infancia y su juventud nos son casi

desconocidos, puede que su cultura libresca nos ayude a revelar su

personalidad dado que, si aceptamos la relación antes mencionada,
sus lecturas han debido de ayudar a configurarla. A este respecto, y
apoyándonos en los estudios de Pierre Bourdieu, conviene precisar
dos puntos. En primer lugar, el tipo de cultura de nuestro personaje
parece corresponder menos a la escolar (la impuesta por la institución
educativa, la común a quienes tienen acceso a ella) que a la llamada

Ibid., pp. 261 s. Pensemos también, por ejemplo, en las bibliotecas familiares, que
no representan forzosamente la personalidad de los herederos respecto a su

propietario inicial.
También lo es de buena parte de la poesía de Mutis (recogida en Summa de

Maqroll el Gaviero: Poesía 1948-2000, Madrid, Visor, 2002) y de diversos textos
en prosa. Se podría decir que la creación de Alvaro Mutis está centrada en este

personaje (lo cual le da a la obra del escritor colombiano ese tono peculiar tan

apreciado de sus lectores).
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por Bourdieu 'cultura libre', la extraescolar, la que se adquiere
individualmente en libros, música, pintura, cine, teatro, museos, etc.,

y que forma, revela y distingue la propia personalidad respecto de la
de los demás6. Ahora bien, como nos indica el epígrafe, la cultura
libre del Gaviero está centrada en la lectura muy por encima de las

otras variantes; la ha elegido él y, por ese motivo, ha de estar al

menos en cierta armonía con su personalidad, con su experiencia y
con su visión del mundo: por ello, conociendo sus lecturas, conoceremos,

al menos en parte, dicha visión.
El segundo elemento, que va en el mismo sentido del anterior, se

refiere al bagaje cultural de Maqroll, a su capital cultural, según la
terminología de Bourdieu. Distingue éste tres tipos de riqueza cultural
(por modesta que sea), tipos que ayudan a situar a nuestro personaje
en este apartado: el capital institucionalizado (títulos, diplomas y
certificados académicos, etc.), el objetivado (bienes materiales como
cuadros, libros, discos, instrumentos musicales, entre otros) y el

incorporado (conocimientos, competencias, disposiciones durables,
lecturas, etc.)7. A este respecto, destaca la peculiar situación del
Gaviero: capital prácticamente nulo en la primera variante, mínimo
en la segunda (sólo libros y sólo unos pocos) y muy vasto en la
tercera, sobre todo por la intensidad y la amplitud de sus lecturas.

Maqroll se desentiende de la acumulación económica (se desprende
fácilmente del dinero adquirido en sus empresas, depende con
frecuencia de sus amistades y llega a ejercer la mendicidad sin

importarle demasiado) así como del capital cultural, excepto del

incorporado a través de su inagotable pasión libresca.
En otros términos, en el Gaviero tenemos una muestra perfecta de

la necesidad de distinguir claramente entre biblioteca material y

Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron, Les héritiers. Les étudiants et la culture,
Paris, Minuit, 1985, pp. 30-34.
Pierre Bourdieu, «Les trois états du capital culturel», Actes de la recherche en
sciences sociales, N° 30, noviembre de 1979, pp. 3-6. Ver también, del mismo
autor: La distinction. Critique sociale du jugement, París, Minuit, 2003, pp. 251

s.
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biblioteca mental. La primera se refiere a la posesión del libro en

cuanto objeto físico, extemo, leído o no, inalterable excepto por el
deterioro de la conservación (en nuestro caso: los libros contenidos
en la bolsa de viaje de Maqroll). La segunda se compone de los
libros que, perteneciendo o no a la propia biblioteca material, han

sido leídos e incorporados a la personalidad del lector y ahora forman
parte de ella: más que de un «tener más», se trata de un ser distinto,
modificado, aunque sea mínimamente, por el impacto de lo leído. Lo
decisivo aquí no es el libro ni el mismo acto de leer sino la impresión
que ambos dejan en la sensibilidad del lector. Así pues, la biblioteca
mental está hecha de marcas de lectura, de huellas que (al contrario
del libro físico) se van modificando con el olvido o con la superposición

de otras lecturas y que, además, están condicionadas por la

predisposición del lector en cada momento para dejarse impregnar por
un ingrediente u otro del libro. La biblioteca mental está hecha de

selección, de trazas y de olvidos. Ello explica la conveniencia o la
necesidad de volver sobre páginas ya conocidas: cada lectura aporta
alguna gratificación por el reconocimiento de lo leído o por una
nueva tonalidad ahora descubierta, lo cual justifica que un determinado

libro llegue a formar parte entrañable de la biblioteca material del

viajero.

La biblioteca en la serie de Empresas y tribulaciones

El universo descrito en las Empresas y tribulaciones está intensamente

connotado por la presencia del libro. El texto de La Nieve del
almirante, primera novela de la serie, se encuentra en el interior de

un libro de historia medieval, adquirido casualmente por el Narrador
de la serie (poeta él mismo, amante de hermosos libros, amigo y
confidente del Gaviero): casi podríamos decir que toda la saga
depende de ese documento, propiedad primero de Maqroll y luego del
Narrador. Además, La Nieve del almirante es en realidad un diario
escrito por el Gaviero durante un accidentado viaje fluvial a través de
la selva sudamericana. El mismo Maqroll ha redactado, entre otros
textos, el borrador de un ensayo de historia franco-española, que
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finalmente no termina y entrega al Narrador8. Por otro lado, varias

veces encontramos a nuestro protagonista leyendo libros a otros
personajes (sus lecturas a doña Empera, la patrona ciega de Un bel
morir) o funcionando como una auténtica biblioteca oral cuando narra
a los tripulantes del barco donde trabaja las bodas de Carlos el
Temerario con Margarita de York, releídas por él hasta conocerlas de

memoria. Una actividad semejante realizará al contar al pequeño
Jamil, su protegido, las entretenidas historias de las cruzadas (ver el
último texto de la summa narrativa).

El Narrador, por su parte, señala la existencia de otros textos
extemos a la serie (y a veces los reproduce) que nos informan sobre
la vida y posible muerte de Maqroll: es el caso de «Moradas»

perteneciente a Reseña de los Hospitales de Ultramar y de «Los

esteros», perteneciente a Caravansary, presentados ambos en el

apéndice que sigue a Un bel morir. Se trata de libros realmente
existentes, escritos y publicados con anterioridad por Alvaro Mutis y
que ahora se retoman más bien para cuestionarlos que para aclarar
con ellos las circunstancias de la muerte del Gaviero.

Finalmente, toda la serie podría ser vista como un amplio conjunto
de materiales reunidos por el Narrador para narrar en forma de libro
la biografía de su amigo9 (incluso puede que sea él mismo el que
haya hecho preceder cada narración de uno o de varios epígrafes
alusivos al contenido del relato que sigue: una forma de anunciar su

propia biblioteca). Por eso tiene particular relieve que sea el Narrador,

El hecho aquí indicado aparece en «La visita del Gaviero», último anexo de La
Nieve..., p.107.
Ibid., p. 103. Para simplificar nuestra exposición, no entramos aquí en la
consideración de la oralidad como una posible biblioteca a través de la cual se

transmite (entre otros contenidos) buena parte del patrimonio cultural de un

pueblo o de una civilización. Recordemos, no obstante, un caso extremo como el
de la biblioteca oral del campo de concentración de Birkenau: para paliar la
carencia de textos gráficos, algunos adultos se especializaban en contar a los
niños fragmentos de libros aprendidos de memoria (Manguel, op. cit., pp. 221 s.).
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él mismo erudito y experto bibliófilo10, quien decida consagrar una
sección especial, el anexo final de Amirbar, para describir la pasión
lectora de Maqroll y presentamos su peculiar biblioteca de viaje11.

Así pues, nuestro Gaviero es sujeto y objeto de biblioteca: no sólo

constituye la suya propia sino que él mismo se ha convertido en
materia bibliográfica.

La biblioteca mental

El libro releído forma parte de la memoria y se puede integrar en
la personalidad del bibliotecario: ya lo hemos visto cuando Maqroll
recrea sus lecturas ante los tripulantes de un barco o junto al pequeño
Jamil en el puerto de Pollensa. Por ello conviene recorrer brevemente
la biblioteca mental del Gaviero a partir de las referencias presentes
en las Empresas y tribulaciones. Se trata, pues, de los libros referidos
o aludidos en la serie, no de aquellos que Maqroll lleva habitualmente
consigo: éstos también forman parte de su biblioteca mental pero
constituyen un capítulo aparte dada la frecuencia de su relectura y su

influencia continuada en nuestro viajero.
A este propósito, conviene precisar dos puntos. Primero: consideraremos

como pertenecientes a la biblioteca mental de nuestro protagonista

(y no a la material) aquellos libros que él lee durante sus

desplazamientos pero que no forman parte de «los tres o cuatro libros

que siempre viajaban conmigo», según él mismo nos confiesa

10 Incluir en nuestra exposición la gran cantidad de referencias bibliográficas que
destila el Narrador a lo largo de la serie no haría más que confirmar la intensa

presencia de la biblioteca en la saga maqrolliana. Por ello y por economía de

espacio hemos decidido centrarnos en la biblioteca personal del Gaviero.
Además del narrador, otro personaje de la serie nos confirma que las andanzas
del Gaviero ya circulan en forma de libro: el pintor Alejandro Obregón (por otro
lado, admirador y amigo de Maqroll). Así se lo comenta él cuando se encuentran

por primera vez: «Pues yo lo conozco a usted -repuso Alejandre—. Su nombre me
es familiar. Un viejo amigo mío [se trata del Narrador] ha contado algunos
episodios de su vida en libros que andan por ahí con más bien poca fortuna pero
que a mí me divierten» (Tríptico..., p. 356).
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(Tríptico..., p. 324), y que serán posteriormente objeto de nuestra
atención. Y segundo: no estamos ante una serie de títulos como los

que Rabelais inventa en el capítulo séptimo de su Pantagruel
(inaugurando tal vez la primera biblioteca imaginaria de la literatura
moderna). Aquí nos hallamos ante una biblioteca ficcional (como el
discurso al que pertenece) pero compuesta de libros preexistentes al
universo novelístico, lo cual nos autoriza a entrar en los volúmenes

que la componen para comprender la significación que tienen para el
Gaviero. Es lo que haremos con los libros preferidos de nuestro
personaje.

Libros utilitarios

Una personalidad tan libre e independiente como la del Gaviero
difícilmente se ha de plegar a lecturas irrelevantes para su alimento
espiritual e incluso se muestra reticente con las que únicamente le

aportan una información útil para su sustento o sus aventuras. No
extraña por ello que sólo en lo que podríamos calificar como «los

márgenes de su biblioteca mental» figuren textos leídos en circunstancias

precisas, a fin de informarse de asuntos y de técnicas útiles para
alguna de sus empresas. Es lo que sucede con una serie de libros de

mineralogía comprados en Martinica cuando proyecta la explotación
de unas minas abandonadas (Amirbar, p. 100). El propio personaje
confiesa el carácter fastidioso de esos textos al decimos que compensa

su lectura con la de otro que sí le proporciona un placer indecible:
Les Guerres de Vendée, sobre el que volveremos ya que pertenece a

su biblioteca viajera.
Sin embargo, en cuanto la curiosidad histórica y humana despunta

por el libro, la atención de nuestro protagonista se vuelca sobre él

aunque se trate de la Verídica estoria de las minas que la judería
laboró sin provecho en los montes de Axartel, un texto impreso en
1767, «farragoso, escrito por partes iguales en ladino, español
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macarrónico y mallorquín»12, sin mayor interés en cuanto a la

prospección minera pero que describe las peculiares costumbres (entre
otras las sexuales) de sus protagonistas y que actualiza en la memoria
de Maqroll lectoras pasadas y una experiencia tan intensa como la de

su estancia en las entrañas de la tierra (relatada en Amirbar).
Notemos de paso algo que se verá más intensamente en la biblioteca
de viaje del Gaviero: la intensa relación entre libros y experiencia de

vida que preside sus lecturas.

Biblioteca de fragmentos

Más que una biblioteca de libros, la mental es una biblioteca
selectiva de referencias: especialmente de personajes y de situaciones

que impresionan la sensibilidad y se reactivan con ocasión de una
vivencia particular o de otras lecturas. Es lo que encontramos en la

figura del práctico del barco que lleva a Maqroll río arriba en La
Nieve del almirante: los rasgos de su cara son tan poco personales

que para retenerlos el narrador debe pensar en los de Rigaud-
Blandois, siniestro individuo de La pequeña Dorrit: el recuerdo de la
narración de Dickens permite al Gaviero fijar con mayor nitidez en

su memoria la imagen de un personaje que acaso habría desaparecido
de ella dado su escaso relieve (paralelamente, el recuerdo del
personaje viene a ser una actualización del libro y de su lectura).

En cuanto a situaciones concretas, en un protagonista con tantos

paralelismos quijotescos es «inevitable» citar un breve pasaje en que
la placidez del lugar le invita a evocar la novela cervantina. En el

trayecto hacia la mina que se propone explorar, Maqroll hace un alto
mientras espera a Eulogio, su criado y guía (cuyo buen juicio
recuerda al fiel servidor del caballero manchego):

12 Amirbar, pp. 177 s. El libro «está firmado por un tal Shamuel de Córcega». El
Gaviero incluso reproduce textualmente (hecho único en toda la serie) un

fragmento que resume el contenido de dicha obra (pp. 178 s.).
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Al llegar al claro del bosque, tuve una sensación de alivio y de nuevo
la impresión de penettar en un ámbito con reminiscencias clásicas. Esa

noche, al pensar en ello, me di cuenta de que el lugar me recordaba
esos apacibles remansos a la orilla de los cuales Don Quijote dialogaba
con Sancho evocando las doradas edades de un pasado legendario.
Poco después de mi arribo apareció Eulogio. (Amirbar, p. 112)

Estos dos ejemplos muestran que el recurso a la literatura viene a

ser para el Gaviero un medio eficaz para describir un elemento de la
experiencia concreta pero, al margen de esa eficacia, nos interesa el

mero hecho de que se refiera a la ficción para «ver» mejor la
realidad: además de sugerir un cierto capital cultural en nuestro
personaje, ello indica que Maqroll está impregnado de lecturas
literarias13 y, sobre todo, que de algún modo confía en su pertinencia

para afrontar la vida. Importa destacar este punto desde ahora ya
que, como veremos luego, la biblioteca de viaje del Gaviero se

compone básicamente de libros sobre temas históricos: ello no impide
un gran interés, sensibilidad e incluso terminantes juicios de valor a

propósito de obras y de autores literarios como el que hace al
Narrador sobre Georges Simenon:

-Es el mejor novelista en lengua francesa después de Balzac-. No pude
menos de recordarle que algo parecido le había escuchado decir sobre

L. F. Céline.
-No -repuso sin inmutarse-. Céline es el mejor escritor de Francia
después de Chateaubriand; pero el mejor novelista es Simenon. Y
créame que menciono a Balzac haciendo de lado ciertas reservas que
tengo sobre su detestable francés. (Amirbar, p. 184)

13 Otro breve ejemplo, perteneciente a la misma obra, permite subrayar el eco de su
cultura clásica española, aunque aquí aludida en un contexto más agitado: «La
temporada de las lluvias llegó y el que fuera un idílico remanso de églogas de

Garcilaso se convirtió en una horas en un torrente de barro que arrastraba árboles
destrozados» (p. 116).
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Más que la eventual pertinencia de estas valoraciones, importa
resaltar lo que implican como cultura literaria por parte de alguien tan

parco en sus apreciaciones estéticas como lo es Maqroll. Obsérvese
también el predominio de la cultura francesa en su biblioteca
mental14, algo que se confirmará plenamente en su biblioteca de

viajero, ya sea en cuanto a temas históricos o literarios.

Anaqueles para la historia

Según leemos en Abdul Bashur (p. 218) y se confirma a lo largo
de la serie, «Maqroll fue un lector devorante, sobre todo de páginas
de la historia y de memorias ilustres»: lo descubrimos en un barco
rumbo a Port-Said embebido en un libro de historia bizantina o
«abstraído, en uno de sus ratos libres, en un emdito tratado sobre la
Guerra de Sucesión de España» (Amirbar, p. 91). En otras ocasiones,
es una referencia ocasional la que nos muestra su familiaridad,
probablemente basada en lecturas previas, con personajes o hechos
del pasado, como la motivada por las arbitrariedades de la burocracia
francesa,

que me hacen recordar siempre al temible Colbert, a quien Madame de

Sevigné llamaba le Nord, y a su imperio oficinesco que prevalece aún

en ese país con tenacidad superior a todo lo imaginable. (Tríptico...,
pp. 394 s.)

La principal biblioteca (en el sentido de recinto de conservación y
lectura de libros) citada en Empresas y tribulaciones con algún
detenimiento se consagra precisamente a temas históricos15. Es la de

14 Notemos que no faltan referencias a otras culturas como la oriental (Las mil y una
noches en Amirbar, p. 161) o la clásica griega («me hizo pensar en Perséfone

recorriendo el Hades», ibid., p. 147), pero son minoritarias.
La otra, que acaso no merezca tal nombre, puede ser la de Mosén Avelí, un
canónigo amigo de Maqroll: en su desván conserva una serie de libros entre los

que el Gaviero encuentra el ya citado anteriormente por nosotros: Verídica estoria
de las minas... (Amirbar, p. 100).
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mossèn Ferrán, párroco de Pollensa, amigo y protector del Gaviero:

«una amplia habitación cuyas paredes tapizadas de libros sólo
mostraban un breve espacio en blanco en donde había un nicho de

piedra con un hermoso crucifijo de marfil [...] allí albergaba auténticos

tesoros, casi todos dedicados a la historia de Mallorca». Y añade

el Narrador:

En mi recorrido por los estantes me había acompañado el Gaviero. Por

sus comentarios pude darme cuenta de que buena parte de aquellos
libros le era familiar y de que su lectura había ocupado las largas horas
de ocio que le dejaba su oficio de velador de astilleros abandonados.

(Tríptico..., pp. 434 s.)

A continuación el propio Maqroll nos precisa que esas lecturas se

alternan con incontables coloquios entre él y mossèn Ferrán sobre la
Edad Media en Mallorca y en el Mediterráneo16.

Así pues, el Gaviero es un usuario compulsivo más que un
coleccionista perseverante. Además, no poseyendo apenas libros,
funciona como una biblioteca ambulante para lectores de varios mares

y continentes: Maqroll cuenta y discute sus lecturas (con sus

compañeros de trabajo, con Jamil, Dora, mossèn Ferrán, el Narrador,
etc.), escribe sobre sí mismo (el diario de La Nieve...), se ha
convertido en materia libresca para el Narrador (que ha publicado
parte de sus andanzas17) y, superando el ámbito ficcional, es nada

menos que el protagonista de las novelas que el lector tiene en sus

manos. Estas inciden en un punto central ampliamente subrayado en
esta serie: el privilegio de la calidad de la lectura sobre la propiedad
del libro; la primera es la realmente significativa, la segunda no deja
de ser aleatoria. En otros términos, y volviendo a Bourdieu, lo que

16 Sabemos también que el Gaviero tiene «una mesa tambaleante llena de libros» en

su refugio de Pollensa, «donde lo acompañaban sus libros preferidos que hablaban
de guerras ilustres y de guerras olvidadas» (Tríptico..., p. 389). Es de suponer que
la mayor parte de ellos proviene de la biblioteca del párroco.

17 Y que, según dijimos, ya han sido leídas por otros personajes del universo
ficcional, como el pintor Obregón (Tríptico..., p. 356).
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llamaríamos aquí el «capital bibliotecario» esencial es el incorporado
a la sensibilidad y al espíritu del personaje, el que en definitiva
constituye su biblioteca mental. Por ello su biblioteca material puede
ser singularmente reducida, con la condición de que posea la
capacidad suficiente para regenerar la otra. ¿De qué se compone esa
biblioteca y qué puede aportar a nuestro impenitente viajero?

La biblioteca material

Como en el Quijote, también en las Empresas asistimos a un
«donoso escrutinio» de libros o, mejor dicho, de las lecturas preferidas

de Maqroll. El Narrador les consagra un apéndice, «Las lecturas
del Gaviero», situado al final de Amirbar (pp. 181-184). Además de
las referencias ya señaladas a Simenon, Céline o Balzac, aparecen allí
cuatro libros: Mémoires du Cardinal de Retz, Mémoires d'Outre-
Tombe (Chateaubriand), «la obra de Émile Gabory sobre las guerras
de la Vendée» y «las cartas y memorias del Príncipe de Ligne». Sin

embargo, para el conocedor del conjunto de la serie, esta relación
resulta incompleta: el Narrador olvida dos textos que también figuran
en la biblioteca esencial del Gaviero: Saint François d'Assise, de
Johannes Joergensen y Enquête du prévôt de Paris sur l'assassinat
de Louis duc d'Orléans, de Pierre Raymond. Si la lista de textos es

sorprendente, su contenido no lo es menos. En cada caso presentaremos

el libro antes de pasar a la valoración del mismo por Maqroll y
por nosotros18.

Mémoires du Cardinal de Retz

Este es el libro que el Narrador cree haber visto siempre en manos
del Gaviero: «Por cierto, se trataba de la bella edición hecha en 1719

en Amsterdam por J. F. Bernard y H. de Sauzet en cuatro volúmenes.

18 Por necesidades de espacio, dejamos de lado el texto de Chateaubriand: es quizás
el de más fácil acceso y, por otra parte, el interés (incluso el entusiasmo) de

Maqroll se limita a la calidad de su prosa.
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Uno de ellos iba siempre con Maqroll [en un bolsillo de su chaquetón
de marino] y los demás reposaban en su etema bolsa de viajero»
(Amirbar, 181)19. El Gaviero justifica su apego a él con un entusiasmo

inhabitual: «Es el libro más inteligente que se ha escrito jamás».
Ante el asombro del Narrador, añade: «Nadie ha mentido con tanta
lucidez para defenderse ante la historia y, al mismo tiempo, relatar las

más desvergonzadas y peligrosas intrigas con una claridad y distancia

que hubiera envidiado Tucídides» (p. 182).

Jean-François-Paul de Gondi, arzobispo de París y cardenal de Retz

(1613-1679), fue en realidad uno de los principales animadores de la

Fronda, auténtica guerra civil francesa (1648-1653) contra el poder
absoluto de la monarquía bajo Richelieu y Mazarino. Gondi es uno
de los destacados a la hora de la reacción. Afirma haber participado
en un complot para liquidar a Richelieu, a quien combatió como
individuo más que como político (y cuya grandeza admira, no así a

Mazarino, con el cual parece haber rivalizado para obtener su puesto).
Poseído de su valía (cuna, inteligencia, capacidad retórica y de

intriga), desprecia el vil dinero y sueña con la gloria de las armas. Ya
desde el principio de su carrera cardenalicia, Retz confiesa estar
decidido a «faire le mal par dessein, ce qui est sans comparaison le

plus criminel devant Dieu, mais ce qui est sans doute le plus sage
devant le monde»20. Según Simone Bertière, pertenece a ese tipo de

personas que «à défaut de guerre étrangère, pour servir d'exutoire à

leur agressivité, ils se jettent dans la guerre civile, et il leur arriva
même, comme lors de la Fronde, de se partager entre l'une et
l'autre»21.

Ese libro y esa edición existen (al igual que el resto de su biblioteca): Mémoires
du Cardinal de Retz, nouvelle édition augmentée de plusieurs éclaircissements

historiques et de quelques pièces du Cardinal de Retz et autres, servant à

l'histoire de ce temps-là. A Amsterdam, chez J. F. Bernard et H. de Suzet,

MDCCXIX, vol. in-18.
Cardinal de Retz, Mémoires précédés de La Conjuration du Comte de Fiesque,
edición de Simone Bertière, Paris, Garnier, 1998, p. 276.

«Introduction», a su edición de Mémoires, p. 17.
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La Fronda fracasa y con ella las pretensiones de Gondi, que será

encarcelado, deberá huir del país y morirá recluido en sus posesiones.
El balance de la confrontación será, por un lado, negativo: una guerra
civil que sofoca las aspiraciones del pueblo y un reforzamiento del
absolutismo que retrasa en siglo y medio la llegada de la Revolución
francesa. En cuanto a la parte positiva, hay al menos un elemento: las

Memorias del cardenal de Retz, calificadas como «un des plus grands
textes de la littérature française»22 por su capacidad de manipulación
de los recursos de la lengua y del dominio de su eficacia retórica.

Hoy el libro nos sigue cautivando como relato de aventuras, de

intrigas amorosas, de confabulaciones políticas y religiosas de alto
vuelo organizadas por una mente calculadora, cínica y singularmente
brillante23. Retz es un excelente conocedor de la psicología humana,
de lo que mueve a individuos y colectividades, ya sean crímenes o

pequeñas traiciones, y lo muestra con un tono de conversación
mundana, con un vocabulario elegante y amplio, con máximas y
observaciones aceradas que él lanza orgulloso de su brillantez aun a

costa de los riesgos que suponen; baste un ejemplo: «M. le cardinal
de Richelieu n'avait aucune grande qualité qui ne fût la cause ou
l'effet de quelque grand défaut» (Mémoires, p. 267), frase demoledora

que llegó a oídos del interesado, con el efecto imaginable.
En definitiva, si bien Gondi obtuvo triunfos notables (entrada en

la Sorbona, cardenalato, elección del papa), sus grandes empresas
acabaron en fracaso (derrota de la Fronda, no conseguir liquidar a

Richelieu, seguir en una profesión, la eclesiástica, que odiaba),

aunque él no admitió que fuera por error suyo: afirmaba haber
actuado de acuerdo con la razón pero sin poder doblegar la fortuna,
instancia para él decisiva en las empresas humanas, y vio en los

caprichos del azar la explicación de sus derrotas. No obstante, la

Ibid., p. 47.

Un ejemplo de su capacidad de intriga, en este caso en el seno de la Iglesia, es

la elección del papa Alejandro VII (el cónclave duró 80 días; ver. pp. 1163-1186):
al recibirlo, el nuevo papa reconoce que le debe su elección: «Signor cardinal de

Rais, ecce opus manuum tuarum» (Mémoires, p. 1185).
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gloria que le faltó en la acción política quizás la haya conquistado
narrando su fracaso en un texto que renovó la escritura autobiográfica
en Francia: constitución de un pacto biográfico que no desdeñaría el
mismo Lejeune, omnipresencia del destinatario, valor generalizador
de la anécdota, interpretaciones sucesivas de los mismos hechos,
juego logrado entre narración y diálogo, comentario metatextual sobre

su propia escritura, entre otros elementos, han hecho de estas

memorias una obra irrepetible en la historia literaria.
¿Cuál pudo ser el atractivo para el Gaviero de la lectura repetida

de libro? Él mismo parece damos la clave: ya vimos que aludía a la
capacidad de Gondi para ofrecer su particular versión de la historia

y su distancia ante los hechos para narrarlos con una perspectiva
digna de Tucídides o superior a ella. Pero no nos conformemos con
las palabras del personaje; conociendo su trayectoria y su sensibilidad,

admitamos el atractivo del propio asunto: intrigas, pasiones,
glorias y mezquindades de los seres humanos aunque sean (o acaso
también por ello) de la más alta condición. Quizás también, la lengua
del relato: precisa o alusiva según la ocasión, dotada de múltiples
recursos retóricos pero siempre elegante y con un equilibrio expresivo
digno de los autores clásicos, a los que el cardenal merece pertenecer.
Posiblemente, la época: culta, brillante, irrepetible, poblada de

personalidades excepcionales, sacudida por grandes convulsiones a la
altura de tales personalidades y, por ello mismo, dignas de ser
contadas. Y aunque parezca extraño, ciertos paralelismos entre Gondi

y Maqroll: una existencia marcada en ambos por la presencia del azar
(fortuna, casualidad o destino) como instancia decisiva en la
trayectoria humana; también por la errancia como experiencia vital
(por diversos países de Europa, al caer Gondi en desgracia; a lo largo
de buena parte del planeta en Maqroll); y sobre todo por la conjugación

en los dos de algunas victorias con abmmadores fracasos (las
aventuras del Gaviero suelen concluir en ellos, las de Gondi también),
conjugación que parece ser un signo de la historia, si no para todos
los individuos al menos para una clase de ellos, en la que se incluyen
tanto el cardenal de Retz como Maqroll el Gaviero.



ALVARO MUTIS 325

Saint François d'Assise

Escrita por el danés Johannes Joergensen, la Vida de San Francisco

de Asís en traducción francesa es el segundo de los libros
imprescindibles en la biblioteca del Gaviero24, que lo suele leer
abriendo una hoja al azar; tal es su familiaridad con el texto y tal el

atractivo que halla en cualquiera de sus páginas: esa lectura «aliviaba
sus pesares con eficacia infalible. Una sonrisa corría de vez en
cuando por su rostro», leemos en Un bel morir, mientras su acompañante,

«El Zuro lo miraba con asombro, sin atreverse a interrumpirlo»25.

La personalidad de Joergensen (Svendborg, 1866-1956) ayuda a

entender el tipo de libro que tanto atrae al Gaviero: primero darwinista

convencido, entra luego en una crisis que le lleva a viajar por
diversos países de Europa. En particular su visita a Asís (1895)
acabará provocando su conversión al catolicismo y, sobre todo, un
entusiasta fervor por la personalidad del Poverello de Asís. Aunque
autor de diversas publicaciones literarias e historiográficas, será la
biografía de San Francisco la que le procure un mayor reconocimiento

internacional: partiendo de una documentación sabiamente

dosificada, el texto nos introduce en lugares, personajes y ambientes,

con la vivacidad y maestría de una lograda ficción literaria. Para

apreciarlo, basta citar el principio de la obra:

Una mañana, hace de esto setecientos años, en la villa de Asís, un
joven, que empezaba a renacer de una larga y grave enfermedad, se

despertó de su sueño.

24 Se trata de Saint François d'Assise. Sa vie et son œuvre, publicada en 1907 por
Johannes Joergensen y traducida al francés por Teodor Wyzewa. La edición que
hemos consultado está impresa en París por Perrin et Cié, Libraires-Éditeurs, en
1913. Alvaro Mutis se refiere a este libro, al encontrarlo en la biblioteca del

arquitecto Luis Barragán, en De lecturas y algo de mundo, Barcelona, Seix

Barrai, 2000, pp. 114 s.

Un bel morir, p. 245. Ver también, pp. 215, 233, 238, 245, 273, 305 y 312.
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Las ventanas de su habitación estaban todavía cerradas; sin embargo,
fuera, a pesar de lo matinal de la hora, la luz era ya muy viva y hacía

tiempo que habían tocado las campanas para la primera misa, en la
iglesia de Nuestra Señora, (p. 2)

El autor, que comparte con su biografiado la experiencia de la
conversión, insiste en el aspecto humano del personaje: entramos en
sus pensamientos, escuchamos sus diálogos, «vemos» sus gestos,
admiramos la constancia de sus convicciones y compartimos sus

momentos de desaliento y de derrota (cuando se le denigra, cuando
está en peligro de muerte, en los conflictos con la jerarquía de la
Iglesia, etc.26). Por otro lado, Joergensen no vacila en narrar
experiencias propias, como la comida de un día en Subiaco, para
imaginar lo que podría ser la juventud en tiempos del Santo (pp. 18-

19) e incluso «reproduce» un intercambio verbal entre éste y el Cristo
crucificado, particularmente eficaz para la continuidad de su obra (pp.
55-56). No olvidemos tampoco su entusiasta presentación y comentario

del célebre «Cántico del hermano Sol», al que dedica todo el

capítulo VI del cuarto libro: la sensación de autenticidad de situaciones,

ambientes y sentimientos (como el de armonía entre el hermano
Francisco y la naturaleza) preside la narración de la vida del Santo de

Asís.
Lo anterior viene transmitido en una prosa evocadora, de ritmo

amplio y pausado, como recreándose en cada breve secuencia: el
lector tiene la sensación de respirar tras cada frase, mientras sigue en

sus oídos el eco de la anterior. Se comprende, pues, que la evocación
de un mundo iluminado por la imagen apacible del hermano
Francisco permitiera al Gaviero «borrar el presente con sus absurdos

episodios de los que se sentía por completo ajeno»27.

Sin embargo, la lectura como mera evasión no basta para explicar
el apego de Maqroll a este libro. En efecto, varios son los paralelis-

26 Ver, por ejemplo, el capítulo II del libro segundo: «El derecho de predicar», pp.
110-140.

27 Un bel morir, op. cit., p. 273. Ver también, pp. 238 y 305.
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mos llamativos entre ambos personajes: tenemos, en primer lugar, la

correspondencia entre modo de pensar y de vivir. Cada uno posee su

particular visión de la vida y de su lugar en ella y ha roto con su

medio original (lugar de nacimiento, marco familiar y social) para
entregarse a sus convicciones pagando íntegro el precio que una
independencia irrenunciable puede conllevar28. En segundo lugar,
aun siendo muy distintos sus caminos, los dos adoptan la errancia

como medio de relación con el mundo; en el caso de Francisco de

Asís, como estrategia de predicación y de conquista de almas; en el

de Maqroll el Gaviero, como manera de soportar la existencia. En

tercer lugar, el rechazo de la sumisión a imperativos económicos: el

Poverello por su voto de pobreza absoluta, el Gaviero por sus

reticencias a toda forma de acumulación monetaria, que le llevan a

una mendicidad soportada estoicamente (y de la que siempre termina
saliendo por iniciativa propia o de sus allegados). Se puede incluso
precisar que el comportamiento de los dos protagonistas no siempre
es entendido por los demás, lo cual les ocasiona serias contrariedades

que ponen a prueba su independencia pero que no les apartan de ella.
En cuarto lugar, y en consonancia con el punto anterior, el exquisito
interés con que ambos cuidan su relación con el otro: en cierto
sentido, los dos son unos auténticos devotos de la fidelidad y de la

entrega a los demás (al otro universal, en San Francisco; al otro
próximo, en Maqroll). Finalmente, el deseo de armonía con la
naturaleza: al santo italiano se la ha podido reprochar en este punto
cierto panteísmo (ver en Joergensen el capítulo citado en tomo al
«Cántico del hermano Sol»). En Maqroll, los momentos de mayor
intensidad emotiva surgen de un sentimiento íntimo de armonía con
el medio natural, según lo expresa en su diario de viaje:

28 «La vie de tout homme n'est que le fruit de sa volonté intime», comenta

Joergensen sobre la ruptura de Francisco con su familia para seguir su propio
camino (op. cit., p. 70). Según muestra la serie maqroUiana, se diría que el
Gaviero también ha asumido ese pensamiento como guía para su propia
existencia.
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Ante el espectáculo de esa cadena de montañas opacadas por el tono
azulino del aire, siento subir del fondo de mí mismo una muda
confesión que me llena de asombro y que sólo yo sé hasta dónde

explica y da sentido a cada hora de mi vida: «Soy de allí. Cuando
salgo de allí empiezo a morir». [...] mi verdadera morada está allá,
arriba, entte los hondos barrancos donde se mecen los heléchos

gigantes, en los abandonados socavones de las minas, en la húmeda
floresta de los cafetales vestidos con la nieve atónita de sus flores o

con la roja fiesta de sus frutos [...]. De allá soy, y ahora lo sé con la

plenitud de quien, al fin, encuentra el sitio de sus asuntos en la tierra.
(La Nieve..., pp. 71 s.)

En resumen, el Gaviero posee una visión del mundo y tiene un
comportamiento que le es particular (y que mantiene sin concesiones),
vive al filo de las condiciones mínimas de subsistencia, suele ser
incomprendido (aunque pueda despertar admiración) por la inmensa

mayoría y a veces le cuesta mantener a flote no sólo su vida sino
también su confianza en la humanidad. Se comprende entonces su
necesidad de sentirse acompañado (casi diríamos 'en comunión') por
el venerable predicador de Asís: al menos durante el tiempo de

lectura, se actualiza la impresión de que le es posible sentirse en
continuidad con alguien que le ha precedido en más de siete siglos y
que, salvadas las distancias (marcadas en uno por la fe en Dios y en
el otro por la confianza en el Azar), vienen a compartir un valor
fundamental: la pasión por la autenticidad. Claro está: hemos dicho
'impresión' porque Maqroll no ignora que lee un texto en buena
medida ficcional y por lo tanto, para renovar la impresión, ha de
volver con regularidad a sumergirse en sus páginas y «creer»
mientras las recorre con una adicción gozosa e inagotable.

Les Guerres de Vendée

Es otro de los libros que el Gaviero saborea con regular asiduidad
(condición para formar parte de su biblioteca viajera). Escrito por el
historiador francés Émile Gabory entre 1912 y 1932, trata de los

enfrentamientos, unas veces directos y otras larvados, que opusieron



ALVARO MUTIS 329

a los vandeanos con el poder central y sus aliados en esta región del
oeste francés. Salpicados de alianzas y discordias internas, de

levantamientos (1796, 1815, 1832) y represiones periódicas, fueron
una suerte de guerra civil que marcó la historia de la Vendée durante
casi cuarenta años, tuvo por momentos carácter de auténtica epopeya
e hizo intervenir a primeras figuras del teatro político nacional como
el propio Napoleón, incapaz de solucionar definitivamente la
contienda29.

Escrita inicialmente en cuatro volúmenes y asentada en una sólida
documentación, la obra no fatiga por una emdición realmente densa.

Al contrario, según Xavier du Boisrouvray en su introducción a la
edición consultada, el libro

[...] se lit d'un trait, grâce à la clarté du plan, au don de faire revivre
les événements sans grandiloquence, avec, par moments, des raccourcis
saisissants, des évocations lumineuses qui élargissent le sujet [...]. Le
style est vigoureux, alerte, imagé, faisant parfois état du langage des

paysans révoltés. Il est imprégné de classicisme : la phrase est courte,
bien balancée, obéissant à un rythme et à une progression30.

Maqroll justifica su interés por el libro a partir del «rigor, minucia

y el ponderado criterio histórico» con que Gabory estudia «uno de los

episodios más complejos, accidentados y recorridos por extrañas

La figura del emperador francés ha ejercido cierto atractivo sobre Mutis.
Recordemos su relato breve «Historia y ficción de un pequeño militar sarnoso»,
en La mansión de Araucaíma y cuadernos del palacio negro, Madrid, Siruela,
1992, pp. 152-162.

Emile Gabory, Les Guerres de Vendée : La révolution et la Vendée, Napoléon et
la Vendée, Les bourbons et la Vendée, L'Angleterre et la Vendée, Paris, Robert

Laffont, 1989, pp. IV s. El título que encontramos en Amirbar corresponde a esta

edición. Puede que sea la leída por Mutis: Amirbar aparece en 1990 y es extraño

que no se la cite en ninguna de las novelas anteriores, siendo uno de los libros
preferidos del Gaviero: «me acompaña desde hace tantos años» (p. 174) y es «una
de sus más asiduas lecturas» (p. 183). Pero en el dominio de la ficción es

perfectamente posible que una criatura imaginaria haya leído libros antes de ser

publicados en la vida real...
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corrientes de origen incierto, de una época tan rica en tal clase de
manifestaciones». El Gaviero incluso diserta ampliamente sobre «su

gusto [de los Borbones] por el ejercicio directo del poder y el

consiguiente juego de la intriga política», sobre su capacidad para
aprovechar las debilidades y ambiciones de sus subditos y sobre la
reiterada incompetencia de una parte de la familia para gobernar (Luis
XVI en Francia, Femando VII en España, entre otros), lo que les

llevará al cadalso o al exilio31. Otra justificación dada también por
Maqroll coincide con la señalada por Boisrouvray: la calidad de una
escritora, que «me introduce en los laberintos de la historia con la
amable ligereza con la que deben contarse las anécdotas galantes»
(Amirbar, p. 100), es decir, una plasticidad casi visual para representar

vidas, ambientes, y acontecimientos como el novelista más

imaginativo podría hacer (algo que ya notamos en la biografía de

Joergensen sobre San Francisco). La tercera explicación ya no se

refiere al libro sino a la época: el siglo XVIII, el más lúcido y
exquisito de la Europa occidental, según el Gaviero, por el peso que
aún tienen en él nociones como razón, equilibrio, buen gusto y
cultura. Las tres explicaciones nos parecen plausibles y complementarias

dado que inciden en el mismo punto: el apasionado interés de

Maqroll por la historia.

Mémoires et lettres du Prince de Ligne

Charles-Joseph de Ligne (1735-1814), príncipe de familia wallona,
lucha en el ejército austriaco, se cubre de gloria durante la Guerra de
los siete años, combate por Catalina de Rusia contra los turcos y
recorre Europa en múltiples funciones militares y diplomáticas.
Amigo de celebridades como Beaumarchais, Voltaire y Rousseau,
admirado por Goethe, Talleyrand o Mettermeli, motiva el siguiente
elogio en Madame de Staël:

31 Amirbar, todas las citas en p. 174. El comentario sobre la familia de los

Borbones, en p. 175.
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Le Maréchal Prince de Ligne a été reconnu par tous les Français pour
l'un des plus aimables hommes de France ; et rarement ils accordaient

ce suffrage à ceux qui n'étaient pas nés parmi eux. Peut-être même le
Prince de Ligne est-il le seul étranger qui, dans le genre français, soit
devenu modèle, au lieu d'être imitateur32.

Si estas palabras pueden deberse en parte a una amistad personal,
no es el caso de la valoración, con cierto aire de balance histórico, de

Paul Morand al comentar el entierro del príncipe en Viena: «Il est le
XVIIP siècle incamé [...]. Au Congrès de Vienne, l'Europe croyait ne
suivre que l'enterrement du maréchal de Ligne [...]. Elle assistait,
sans le savoir, à ses propres funérailles» (p. 817).

Esta personalidad política de altos vuelos que propone a Catalina
de Rusia una coalición general contra la Francia de la revolución, este

cosmopolita entusiasta («J'aime mon état d'étranger partout»), tiene
sin embargo la literatura como una de sus grandes pasiones y no duda
en recluirse para escribir sus memorias. Acaso lo más atractivo de
ellas sea su visión de las grandezas y de las vilezas humanas,
expresada en forma de juicios, cuestionables o no, pero siempre
llamativos por su contenido o por la forma, provocadora sin dejar de

ser distinguida, como son enunciados33. Si bien los suele emitir con
singular laconismo (« Malheur aux gens qui n'ont jamais tort; ils
n'ont jamais raison », p. 704), demuestra ser capaz de matices inesperados

(« J'aime les gens d'esprit qui sont bêtes; leur bêtise est

toujours aimable et bonne; craignons les sots », p. 682) y no vacila
en afirmar sus preferencias por las formas condensadas y con
sustancia: « J'aime mieux la plus petite pensée nouvelle, morale,

Mme de Staël en la introducción a su edición de Lettres et pensées du Maréchal
Prince de Ligne (Paris, 1809), cita extraída de la edición que hemos consultado:
Prince de Ligne, Mémoires, lettres et pensées (éd. de Alexis Payne), París,

François Burin, 1989, p. 471. No es la «bella edición hecha en Bruselas en 1865»

que posee Maqroll (Amirbar, p. 183).
Como muestra, valga este ejemplo: «L'indifférence pour la gloire ne peut être que
jouée. Elle est incompatible avec l'élan du génie qui fait voler à la victoire»
(ibid., p. 691).
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consolante, humaine, gaie, douce, agréable, que tout Rollin34. Une
phrase de deux lignes, où il y a des vues et de l'imagination, est

préférable à la bibliothèque des savants » (p. 701).
En este libro «se aprende mucho sobre la gente, en especial sobre

las mujeres», según comenta con humor el Gaviero a la afable dueña
de la pensión donde se hospeda (Un bel morir, p. 215). Tampoco hay
duda de que le atrae su «lección de buenas maneras, de sereno
escepticismo y de cínico enjuiciamiento de las mudanzas que impone
la política» (ibid., p. 289), lo mismo que el refinamiento y la
sobriedad de su prosa, así como la fantasía y la cultura de su autor:
«el más cumplido ejemplo de gran señor que haya dado Europa»
(Amirbar, p. 183). Pero también hemos de añadir que ese personaje
comparte más de un punto con Maqroll, por muy alejadas que hayan
estado sus existencias35: los dos llevan unas vidas singularmente
agitadas (riesgos de prisión y de muerte, ocultamientos, huidas,
errancia por múltiples países), conocen los más diversos tipos de

personas y de comportamientos, y tienen una visión más bien
desencantada del ser humano. De nuevo, como en el caso del
Poverello de Asís, el Gaviero puede sentirse en consonancia con
alguien que, de algún modo, le ha precedido en sus tribulaciones; en
este caso, aún con más pertinencia, puesto que la distancia histórica
es aquí bastante menor. Quizás ello pueda hacer buena la afirmación
del Narrador respecto a esas memorias como «el libro que le servía

para salir con mayor eficacia de sus caídas de ánimo en las horas

negras» (ibid.).

Charles Rollin (1661-1741), profesor de retórica en el Colegio Real y rector de

la Universidad de París, es autor de diversas obras de pedagogía y de historia
antigua, de gran reconocimiento público.
Nos referimos aquí a un triple tipo de separación: cronológica (dos siglos), social

(pertenencia a sectores muy distintos) y... de universos: ficcional en Maqroll,
extraficcional en Ligne.
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Enquête du Prévôt de Paris sur l'assassinat de Louis Duc d'Orléans

Este libro ocupa una situación particular en la biblioteca maqrollia-
na: ausente de la selección del narrador antes citada, no tenemos
noticia directa de su continuidad entre las pertenencias del Gaviero.
Sí sabemos que lo conserva después de su lectura para investigar
datos en él no aclarados, entre otros motivos «por los remilgos del
autor» (La Nieve..., p. 72). Esa expresión puede indicar que, si bien
el libro le ha interesado, no figura entre sus preferidos. Por otro lado,
el Narrador halla esta obra en una librería de viejo de Barcelona: cabe

suponer que Maqroll terminó separándose de ella en esta o en otra
ciudad. Todo ello sugiere que Enquête du Prévôt posee una situación

particular (y temporalmente limitada) en su biblioteca viajera. Sin

embargo, es este el único texto que vemos leer al Gaviero a lo largo
de casi toda una novela, reflexionando sobre su contenido y
prometiéndose volver sobre él; es también de los que van más lejos en la
historia (narra un hecho de 1407), por lo que el alcance de sus

posibles enseñanzas tiene una dimensión quizás mayor.
El libro narra el asesinato, el 23 de noviembre de 1407, del duque

de Orléans [sic en Mutis], único hermano del rey de Francia Carlos

VI, y la investigación consiguiente hasta el descubrimiento de su

instigador (Juan sin Miedo, duque de Borgoña y primo del asesinado)36.

La consecuencia fue una guerra civil durante dos generaciones
entre Borgoñones y Armagnacs seguida de otra guerra contra los

ingleses, circunstancias que condicionaron el final de la Edad Media
en Francia. Según afirma un investigador moderno de aquellos
hechos: «Dominant le présent de plusieurs générations, le meurtre du
duc d'Orléans est bien un des [plus] importants événements de

l'histoire de France»37.

36 Pierre Raymond, Enquête du prévôt de Paris sur l'assassinat de Louis, duc

d'Orléans, Biblioteca de l'Ecole de Chartres, 1865: es la edición leída por el

Gaviero y adquirida después por el Narrador.
37 Bernard Guenée, Un meurtre, une société. L'assassinat du duc d'Orléans. 23

novembre 1407, París, Gallimard, 1992, p. 15.
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Maqroll se muestra particularmente sensible a la descripción de

vanidades, conspiraciones, intrigas y violencias sin fin, y a las

consecuencias del magnicidio: «[Juan sin Miedo] condenó su propia
raza a la inevitable extinción. Qué lástima. Un reino de Borgoña tal
vez hubiera sido la respuesta adecuada a tantas cosas que luego
llovieron sobre Europa en una secuencia de maldición inapelable» (La
Nieve..., pp. 49-50). Pero lo que le descorazona sobre todo es la

repetición de esos comportamientos hasta el día de hoy y en todos los
niveles sociales: «En cualquiera de las miserables rancherías que
hemos ido dejando atrás, conviven un Juan sin Miedo y un Luis de
Orléans [...]. Hay una monotonía del crimen que no es aconsejable
frecuentar ni en los libros ni en la vida. Ni siquiera en el mal
consiguen los hombres sorprender o intrigar a sus semejantes» (p.
61).

Estas reflexiones tienen toda su importancia: por un lado, muestran
cómo la opinión que del ser humano se hace el Gaviero no sólo se

apoya en su propia experiencia de vida sino también en un selecto

capital de cultura nutrido por el conocimiento y la reflexión sobre la
historia de la civilización occidental38. Por otro lado, poseen un
especial valor de autenticidad dado que vienen de primera mano: no
están relatadas por terceras personas sino escritas (y conservadas) por
su propio autor en su diario de viaje. Por lo tanto, corresponden al
pensamiento más profundo y reflexivo de Maqroll. Finalmente, no es

casual que aparezcan en la primera novela de la serie, orientando en

38 Añadamos que la pasión lectora del Gaviero va más allá en el tiempo: su amigo
Bashur comenta, en el viaje de ambos a Tierra Santa que Maqroll, «estaba
embebido en el libro de Gustave Schlumberger sobre Nicéforo Phocas» (Abdul
Bashur..., p. 273). Se trata de Un empereur byzantin au dixième siècle: Nicéphore
Phocas (publicado en 1890; hemos consultado la edición de E. de Boccard, Paris,
1923), que recoge la vida de este gobernante, guerrero ilustre, uno de los mejores
estrategas de la Edad Media, que muere asesinado, víctima de las intrigas
palaciegas y de la traición de sus familiares (pp. 621-632). Tanto el argumento
como la técnica narrativa, llena de vivacidad y detallismo, recuerdan el tono de

los libros preferidos de Maqroll.
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cierto modo el resto que vendrá a confirmar lo enunciado en esta

primera entrega.

Conclusiones (muy) generales

Terminemos exponiendo unas breves consideraciones. Las cuatro
primeras se refieren al ámbito general de la biblioteca; las cuatro
últimas están más directamente relacionadas con Maqroll el Gaviero,
el personaje que ha servido de hilo conductor de estas páginas.

1 ° Una biblioteca no se identifica necesariamente con una colección
expansiva de libros: también puede basarse en una selección rigurosa
de ellos. Lo que prima, en definitiva, no es la cantidad de volúmenes
sino la calidad de la lectura.

2o Una biblioteca (y en particular la biblioteca mental) es una manera
de constituirse la propia identidad: como lo ejemplifica nuestro
protagonista, de quien no conocemos el origen, más que el patrimonio
que la nacionalidad otorga arbitrariamente, importa el capital cultural

que los individuos se procuran y desarrollan de forma autónoma.

3 o Entre otras variantes que intervienen en la lectura, el marco donde
se realiza modifica sensiblemente su percepción (no es lo mismo leer
El corazón de las tinieblas cómodamente en el salón de casa que
atravesando el río protagonista de la novela conradiana). La «sala de

lectura», que en un sentido amplio viene a ser el espacio-mundo,
interviene activamente pero no sólo en la lectora del libro: ella misma
será percibida de modo distinto si el libro nos ha impactado.

A° Las consideraciones anteriores sugieren la pertinencia de las

siguientes categorías o distinciones (no excluyentes entre sí) para el
estudio de este campo:
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- tipos básicos de biblioteca: material y mental (no se oponen
necesariamente pero el estudiarlos por separado clarifica la
investigación);

- planos de la biblioteca: real (el libro existe de hecho en la
realidad extraficcional), ficcional (exista o no en la realidad
extema, está integrado en el mundo ficcional) e imaginario (se

encuentra sólo en el universo de la ficción);
- espacios bibliotecarios: un recinto fijo, acumulativo, físicamente

independiente, o un cuerpo móvil, selectivo y unido a su lector
(en función del cual existe y cobra sentido);

- estatutos de lector: el usuario o lector real (el que convierte el
libro en capital cultural incorporado) y el acumulador o lector
potencial (en cuanto poseedor del libro como capital cultural
objetivado);

- motivos de lectura: utilitarios y de celebración (de re-encuentro

gozoso con el mismo libro; se establece así una sucesión
diacrònica: lectura, marca o huella en el lector, relectura);

- circunstancias de lectora: las internas al lector (fatiga, estado

anímico, etc.) y las derivadas del medio, que influyen y
convierten cada lectura en una nueva experiencia.

5 o Todos los textos de la biblioteca material aquí estudiada, así como
otros extemos a ella, están vinculados a la cultura francesa (el único
de asunto diferente es leído en esta lengua). Tal vez ello indique la
consideración de esta cultura como el paradigma de la civilización
occidental y, por consiguiente, lo que se tematiza a propósito de la

primera es extensible al conjunto de la segunda.

6o Impregnarse de textos de la historia pasada no supone necesariamente

la evasión o el olvido de la actualidad (aunque así lo sienta

quien lo hace, como el mismo Gaviero); puede significar, por
ejemplo, una puesta en perspectiva del presente à través del pasado,

un modo de situarse en una determinada trayectoria histórica a partir
de ciertos precedentes (personajes, situaciones, problemáticas, etc.),
un intento de poner a prueba intuiciones o tesis a propósito de la
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historia y de sus protagonistas (características del ser humano en
sociedad, la constitución y cuestionamiento de jerarquías, etc.).

1° En principio, el destino de todo personaje literario es convertirse,
como el soporte que lo contiene, en elemento serial de biblioteca. Su

vocación, en cambio, es no limitarse a formar parte de una biblioteca
material sino integrarse, de forma estable, en la biblioteca mental de

sus lectores.

8o En la serie de Maqroll, los libros de historiografía (realmente
existentes, con autor, lugar y fecha de edición) aparecen doblemente

integrados en el mundo de la novela mediante la plasticidad de las

descripciones, la animación y vida de sus personajes o la omnisciencia

narrativa (privilegio, en principio, del discurso ficcional). Pero,
además, esos textos están ficcionalizados por el mero hecho de

formar parte del universo novelístico (y para quienes no los han leído

son, antes que nada, ficción). Así pues, la novela los ha fagocitado y
les ha otorgado o impuesto un nuevo estatuto: ¿qué mejor victoria

para la literatura?

Julio Péñate Rivero
Université de Fribourg
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