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MERCURE D'AMELIE NOTHOMB
AU MIROIR DES LIVRES

Les œuvres d'Amélie Nothomb sont peuplées de personnages féms
de lecture, qui citent volontiers leurs auteurs favoris ou se comparent
aux héros de la littérature - esquissant au passage les contours de la
bibliothèque de référence de leur auteure. Dans Mercure1, septième
roman de Nothomb, la lecture est même l'activité principale des

personnages, qui y puisent des modèles identitaires. Échos directs de

l'intrigue, les livres lus et commentés par les protagonistes inscrivent
le roman dans un vaste jeu intertextuel.

L'histoire est celle de Hazel, jeune fille à la beauté bouleversante,
orpheline suite à un bombardement et recueillie par le vieux capitaine
Loncours. Celui-ci, amoureux fou d'elle, lui fait croire qu'elle est

défigurée pour jouir seul de sa beauté : elle accepte en effet de cacher

sa prétendue hideur aux yeux du monde en vivant recluse avec
Loncours sur l'île inhabitée de Mortes-Frontières, dans une maison

sans miroir ni surface réfléchissante. Hazel dépérit de jour en jour,
minée par sa réclusion et par la compagnie de Loncours qui, bien que
s'affirmant son « tuteur », lui impose des relations sexuelles

fréquentes. Il fait alors appel à Françoise, une infirmière. Découvrant
le mensonge dans lequel vit Hazel, la nouvelle venue décide de

sauver sa patiente, mais Loncours l'enferme à son tour sur l'île. Le
roman propose alors deux fins différentes. Dans la première,
Françoise s'échappe et révèle la vérité à Hazel. Elles partent toutes
deux pour New York et ne se quittent jamais. Dans la seconde,

Françoise, par une manœuvre habile, pousse le Capitaine au suicide,

1 Amélie Nothomb, Mercure, Paris, Albin Michel, 1998. Les références à ce roman
figureront désormais dans le texte.
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mais poursuit la mystification pour son propre compte et pour le plus
grand bonheur de Hazel.

La bibliothèque d'une recluse

Lorsqu'elle fait la connaissance de Françoise, Hazel lui explique
qu'elle trouve un dérivatif à son isolement dans la lecture : « On ne

peut pas dire queje m'ennuie. J'ai accès à l'immense bibliothèque du

Capitaine et j'ai la chance d'adorer lire » (102). Or à aucun moment
elle n'est présentée comme lisant ou choisissant un livre dans cette
bibliothèque. Le seul miroir de l'île, qui permet à Hazel de découvrir
sa véritable apparence dans la première fin, est en outre dissimulé
dans la chambre du Capitaine, derrière les rayonnages d'une immense

bibliothèque : on imagine mal Loncours laissant la jeune fille aller et
venir à sa guise dans une pièce aussi potentiellement dangereuse.
Séquestrée, Françoise n'a pas non plus d'accès à la bibliothèque : le
vieil homme se contente de lui faire apporter un grand nombre de

volumes. La seconde fin ne mentionne ni la bibliothèque ni le miroir
de la chambre de Loncours - inutiles, puisque Hazel n'accède pas à

son reflet. Celle-ci n'a pas de bibliothèque (étagère ou pièce de la
maison) à elle ; sa « bibliothèque » se borne aux ouvrages eux-
mêmes, qu'elle dévore sans les posséder. En les identifiant d'emblée
comme propriété du Capitaine, celle-ci reconnaît une forme de

pouvoir à son tuteur.
Plusieurs livres issus de la bibliothèque de Loncours sont lus et

commentés par les protagonistes (singulièrement Hazel), éclairant en

partie le sens de Mercure.
Hazel nourrit, autant que pour le texte, un vif intérêt pour l'objet-

livre. Alors que tous ses rapports avec le Capitaine - repas, discussions,

relations sexuelles - lui sont odieux, les instants où le vieillard
« lui montrait [...] de vieux livres, des encyclopédies du siècle passé
et des cartes du monde » sont au contraire « des moments qu'elle
aimait beaucoup » (43).

Lorsque Françoise reprend à son compte le subterfuge de

Loncours, elle flatte cette passion et offre à Hazel « des livres rares et
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précieux » (222), « gâteries qu'elle avait choisi[e]s pour elle » (223).
Le rapport de Hazel au livre évolue avec la « passation de pouvoir

»2 : de spectatrice contemplant avec bonheur les ouvrages
appartenant à Loncours, Hazel devient, avec Françoise, la propriétaire
de volumes choisis expressément pour elle. Du Capitaine à l'infirmière,

la vie de Hazel est à la fois identique et différente, puisque la
même recette la rend enfin heureuse. Sa relation au livre suit un
schéma similaire.

Hazel aime donc ce que Valéry appelle le « livre à voir », qui est
« un objet, un ensemble d'impressions stationnaires, doué de

propriétés immédiates [...], qui peut plaire ou déplaire à nos sens »3.

Privée de l'accès à son propre reflet et de la fréquentation du monde,
la jeune fille cherche avidement les plaisirs du regard. Le roman la
désigne d'ailleurs souvent comme « la pupille », ce qui l'identifie à

la fois à une étemelle mineure (confiée aux soins de Loncours, puis
à ceux de Françoise) et à un être tout entier déterminé par son regard
et par cette incapacité, entretenue par d'autres, à pouvoir se voir telle
qu'elle est. Ne pouvant se regarder elle-même et éloignée des beautés
du monde, Hazel « dévorfe] [Françoise] des yeux avec une curiosité
effrayante » (22) lors de leur première rencontre. Les beaux livres
offrent eux aussi à ses yeux un plaisir substitutif.

Mais Hazel se passionne également pour les « livres à lire ». Sa

lecture vorace suggère l'ambiguïté du personnage de Loncours. Alors
qu'il prive sa pupille de sa liberté, il ne recourt pas à ce ressort
ordinaire de la tyrannie qu'est la censure. Au contraire, convaincu
qu'« [à] force de découvrir de bons livres, [on] devien[t] un être
moins borné » (154), il laisse Hazel totalement libre de ses choix de

lecture, même si elle ne peut accéder à la bibliothèque qui cache le
miroir.

3

Laureline Amanieux, « Amélie Nothomb : des romans à double fond », La revue
générale, 6, 2002, p. 59.

Paul Valéry, « Les deux vertus d'un livre », Œuvres II, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 1247. Valéry souligne.
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Le livre est le terrain essentiel de connivence entre la jeune fille et
le vieillard, lecteur averti lui aussi. Si le récit ne le montre jamais
occupé à lire, les discussions de Loncours avec Françoise portant sur
les livres que celle-ci décide de lire lors de sa réclusion montrent en
effet que le Capitaine a lu les ouvrages qu'il possède. Non sans un
certain cynisme, il résume par ailleurs pour Françoise sa conception
du rôle du livre, taillée sur mesure pour Hazel :

- Savez-vous que Stendhal a dit : « Le roman est un miroir que l'on
promène le long du chemin »

- C'est bien le seul genre de miroir auquel votre pupille a droit.

- Il n'en existe pas de meilleur. (103)

Loncours, se réclamant de Stendhal, considère le livre comme un
miroir tendu au monde, dont il offre un reflet fidèle. La position du

Capitaine est cependant assez paradoxale : alors qu'il exalte le

pouvoir du livre, capable d'améliorer ses lecteurs et meilleur des

miroirs, il suppose dans le même temps ce pouvoir moindre que celui
du miroir, qui seul est interdit à Hazel.

Liseuse insatiable, la « pupille » pratique tant la lecture intensive

- elle a « lu soixante-quatre fois La Chartreuse de Parme » (102) -
qu'extensive - elle « donn[e] un très grand nombre de titres » (156)
à Françoise qui lui demande des conseils de lecture. Alors que Hazel
« mange à peine » (18) aux repas pris en compagnie du Capitaine,
elle se repaît de livres, comme elle « dévore » (22, 30) son infirmière
du regard : elle ne mange que des yeux.

Nourritures spirituelles, la lecture et la vue de Françoise sont les
seuls vrais plaisirs de la recluse et son unique accès au monde
extérieur. Elle attribue à la lecture un pouvoir « salvateur », assurant

que « sans les livres, [elle] serai[t] morte depuis longtemps » (156).
Lire adoucit sa réclusion et lui offre une évasion de l'horizon bouché
de « Mortes-Frontières, la bien-nommée » (35). De même que Hazel
préfère les nourritures de l'esprit aux mets servis à la table du

Capitaine, l'univers imaginaire que lui déploie la littérature se

substitue à son existence étriquée. Dans Métaphysique des tubes,
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Nothomb explicite ce plaisir tiré de la littérature : « quand tu vois le

mot 'chat' écrit dans un livre, son aspect est bien différent du matou
des voisins [...]. Et pourtant, voir ce mot écrit te procure un plaisir
similaire à la présence du chat »4. Si le monde des livres est paré des

attraits qui manquent à la vie de Hazel, celle-ci, contrairement à une
Emma Bovary, ne cherche pas à transformer sa vie pour la rendre

plus conforme à la littérature. Enfermée dans une chambre qu'elle
refuse généralement de quitter, elle se contente de rêver sur les héros
de roman.

À défaut de toute autre nourriture ou des plaisirs ordinaires des

jeunes filles de son âge, Hazel « dévore » les livres - métaphore
éculée5 que l'auteure rétablit ici dans son sens quasi-littéral. Cette
manière de lire est définie par Prétextât Tach, héros d'Hygiène de

l'assassin : « moi », dit-il à un journaliste, « je lis comme je mange :

ça ne signifie pas seulement que j'en ai besoin, ça signifie surtout que
ça entre dans mes composantes et que ça les modifie »6. Besoin

impératif de lire et identité influencée par les livres : telles sont bien
les caractéristiques de la lecture de Hazel.

Lire et parler

Commentant la scène (paradigmatique) de manducation du livre
dans le Livre d'Ézéchiel, Gérard Haddad indique que « [1]'incorporation

du Livre, rite initiatique, se révèle préalable indispensable pour
que le 'fils de l'homme' puisse parler »7. Or Hazel ne se contente

pas de lire pour elle seule ; elle aime discuter des livres qu'elle a lus.
La continuité entre lecture et parole est pour elle une évidence,

puisqu'elle illustre le « pouvoir salvateur » (156) de la littérature par

Amélie Nothomb, Métaphysique des tubes, Paris, Albin Michel, 2000, p. 139.

Cf. Alberto Manguel, Une histoire de la lecture, traduit de l'anglais par Christine
Le Bœuf, Arles, Actes Sud, « Babel », 2000, pp. 207-210.
Amélie Nothomb, Hygiène de l'assassin, Paris, Albin Michel, 1992, p. 63.

Gérard Haddad, Manger le livre. Rites alimentaires et fonction paternelle, Paris,

Hachette, « Pluriel », 1998, p. 96.
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l'exemple de Scheherazade, qui a eu la vie sauve en contant des

histoires mille et une nuits durant. De plus, aux yeux de Hazel, de

même que la littérature a un rôle « libérateur » et « salvateur », la
parole aussi « émancipe » (51) - conviction hautement significative,
puisque la libération de la jeune fille est suspendue à une parole du

Capitaine ou de Françoise lui révélant sa véritable apparence8.

Hazel parle d'abord pour conter des histoires qu'elle a lues. Guidés

par sa propre situation, ses choix sont autant de mises en abyme du

roman nothombien. Ainsi, Monte Cristo lui permet d'expliquer à son
infirmière ses sentiments lors de leur première rencontre (30-31) et

un conte japonais justifie son désir d'être coiffée par Françoise (1 loll
8). Hazel ne raconte pas, par contre, La Chartreuse de Parme, se

contentant d'engager chaleureusement son amie à la lecture, mais
cette dernière note que sa patiente « connaî[t] le livre par cœur »

(122). La prédilection pour ce roman a aussi une raison personnelle :

le bonheur éprouvé en prison par Fabrice aide Hazel à supporter la
peine de sa propre réclusion.

Lors de ces récits, Hazel n'a jamais les livres sous les yeux. Elle
les recrée de mémoire, soit avec ses propres mots, soit, pour La
Chartreuse, par une citation précise. Ne possédant pas de livres, elle
est sa propre bibliothèque et conserve en elle la mémoire de tous les

ouvrages qu'elle a lus.
En découvrant à Françoise sa « bibliothèque intérieure » - cette

« partie subjective de la bibliothèque collective, comportant les livres

marquants de chaque sujet »9 - Hazel lui révèle aussi son identité.
Son activité principale étant la lecture, évoquer ses livres préférés
revient à parler de sa vie quotidienne. Elle n'appréhende en outre son
existence que par le prisme de celle de personnages littéraires.
Fascinée par ces histoires, Hazel évolue dans un monde où la

Loncours voit d'ailleurs en Hazel une Ève dont la Chute serait causée par la

parole : « [Françoise] est le serpent qui parle à mon Eve. Pourquoi une chose

aussi bête que le langage a-t-elle le pouvoir d'anéantir l'Eden » (215).
Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus Paris, Éditions
de Minuit, « Paradoxe », 2007, p. 74. Bayard souligne.
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frontière entre fiction et réalité est floue : « Elle ne savait jamais très
bien si c'étaient ou non des mensonges : peu lui importait, car ces
histoires étaient formidables » (43).

Dès lors, lorsqu'elle retrace sa courte vie à son infirmière, son récit
prend naturellement la forme d'un conte narrant la déchéance d'une
« petite princesse de New York » (33). La pupille quitte alors son
rôle passif de prisonnière (de Mortes-Frontières et de l'illusion
littéraire) pour accéder à un statut auctorial (renforcé par ailleurs par
la tenue de son journal, dont un extrait constitue le premier chapitre
de Mercure) et fasciner Françoise par le charme de sa parole.

Cette parole découlant de la lecture n'est pas seulement récit, elle
est aussi glose du texte lu, en particulier lors d'une longue discussion
entre la jeune fille et son infirmière à propos de La Chartreuse (121-
128). Après quelques propos consensuels, « [c]omme La Chartreuse
de Parme est un grand livre, il y eut même une dispute » (121). Cette
« dispute » se trouve ici introduite et justifiée par une intervention
directe de la voix narratrice, jusque-là exemplairement effacée, qui
associe la valeur littéraire d'une œuvre à la multiplicité possible de

ses interprétations. Ce point de vue est ensuite repris à son compte
par Hazel (« Le propre des grands livres est que chaque lecteur en est

l'auteur » ; 126), avant que Françoise reformule cette position, avec
l'assentiment de sa patiente :

ne pourrait-on pas considérer que nous avons raison l'une et l'autre
Si Stendhal s'est contenté de deux phrases, c'est peut-être qu'il voulait
ètte ambigu. Ou peut-être ne parvenait-il pas à se décider lui-même.
(127)

Bien que les deux protagonistes s'accordent sur la polysémie du

roman, leur conclusion est nettement plus timorée que le « chaque
lecteur [...] est l'auteur » précédemment énoncé par Hazel : elles
restaurent l'intention de l'auteur comme seule caution possible de

l'interprétation. Débordant le cadre de la discussion entre Hazel et

Françoise, ces considérations ont aussi valeur métatextuelle. Stendhal
« ne parvenait] pas à se décider » annonce Nothomb, incapable de
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renoncer à l'une des deux fins de Mercure, et expliquant pourquoi
elle a « décidé de les conserver toutes les deux » dans une « Note de

l'auteur » (205) insérée entre les deux dénouements. Nothomb y
rejette toute « influence des univers interactifs » et ne mentionne

jamais le lecteur. Comme pour La Chartreuse, la volonté auctoriale
est présentée comme seule souveraine dans l'établissement des sens
du texte.

Avant de parvenir à cette conclusion, la discussion entre Hazel et

Françoise, assez vive, vise à déterminer si par la formule « Fabrice
ne put résister à un mouvement presque involontaire. Aucune
résistance ne lui fut opposée »10, Stendhal a, oui ou non, voulu
suggérer que Clelia Conti « vient [...] offrir sa virginité » (122) à

Fabrice del Dongo. Hazel et Françoise tiennent respectivement pour
la première et la seconde solution, ces positions révélant le caractère
de chacune. Pragmatique, Françoise (jugée « bégueule » (123) par
Hazel) souligne qu'il est impossible de « dépuceler » une jeune fille
dans de telles conditions. Elle justifie son interprétation par son

expérience d'infirmière, mais aussi, sans l'avouer explicitement, par
sa relation avec Hazel : « Il me semble que deux êtres peuvent se

sentir profondément liés l'un à l'autre sans pour autant s'être connus
au sens biblique du terme » (128).

La lecture de Françoise indique l'implication de la personnalité du
lecteur dans l'interprétation du texte. L'enjeu semble cependant
dépasser l'exégèse stendhalienne : Françoise cherche dans la
littérature une caution aux sentiments qu'elle éprouve pour Hazel.
Comme sa patiente, elle a besoin d'une confirmation de son identité
dans le livre.

En retour, Françoise voit dans l'interprétation de Hazel un signe de

« perversité » (123). Avant même cette explication sur le contenu du

texte, Hazel donne en effet une coloration sexuelle à la lecture, qui
justifie sa relecture fréquente de La Chartreuse :

Stendhal écrit plus exactement : « Aucune résistance ne fut opposée. »
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- Si vous étiez très amoureuse, voudriez-vous ne passer qu'une seule

nuit avec l'objet de votre passion

- Ça ne se compare pas.

- Si. Le même texte ou le même désir peut donner lieu à tant de

variations. Ce serait dommage de se limiter à une seule, surtout si la

soixante-quatrième est la meilleure. (102)

En comparant plaisirs lectoraux et sexuels, Hazel reprend à son

compte le motif classique de la charge erotique de la lecture,
assimilant presque cette activité à une masturbation11. Elle explore
une autre caractéristique de la manducation du livre définie par
Haddad. S'appuyant sur les travaux de Freud consacrés à la pulsion
orale, cet auteur postule que manger le livre « ne s'inscrit pas
platement dans le registre exclusif du besoin nourricier mais dans
celui de la sexualité humaine stmcturée par une dialectique de

demande et de désir »12.

Ce n'est toutefois pas tant la lecture en général que la lecture de

La Chartreuse que la jeune fille semble parer d'un tel pouvoir - d'où
sa relecture incessante. Publié un an avant Mercure, Attentat attribue
le même attrait à ce roman, qui permet à Épiphane, le héros, de

prendre conscience des plaisirs de la prison (« Stendhal a raison : [...]
la prison est un lieu erotique >>13) et est l'une des sources - détonnant

de l'ensemble - de son initiation à la sexualité :

Je consultai de nombreuses instances : l'encyclopédie, mon sexe, Sade,
le dictionnaire médical, La Chartreuse de Parme, les films X, ma
dentition, Jérôme Bosch, Pierre Louys, les petites annonces, les lignes
de ma main14.

Association fréquente dans la médecine et les représentations figurées du XVIIIe

siècle. Cf. Thomas W. Laqueur, Le sexe en solitaire. Contribution à l'histoire
culturelle de la sexualité, traduit de l'anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris,
Gallimard, « Nrf essais », 2005.
Gérard Haddad, op. cit., p. 45.
Amélie Nothomb, Attentat, Paris, Albin Michel, 1997, p. 207.

Ibid., p. 33.
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Concordants, les propos de Hazel et d'Épiphane suggèrent que la
signification erotique de La Chartreuse est liée à l'imaginaire
nothombien. Hazel tire de ce livre deux plaisirs complémentaires. Le
premier naît de l'acte même de Ure, proche de la jouissance orgasti-
que. Le second dépend plus clairement du contenu du livre. Interprétant

les passages allusifs du texte dans le sens le plus cm, Hazel puise
dans sa lecture un plaisir voyeuriste15. La lecture lui offre à nouveau
la possibilité de connaître en imagination un bonheur qu'elle ne peut
vivre dans le réel, puisque ses relations sexuelles avec le Capitaine la
rebutent. Au contact direct avec le vieillard, la pupille préfère la vue

- à distance et en imagination - de la relation entre Fabrice et Clelia.

Faire lire et vampiriser

La pratique érotisée de la lecture déteint également sur la relation
de Hazel à Françoise. Les deux femmes semblent unies par une
amitié fusionnelle - quel que soit le dénouement envisagé, elles ne
se quittent plus jamais -, mais platonique. La glose du texte de
Stendhal par Françoise suggère en effet que les deux amies ne se

connaissent pas « au sens biblique du terme ». Dans la seconde fin,
le plaisir de Françoise semble passer par la seule contemplation : Hazel

« embellissait de jour en jour, pour la plus grande volupté de sa

spectatrice » (223). Là où Loncours infligeait à Hazel un contact
charnel, Françoise se contente de la regarder - d'où peut-être le
bonheur de la jeune fille. La dimension potentiellement sexuelle de

leur relation est cependant évoquée lorsque la pupille réclame les

« mains aimantes, fines, caressantes et habiles » (114) de Françoise...

pour la coiffer. A peine effleurée, la sexualité est aussitôt rejetée :

15 Pour Jouve, les scènes erotiques sont le terrain privilégié d'expression de cette
libido sciendi, que tout lecteur cherche peu ou prou à satisfaire par sa lecture. Cf.
Vincent Jouve, L'effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, « Écriture », 1992,

pp. 156-159.
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- Voyons, Hazel, imaginez que quelqu'un nous entende, il se poserait
des questions... [...]

- Personne ne nous entend. Et puis, quel mal y a-t-il à coiffer son
amie 7(114-115)

La lecture donne toutefois à leur relation une coloration érotico-
amoureuse à laquelle elles ne paraissent jamais aboutir dans le réel.
Ruth Gantert montre que, dans le sillage des amours de Francesca da
Rimini et Paolo Malatesta décrites dans la Divine Comédie, la scène

de lecture à deux révélant le sentiment amoureux est devenue un

topos de l'imaginaire occidental16. Dans Mercure, à aucun moment
Hazel et Françoise ne lisent ensemble le même livre, mais lors de sa

réclusion sur l'île, l'infirmière lit exclusivement les textes que lui
recommande Hazel. Temporellement décalées, les lectures des deux
femmes rejouent la scène canonique de lecture en couple, tout en lui
imposant une certaine distance. L'opération vise néanmoins à faire
coïncider la « bibliothèque intérieure » de Françoise avec celle de

Hazel - et Pierre Bayard note justement que « [s]e donner le temps
d'étudier avec soin les livres marquants de l'autre au point de finir
par avoir les mêmes » est une condition d'un « amour idéalement
partagé »n.

Les conseils de lecture participent de l'attitude générale de Hazel,
visant à faire de Françoise son double, à la persuader qu'elle lui
ressemble - avant la métamorphose finale de l'infirmière (dans le
second dénouement du moins) en un double du Capitaine18. La
pupille lui dit : « Vous n'êtes pas différente de moi » (84), et tente

16 Ruth Gantert, « Modèles de la lecture féminine à la fin du XIXe siècle », Femmes

et livres, Paris, L'Harmattan, « Des idées et des femmes », 2007, pp. 124-137.
17 Pierre Bayard, op. cit., p. 101.
18 Sur Françoise comme double du Capitaine, cf. Laureline Amanieux, art. cit.
Dans la première fin, Françoise ne devient pas réellement un second Loncours, mais

ce dernier lui reconnaît une qualité qui la rapproche de lui : il la présente comme
« pleine de haine envers [l]es futurs prédateurs » de Hazel, « ce qui est, à [s]es yeux,
sa plus belle qualité » (200).
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de la convaincre que leurs noms témoignent de leur parenté, en vertu
d'une justification assez approximative :

Peut-être existe-t-il des liens mystérieux entre certaines personnes. Nos

noms, par exemple : vous vous appelez Chavaigne [...]. On dirait
châtaigne - et vos cheveux sont châtains. Or, moi, je me nomme Hazel,
ce qui signifie noisetier - et mes cheveux sont couleur de noisette.

Châtaigne, noisette, nous venons d'une famille identique. (74)

Si Hazel reste enfermée dans sa chambre, ne tentant aucun geste

pour changer de vie (sa seule action consiste à lire, puis à parler de

ses lectures), elle cherche néanmoins par sa parole à agir sur
Françoise et à la transformer.

La lecture est une composante essentielle de cette « toile »19 que
tisse Hazel autour de Françoise. Lui faire lire tous les livres qu'elle
aime revient à la transformer en une seconde Hazel : « Toute
bibliothèque est une autobiographie »20 - c'est d'autant plus vrai

pour Hazel qui ne conçoit sa propre existence qu'au travers du reflet
de la littérature. L'initiation de l'infirmière commence par La
Chartreuse, « le » roman premier de Hazel : « Françoise Chavaigne

passa la nuit à lire La Chartreuse de Parme. A son grand étonnement,

elle y prit beaucoup de plaisir. Elle finit le roman à six heures
du matin » (120). Immédiatement après avoir offert à Hazel le plaisir
de se faire coiffer, Françoise connaît à son tour la jouissance, par le

biais du livre recommandé par sa patiente (lequel ne l'avait pourtant
guère passionnée jusque-là) - « plaisir » d'autant plus équivoque que
la scène se passe de nuit, dans une chambre à coucher. La pupille ne
se borne pas à veiller à ce que Françoise lise les mêmes livres

Cf. Susan Bainbrigge, « 'Monter l'escalier anachronique' : Intertextuality in
Mercure », Amélie Nothomb. Autorship, Identity and Narrative Practice, New
York, Peter Lang, « Belgian Francophone Library », 2003, p. 117 : « [Hazel]
spins a web around Françoise by creating links with her and urging Françoise to
share in the stories which she so admires ».

Alberto Manguel, La bibliothèque, la nuit, traduit de l'anglais par Christine Le
Bœuf, Arles, Actes Sud, 2006, p. 180.
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qu'elle ; elle s'assure également qu'elles lisent de la même façon. La
« dispute » autour de La Chartreuse ne se clôt que quand les deux
femmes trouvent un accord sur l'interprétation.

Hazel insiste ensuite pour que son amie lise Carmilla de Sheridan
Le Fanu et Françoise s'exécute : « Elle ne fit qu'une bouchée de ce
bref récit. Elle y prit beaucoup de plaisir » (155). Eprouvant toujours
de la jouissance à lire un livre conseillé par Hazel, Françoise passe
à son tour à la lecture-manducation : en lisant de la même manière

que Hazel, elle incorpore une partie de son identité. Manger le livre
revient alors à se laisser dévorer par sa patiente. Le choix de

Carmilla est d'autant plus significatif. Le personnage éponyme est un
vampire qui, sous les traits d'une jeune fille, se lie d'amitié avec la
narratrice, pour laquelle elle éprouve - bien que son désir ultime soit
de boire le sang - « un attachement violent fort semblable à la
passion amoureuse »21. Comme Françoise, la narratrice de Carmilla
se laisse séduire et accepte cette relation exclusive.

Loncours, qui écoute, par un dispositif habile, toutes les conversations

de Hazel et Françoise et a beaucoup goûté le dialogue autour du

dépucelage de Clélia, reproche à l'infirmière de ne pas lui avoir offert
semblable plaisir avec Carmilla :

- Vous auriez pu lui parler de Carmilla.

- Pourquoi [...]

- Petite dinde provinciale, vous n'avez donc rien compris

- Qu'étais-je censée comprendre s'étonna Françoise avec un air
benêt.

- Vous me décevez beaucoup. A partir de Carmilla, vous auriez pu
avoir des conversations délectables avec ma pupille. Tandis qu'avec
cette dernière livraison, je ne vois rien d'intéressant se profiler à

l'horizon. [...] vous pourriez avoir des lectures plus... [...] Vous voyez
ce que je veux dire, non (157-158)

21
Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla, traduit de l'anglais par Jacques Papy, Paris,
Le Livre de poche, « Libretti », 2004, p. 121.
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Les sous-entendus abondent dans ce dialogue : la discussion autour
de La Chartreuse laisse Loncours imaginer tout le plaisir qu'il aurait

pu tirer à écouter Françoise et Hazel discourir sur l'amitié exclusive,
vampirique, et à la limite de l'homosexualité, narrée dans Carmilla.
Les non-dits de la conversation entre le Capitaine et Françoise
laissent en outre entendre que cette histoire pourrait être, aux yeux
des deux interlocuteurs, un reflet de l'amitié unissant Hazel à

Françoise22. Ce rapprochement paraît d'autant plus pertinent que
Hazel conseille toujours à son infirmière des livres ayant un lien avec
sa propre existence.

Contrastant avec la longue conversation autour de La Chartreuse,
Carmilla ne donne lieu à aucune discussion entre Hazel et Françoise
et prive Loncours d'un plaisir voyeuriste, semblable à celui de Hazel
à la lecture des amours de Fabrice. Ce plaisir est également refusé au
lecteur de Mercure. Tout en évoquant une possible relation chamelle
entre Françoise et Hazel (au moins fantasmée par ces lectrices de

Carmilla), le roman ne lève pas l'ambiguïté et abandonne le lecteur
à ses conjectures. En citant le titre Carmilla et en jalonnant Mercure
d'allusions au texte de Sheridan23, Nothomb offre néanmoins au
lecteur un possible éclairage sur le sens de son texte.

Littérature et évasion

Les autres conseils de lecture dispensés par Hazel sont moins
longuement commentés. Seuls les titres sont énumérés dans la scène

22
« Succube » est peut-être le terme le plus exact pour définir le rôle de Hazel vis-
à-vis de Françoise, à qui elle voue une amitié vampirique, teintée d'homosexualité
larvée. Le terme est employé par Nothomb elle-même pour une relation similaire,
dans « L'appel de la succube », texte écrit pour la chanteuse Robert (dans
l'album Princesse de rien, s. L, DEA, 2000).

23 Impossible de relever ici toutes ces allusions. Pour Susan Bainbrigge (art. cit.),
le roman gothique anglais est même le principal intertexte de Mercure.
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de l'évasion de Françoise24. Après que le Capitaine lui a fait
apporter tous les volumes recommandés par Hazel, « tant et tant de

livres » (156) amoncelés dans sa chambre de prisonnière permettent
à Françoise d'échafauder une « tour livresque » (162), un « escalier

anachronique » (161), juchée sur lequel elle atteint l'unique fenêtre
de sa geôle et parvient à s'échapper, éprouvant « à quel point la
littérature a un pouvoir subtil, libérateur et salvateur » (160).
Françoise reprend ici, avec ironie, les propos de Hazel sur les

bienfaits de la lecture. Alors que la pupille attribue à la littérature des

vertus salvatrices parce qu'elle offre au lecteur la possibilité de

s'évader du quotidien en imagination ou d'assumer son existence

(monotone) en lui donnant sens et grandeur, Françoise prend au

contraire l'expression au pied de la lettre. Pragmatique (comme sa

lecture de La Chartreuse le révèle), voire prosaïque, elle réduit le

livre à sa seule dimension d'objet. Non point celle de livre à voir,
chère à Hazel, mais de simple volume dont la forme est particulièrement

commode pour l'usage qu'elle lui réserve. Alors que Hazel
s'enfuit en pensée dans la littérature, Françoise s'échappe réellement

en marchant sur les livres : évasion pour la première, le livre est

émancipation pour la seconde. Bien que les deux amies ne se quittent
ensuite plus jamais, la dévoration de l'infirmière par sa patiente
s'arrête ici ; Françoise inversera même la relation dans la seconde fin,
devenant à son tour dévoreuse.

L'évasion de l'infirmière met à distance ironique l'importance et
le pouvoir de la littérature, pourtant affirmés tout au long du roman.
Les deux dénouements poursuivent cette contestation. La première fin
place une scène capitale dans la chambre de Loncours, où se dresse

son imposante bibliothèque. Par un mécanisme placé derrière Le

Rouge et le Noir, la bibliothèque cache le seul miroir de l'île, qui

Commentée dans Susan Bainbrigge, art. cit. et Ruggero Campagnoli, « Mercure
d'Amélie Nothomb au sommet de la tour livresque », Les Lettres belges au

présent. Actes du Congrès des Romanistes allemands (Université d'Osnabriick,
du 27 au 30 septembre 1999), Frankfurt am Main, Peter Lang, « Studien und

Dokumente zur Geschichte der Romanischen Literaturen », 2001, pp. 309-318.
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révèle enfin à Hazel ses véritables traits. Si, par le livre, la jeune fille
peut enfin accéder à son identité, c'est surtout en regardant au-delà
de lui - dans le miroir. L'évocation de la vie de bonheur et de liberté

que mènent ensuite Hazel et Françoise ne comporte plus aucune
allusion à la lecture25. La deuxième fin consacre elle aussi, mais

différemment, cette ambivalence du livre. Hazel y reste prisonnière
de l'île : les livres qui la passionnent toujours autant participent de

l'illusion dans laquelle elle vit. Elle trouve cependant dans cette
existence un bonheur que la découverte de la vérité, au soir de sa vie,
n'assombrit nullement. Cette seconde fin se conclut d'ailleurs par
cette remarque de Hazel : « peut-il arriver mieux à une belle jeune
fille que de tomber sur un monstre » (226).

Tantôt sacralisés pour leurs vertus, tantôt illusions aveuglant Hazel,
les livres oscillent entre deux faces contradictoires, comme les

protagonistes de Mercure : l'odieux vieillard se montrer in fine
« vraiment généreux » (203), la jeune prisonnière éprouve « plus que
de la tendresse » (186) pour son geôlier, et la chevaleresque
infirmière se découvre une vocation de bourreau. Le roman lui-même, par
ses deux fins, emprunte d'abord la voie du conte de fées (la princesse,

délivrée, quitte sa prison), puis celle, plus tortueuse (stendhalien-
ne du bonheur dans l'emprisonnement, sans marquer de préférence.

Mercure au panthéon

L'ambivalence de la littérature26 concerne également Mercure et

son auteure, comme le suggère l'épisode de la « tour livresque » :

Le Sabotage amoureux explicite l'incompatibilité entre une vie pleine et heureuse

et la lecture : « La lecture, c'était bon pour ces désœuvrés qu'étaient les adultes.

Il fallait bien qu'ils s'occupent. » (Amélie Nothomb, Le sabotage amoureux,
Paris, Albin Michel, 1993, p. 20.)
Pour Amanieux, la littérature fait l'objet, dans l'œuvre de Nothomb d'une
« double démarche de sacralisation et de désacralisation. » (Laureline Amanieux,
Amélie Nothomb l'éternelle affamée, Paris, Albin Michel, 2005, p. 299.)
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[Françoise] commença par les plus larges et épais pour obtenir une
assise stable sur la chaise : les œuvres complètes de Victor Hugo [...].
Elle continua par des compilations de poésies baroques [...]. Après
Clélie de la Scudéry vint Maupassant, sans que la maçonne se rendît

compte de l'énormité d'un tel rapprochement. L'escalier anachronique

comporta ensuite Saint François de Sales, Taine, Villon, Madame de

Staël et Madame de La Fayette [...], les Lettres de la religieuse
portugaise, Honoré d'Urfé, Flaubert, Cervantes, le Genji Monogatari,
Nerval, les contes élisabéthains de lady Amelia Northumb, les
Provinciales de Pascal, Swift et Baudelaire - tout ce qu'une jeune fille
du début de ce siècle, cultivée, sensible et impressionnable, se devait
d'entrouvrir. [...] La tour livresque atteignit alors la hauteur requise.
(161-162)

Non sans humour, les livres sont réduits à l'état de briques d'un
édifice précaire et leur lecture ramenée à un divertissement pour
jeunes filles impressionnables, alors que tous les noms énumérés

appartiennent, à des titres divers, au panthéon littéraire mondial. Or
ce passage est le seul de Mercure où l'auteure signale à ce point sa

présence27.

Le commentaire sur le « rapprochement » douteux entre Maupassant

et Clélie marque un abandon de la neutralité de l'instance
narratrice, qui, après s'être exprimée sur les grands livres lors de la
discussion autour de La Chartreuse, se veut ici encore connaisseuse

en matière de littérature. Parce que la narration de Mercure est
uniformément neutre, le lecteur est fortement tenté de subodorer, sous
ces rares exceptions, une intervention directe de Nothomb elle-même,
énonçant ses opinions littéraires.

L'insertion du Genji Monogatari dans l'énumération souligne aussi
la présence de l'auteure. Ce classique japonais - cité en outre par son
titre original - dénote parmi les œuvres européennes, et correspond
d'autant plus mal à « ce qu'une jeune fille du début de ce siècle [...]
se devait d'entrouvrir », qu'en 1923, année où se déroule Mercure,

À l'exception de la « Note de l'auteur », qui émarge au paratexte.
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aucune traduction française du texte n'existait encore28. La présence
insolite de ce titre rappelle que la bibliothèque ici mentionnée, avant
d'être la somme des œuvres préférées de Hazel, prélevées parmi les
volumes appartenant au Capitaine, est d'abord la bibliothèque (lue,
possédée, rêvée de Nothomb elle-même, née au Japon et imprégnée
de culture japonaise.

L'affirmation de la présence auctoriale culmine avec la citation-
signature du nom de l'écrivaine en conteuse élisabéthaine, insérée
dans un panthéon littéraire moqué, mais révéré par ce roman pétri de
références : Françoise debout sur la « tour livresque », c'est un peu
Nothomb juchée sur des épaules de géants.

Si ces références littéraires contribuent à éclairer l'action et
l'identité des personnages, elles déréalisent aussi le récit en l'inscrivant

dans le seul ordre des livres, dans lequel « [i]l ne s'agit pas
d'être réaliste, il s'agit d'être littéraire » (123) et qui seul autorise la
co-présence de deux fins différentes. Au final, le roman nothombien
est un miroir promené moins le long du chemin que de la « tour
livresque ».

Nausicaa Dewez
Université catholique de Louvain

28 La plus ancienne traduction française recensée par le catalogue de la Bibliothèque
Nationale de France date de 1928 : Murasaki Shikibu, Le roman de Genji, traduit

par Kikou Amala d'après la version anglaise de A. Waley et le texte original
ancien, Paris, Pion et Nourrit, 1928.
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