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MERCURE D’ AMELIE NOTHOMB
AU MIROIR DES LIVRES

Les ceuvres d’ Amélie Nothomb sont peuplées de personnages férus
de lecture, qui citent volontiers leurs auteurs favoris ou se comparent
aux héros de la littérature — esquissant au passage les contours de la
bibliothéque de référence de leur auteure. Dans Mercure', septieéme
roman de Nothomb, la lecture est méme I’activité principale des
personnages, qui y puisent des modeles identitaires. Echos directs de
I’intrigue, les livres lus et commentés par les protagonistes inscrivent
le roman dans un vaste jeu intertextuel.

L’histoire est celle de Hazel, jeune fille a la beauté bouleversante,
orpheline suite & un bombardement et recueillie par le vieux capitaine
Loncours. Celui-ci, amoureux fou d’elle, lui fait croire qu’elle est
défigurée pour jouir seul de sa beauté : elle accepte en effet de cacher
sa prétendue hideur aux yeux du monde en vivant recluse avec
Loncours sur I’ile inhabitée de Mortes-Frontieéres, dans une maison
sans miroir ni surface réfléchissante. Hazel dépérit de jour en jour,
minée par sa réclusion et par la compagnie de Loncours qui, bien que
s’affirmant son « tuteur », lui impose des relations sexuelles
fréquentes. Il fait alors appel a Frangoise, une infirmiere. Découvrant
le mensonge dans lequel vit Hazel, la nouvelle venue décide de
sauver sa patiente, mais Loncours I’enferme a son tour sur I’lle. Le
roman propose alors deux fins différentes. Dans la premiere,
Frangoise s’échappe et révele la vérité a Hazel. Elles partent toutes
deux pour New York et ne se quittent jamais. Dans la seconde,
Frangoise, par une manceuvre habile, pousse le Capitaine au suicide,

' Amélie Nothomb, Mercure, Paris, Albin Michel, 1998. Les références a ce roman
figureront désormais dans le texte.
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mais poursuit la mystification pour son propre compte et pour le plus
grand bonheur de Hazel.

La bibliothéque d’une recluse

Lorsqu’elle fait la connaissance de Frangoise, Hazel lui explique
qu’elle trouve un dérivatif a son isolement dans la lecture : « On ne
peut pas dire que je m’ennuie. J’ai acceés a I’immense bibliotheque du
Capitaine et j’ai la chance d’adorer lire » (102). Or a aucun moment
elle n’est présentée comme lisant ou choisissant un livre dans cette
bibliotheque. Le seul miroir de I’ile, qui permet & Hazel de découvrir
sa véritable apparence dans la premiere fin, est en outre dissimulé
dans la chambre du Capitaine, derriére les rayonnages d’une immense
bibliothéque : on imagine mal Loncours laissant la jeune fille aller et
venir a sa guise dans une piece aussi potentiellement dangereuse.
Séquestrée, Frangoise n’a pas non plus d’acces a la bibliothéque : le
vieil homme se contente de lui faire apporter un grand nombre de
volumes. La seconde fin ne mentionne ni la bibliothéque ni le miroir
de la chambre de Loncours — inutiles, puisque Hazel n’accéde pas a
son reflet. Celle-ci n’a pas de bibliotheque (étagere ou piece de la
maison) a elle ; sa « bibliotheque » se bome aux ouvrages eux-
mémes, qu’elle dévore sans les posséder. En les identifiant d’emblée
comme propriété du Capitaine, celle-ci reconnait une forme de
pouvoir a son tuteur.

Plusieurs livres issus de la bibliothéque de Loncours sont lus et
commentés par les protagonistes (singulierement Hazel), éclairant en
partie le sens de Mercure.

Hazel nourrit, autant que pour le texte, un vif intérét pour 1’objet-
livre. Alors que tous ses rapports avec le Capitaine — repas, discus-
sions, relations sexuelles — lui sont odieux, les instants ou le vieillard
« lui montrait [...] de vieux livres, des encyclopédies du siécle passé
et des cartes du monde » sont au contraire « des moments qu’elle
aimait beaucoup » (43).

Lorsque Frangoise reprend a son compte le subterfuge de Lon-
cours, elle flatte cette passion et offre & Hazel « des livres rares et
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précieux » (222), « gateries qu’elle avait choisi[e]s pour elle » (223).
Le rapport de Hazel au livre évolue avec la « passation de pou-
voir »* : de spectatrice contemplant avec bonheur les ouvrages
appartenant a Loncours, Hazel devient, avec Frangoise, la propriétaire
de volumes choisis expressément pour elle. Du Capitaine a I’ infirmie-
re, la vie de Hazel est a la fois identique et différente, puisque la
méme recette la rend enfin heureuse. Sa relation au livre suit un
schéma similaire.

Hazel aime donc ce que Valéry appelle le « livre a voir », qui est
«un objet, un ensemble d’impressions stationnaires, doué de
propriétés immédiates [...], qui peut plaire ou déplaire & nos sens »°.
Privée de I’acces a son propre reflet et de la fréquentation du monde,
la jeune fille cherche avidement les plaisirs du regard. Le roman la
désigne d’ailleurs souvent comme « la pupille », ce qui I’identifie &
la fois & une éternelle mineure (confiée aux soins de Loncours, puis
a ceux de Frangoise) et a un €tre tout entier déterminé par son regard
et par cette incapacité, entretenue par d’autres, a pouvoir se voir telle
qu’elle est. Ne pouvant se regarder elle-méme et €éloignée des beautés
du monde, Hazel « dévor[e] [Frangoise] des yeux avec une curiosité
effrayante » (22) lors de leur premiére rencontre. Les beaux livres
offrent eux aussi a ses yeux un plaisir substitutif.

Mais Hazel se passionne €galement pour les « livres a lire ». Sa
lecture vorace suggere I’ambiguité du personnage de Loncours. Alors
qu’il prive sa pupille de sa liberté, il ne recourt pas a ce ressort
ordinaire de la tyrannie qu’est la censure. Au contraire, convaincu
qu’« [a] force de découvrir de bons livres, [on] devien[t] un étre
moins borné » (154), il laisse Hazel totalement libre de ses choix de
lecture, mé€me si elle ne peut accéder a la bibliothéque qui cache le
mIroir.

Laureline Amanieux, « Amélie Nothomb : des romans a double fond », La revue
générale, 6, 2002, p. 59.

Paul Valéry, « Les deux vertus d’un livre », (Euvres II, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1960, p. 1247. Valéry souligne.
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Le livre est le terrain essentiel de connivence entre la jeune fille et
le vieillard, lecteur averti lui aussi. Si le récit ne le montre jamais
occupé a lire, les discussions de Loncours avec Francoise portant sur
les livres que celle-ci décide de lire lors de sa réclusion montrent en
effet que le Capitaine a lu les ouvrages qu’il possede. Non sans un
certain cynisme, il résume par ailleurs pour Frangoise sa conception
du r6le du livre, taillée sur mesure pour Hazel :

— Savez-vous que Stendhal a dit : « Le roman est un miroir que 1’on
promene le long du chemin » ?

— C’est bien le seul genre de miroir auquel votre pupille a droit.

— Il n’en existe pas de meilleur. (103)

Loncours, se réclamant de Stendhal, considére le livre comme un
miroir tendu au monde, dont il offre un reflet fidele. La position du
Capitaine est cependant assez paradoxale : alors qu’il exalte le
pouvoir du livre, capable d’améliorer ses lecteurs et meilleur des
miroirs, il suppose dans le méme temps ce pouvoir moindre que celui
du miroir, qui seul est interdit a Hazel.

Liseuse insatiable, la « pupille » pratique tant la lecture intensive
— elle a « lu soixante-quatre fois La Chartreuse de Parme » (102) —
qu’extensive — elle « donn[e] un trés grand nombre de titres » (156)
a Frangoise qui lui demande des conseils de lecture. Alors que Hazel
« mange a peine » (18) aux repas pris en compagnie du Capitaine,
elle se repait de livres, comme elle « dévore » (22, 30) son infirmiere
du regard : elle ne mange que des yeux.

Nourritures spirituelles, la lecture et la vue de Frangoise sont les
seuls vrais plaisirs de la recluse et son unique accés au monde
extérieur. Elle attribue a la lecture un pouvoir « salvateur », assurant
que « sans les livres, [elle] serai[t] morte depuis longtemps » (156).
Lire adoucit sa réclusion et lui offre une €vasion de I’horizon bouché
de « Mortes-Frontieres, la bien-nommée » (35). De méme que Hazel
préfere les nourritures de D’esprit aux mets servis a la table du
Capitaine, l'univers imaginaire que lui déploie la littérature se
substitue a son existence étriquée. Dans Métaphysique des tubes,
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Nothomb explicite ce plaisir tiré de la littérature : « quand tu vois le
mot ‘chat’ écrit dans un livre, son aspect est bien différent du matou
des voisins [...]. Et pourtant, voir ce mot écrit te procure un plaisir
similaire & la présence du chat »*. Si le monde des livres est paré des
attraits qui manquent a la vie de Hazel, celle-ci, contrairement a une
Emma Bovary, ne cherche pas a transformer sa vie pour la rendre
plus conforme a la littérature. Enfermée dans une chambre qu’elle
refuse généralement de quitter, elle se contente de réver sur les héros
de roman.

A défaut de toute autre nourriture ou des plaisirs ordinaires des
jeunes filles de son age, Hazel « dévore » les livres — métaphore
éculée’ que I'auteure rétablit ici dans son sens quasi-littéral. Cette
maniere de lire est définie par Prétextat Tach, héros d’Hygiéne de
’assassin : « moi », dit-il a un journaliste, « je lis comme je mange :
ca ne signifie pas seulement que j’en ai besoin, ¢a signifie surtout que
ca entre dans mes composantes et que ¢a les modifie »°. Besoin
impératif de lire et identité influencée par les livres : telles sont bien
les caractéristiques de la lecture de Hazel.

Lire et parler

Commentant la scéne (paradigmatique) de manducation du livre
dans le Livre d’Ezéchiel, Gérard Haddad indique que « [1]’incorpora-
tion du Livre, rite initiatique, se révele préalable indispensable pour
que le ‘fils de I’homme’ puisse parler »’. Or Hazel ne se contente
pas de lire pour elle seule ; elle aime discuter des livres qu’elle a lus.
La continuité entre lecture et parole est pour elle une évidence,
puisqu’elle illustre le « pouvoir salvateur » (156) de la littérature par

4 Amélie Nothomb, Métaphysique des tubes, Paris, Albin Michel, 2000, p. 139.
Cf. Alberto Manguel, Une histoire de la lecture, traduit de 1’anglais par Christine
Le Beeuf, Arles, Actes Sud, « Babel », 2000, pp. 207-210.

8  Amélie Nothomb, Hygiéne de l'assassin, Paris, Albin Michel, 1992, p. 63.
Gérard Haddad, Manger le livre. Rites alimentaires et fonction paternelle, Paris,
Hachette, « Pluriel », 1998, p. 96.
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I’exemple de Schéhérazade, qui a eu la vie sauve en contant des
histoires mille et une nuits durant. De plus, aux yeux de Hazel, de
méme que la littérature a un réle « libérateur » et « salvateur », la
parole aussi « émancipe » (51) — conviction hautement significative,
puisque la libération de la jeune fille est suspendue a une parole du
Capitaine ou de Francoise lui révélant sa véritable apparence®.

Hazel parle d’abord pour conter des histoires qu’elle a lues. Guidés
par sa propre situation, ses choix sont autant de mises en abyme du
roman nothombien. Ainsi, Monte Cristo lui permet d’expliquer a son
infirmi¢re ses sentiments lors de leur premiere rencontre (30-31) et
un conte japonais justifie son désir d’étre coiffée par Frangoise (116-
118). Hazel ne raconte pas, par contre, La Chartreuse de Parme, se
contentant d’engager chaleureusement son amie a la lecture, mais
cette derni€re note que sa patiente « connaift] le livre par cceur »
(122). La prédilection pour ce roman a aussi une raison personnelle :
le bonheur éprouvé en prison par Fabrice aide Hazel a supporter la
peine de sa propre réclusion.

Lors de ces récits, Hazel n’a jamais les livres sous les yeux. Elle
les recrée de mémoire, soit avec ses propres mots, soit, pour La
Chartreuse, par une citation précise. Ne possédant pas de livres, elle
est sa propre bibliothéque et conserve en elle la mémoire de tous les
ouvrages qu’elle a lus.

En découvrant a Frangoise sa « bibliotheque intérieure » — cette
« partie subjective de la bibliothéque collective, comportant les livres
marquants de chaque sujet »° — Hazel lui réveéle aussi son identité,
Son activité principale étant la lecture, évoquer ses livres préférés
revient a parler de sa vie quotidienne. Elle n’appréhende en outre son
existence que par le prisme de celle de personnages littéraires.
Fascinée par ces histoires, Hazel évolue dans un monde ou la

$ Loncours voit d’ailleurs en Hazel une Eve dont la Chute serait causée par la

parole : « [Frangoise] est le serpent qui parle 3 mon Eve. Pourquoi une chose
aussi béte que le langage a-t-elle le pouvoir d’anéantir I’Eden ? » (215).

Pierre Bayard, Comment parler des livres que I’on n’a pas lus ?, Paris, Editions
de Minuit, « Paradoxe », 2007, p. 74. Bayard souligne.

9
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frontiere entre fiction et réalité est floue : « Elle ne savait jamais trés
bien si c’étaient ou non des mensonges : peu lui importait, car ces
histoires étaient formidables » (43).

Des lors, lorsqu’elle retrace sa courte vie a son infirmi€re, son récit
prend naturellement la forme d’un conte narrant la déchéance d’une
« petite princesse de New York » (33). La pupille quitte alors son
role passif de prisonniere (de Mortes-Frontieres et de 1’illusion
littéraire) pour accéder a un statut auctorial (renforcé par ailleurs par
la tenue de son journal, dont un extrait constitue le premier chapitre
de Mercure) et fasciner Francoise par le charme de sa parole.

Cette parole découlant de la lecture n’est pas seulement récit, elle
est aussi glose du texte lu, en particulier lors d’une longue discussion
entre la jeune fille et son infirmiére a propos de La Chartreuse (121-
128). Apres quelques propos consensuels, « [clomme La Chartreuse
de Parme est un grand livre, il y eut méme une dispute » (121). Cette
« dispute » se trouve ici introduite et justifi€ée par une intervention
directe de la voix narratrice, jusque-la exemplairement effacée, qui
associe la valeur littéraire d’une ceuvre a la multiplicité possible de
ses interprétations. Ce point de vue est ensuite repris a son compte
par Hazel (« Le propre des grands livres est que chaque lecteur en est
’anteur » ; 126), avant que Francgoise reformule cette position, avec
I’assentiment de sa patiente :

ne pourrait-on pas considérer que nous avons raison 1’une et I’autre ?
Si Stendhal s’est contenté de deux phrases, c’est peut-étre qu’il voulait
étre ambigu. Ou peut-€tre ne parvenait-il pas a se décider lui-méme.
(127)

Bien que les deux protagonistes s’accordent sur la polysémie du
roman, leur conclusion est nettement plus timorée que le « chaque
lecteur [...] est 'auteur » précédemment énoncé par Hazel : elles
restaurent 1’intention de I’auteur comme seule caution possible de
I’interprétation. Débordant le cadre de la discussion entre Hazel et
Francgoise, ces considérations ont aussi valeur métatextuelle. Stendhal
« ne parvena[nt] pas a se décider » annonce Nothomb, incapable de
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renoncer a ’une des deux fins de Mercure, et expliquant pourquoi
elle a « décidé de les conserver toutes les deux » dans une « Note de
I’auteur » (205) insérée entre les deux dénouements. Nothomb y
rejette toute « influence des univers interactifs » et ne mentionne
jamais le lecteur. Comme pour La Chartreuse, la volonté auctoriale
est présentée comme seule souveraine dans 1I’établissement des sens
du texte.

Avant de parvenir a cette conclusion, la discussion entre Hazel et
Francoise, assez vive, vise a déterminer si par la formule « Fabrice
ne put résister a un mouvement presque involontaire. Aucune
résistance ne lui fut opposée »'°, Stendhal a, oui ou non, voulu
suggérer que Clélia Conti « vient [...] offrir sa virginité » (122) a
Fabrice del Dongo. Hazel et Frangoise tiennent respectivement pour
la premiére et la seconde solution, ces positions révélant le caractére
de chacune. Pragmatique, Frangoise (jugée « bégueule » (123) par
Hazel) souligne qu’il est impossible de « dépuceler » une jeune fille
dans de telles conditions. Elle justifie son interprétation par son
expérience d’infirmiére, mais aussi, sans I’avouer explicitement, par
sa relation avec Hazel : « Il me semble que deux €tres peuvent se
sentir profondément li€s ’'un a I’autre sans pour autant s’étre connus
au sens biblique du terme » (128).

La lecture de Frangoise indique I’implication de la personnalité du
lecteur dans I’interprétation du texte. L’enjeu semble cependant
dépasser 1'exégese stendhalienne : Frangoise cherche dans la
littérature une caution aux sentiments qu’elle éprouve pour Hazel.
Comme sa patiente, elle a besoin d’une confirmation de son identité
dans le livre.

En retour, Francoise voit dans I’interprétation de Hazel un signe de
« perversité » (123). Avant méme cette explication sur le contenu du
texte, Hazel donne en effet une coloration sexuelle a la lecture, qui
justifie sa relecture fréquente de La Chartreuse :

19" Stendhal écrit plus exactement : « Aucune résistance ne fut opposée. »
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— Si vous étiez trés amoureuse, voudriez-vous ne passer qu’une seule
nuit avec 1’objet de votre passion ?

— Ca ne se compare pas.

— Si. Le méme texte ou le méme désir peut donner lieu a tant de
variations. Ce serait dommage de se limiter a une seule, surtout si la
soixante-quatrieme est la meilleure. (102)

En comparant plaisirs lectoraux et sexuels, Hazel reprend a son
compte le motif classique de la charge €érotique de la lecture,
assimilant presque cette activité 2 une masturbation'’. Elle explore
une autre caractéristique de la manducation du livre définie par
Haddad. S’appuyant sur les travaux de Freud consacrés a la pulsion
orale, cet auteur postule que manger le livre « ne s’inscrit pas
platement dans le registre exclusif du besoin nourricier mais dans
celui de la sexualit¢ humaine structurée par une dialectique de
demande et de désir »'.

Ce n’est toutefois pas tant la lecture en général que la lecture de
La Chartreuse que la jeune fille semble parer d’un tel pouvoir — d’ou
sa relecture incessante. Publi€ un an avant Mercure, Attentat attribue
le méme attrait 2 ce roman, qui permet 2 Epiphane, le héros, de
prendre conscience des plaisirs de la prison (« Stendhal a raison : [...]
la prison est un lieu €érotique »'*) et est ’'une des sources — déton-
nant de ’ensemble — de son initiation a la sexualité :

Je consultai de nombreuses instances : I’encyclopédie, mon sexe, Sade,
le dictionnaire médical, La Chartreuse de Parme, les films X, ma
dentition, Jérdme Bosch, Pierre Louys, les petites annonces, les lignes
de ma main'.

""" Association fréquente dans la médecine et les représentations figurées du XVIII®

siecle. Cf. Thomas W. Laqueur, Le sexe en solitaire. Contribution a I’histoire
culturelle de la sexualité, traduit de 1’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris,
Gallimard, « Nrf essais », 2005,

12" Gérard Haddad, op. cit., p. 45.

13 Amélie Nothomb, Artentat, Paris, Albin Michel, 1997, p. 207.

¥ Ibid., p. 33.
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Concordants, les propos de Hazel et d’Epiphane suggérent que la
signification €rotique de La Chartreuse est liée a I’imaginaire
nothombien. Hazel tire de ce livre deux plaisirs complémentaires. Le
premier nait de I’acte méme de lire, proche de la jouissance orgasti-
que. Le second dépend plus clairement du contenu du livre. Interpré-
tant les passages allusifs du texte dans le sens le plus cru, Hazel puise
dans sa lecture un plaisir voyeuriste'®. La lecture lui offre a nouveau
la possibilité de connaitre en imagination un bonheur qu’elle ne peut
vivre dans le réel, puisque ses relations sexuelles avec le Capitaine la
rebutent. Au contact direct avec le vieillard, la pupille préfére la vue
— a distance et en imagination — de la relation entre Fabrice et Clélia.

Faire lire et vampiriser

La pratique érotisée de la lecture déteint également sur la relation
de Hazel a Francoise. Les deux femmes semblent unies par une
amitié fusionnelle — quel que soit le dénouement envisagé, elles ne
se quittent plus jamais —, mais platonique. La glose du texte de
Stendhal par Frangoise suggere en effet que les deux amies ne se
connaissent pas « au sens biblique du terme ». Dans la seconde fin,
le plaisir de Frangoise semble passer par la seule contemplation : Ha-
zel « embellissait de jour en jour, pour la plus grande volupté de sa
spectatrice » (223). La ou Loncours infligeait & Hazel un contact
charnel, Frangoise se contente de la regarder — d’ou peut-étre le
bonheur de la jeune fille. La dimension potentiellement sexuelle de
leur relation est cependant évoquée lorsque la pupille réclame les
« mains aimantes, fines, caressantes et habiles » (114) de Francoise...
pour la coiffer. A peine effleurée, la sexualité est aussitot rejetée

" Pour Jouve, les scénes érotiques sont le terrain privilégié d’expression de cette
libido sciendi, que tout lecteur cherche peu ou prou a satisfaire par sa lecture. Cf.
Vincent Jouve, L effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, « Ecriture », 1992,
pp. 156-159.
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— Voyons, Hazel, imaginez que quelqu’un nous entende, il se poserait
des questions... [...]

— Personne ne nous entend. Et puis, quel mal y a-t-il & coiffer son
amie ? (114-115)

La lecture donne toutefois a leur relation une coloration érotico-
amoureuse a laquelle elles ne paraissent jamais aboutir dans le réel.
Ruth Gantert montre que, dans le sillage des amours de Francesca da
Rimini et Paolo Malatesta décrites dans la Divine Comédie, la scene
de lecture a deux révélant le sentiment amoureux est devenue un
topos de I'imaginaire occidental'®. Dans Mercure, 3 aucun moment
Hazel et Frangoise ne lisent ensemble le méme livre, mais lors de sa
réclusion sur I'ile, I’infirmiére lit exclusivement les textes que lui
recommande Hazel. Temporellement décalées, les lectures des deux
femmes rejouent la scéne canonique de lecture en couple, tout en lui
imposant une certaine distance. L’opération vise néanmoins a faire
coincider la « bibliothéque intérieure » de Francoise avec celle de
Hazel — et Pierre Bayard note justement que « [s]e donner le temps
d’étudier avec soin les livres marquants de I’autre au point de finir
par avoir les mémes » est une condition d’un « amour idéalement
partagé »'".

Les conseils de lecture participent de 1’attitude générale de Hazel,
visant a faire de Frangoise son double, a la persuader qu’elle lui
ressemble — avant la métamorphose finale de I'infirmiére (dans le
second dénouement du moins) en un double du Capitaine®. La
pupille lui dit : « Vous n’étes pas différente de moi ! » (84), et tente

'6 Ruth Gantert, « Modgles de la lecture féminine 2 la fin du XIX® siecle », Femmes
et livres, Paris, L’Harmattan, « Des idées et des femmes », 2007, pp. 124-137.
"7 Pierre Bayard, op. cit., p. 101.
8 Sur Frangoise comme double du Capitaine, cf. Laureline Amanieux, art. cit.
Dans la premiére fin, Frangoise ne devient pas réellement un second Loncours, mais
ce dernier lui reconnait une qualité qui la rapproche de lui : il la présente comme
« pleine de haine envers [1]es futurs prédateurs » de Hazel, « ce qui est, a [s]es yeux,
sa plus belle qualité » (200).
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de la convaincre que leurs noms témoignent de leur parenté, en vertu
d’une justification assez approximative :

Peut-étre existe-t-il des liens mystérieux entre certaines personnes. Nos
noms, par exemple : vous vous appelez Chavaigne [...]. On dirait
chataigne — et vos cheveux sont chatains. Or, moi, je me nomme Hazel,
ce qui signifie noisetier — et mes cheveux sont couleur de noisette.
Chataigne, noisette, nous venons d’une famille identique. (74)

Si Hazel reste enfermée dans sa chambre, ne tentant aucun geste
pour changer de vie (sa seule action consiste a lire, puis a parler de
ses lectures), elle cherche néanmoins par sa parole a agir sur
Francoise et a la transformer.

La lecture est une composante essentielle de cette « toile »'” que
tisse Hazel autour de Francoise. Lui faire lire tous les livres qu’elle
aime revient a la transformer en une seconde Hazel : « Toute
bibliothéque est une autobiographie »* — c’est d’autant plus vrai
pour Hazel qui ne congoit sa propre existence qu’au travers du reflet
de la littérature. L’initiation de I’infirmiere commence par La
Chartreuse, « le » roman premier de Hazel : « Frangoise Chavaigne
passa la nuit a lire La Chartreuse de Parme. A son grand étonne-
ment, elle y prit beaucoup de plaisir. Elle finit le roman a six heures
du matin » (120). Immédiatement apres avoir offert a Hazel le plaisir
de se faire coiffer, Frangoise connait a son tour la jouissance, par le
biais du livre recommandé par sa patiente (lequel ne 1’avait pourtant
guere passionnée jusque-la) — « plaisir » d’autant plus équivoque que
la scéne se passe de nuit, dans une chambre a coucher. La pupille ne
se borne pas a veiller a ce que Francoise lise les mémes livres

 Cf. Susan Bainbrigge, « ‘Monter I’escalier anachronique’ : Intertextuality in

Mercure », Amélie Nothomb. Autorship, ldentity and Narrative Practice, New
York, Peter Lang, « Belgian Francophone Library », 2003, p. 117 : « [Hazel]
spins a web around Frangoise by creating links with her and urging Frangoise to
share in the stories which she so admires ».

Alberto Manguel, La bibliothéque, la nuit, traduit de I’anglais par Christine Le
Boeuf, Arles, Actes Sud, 2006, p. 180.
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qu’elle ; elle s’assure également qu’elles lisent de la méme facon. La
« dispute » autour de La Chartreuse ne se clot que quand les deux
femmes trouvent un accord sur I’interprétation.

Hazel insiste ensuite pour que son amie lise Carmilla de Sheridan
Le Fanu et Francoise s’exécute : « Elle ne fit qu’une bouchée de ce
bref récit. Elle y prit beaucoup de plaisir » (155). Eprouvant toujours
de la jouissance a lire un livre conseillé par Hazel, Francoise passe
a son tour a la lecture-manducation : en lisant de la méme maniere
que Hazel, elle incorpore une partie de son identité. Manger le livre
revient alors a se laisser dévorer par sa patiente. Le choix de
Carmilla est d’autant plus significatif. Le personnage éponyme est un
vampire qui, sous les traits d’une jeune fille, se lie d’amitié avec la
narratrice, pour laquelle elle éprouve — bien que son désir ultime soit
de boire le sang — « un attachement violent fort semblable a la
passion amoureuse »*'. Comme Francgoise, la narratrice de Carmilla
se laisse séduire et accepte cette relation exclusive.

Loncours, qui écoute, par un dispositif habile, toutes les conversa-
tions de Hazel et Frangoise et a beaucoup goiité le dialogue autour du
dépucelage de Clélia, reproche a I’infirmiere de ne pas lui avoir offert
semblable plaisir avec Carmilla -

— Vous auriez pu lui parler de Carmilla.

— Pourquoi ? [...]

— Petite dinde provinciale, vous n’avez donc rien compris ?

— Qu’étais-je censée comprendre ? s’étonna Francoise avec un air
benét.

— Vous me décevez beaucoup. A partir de Carmilla, vous auriez pu
avoir des conversations délectables avec ma pupille. Tandis qu’avec
cette derniere livraison, je ne vois rien d’intéressant se profiler 2
I’horizon. [...] vous pourriez avoir des lectures plus... [...] Vous voyez
ce que je veux dire, non ? (157-158)

?! Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla, traduit de 1’anglais par Jacques Papy, Paris,
Le Livre de poche, « Libretti », 2004, p. 121.
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Les sous-entendus abondent dans ce dialogue : la discussion autour
de La Chartreuse laisse Loncours imaginer tout le plaisir qu’il aurait
pu tirer a écouter Francoise et Hazel discourir sur I’amitié exclusive,
vampirique, et a la limite de I’homosexualité, narrée dans Carmilla.
Les non-dits de la conversation entre le Capitaine et Francoise
laissent en outre entendre que cette histoire pourrait étre, aux yeux
des deux interlocuteurs, un reflet de 1’amitié unissant Hazel a
Francoise”. Ce rapprochement parait d’autant plus pertinent que
Hazel conseille toujours a son infirmiere des livres ayant un lien avec
sa propre existence.

Contrastant avec la longue conversation autour de La Chartreuse,
Carmilla ne donne lieu a aucune discussion entre Hazel et Francoise
et prive Loncours d’un plaisir voyeuriste, semblable a celui de Hazel
a la lecture des amours de Fabrice. Ce plaisir est également refusé au
lecteur de Mercure. Tout en évoquant une possible relation charnelle
entre Francoise et Hazel (au moins fantasmée par ces lectrices de
Carmilla), le roman ne 1éve pas I’ambiguité et abandonne le lecteur
a ses conjectures. En citant le titre Carmilla et en jalonnant Mercure
d’allusions au texte de Sheridan”, Nothomb offre néanmoins au
lecteur un possible éclairage sur le sens de son texte.

Littérature et évasion

Les autres conseils de lecture dispensés par Hazel sont moins
longuement commentés. Seuls les titres sont énumérés dans la scéne

2« Succube » est peut-étre le terme le plus exact pour définir le rdle de Hazel vis-

a-vis de Francoise, a qui elle voue une amitié vampirique, teintée d’homosexualité
larvée. Le terme est employé€ par Nothomb elle-méme pour une relation similaire,
dans « L’appel de la succube », texte écrit pour la chanteuse Robert (dans
I’album Princesse de rien, s. 1., DEA, 2000).

Impossible de relever ici toutes ces allusions. Pour Susan Bainbrigge (art. cit.),
le roman gothique anglais est méme le principal intertexte de Mercure.
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de 1'évasion de Frangoise®*. Aprés que le Capitaine lui a fait
apporter tous les volumes recommandés par Hazel, « tant et tant de
livres » (156) amoncelés dans sa chambre de prisonnieére permettent
a Francoise d’échafauder une « tour livresque » (162), un « escalier
anachronique » (161), juchée sur lequel elle atteint I’unique fenétre
de sa gedle et parvient a s’échapper, éprouvant « a quel point la
littérature a un pouvoir subtil, libérateur et salvateur » (160).
Francoise reprend ici, avec ironie, les propos de Hazel sur les
bienfaits de la lecture. Alors que la pupille attribue a la littérature des
vertus salvatrices parce qu’elle offre au lecteur la possibilité de
s’évader du quotidien en imagination ou d’assumer son existence
(monotone) en lui donnant sens et grandeur, Frangoise prend au
contraire I’expression au pied de la lettre. Pragmatique (comme sa
lecture de La Chartreuse le révele), voire prosaique, elle réduit le
livre a sa seule dimension d’objet. Non point celle de livre a voir,
chere a Hazel, mais de simple volume dont la forme est particuliere-
ment commode pour 1'usage qu’elle lui réserve. Alors que Hazel
s’enfuit en pensée dans la littérature, Frangoise s’échappe réellement
en marchant sur les livres : évasion pour la premiere, le livre est
émancipation pour la seconde. Bien que les deux amies ne se quittent
ensuite plus jamais, la dévoration de l'infirmiére par sa patiente
s’arréte ici ; Frangoise inversera méme la relation dans la seconde fin,
devenant a son tour dévoreuse.

L’évasion de I’infirmiére met a distance ironique |’importance et
le pouvoir de la littérature, pourtant affirmés tout au long du roman.
Les deux dénouements poursuivent cette contestation. La premiere fin
place une sceéne capitale dans la chambre de Loncours, ou se dresse
son imposante bibliotheque. Par un mécanisme placé derriere Le
Rouge et le Noir, la bibliotheque cache le seul miroir de I'fle, qui

* Commentée dans Susan Bainbrigge, art. cit. et Ruggero Campagnoli, « Mercure
d’ Amélie Nothomb au sommet de la tour livresque », Les Lettres belges au
présent. Actes du Congrés des Romanistes allemands (Université d’Osnabriick,
du 27 au 30 septembre 1999), Frankfurt am Main, Peter Lang, « Studien und
Dokumente zur Geschichte der Romanischen Literaturen », 2001, pp. 309-318.
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révele enfin a Hazel ses véritables traits. Si, par le livre, la jeune fille
peut enfin accéder a son identité, c’est surtout en regardant au-dela
de lui — dans le miroir. L’évocation de la vie de bonheur et de liberté
que menent ensuite Hazel et Frangoise ne comporte plus aucune
allusion 2 la lecture”. La deuxieéme fin consacre elle aussi, mais
différemment, cette ambivalence du livre. Hazel y reste prisonniere
de I'ile : les livres qui la passionnent toujours autant participent de
I'illusion dans laquelle elle vit. Elle trouve cependant dans cette
existence un bonheur que la découverte de la vérité, au soir de sa vie,
n’assombrit nullement. Cette seconde fin se conclut d’ailleurs par
cette remarque de Hazel : « peut-il arriver mieux a une belle jeune
fille que de tomber sur un monstre 7 » (226).

Tantot sacralisés pour leurs vertus, tantot illusions aveuglant Hazel,
les livres oscillent entre deux faces contradictoires, comme les
protagonistes de Mercure : 1’odieux vieillard se montrer in fine
« vraiment généreux » (203), la jeune prisonniere éprouve « plus que
de la tendresse » (186) pour son geodlier, et la chevaleresque infir-
miere se découvre une vocation de bourreau. Le roman lui-méme, par
ses deux fins, emprunte d’abord la voie du conte de fées (la princes-
se, délivrée, quitte sa prison), puis celle, plus tortueuse (stendhalien-
ne ?7), du bonheur dans I’emprisonnement, sans marquer de préféren-
ce.

Mercure au panthéon

L’ambivalence de la littérature®® concerne également Mercure et
son auteure, comme le suggere 1’épisode de la « tour livresque » :

% Le Sabotage amoureux explicite I'incompatibilité entre une vie pleine et heureuse
et la lecture : « La lecture, c’était bon pour ces désceuvrés qu’étaient les adultes.
Il fallait bien qu’ils s’occupent. » (Amélie Nothomb, Le sabotage amoureux,
Paris, Albin Michel, 1993, p. 20.)

*% Pour Amanieux, la littérature fait 1’objet, dans 1’ceuvre de Nothomb d’une
« double démarche de sacralisation et de désacralisation. » (Laureline Amanieux,
Amélie Nothomb I’éternelle affamée, Paris, Albin Michel, 2005, p. 299.)
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[Frangoise] commenga par les plus larges et €pais pour obtenir une
assise stable sur la chaise : les ceuvres completes de Victor Hugo [...].
Elle continua par des compilations de poésies baroques [...]. Apres
Clélie de la Scudéry vint Maupassant, sans que la magonne se rendit
compte de I’énormité d’un tel rapprochement. L. escalier anachronique
comporta ensuite Saint Francois de Sales, Taine, Villon, Madame de
Staél et Madame de La Fayette [..], les Lettres de la religieuse
portugaise, Honoré d’Urfé, Flaubert, Cervantes, le Genji Monogatari,
Nerval, les contes €¢lisabéthains de lady Amelia Northumb, les
Provinciales de Pascal, Swift et Baudelaire — tout ce qu’une jeune fille
du début de ce siecle, cultivée, sensible et impressionnable, se devait

d’entrouvrir. [...] La tour livresque atteignit alors la hauteur requise.
(161-162)

Non sans humour, les livres sont réduits a 1’état de briques d’un
édifice précaire et leur lecture ramenée a un divertissement pour
jeunes filles impressionnables, alors que tous les noms énumérés
appartiennent, a des titres divers, au panthéon littéraire mondial. Or
ce passage est le seul de Mercure ou I’auteure signale a ce point sa
présence?’.

Le commentaire sur le « rapprochement » douteux entre Maupas-
sant et Clélie marque un abandon de la neutralit¢ de I’instance
narratrice, qui, apres s’étre exprimée sur les grands livres lors de la
discussion autour de La Chartreuse, se veut ici encore connaisseuse
en matiere de littérature. Parce que la narration de Mercure est
uniformément neutre, le lecteur est fortement tenté de subodorer, sous
ces rares exceptions, une intervention directe de Nothomb elle-méme,
énongant ses opinions littéraires.

L’insertion du Genji Monogatari dans I’énumération souligne aussi
la présence de I’auteure. Ce classique japonais — cité en outre par son
titre original — dénote parmi les ceuvres européennes, et correspond
d’autant plus mal & « ce qu’une jeune fille du début de ce siecle [...]
se devait d’entrouvrir », qu’en 1923, année ol se déroule Mercure,

7 A P’exception de la « Note de I’auteur », qui émarge au paratexte.
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aucune traduction francaise du texte n’existait encore®®. La présence
insolite de ce titre rappelle que la bibliothéque ici mentionnée, avant
d’étre la somme des ceuvres préférées de Hazel, prélevées parmi les
volumes appartenant au Capitaine, est d’abord la bibliotheque (lue,
possédée, révée 7) de Nothomb elle-méme, née au Japon et imprégnée
de culture japonaise.

L’affirmation de la présence auctoriale culmine avec la citation-
signature du nom de !’écrivaine en conteuse €lisabéthaine, insérée
dans un panthéon littéraire moqué, mais révéré par ce roman pétri de
références : Francoise debout sur la « tour livresque », c’est un peu
Nothomb juchée sur des épaules de géants.

Si ces références littéraires contribuent a éclairer I’action et
I’identité des personnages, elles déréalisent aussi le récit en I’inscri-
vant dans le seul ordre des livres, dans lequel « [1]l ne s’agit pas
d’étre réaliste, 1l s’agit d’étre littéraire » (123) et qui seul autorise la
co-présence de deux fins différentes. Au final, le roman nothombien
est un miroir promené moins le long du chemin que de la « tour
livresque ».

Nausicaa DEWEZ
Université catholique de Louvain

» La plus ancienne traduction frangaise recensée par le catalogue de la Bibliothéque
Nationale de France date de 1928 : Murasaki Shikibu, Le roman de Genji, traduit
par Kikou Amala d’aprés la version anglaise de A. Waley et le texte original
ancien, Paris, Plon et Nourrit, 1928.
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