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IL LIBRO DELLA MENZOGNA:
CONSIDERAZIONI ATTORNO ALLE BIBLIOTECHE

NE LA LEPRE DI VINCENZO CERAMI

La biblioteca de La lepre1, intesa sia come complesso dei libri
citati e dei testi di riferimento (la cosiddetta biblioteca nascosta), sia

come luogo fisico nel quale il protagonista cerca la soluzione ai suoi
dilemmi esistenziali, mette in luce una serie di categorie proprie al

romanzo postmoderno e caratterizzanti una tendenza socio-culturale
in atto ormai da alcuni decenni2. Queste categorie, quali la frammentarietà,

la discontinuità, l'assenza di gerarchie, la pluralità di verità
ratificate da singole comunità di interesse, influenzano ormai anche,

come argomenta Michele Santoro, le biblioteche intese come luogo
pubblico nel quale vengono conservati dei libri3. L'autorità del libro
quale mezzo principe della trasmissione del sapere, e quindi di una

Vincenzo Cerami, La lepre, Torino, Einaudi, 1997. Rispetto alla prima edizione

(Milano, Garzanti, 1988) sono state apportate lievi modifiche, in particolare con
la riduzione da settantaquattro a settantatré dei capitoletti che costituiscono il
romanzo.
Cfr. Dave Muddiman, «Towards a Postmodem Context for Information and

LibraryEducation», Education for Information, 17, 1999, p. 1: «frammentazione,

molteplicità, disorganizzazione sono aspetti tipici del nostro tempo: l'età della rete

è, in maniera sconcertante, 'post' moderna». Proprio i fenomeni di molteplicità
e frammentarietà sono in realtà quelli presi in considerazione dai principali
esponenti del postmoderno, da Lyotard a Rorty, da Jameson a Vattimo, da

Deridda a Foucault. La bibliografia sull'argomento è sterminata, per una sintesi

della questione ci limitiamo qui a citare il volume di Remo Ceserani, Raccontare

il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997.

Michele Santoro, Biblioteche e innovazioni: le sfide del nuovo millennio, Milano,
Editrice Bibliografica, 2006. Vedi in particolare il primo capitolo del volume nel

quale si offre una panoramica sull'influenza delle teorie postmoderne sull'evoluzione

dell'organizzazione e delle finalità delle biblioteche, pp. 9-85.



242 FABIO DAL BUSCO

verità condivisa e certificata, s'indebolisce progressivamente per
lasciare spazio ad altri mediatori culturali e mezzi di conoscenza che

ne relativizzano in maniera indubitabile la valenza. Questa evoluzione

epistemologica rafforza l'idea secondo la quale non vi sia più
un'unica modalità di rappresentazione del mondo, come si poteva
pensare in epoca moderna, ormai sostituita da una molteplicità
rappresentativa che indica chiaramente il superamento della prospettiva

positivistico-scientifica volta verso un infinito progresso.

La biblioteca di Cerami

Ne La lepre, raffinata e ludica parodia del romanzo storico
d'impianto tradizionale, si racconta la vicenda secentesca di un
protofisico, Tommaso, che si ritrova a svolgere la propria funzione
nel lazzaretto di San Clemente, un borgo isolato ai limiti meridionali
dello Stato pontificio. L'abulica tranquillità del medico viene
interrotta dall'arrivo di una ragazza luetica, Bianca Maria (la lepre),
della quale si innamora. Tommaso, angosciato da un crescente

travaglio interiore, si getta allora sui libri, sperando di trovare una
soluzione per guarire la giovane e per superare il proprio tormento.
Incapace di reperire le risposte ai suoi tanti quesiti, intraprende un
viaggio che gli permette di scoprire alcuni aspetti della vicenda
esistenziale di Bianca Maria e in particolare di incontrare don Attilio,
un prete che ebbe una relazione con la giovane e che sul proprio
corpo porta i segni della malattia venerea. Il protofisico decide di
tomare allora al lazzaretto e qui, dopo uno dei suoi innumerevoli
tentativi di sconfiggere il morbo, giace con la giovane. Cosciente

dell'impossibilità di proseguire la relazione all'interno dell'istituto di

cura, fugge con la ragazza e inizia una peregrinazione nel timore di
essere imprigionato dalle autorità. Rifugiatisi in un bosco, Bianca
Maria abbandona però il medico e ritoma da don Attilio: Tommaso
resosi conto del proprio destino e rimasto solo attende, finalmente
sereno, la morte.

Questa in sintesi la trama di un romanzo nel quale, sin dall'incipit,
Cerami attua un gioco combinatorio fatto di riferimenti e citazioni
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intertestuali di opere appartenenti a generi differenti, che ruotano
attorno alle «chiesette sconsacrate e dissacrate»4: indubbio calco della
«chiesetta sconsacrata» in cui si trova la biblioteca di Mattia Pascal

e dove lo stesso Mattia scrive la sua surreale vicenda5. Cerami fa
coesistere e intreccia fra loro tutta una serie di opere che riempiono
lo scaffale di una ipotetica biblioteca dalla quale trae spunto per
introdurre il discorso metanarrativo sul proprio romanzo, creando
altresì una comice volta a un tempo a raccontare l'origine, la nascita
e la costruzione del romanzo oltre ad affermare la costante presenza
autoriale. Si istaura così un dialogo con il lettore invitato a partecipare

alla creazione dell'universo storico nel quale si svolgeranno gli
eventi, dando un primo saggio del pensiero debole dell'Historismus,
che trova nel libro scritto il suo fedele e, come cercheremo di
mostrare, mendace testimone.

In primis l'autore enumera una serie di papi: «un Sisto, un
Gregorio, un Benedetto», la cui descrizione ricorda le marche di
famiglia spesso sottolineate dal primo di una lunga serie di auctores
citati, quel Giuseppe Gioachino Belli che spesso, nei suoi sonetti
parodici vergati in romanesco, non esita a «distruggere i miti della
storia, riportandoli alla mentalità gretta e riduttiva del parlante
popolaresco»6. Inoltre Cerami esorta il lettore a scegliere «un Papa
antico, purpureo e magari ponderoso, sia di mole che di lingua, roco,
labbroto e ciabattante»7, descrizione che può far pensare ad esempio

Vincenzo Cerami, op. cit., p. 3.

Capitolo II di Luigi Pirandello, // fu Mattia Pascal in Tutti i romanzi, a e. di
Giovanni Macchia, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1973, voi. I, p. 321. Su

vari aspetti relativi alla biblioteca nell'opera di Pirandello cfr. in particolare:
Alfredo Barbina, La biblioteca di Luigi Pirandello, Roma, Bulzoni, 1980 e

Regina del Monte, «Luoghi della scrittura pirandelliana», Studi Novecenteschi, 70,
2005, pp. 125-142.
Giacinto Spagnoletti, Introduzione a Giuseppe Gioachino Belli, Sonetti, Milano,
Rizzoli «BUR», 1991, p. 2.

Vincenzo Cerami, op. cit., p. 3.
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al sonetto Papa Sisto, primo papa della triade citata8. Ma ancora più
chiaro risulta essere il rapporto con altri sonetti, che avvalora la
diretta discendenza dalle poesie del Belli: si pensi a quelli dedicati a

Papa Gregorio: Un papa antico, dove distinguiamo alcune intertestualità

tra cui il «papa antico» e l'aspetto cromatico, il rosso, che
rimanda alla tonalità purpurea:

C'è stato un certo papa San Grigorio
Che ssapeva parla rrosso e tturchino,
Che cconossceva ogni sorte de vino,
E cquant' anime stanno in purgatorio;

Memoriale ar Papa in cui viene definito «poltrone»; infine Er
Papa, in cui si sottolinea invece il carattere ponderoso del pontefice:

Bisogna dì eh'er Papa, quanno è Papa
Diventi granne peggio d'un colosso,

C'ogni pelo je creschi come un osso,
E abbi ogn'occhio più granne d'una rapa9.

Acquisito il dato intertestuale con l'opera belliana, che tra l'altro
per ovvie ragioni uscì postuma, non sembra un caso che Cerami, teso
a scrivere un romanzo storico alieno dal «facile marchio dell'autenticità»10,

inizi il suo romanzo proprio riallacciandosi a un poeta che
deliberava «di lasciare un monumento di quello che oggi è la plebe
di Roma»11 e che, attraverso la sua opera12 incarna una duplice

Il sonetto inizia con una enumerazione di qualità del pontefice: «Fra ttutti quelli
ch'hanno avuto er posto / De vicarj dde Ddio, nun z'è mmai visto / Un papa
mgantino, un papa tosto, / Un papa matto, uguale a Ppapa Sisto».
Altre intertestualità sono reperibili in Pio Ottavo, dove il senso del «ciabattante»
di Cerami è reso dall'emistichio del verso 6: «je stracineno le gamme».
Remo Ceserani, Cinque domande sul ritorno al passato, a e. di Giovanna Rosa,
in Tirature '91, a e. di Vittorio Spinazzola, Torino, Einaudi, 1991, p. 35.

Giuseppe Gioachino Belli, Introduzione (1831) a op. cit., p. 67.
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anima: «la prima, ufficiale, dell'accademico e del funzionario
pontificio, curiosissimo indagatore di ogni scienza, a petto di quella
segreta che, senza neppure la più lieve ironia, esprime la derisione
della prima»13.

Anche a livello retorico il legame che si crea con le poesie del
Belli ha una sua valenza, infatti l'ironia percorre, intesse e struttura
l'incipit qui preso in esame, come avviene peraltro anche nel modello
narrativo con il quale chiunque voglia scrivere un romanzo storico in
Italia deve confrontarsi, / promessi sposi, riconoscibili a loro volta in
un paio di riferimenti diretti all'Introduzione del romanzo di
Manzoni: dalla precisazione di carattere storiografico di raccontare
una «storia di gente periferica», a quello linguistico: «la storia ve la
racconto 'nel nostro idioma', evitando i penosi sforzi della mia
ricostruzione»14. In questo guazzabuglio che è la porzione iniziale
del romanzo di Cerami risulta quindi chiaro l'intento dell'autore
romano di creare uno stridente contrasto, malgrado la vicinanza
temporale dei due testi, tra il sarcasmo dissacratorio dei componimenti

poetici del Belli e la vena provvidenzialistica de / promessi sposi.
I due libri si ritrovano però qui aperti uno accanto all'altro, coesistenti

e accomunati nella comice teorica dell'opera in fieri.
In questo primo abbozzo di biblioteca ottocentesca, alla quale

Cerami si attiene per creare lo sfondo teorico insito nella porzione
paratestuale del romanzo storico che si accinge a scrivere, non può
mancare l'accenno al manoscritto, che qui si moltiplica e, secondo

una prassi comune, viene «mangiucchiato dai topi», come sottolineava

nella sua ripresa parodistica del genere storico già Carlo Tenca,

12 II Belli, oltre ai citati Sonetti, scrisse uno Zibaldone mai pubblicato «copiosissimo
di informazioni scientifiche, storiche, geografiche, di aneddoti o di semplici
avvenimenti» (Giacinto Spagnoletti, Introduzione a Giuseppe Gioachino Belli, op.
cit., p. 2).

13 Ibid., p. 3.
14 Vincenzo Cerami, op. cit., pp. 3-4.
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nell'introduzione Ai lettori de La ca' dei cani15. Topi che, a loro
volta, non mancano nella biblioteca Boccamazza de // fu Mattia
Pascal, dove assumono dimensioni oltremodo notevoli, in quanto
«grossi quanto un coniglio»16. Ma Cerami oltre ad alludere, attraverso

i rimandi al romanzo di Pirandello, alla «chiesetta sconsacrata»,
quindi al luogo fisico della biblioteca, moltiplica i riferimenti ad altre

opere dell'autore siciliano, a dimostrazione della sua autorevolezza e

della sua influenza accanto a quelle dell' exemplum manzoniano. In
particolare vanno segnalati i «sentierini che sembrano pance di
lucertola» ricalcati dalla novella Cinci su «la lucertola [che] giace
immobile su quel lastrone col bianco della pancia al lume della
luna»17. Se la portata di quest'ultima ripresa lessicale può apparire
secondaria nell'esegesi del testo, si carica di significato quando
leggiamo nella sua interezza il paragrafo de La lepre:

Per mesi e mesi ho strusciato le suole, respirato la terra vetrata, come
un Gregorovius o se preferite uno scaduto cacciatore di farfalle, tra
chiesette sconsacrate e dissacrate, contadi bruciati e sentierini bianchi
che sembrano pance di lucertola, lungo i confini meridionali dello stato

pontificio18.

Non pare un caso che, accanto alle due citazioni pirandelliane, si

parli di uno dei maggiori storici ottocenteschi - quel Gregorovius che
scrisse una monumentale storia della città di Roma nel medioevo e

Carlo Tenca, La ca' dei cani. Cronaca milanese del secolo XIV cavata da un
manoscritto dì un canottiere di Barnaba Visconti, Milano, Borroni e Scotti, 1840.

Il riferimento ai topi che si nutrono «a gran tripudio» del manoscritto si trova alla

p. 27 dell'edizione moderna curata da Marinella Colummi Camerino, Napoli,
Guida, 1985.

Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, op. cit., cap. V, p. 365.

La novella Cinci (1913) è tratta da Berecche e la Guerra, in Luigi Pirandello,
Novelle per un anno, a e. di Pietro Gibellini, Firenze, Giunti, 1994, p. 2274.
Battuta ricalcata esattamente in Non si sa come (1934), Atto I, dal personaggio
di Romeo.
Vincenzo Cerami, op. cit., p. 3.
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che si pone come uno dei maggiori rappresentanti dell'Historismus -,
semplicemente perché lo stesso Pirandello lo introduce in un passo
del romanzo Suo marito, dove si discute del luogo della morte di
Adelchi:

'Creda pure, signor Ippolito, che re Adelchi non morì in Calabria come
dice il Gregorovius.' 'Morì nel catino?' 'A Catino, già! Documento
inconfutabile. Loparius, dice la lapide, Loparius et judex Hubertus'19.

Con questa battuta scherzosa ci si prende evidentemente gioco
dell'autorità dell'insigne storico, un po' come fa Cerami con il suo

romanzo. Quest'ultimo infatti relativizza la portata della verità storica,
poiché, come indicano chiaramente i versi di Caproni in epigrafe: «la
Storia è testimonianza morta. / E vale quanto una fantasia»20. E si

può tranquillamente affermare che Cerami, più che paragonarsi a un
Gregorovius diventi un semplice «cacciatore di farfalle», immagine
che sembra derivare da un distico (vv. 3-4) di Roma, una delle Odi
barbare di Carducci, nella quale il poeta incitava invece a nutrirsi
della memoria di cose grandi: «Non curioso a te delle piccole cose io
vengo: / chi le farfalle cerca sotto l'arco di Tito?». Il riferimento ai

papi, l'ambientazione lazial-campana, l'interesse per le vicende di
personaggi sconosciuti e per la microstoria non fanno che avvalorare

questa ipotesi.
Nell'incipit metanarrativo, Cerami fa quindi riferimento a una

biblioteca tutta ottocentesca, quasi a voler sottolineare il discorso su

un genere, il romanzo storico, che vede la sua nascita e per alcuni la
sua fine (si pensi alle riflessioni dello stesso Manzoni) proprio
durante il periodo ottocentesco21. Su questo discorso si innesta

19 Luigi Pirandello, Suo marito (1911), II, 2, in Tutti i romanzi, op. cit., vol. I, pp.
632-633.

20 I due versi sono tratti dalla poesia Corollario, inserita nella raccolta // conte di
Kevenhtiller.

21 In realtà il romanzo storico non muore nell'Ottocento, ma, pur adottando strategie
compositive disparate e riferimenti culturali diversi, gode ancora oggi di ottima
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inevitabilmente il problema storiografico, qui introdotto per il tramite
di un illustre esponente di una passata corrente di pensiero, il
Gregorovius appunto. Infine Cerami sconfina cronologicamente,
seppur di pochi anni, nel primo Novecento con Pirandello: in questo
modo ne accoglie la poetica basata sulla rappresentazione del
«dramma dello sgretolamento della 'verità', della 'realtà', nozioni che
si sono frantumate, non esistono più come dati certi e confortanti:

ognuno crede di possedere la sua verità, conosce o crede di conoscere
una sua porzione di realtà»22, ciò che ha come risultato, tra l'altro,
la logica dissociazione dell'io, come avverrà per il protagonista
maschile de La lepre.

Questo modus operandi si ritrova nell'incipit narrativo, dove,
nell'introduzione dei tre elementi fondamentali (spazio, tempo e

protagonista) appaiono dei riferimenti a Poe, e nuovamente a
Pirandello e Manzoni. Ma in tutto il resto del romanzo si assiste a

una vertiginosa proliferazione di autori e di libri citati, che vanno a

comporre la biblioteca de La lepre, opere che coprono un largo
spettro spaziale e temporale, dacché si passa dal filosofo greco al

poeta latino, dal Padre della Chiesa al medico, dall'umanista e dal
filologo all'illuminista e ancora dal classicista al romantico e fino allo
scrittore realista23, grazie probabilmente alla rapida diffusione di
strumenti ipertestuali che permettono il gioco combinatorio delle
citazioni, che rende talora quasi ossessivi la presenza autoriale e il

salute. Si rimanda a Fabio Dal Busco, La storia e la favola. Il modello manzoniano

nel romanzo storico contemporaneo, Ravenna, Longo, 2007, per una analisi
delle categorie che fondano il genere, colte nel confronto dinamico tra il romanzo
ottocentesco e quello storico di ambientazione seicentesca della letteratura

contemporanea.
Gino Tellini, // romanzo italiano dell'Ottocento e Novecento, Milano, Bruno
Mondadori, 1998, p. 262.

Ci limitiamo a elencare, nell'ordine di apparizione, gli autori presenti nel testo di
cui il narratore cita esplicitamente il nome: Juan Manuel, Gautier, Tolstoj,
Rousseau, Stendhal, Teodoro, Celso Maffei, Sant'Agostino, Epitteto, Montaigne,
Poliziano, Diego Furtado, Ovidio, Galeno, Ippocrate di Cos, Averroè, Avicenna,
Pico della Mirandola. Su alcuni di loro ci soffermeremo nel seguito dell'analisi.
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continuo riferirsi alla dimensione metanarrativa24. Inoltre Cerami

compone e complica ulteriormente la sua tela narrativa inserendo due
titoli sulla cui reale esistenza si possono formulare seri dubbi - e la
cui introduzione nel romanzo ricalca una prassi a sua volta già
adottata da Pirandello nella Premessa seconda ali fu Mattia Pascal,
quando inventa i due libri le cui legature «si erano fraternamente
appiccicate»25: si tratta della Difesa del libertino di Onorio Pagnanel-
li e dello Staterà facta corporis di V. Armice, due opere che
oltretutto vengono inserite nella bibliografia che chiude il romanzo e

non sembra casuale che siano le sole a venir citate senza data di
pubblicazione. Se le ricerche sul primo non hanno dato risultati,
anche perché Cerami, per mescolare le carte, afferma si tratti di un
falso nome26; altri elementi ci portano a valutare in maniera sicura

24 Si sofferma sull'importanza e il molo delle tecnologie digitali nello sviluppo della
biblioteca postmoderna e nell'assemblare i testi anche narrativi Michele Santoro,

op. cit., pp. 35 ss.
25 Sull'inesistenza dei due volumi cfr. quanto afferma Fiorenzo Bernasconi,

«Pirandello e la biblioteca Boccamazza», L'Esopo, XXXII, 1986, pp. 53-58, a p.
54.

26 Anche in considerazione dello spirito di mistificazione ludica di Cerami, e della

sua volontà parodistica, se si volesse trovare un senso alla Difesa del libertino
scritta da Onorio Pagnanelli, si potrebbe tracciare un suggestivo percorso
interpretativo di questo tipo (pur essendo pienamente cosciente che altre soluzioni
potrebbero essere percorribili): il nome Onorio potrebbe riprendere quello del

papa Onorio III, in carica nel XIII secolo e appartenente alla famiglia dei Savelli.
Onorio III ebbe molti contatti con l'imperatore Federico II, del quale fu precettore
e che lui stesso incoronò nel 1220. Quest'ultimo, come scriveva Fra Salimbene
da Parma, era considerato e definito un libertino: e qui troviamo un legame col
titolo del libro. A questo va aggiunto come la donna che lo stesso Federico II
affermò di aver sempre amato, e che probabilmente non diventò mai sua moglie,
si chiamasse Bianca Lancia, con quel Bianca che si ritrova nel nome della

protagonista femminile de La lepre, Bianca Maria. Ritornando alla famiglia di

papa Onorio, i Savelli, si può ricordare come il Castello conosciuto col nome di
Castelgandolfo, fu feudo della famiglia dal XIII secolo sino a quando, nel 1597,
fu ceduto alla camera apostolica e divenne la residenza papale estiva. Proprio
accanto alla villa pontificia, sin dal 1882, sorge l'antico ristorante Pagnanelli.
Tutti gli elementi sembrerebbero così essere legati fra loro e indicare un gioco



250 FABIO DAL BUSCO

l'inesistenza della seconda opera: V. Armice non è altro che

l'anagramma di V. Cerami, e il titolo dell'opera riprende il verso 23

«staterà facta est corporis» del Vexilla regis prodeunt, inno latino
composto nel VI secolo dal vescovo Venanzio Fortunato, nel quale
si innalza una preghiera di lode alla croce, in netta antitesi con il
dissacratorio testo del fantomatico Armice che teorizzerebbe come la
storia dell'uomo non sia regolata da altro che da un susseguirsi di
orgasmi27.

Acquisita con una certa dose di certezza l'invenzione dei due testi,
va rilevato come entrambi abbiano un ruolo attivo nell'intreccio, in
quanto influenzano le azioni del protagonista, andando così a inficiare
ancor più la possibilità di custodire la verità nel libro, verità sopraffatta

e nascosta dalla menzogna, così come illustrato da Patronio in
El conde Lucanor di Juan Manuel, raccolta di novelle del XIV secolo
menzionata nelle primissime pagine de La lepre a supporto di tutto
il discorso teorico di Cerami sulla valenza della Storia28.

La biblioteca dell'eroe tragico: Tommaso Nicola De Tommaso

Dall'analisi sin qui svolta risulta come / promessi sposi e II fu
Mattia Pascal siano i due libri cui Cerami attinge maggiormente e

questa influenza appare altresì nello sviluppo dell'intreccio e nella
storia del protagonista maschile del romanzo.

Tommaso Nicola De Tommaso è un protofisico, un tipo solitario,
misantropo e accidioso, che sceglie di operare nell'isolato istituto di
San Clemente, nel quale sono ricoverati i sifilitici. Il contatto con la
giovane protagonista del romanzo, Bianca Maria, gli permetterà di
riscoprire l'utilità della sua missione e l'interesse per lo studio,

combinatorio ben architettato; sarà eventualmente lo stesso Cerami a smentirci.
Si ricordi tra l'altro come Dante utilizzi le prime parole dello stesso inno di
Venanzio Fortunato all'inizio del canto XXXIV dell'Inferno, a dimostrazione di
come l'uso di parodiare i testi sacri fosse comune già all'epoca.
Vincenzo Cerami, op. cit., pp. 15-17; la riflessione su menzogna e verità si trova
nella novella XXVI dell'opera di Juan Manuel.
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finalizzati alla ricerca di una verità utile sia al tentativo di guarigione
della giovane che alla risoluzione del proprio travaglio interiore. Sin

dall'entrata in scena il protofisico si afferma per la sua doppiezza,
riassunta nella prima descrizione, «giovanottone grezzo di muscoli e

faccia», ma «femmineo negli abiti»29, e ribadita poco dopo nei modi
di un medico che si atteggia a semplice contadino: «Tommaso si mise

a sfogliare le cartelle cliniche con l'indolenza di un contadino che

pota le viti»30. Ma questa sua anima duplice appare ancor più
sottolineata nella sua incapacità di trovare un posto nella società che

lo porterà a una situazione di esclusione definitiva, anche perché con
il suo agire cercherà di introdurre una variazione nell'equilibrio
imposto attraverso le norme sociali, diventando dunque un elemento
estraneo alla comunità:

Tommaso Nicola De Tommaso si frovava proprio nel mezzo, cittadino
campagnolo, prete scienziato, legato visceralmente ai dogmi e insieme

aperto alle istanze dei tempi, combattuto in più tra un'inclinazione
alla disobbedienza e un desiderio profondo di equilibrio, di pace
interiore31.

Alieno dal mondo e incapace di curare i malati del lazzaretto,
Tommaso «non aveva da fare un bel niente, tranne leggere»32, per
curare la sua accidia, fintanto che l'infatuazione per la giovane luetica
non lo porta a moltiplicare le forze alla ricerca di un rimedio contro
la «nuova malattia [che] gli era sconosciuta»: aveva quindi «letto di
continuo, non si era abbandonato all'indolenza, aveva visitato i suoi

pazienti regolarmente e aveva riflettuto sul modo di curarli»33, non
disdegnando neppure di rivolgersi a un alchimista. La mancanza di
risultati concreti, gli provoca però un sicuro sconforto, superato quasi

29 Ibid., p. 8.
30 Ibid., p. 19.
11 Ibid., p. 83.
32 Ibid., p. 9.
33 Ibid., p. 56.
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miracolosamente durante una notte tormentata, che ricorda quella
dell'Innominato de / promessi sposi34. Il forte desiderio di salvare
Bianca Maria lo esorta a concentrarsi ancor più nello studio e a

rinchiudersi nella propria biblioteca, che subisce a sua volta una
trasformazione. La fede nel sapere tradizionale, ereditata dalla
formazione «nelle ardue scuole papaline, quasi tutte frequentate in
severi abiti clericali», si affievolisce e svanisce; infatti

comparvero nella sua biblioteca volumi riguardanti argomenti laici e

dottrine a carattere umanistico: sperava forse che modificando il punto
di vista, anche il suo affanno segreto potesse cambiare di contenuto.
Sperava che la verità fosse come uno specchio, un passo di lato e non
si vede più nulla35.

Questo cambiamento del punto di vista rappresenta il tentativo di

superare il passato e la sua forma mentis, incapace di dare delle
risposte soddisfacenti alle nuove esigenze della scienza medica e in

particolare a quelle di Tommaso, volto sia a trovare dei rimedi utili
per combattere la sifilide, sia a superare il suo dissidio esistenziale e

deontologico. La nuova biblioteca di Tommaso, che si arrichisce e

accoglie testi di «argomenti laici e dottrine a carattere umanistico»,

appare come una sorta di ultima ratio, nella quale immergersi per
rinnovare il proprio sapere e recuperare una verità sin qui sfuggente
e inarrivabile. Nello stesso tempo diventa però luogo del caos, in
quanto i libri si accumulano senza nessun criterio classificatorio, un
po' alla maniera di quanto avveniva nella biblioteca di Miragno, e

l'incapacità di ordinare la biblioteca corrisponde all'incapacità di
ordinare il sapere.

Il rinchiudersi nello spazio circoscritto del proprio studio acuisce
lo stacco rispetto al mondo estemo, quello dove si dipana il filo
dell'esistenza reale: la biblioteca assume lo status «negativo di

¡bid., pp. 80-81. Sulle corrispondenze tra il personaggio di Tommaso e

l'Innominato manzoniano, cfr. Fabio Dal Busco, op. cit., p. 149, n. 104.

Vincenzo Cerami, op. cit., pp. 102-103.
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cimitero della vita vera, di tutte quelle buone idee che, trasferite sulla

carta, vi sono rimaste imbalsamate, lettera morta»36. Vi è un
progressivo allontanamento tra la letteratura, anche quella pseudo-
scientifica a cui fa riferimento il protagonista, e le attività civili; la
biblioteca e il mondo circostante appaiono e si pongono come due

universi tra loro antitetici. La clausura in cui si pone Tommaso

aggrava la sua condizione di esclusione sia esistenziale che professionale:

egli non può condividere né discutere le proprie letture, non può

operare quello scambio dialettico con gli altri che gli permetterebbe
di mettere a frutto il proprio sapere. La sua diventa pertanto una
fruizione solitaria e l'alienazione si palesa anche nel rifiuto della
scrittura: Tommaso non scrive più nemmeno al padre37. La sua
biblioteca assume i caratteri di un riparo dal mondo dove inseguire
risposte assenti, e in questa spasmodica ricerca il protofisico

si lasciò divorare dagli studi, e dalle più moderne e disparate letture,
nelle quali, pare, trovava sempre un capitolo, una pagina o una riga che

alludeva ai problemi suoi, da malato immaginario38.

Si compie quindi una progressiva identificazione tra il contenuto
delle pagine lette e il protagonista, che diventa a poco a poco, nella
mente del personaggio, l'oggetto stesso di studio dei suoi libri.

Lo smarrimento nel quale vive è esemplificato dalle due opere che

più attirano la sua attenzione e occupano il suo tempo, opere che

mostrano una volta di più uno stridente accostamento tra sacro e

profano: la Bibbia - in particolare il Libro di Giobbe - e «una finta
Difesa del libertino», del fantomatico già citato anonimo che si

firmava Onorio Pagnanelli, nella quale si descrivevano cause e effetti

36 Renato Nisticò, La biblioteca, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 7.
37 L'attitudine di Tommaso si scontra con quella dell'uomo di lettere, don Ferrante

che, al contrario, «prestava a un'occorrenza l'ufizio della penna, [...] perché ci

aveva il suo genio» (Alessandro Manzoni, ¡promessi sposi, Milano, Guglielmini
e Radaelli, 1840, cap. XXVII, p. 521).

38 Vincenzo Cerami, op. cit., p. 102.
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del «mal d'amore». «Una copia scalcagnata e illeggibile di quest'opera»,

letta e riletta da Tommaso, «era ficcata sotto il peso dei trattati
medici nel suo studio»39. L'opuscolo «libertino» rappresenta un

punto di svolta nella vicenda. Infatti il narratore indica in questo
volume, fisicamente quasi nascosto e oberato dalla letteratura
scientifica, la causa della prima partenza del protofisico, il quale
lascia l'Istituto di San Clemente per verificare la teoria del Pagnanelli,

che paragona l'amante a un ammalato «che voglia lasciarsi

distruggere dalla malattia»40, prefigurando in un certo senso il
legame stretto tra il rapporto amoroso e la malattia sessualmente
trasmissibile che colpirà il protofisico nella conclusione del romanzo.

Questo trattato laico alieno da teorizzazioni scientifiche ma basato,
almeno in apparenza, su esperienze reali della malattia amorosa,
spinge comunque Tommaso a cercare di sviscerare una verità che si

può trovare solo all'esterno della biblioteca e del libro. Per questa
ragione decide di evadere da quello spazio ormai trasformatosi in un
«mondo di carta»41, in una prigione e iniziare una tortuosa peregrinazione

(attraverso varie zone del Lazio e della Campania), il cui
risvolto è duplice. Permette da una parte di «aggiornarsi sulle
ultimissime nozioni scientifiche inerenti la malattia» della sifilide, di
raccogliere del materiale eterogeneo e soprattutto altri libri spesso dal
carattere negromantico, tanto che il suo carrozzone diventa a sua
volta una biblioteca, definita però «un carico di niente», e Tommaso,
invece di assumere il ruolo di mediatore culturale, che si sposta con
il suo carrozzone-biblioteca, diventa addirittura il «carrettiere del
demonio»42; dall'altra gli consente di incontrare colui che si rivelerà
essere il suo rivale nel triangolo che Bianca Maria costruisce a sua

insaputa: don Attilio Paolocci.

Ibid., p. 103.

Ibid., p. 105.

Cfr. la novella Mondo di carta di Luigi Pirandello, in cui il protagonista, Balicci,
perde completamente il contatto con la realtà estema rispetto a quella rappresentata

nei libri.
Vincenzo Cerami, op. cit., pp. 105-108.
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L'incontro con il prete si rivela fondamentale per capire quanto
peso abbiano avuto le letture di Tommaso durante il lungo periodo
passato tra le mura dello studio. Infatti quando l'ecclesiastico appare
per la prima volta al protofisico, quest'ultimo lo identifica con uno
dei personaggi delle sue letture, tanto da chiamarlo con lo stesso

nome: Giobbe, che crede di vedere di fronte a sé, in quanto del tutto
simile all'immagine che di lui si era creato nella propria mente. Vi
è dunque un'assimilazione tra la finzione e la realtà, tra il mondo del
libro e quello reale, quasi Tommaso non riuscisse più a distinguere
i due ambiti. Il prelato è infatti «una maschera tragica», come se

stesse recitando una parte di cui l'osservatore non è realmente
cosciente, quella appunto del patriarca biblico sottoposto a terribili
prove, i cui segni sono chiaramente visibili su tutto il corpo. Ed è

proprio fra le mani di questa apparizione quasi irreale di un corpo
apparentemente privato di ogni minimo residuo di vita e che assume,
in quel continuo gioco di contrasti già osservato per la caratterizzazione

del protagonista, simultaneamente tratti diabolici e ascetici, che
sembra essere custodita la soluzione a parte dei problemi che

assillano il giovane protofisico: il De remedia amoris. La «maschera

tragica», ormai privata della parola a causa delle ulcere al palato e

alla lingua causate dalla malattia venerea - così come Giobbe fu
colpito da un'ulcera maligna dalla pianta dei piedi fino in cima al

capo -, risponde al protofisico attraverso le parole del libro di Ovidio,
durante una lunga notte nella quale domande e risposte si susseguono
a ritmo serrato, indicando al suo interlocutore con il dito i versi
contenenti le parole di don Attilio che «lasciavano le questioni dentro
un'aria indeterminata e vaga dalla quale Tommaso ricavava una
sensazione di maggiore verità»43. Quindi anche al di fuori dello
spazio fisico della biblioteca il protagonista dialoga con il libro ma,
a differenza di quanto sin qui successo, sembra che proprio in questa
situazione possa ottenere una parte delle risposte alle sue tante
domande.

Ibid., p. 114.
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Tuttavia il risultato del viaggio, che era servito a conoscere almeno
una parte della vita di Bianca Maria, lo porta nuovamente a rifugiarsi
all'interno del suo studio, dove cerca di mettere in pratica quanto
appreso, incapace comunque di ottenere dei risultati. Al contrario di
quanto auspicato, questa seconda reclusione lo porta verso la
catastrofe finale, poiché non resiste alla tentazione e si abbandona alla
prima notte d'amore con la giovane nella sua camera che, al

premonitore risveglio, appare a Tommaso come una bara nella quale
si trova racchiuso assieme alle sue fumose certezze. La prima
conseguenza è la tormentosa fuga degli amanti che si devono

rifugiare lontano dal mondo dal quale sono ora esclusi, in quanto
ambedue infetti e portatori del morbo venereo. Il progressivo
disfacimento fisico porta Tommaso dapprima ad assumere i tratti di
don Attilio, da lui stesso identificato con il personaggio di Giobbe,
quando comincia la graduale perdita della parola (visto che «piano
piano divenne muto»44); in seguito, quando scopre che Bianca Maria
lo ha ingannato e ha scelto di tomare dal prelato, si riconosce come
«un personaggio secondario [che] non aveva mai sospettato d'essere
dentro una storia non sua»; quindi, preso dalla disperazione, «diceva
le parole di Pico della Mirandola come fossero sue»45. Questa
immedesimazione è particolarmente significativa in quanto il «motivo
topico dell'uomo biblioteca, [è] particolarmente vivo in epoca
rinascimentale con Pico della Mirandola»46, grazie anche alla
passione che lo condusse a impiegare le sue ricchezze nella ricerca
di libri e nell'organizzazione del sapere. Non va inoltre dimenticato
come colui che probabilmente fu avvelenato dal suo segretario nel
novembre del 1494, nelle sue Disputationes adversas astrologiam
divinatricem - che non furono mai completate -, cercasse di
cancellare in ogni campo le superstizioni e le pseudoscienze,

44 Ibid., p. 170.
45 Ibid., p. 177.
46 Daniela Baroncini, Biblioteca, in Luoghi della letteratura italiana, a e. di Gian

Mario Anselmi e Gino Ruozzi, Milano, Bruno Mondadori, 2003, pp. 58-71, a p.
68.
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distinguendo i miti dalla verità, e opponendo astronomia e conoscenza
a favole e divinazione.

Il destino qui descritto di Tommaso ricorda in un certo senso
«l'identificazione chisciottesca tra i personaggi di Metastasio e

Ferrante, che nemmeno nell'attimo estremo rinuncia a posare
teatralmente e muore non come uomo, ma come personaggio»47.
Visto l'indubbio intento parodico di Cerami rispetto al romanzo
storico d'impianto risorgimentale e in particolare al modello manzoniano,

non sembra azzardato un confronto tra il protagonista de La
lepre e il personaggio di don Ferrante. Si possono in effetti distinguere

sostanziali punti di convergenza tra i due, ma anche alcune
differenze, e il risultato finale della loro parabola esistenziale e

conoscitiva sembra essere molto simile48. Pur con i dovuti distinguo,
nel solitario avvalersi del sapere raccolto nei libri, anche l'intellettuale
milanese si trova isolato e fedele alla sua biblioteca, dove «passava
di grand'ore» tanto da essere definito dalla moglie uno «schivafatiche,
un uomo fisso nelle sue idee», che ha una indefessa fede nel sapere
tradizionale. Sappiamo come Manzoni descriva con accuratezza il
poliedrico contenuto della biblioteca di don Ferrante, non lesinando
la sua acuta ironia e sottolineando la cultura e i molteplici interessi
del suo proprietario. Quest'ultimo «s'era internato di più» nei libri
che trattavano «della magia e della stregoneria [...], era in grado di
discorrere ex professo del maleficio amatorio»49. Personaggio fermo
nelle sue convinzioni e nel sapere custodito dai suoi libri, don
Ferrante ritiene di conoscere la verità e di esseme portatore e

divulgatore, come si evince dalla sua opinione sulla peste. Egli è

pronto a distruggere la tesi del contagio attraverso «il contatto
materiale dei corpi terreni», mettendo in dubbio l'autorità dei «signori

Marco Arnaudo, «Biblioteche, bibliofilia e alienazione letteraria nel 'Don Quijote'
e nei 'Promessi sposi'», Strumenti Critici, XVII, 2, 2002, pp. 75-105 a p. 96.

Non si tratta in questa sede di analizzare puntualmente il personaggio di don
Ferrante e la sua biblioteca. Per una trattazione di questi aspetti anche in
riferimento al modello di Cervantes, rimando a Marco Arnaudo, art. cit.
Alessandro Manzoni, op. cit., cap. XXVII, p. 523.
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medici»50 che, a suo parere, non sanno adoperare la scienza scritta.
La fede nel suo sapere lo porta a non prendere nessuna precauzione
e dunque a morire, appunto come un eroe del Metastasio. La sua
esistenza si chiude quindi con la sua verità che si rivela menzognera
e foriera della propria morte, destino metaforicamente segnato proprio
dai libri, dispersi come le parole in essi contenute. Ci penserà
Umberto Eco - sapiente costruttore e utilizzatore di biblioteche - a

recuperarli, ne L'isola del giorno prima, «su per i muriccioli» dove

erano stati lasciati da Manzoni51, per poi disperderli definitivamente
in mare, poiché contagiosi essendo stati fra le mani di un appestato:
quindi rovesciando nuovamente e definitivamente le convinzioni di
don Ferrante avvelenato per due volte: dai libri e dal morbo.

A sua volta Tommaso, nella sua parabola finale, viene identificato
e si identifica dunque come personaggio delle proprie letture;
trasportato «dentro una storia non sua» si ritrova isolato e solo,
dissociato, senza una reale coscienza di sé, e la frantumazione dell'io,
riconoscibile sin dallo sdoppiamento sottolineato nella descrizione
iniziale, raggiunge il suo parossismo, proprio in coincidenza con il
preannuncio di morte che conclude il romanzo: lo sbocciare di una
«piccola gemma azzurra», lo «zaffiro» che «gli ricorda il suo unico
e tenerissimo amore»52, che a sua volta lo ha avvelenato in modo
letale. La verità che trionfa alla fine, al di là di tutte le elucubrazioni
ontologiche, è la triste realtà di quella piccola gemma portatrice di
morte, che provoca finalmente «un lieve sorriso»53 sul volto del

protagonista giunto al capolinea del suo itinerario conoscitivo,

Ibid., cap. XXXVII, pp. 725-726.
Sulla corrispondenza tra la biblioteca di don Ferrante e quella citata da Padre

Caspar ne L'isola del giorno prima, cfr. Salvatore S. Nigro, ¡promessi sposi, in
Letteratura italiana. Le opere, voi. Ili, Dall'Ottocento al Novecento, a e. di
Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1995, pp. 495-496; poi anche in La
tabacchiera dì don Lisander. Saggio sui 'Promessi Sposi', Torino, Einaudi, 1996,

pp. 204-205.
Vincenzo Cerami, op. cit., p. 178. Già in precedenza, alla p. 132, il narratore
identificava come uno «zaffiro» il segno distintivo della malattia.

Ibid., p. IIS.
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trasformatosi in un affannoso rincorrere l'inafferrabile realtà che non
può essere imprigionata in un libro, riaffermando così la tesi di un

tempo svalutato della sua profondità storica a vantaggio di un etemo
presente, metaforicamente rappresentato nel romanzo dall'immagine
dell'Araba Fenice, che continuamente risorge dalle proprie ceneri.54

La biblioteca, e il discorso su di essa, non è qui cosa estranea allo
sviluppo del racconto principale, come invece lo era quella di don
Ferrante - la cui presenza ne Ipromessi sposi aveva valore digressivo
e serviva piuttosto a condannare «la pomposa ignoranza dell'erudizione

secentesca» -55, ma influisce in modo decisivo sull'agire del

protagonista. In questo modo viene messo in dubbio un insieme di
valori e rovesciata definitivamente la fede nel sapere che fa della
biblioteca un tempio, poiché tutto è teso all'annullamento, alla
disintegrazione, alla frammentarietà, poiché, come afferma sempre
Patronio: «la verità è una menzogna tripla, il massimo della falsità»,
che può essere illusoriamente costruita nell'accostamento di verità
parziali56. Queste possono essere lette nel mondo delle cose e delle
parole, tuttavia il tentativo di imprigionarle sulla carta sarà sempre
sinonimo di soggettività, dal momento che «il narratore, così come
il suo personaggio, cerca ossessivamente e perdutamente di catturare
la lepre, e anche di catturare la storia».57 Entrambi però falliscono
nel proprio intento - così come l'uomo cerca invano di decifrare e

catturare la verità, e la sua essenza, nella moltiplicazione infinita dei
libri custoditi nel disordine della biblioteca di Babele di borgesiana
memoria -, dato che Tommaso in conclusione «cominciò a dubitare
di averla [la lepre] mai incontrata»58, forse semplicemente perché

54 Da notare che è Bianca Maria, la lepre, a identificarsi con l'Araba Fenice (ivi, pp.
144-145) in un momento di apparente follia, nel quale la ragazzina afferma tra
l'altro che «Dio nasconde per non ingannare. [...] Noi invece vogliamo ingannarlo
cercando sempre la verità. Ab historia in mysterium surgere», facendo sue le

parole di Gregorio Magno.
53 Daniela Baroncini, op. cit., p. 61.
56 Vincenzo Cerami, op. cit., p. 16.
57 Remo Ceserani, Cinque domande sul ritorno al passato, op. cit., p. 36.
58 Vincenzo Cerami, op. cit., p. 178.
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non esiste e non è mai esistita, se non come proiezione della continua
ricerca che da sempre assilla l'uomo e che neppure l'incessante
proliferazione degli strumenti di conoscenza permette di soddisfare.

Fabio DAL BUSCO

Università di Losanna
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