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RAYON(S) SARTRE OU LES MOTS SOUS LES MOTS

Imaginons une ceuvre littéraire qui ne serait composée que de
citations plus ou moins déguisées, mises bout a bout, et qui n’aurait
pourtant cessé€ d’apparaitre a ses lecteurs comme étant absolument
neuve. Considérons maintenant la suite des opérations, du point de
vue de D'auteur, cette fois. Il est fort possible que, travaill€ par le
repentir, voire obsédé par le besoin de retoucher cette premiere ceuvre
qu’il jugerait ne pas €tre tout a fait sienne, au point d’en vouloir
effacer tout ce qui y serait entré de facon frauduleuse, celui-ci décide,
a I’autre bout de sa carriere, de la récrire entierement en refaisant une
autre ceuvre : ce sera sa derniere, se dit-il, et elle se conformerait en
tous points a I’image de la premiere, puisque menée en sens inverse,
elle lui répondrait point par point (la défaisant donc a mesure qu’elle
la refait). Dans le cas de Jean-Paul Sartre, cette premiere ceuvre est
évidemment La Nausée, véritable chantier de citations, comme on 1’a
pu soutenir. Mais c’est de sa derniere ceuvre littéraire, qui chercherait
a lui répondre mot par mot, que nous comptons parler le plus
longuement ici : des Mots de Jean-Paul Sartre, €blouissant récit de
son enfance que I’auteur acheve de rédiger a 1’dge de cinquante-huit
ans. Cette ceuvre est comme en un miroir dans lequel serait apparu
un revenant. Or nulle part les revenants n’évoluent avec plus d’aise
que parmi les rayons des bibliothéques que 1’on sait abandonnées de
nuit.

N’a-t-on pas tout dit sur La Nausée de Sartre ? Ce roman, n’a-t-il
pas été décortiqué, tourné et retourné, ausculté sous tous les angles,
de I’école a I'université ? N’a-t-on pas répété ad nauseam tout ce
qu’il y avait a en dire ? Un rayon entier ne saurait suffire a contenir
tous les commentaires qu’a suscités La Nausée — sans parler du
nombre d’écrivains qui se sont dits influencés par cette ceuvre.
Ouvertement affiché ou négligemment dissimulé derriére d’autres
livres, La Nausée figure dans toutes nos bibliothéques. Le héros du
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roman lui-méme, Antoine Roquentin, nous est dépeint comme un
lecteur des plus assidu : un véritable rat de bibliothéque. La raison
premiere de sa grande fréquentation des livres, c’est qu’il est lui-
méme en train de rédiger un livre : la biographie d’un gentilhomme
vivant au début du dix-neuvieme siécle!. En fait Roquentin ne
parviendra a rédiger qu’une demi-biographie de cet Adhémar
Rollebon : le héros de Sartre nous fait savoir qu’il arréte ses efforts
trés exactement a la moiti€é de son Journal (ce qui correspond en
I’occurrence a la moitié du volume du roman). En effet, au moment
ou le lecteur fait la connaissance de Roquentin, celui-ci se trouve a
un moment particulierement difficile de son existence, un véritable
tournant :

Si je ne me trompe pas, si tous les signes qui s’amassent sont précur-
seurs d’un nouveau bouleversement de ma vie, eh bien, j’ai peur [...].
J’ai peur de ce qui va naitre, s’emparer de moi et m’entrainer ou ? Va-
t-il falloir encore que je m’en aille, que je laisse tout en plan, mes
recherches, mon livre?.

Que signifie au juste cette existence qui se déploie exclusivement
au milieu des livres ? Il n’est pas rare que la présence manifeste
d’objets de lecture, dans une ceuvre de fiction, la visite imaginaire de

! Cependant, si Roquentin vit littéralement penché sur les livres, il n’en a pas

toujours été ainsi. Nous apprenons qu’il a mené pendant six ans une véritable vie
d’aventurier avant de devenir historien. Ou plus exactement, biographe : en cela,
il prend un peu d’avance sur Sartre lui-méme, qui devait, des années plus tard,
s’avérer un biographe chevronné. Ce genre, en apparence, lui sied 2 merveille :
il écrira des vies de Baudelaire, de Genet, et en commence une sur Mallarmé,
laissé€ en plan. Non moins, sa vaste étude sur Flaubert demeurera inachevée. Il
€crira d’ailleurs, avec Les Mots, sa propre biographie comme s’il s’était agi de la
vie d’un autre.

Jean-Paul Sartre, (Euvres romanesques, Paris, Gallimard, « bibliothéque de la
Pléiade », 1981, p. 10. Toutes nos références a La Nausée seront désormais
reportées dans notre texte entre parentheses, précédées de 1’abréviation Pl. Pour
Les Mots, nos renvoyons a 1’édition suivante, abrégée entre parentheses par LM :
Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, « folio », 1964.
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bibliotheéques ou de librairies bien fournies signalent, au sein de cette
méme fiction, 1’existence d’un tissu de citations, d’un vaste réseau
d’allusions plus ou moins voilées dont le lecteur ne se douterait
autrement pas. L’auteur de la sorte avoue avoir lu : ¢’est au milieu
d’autres livres qu’il a pu le mieux écrire le sien. Parmi les procédés
révélateurs du taux d’emprunt présent dans une ceuvre, le séjour
prolongé du narrateur dans quelque bibliothéque privée ou publique
est certainement 1’un des plus frappants, ’'un des plus transparents
aussi, et pour sfir, I’'un des plus courants dans la littérature moderne.
Saturer un texte de références livresques, qu’elles soient réelles ou
fantaisistes, sérieuses ou satiriques, suffit a trahir sa secréte nature
intertextuelle®. Voila qui est certainement encore le cas dans La
Nausée, ou Antoine Roquentin rédige en gande partie son Journal
dans la salle de lecture de la bibliothéque municipale de Bouville : en
y enfermant son héros, ’auteur avoue implicitement la nature
empruntée de son roman (une intertextualité suffisamment analysée
pour qu’on juge inutile d’y revenir ici). Roquentin illustre d’ailleurs
lui-méme parfaitement ce procédé dialogique, lorsqu’il se contente de
reproduire de larges extraits d’un dialogue issu du roman de Balzac
qu’il est en train de lire, et qu’il y entreméle une conversation soi-
disant réelle entendue au méme moment autour de lui.

Si on a beaucoup glosé sur le nom de Roquentin (ou sur les
initiales qu’ont en commun Adhémar Rollebon et Antoine Roquen-
tin), on n’a guere fait attention au prénom que Sartre lui a donné.
Pourquoi avoir appelé « Antoine » cet habitant des bibliothéques ?
Pour comprendre I’origine de cette existence purement livresque, il
faut sans doute remonter a Flaubert, qui, selon Michel Foucault,

? 1l en va ainsi de I’ceuvre sans arrét citée de Borges, mais c’est également le cas

dans la plupart des nouvelles d’ Apollinaire, ainsi que chez Georges Bataille, dans
certains de ses écrits dits scandaleux. Voir a ce sujet notre Apollinaire & Cie,
Lille, Presses du Septentrion, 2001, ainsi que notre Bataille Conservateur :
Emprunts d’'un bibliothécaire, Paris, L’Harmattan, 2004. Le présent texte fait
partie d’un livre, intitulé Nauséographies de Sartre, a paraitre a L’Harmattan, fin
2007.
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serait, avec La Tentation de Saint Antoine, I’inventeur de cette figure
nouvelle au XIX® siécle : I’écrivain-bibliothécaire’. Si Roquentin se
prénomme Antoine, il n’y aurait la aucun hasard : c’est bien
évidemment en référence au personnage inlassablement remis en
scéne par Flaubert qu’il fut nommé ainsi. C’est en hommage a
I’ermite réfugié en Egypte que Roquentin se comporte en lecteur
solitaire, isolé des autres, retir€ aux confins de la France. D’ou sans
doute aussi la tentation de 1I'Orient qu’a éprouvé si fortement
Roquentin et qui le mena jusqu’en Egypte (ce n’est pas un hasard
non plus si, a la fin du livre, Annie, son ancienne compagne, se
prépare a y retourner — sans lui, cette fois). D’ou le fait également
qu’on le voit continuellement céder a la tentation plus grande encore
que constitue a ses yeux la bibliotheéque : 1l a tout lu, flit-ce dans le
désordre alphabétique. Si La Tentation de Saint Antoine est « un
monument de savoir méticuleux »°, La Nausée est un cimetiere
rempli de citations, comme 1’a soutenu Germaine Brée : les fantomes
textuels y régnent en maitre. L’un et I’autre personnage n’ont-ils pas
en commun, par ailleurs, d’étre sujets a d’incroyables visions, de
souffrir d’inimaginables hallucinations ? Il est méme tout a fait
plausible que les visions marines (crabes et méduses) tout a fait
inquiétantes que connaitra Roquentin (et Sartre avant lui), ne sont
qu’un écho affaibli des ultimes hallucinations de saint Antoine, telles
que nous les rapporte Flaubert, lorsque « les bétes de la mer »

* C’est en effet Flaubert qui, avec Saint Antoine, invente cette figure — sans

toutefois mettre la bibliotheéque dans son récit. On se souvient que Les Mots, de
méme que La Nausée, se situera d’entrée de jeu dans 1’espace des livres. On verra
que Sartre en tirera, dans son autobiographie, de vertigineux effets — d’infinis
miroitements se succédant et se multiplient dans sa bibliothéque, aussi fantastique
que celle dont Foucault nous parle (car méme La Nausée y figure). A ce sujet,
voir Michel Foucault, « La bibliothéque fantastique » in Raymonde Debray-
Genette, Flaubert, Miroir de la critique, Paris, Firmin-Didot / librairie Marcel
Didier, 1970, p.175.

5 Foucault, art. cit., p.172.
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s’avancent sur le sable ?° On fait souvent le rapport entre 1’ Autodi-
dacte et les deux copistes de Flaubert (Bouvard a Bouville). Mais il
ne faudrait pas oublier que Bouvard et Pécuchet fut entrepris tout
juste aprés que La Tentation fut enfin achevée et qu’il y a « dans
Saint Antoine quelque chose qui appelle Bouvard »’. Il existe la
méme opposition entre Roquentin et I’ Autodidacte qu’entre Antoine
et les deux copistes. Roquentin et I’ Autodidacte, ce serait saint
Antoine en compagnie de Pécuchet. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard
si c’est précisément a la bibliothéque que Roquentin observe, a la
veille de son départ, I’ Autodidacte s’amuser a séduire de bien trop
jeunes lecteurs avant de se faire expulser des lieux®. Les deux
hommes disparaissent ainsi en méme temps de la bibliothéque (et du
roman par la méme occasion) : de ce point de vue, la figure de
Roquentin n’est que I’envers de celle de I’ Autodidacte. Inutile, par
conséquent, de chercher a présenter ce dernier comme la moitié veuve
du fameux couple flaubertien : ce Pécuchet tient a vrai dire en
Roquentin son Bouvard.

¢ Et que penser de ce passage de La Nausée : « Saint Denis lui-méme entrerait-il

en portant son chef dans la main, il faudrait qu’il entre par la droite, qu’il marche
entre les rayons consacrés a la littérature frangaise et la table réservée aux
lectrices. Et s’il ne touche pas terre, s’il flotte a vingt centimétres du sol, son cou
sanglant sera tout juste a la hauteur du troisitme rayon de livres » (Pl. 92).
Comment ne pas songer a 1'une de ces apparitions, a la fin de La Tentation,
lorsque les dieux de 1’antiquité défilent avec, en main, leurs attributs respectifs ?
M. Foucault, op.cit., p.186.

Sur ce plan, le Musée de Bouville fonctionne comme un équivalent pictural de
la bibliothéque. En méme temps, la bibliothéque s’aveére un lieu souvent investi
d’un érotisme intense, voire méme quelquefois empli de viols et de rapts. Ce fait
dévoile sans doute 1’autre face de la lecture : on appelle écriture la violence faite
a ces livres auxquels on emprunte en les malmenant. Ce n’est pas un hasard si
le sinistre « homme a la peélerine » lui-méme se tient aux abords immédiats de la
bibliothéque : on le dirait tout droit jailli d’un ouvrage de lecture. De fait, il
existe de troublantes coincidences entre ce passage et une nouvelle de Maupassant
dont le titre continue de retentir dans le nom de Roquentin : La petite Roque, qui
raconte 1’histoire du viol d’une fillette.
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S1 le réseau intertextuel affleure sans arrét, comme c’est le cas dans
La Nausée, si les allusions remontent au moindre heurt a la surface,
c’est que 1’auteur, trop négligent de nature, n’a pas fait assez d’efforts
pour incorporer les matériaux importés du dehors : il ne les a intégrés
qu’imparfaitement a son texte, en laissant apparaitre les soudures.
Tout ce travail de contrebande de sa part étant a peine masqué, le
lecteur averti n’a aucune peine a voir a travers les mailles : sans
doute Sartre n’emprunte pas plus, en moyenne, qu’'un autre auteur,
mais il se dépense certainement moins pour le cacher. Il est pourtant
un texte qui semble avoir ét€ appréci€ a I’'unanimité, au point que
méme les lecteurs les plus allergiques a Sartre, ses admirateurs les
plus récalcitrants comme ses détracteurs les plus fanatiques, succom-
bent encore a son charme : on veut parler de son entreprise autobio-
graphique. Mais a en croire les sartriens eux-mémes, Les Mots a son
tour n’échapperait pas a cette espece de transparence intertextuelle :
I’autobiographie de Sartre serait, elle aussi, comme ses romans et ses
nouvelles, faite de bric et de broc, un peu comme une mémoire en
désordre dans laquelle les livres s’amoncelleraient au vu de tous. Et
ce n’est pas un hasard si la bibliotheque familiale des Schweitzer
figure dans cette ceuvre comme 'un des hauts-lieux de 1’enfance —
méme s’il y a la un paradoxe (que la critique sartrienne n’a pas
manqué d’observer, d’ailleurs, sans toutefois en tirer toutes les
conclusions nécessaires) : étant donné que cette ceuvre se présente
comme le récit partiel d’une vie réellement vécue, unique et singulie-
re, une expérience autobiographique, autrement dit, aussi contournée
ou subvertie soit-elle, on pourrait légitimement s’attendre a ce que
I’auteur ait choisi de s’y décrire avec des mots qui lui appartiennent
en propre. Or, et c’est 12 le paradoxe, Sartre semble avoir préféré
parler de lui a I’aide des mots d’autrui. Des mots pris a d’autres qu’il
cite de surcroit le plus souvent de maniere parodique, ce qui fait de
son entreprise un cas limite du genre autobiographique, comme 1’a
judicieusement soutenu Jacques Lecarme — la simple liste des
« Allusions et concordances intertextuelles dans Les Mots », établie
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par ses soins, ne couvrant pas moins de quarante pages’. Doit-on
vraiment s’en étonner, cependant ? Si I’on tient compte de 1’univers
particulier dans lequel cette enfance s’est déroulée, il n’y a la plus
rien d’étrange, en effet : c’est ’enfance d’un écrivain qui nous est
décrite, les premiers balbutiements d’un individu qui a grandi parmi
les livres. Quoi de plus naturel si I’essentiel de cette enfance s’est
passé€ a I’intérieur de la bibliothéque, et non pas au grand dehors’
Evidemment, une autobiographie ne saurait se composer exclusive-
ment des propos d’autrui. A cdté de cela, on verra donc se dévelop-
per dans Les Mots tout un réseau, presque aussi important, de
références et d’allusions non seulement a la vie (ce qui va de soi),
mais a ’ceuvre elle-méme de Sartre. Certes, nous dira-t-on, il ne
saurait en aller autrement ; régulierement reviennent sous la plume
d’un auteur les mémes tournures ou les mémes thémes : « nous nous
répétons », avoue 1’auteur lui-méme (LM 202). Cependant, ce n’est
pas la du tout ce que nous cherchons a évoquer : cette existence de
thémes récurrents, propres a tout auteur, qui surgissent souvent de
facon inconsciente : dans ce cas, des sartrémes. Non, nous voulons
parler d’un phénomene beaucoup plus précis. On trouve en effet dans
Les Mots, parmi les débris d’'une multitude d’autres ouvrages, de
fréquentes allusions & La Nausée. D’abord s’en détachent de
minuscules fragments, d’infimes allusions a peine perceptibles, puis
tout le reste suit par pans entiers, et le livre au grand complet,
s’effilochant tout a fait, nous revient déchiré en menus morceaux, au
demeurant parfaitement identifiables. Comme beaucoup d’écrivains,
Sartre n’a vraiment écrit qu’'une seule ceuvre, qui fut aussi sa
premiere, et qu’il n’a pas arrété par la suite d’essayer de refaire, en
s’imitant lui-méme, dans le vain espoir, peut-étre, d’en égaler le
succes. Ce pourrait n’étre qu'une formule, une fagon de parler a
I’emporte-piece : on n’est jamais 1’auteur que d’un seul livre.

®  Voir « Table des allusions et des concordances intertextuelles dans Les Mots »,

par Jacques Lecarme, sans doute 1’un des lecteurs les plus perspicaces de I’ceuvre
littéraire sartrienne (in Michel Contat, Pourquoi et comment Sartre a écrit Les
Mots, Paris, PUF, 1996, pp. 249-293).
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Cependant, si nous choisissons de prendre strictement a la lettre cette
expression, ¢’est qu’il y a des raisons particulieres pour le faire. Nous
croyons en effet que 1’auteur a écrit Les Mots avec un exemplaire de
La Nausée placé bien en vue devant lui. Tout se passe comme si
Sartre, écrivain aux fortes lunettes, au regard puissamment asymétri-
que, avait a vrai dire souffert toute sa vie d’un strabisme particulier,
un strabisme littéraire, pour tout vous dire : a se demander si, tout
enfant déja, il ne louchait pas en direction du cahier de son voisin,
tout en continuant de fixer sa propre page. N’est-ce pas justement de
la sorte qu’il se met lui-méme en scene dans Les Mots 7 Un ceil
toujours en vadrouille, a la recherche d’informations déja parues,
I’autre obstinément rivé sur sa propre feuille ? Telle est la posture, en
apparence contradictoire mais a la vérité toute naturelle, dans laquelle
il semble avoir écrit son ceuvre entiere, de La Nausée inaugurale aux
dispositions testamentaires des Mots.

Nous I’avons dit : bien qu’il s’agisse d’une autobiographie, Les
Mots seraient en grande partie faits des mots d’autrui, et suivrait en
cela le modele adopté déja pour son premier roman, dans lequel la
critique avait cru pouvoir reconnaitre un cimetiere de citations. Mais
il apparait en méme temps qu’en sa qualité d’autobiographie, Les
Mots se composent surtout de mots appartenant a I’auteur lui-méme,
essentiellement repris & La Nausée. Il n’y a 1a ni contradiction, ni
cercle vicieux : en cherchant a recycler une écriture passablement
entachée des mots d’autrui, ’auteur la blanchit & vrai dire ; en
reparcourant une premiere ceuvre qui doit beaucoup aux autres, il se
la réapproprie, se la fait sienne, pour finir. Etrangement, cette
hypothese, pour forte et évidente qu’elle puisse paraitre, n’est a aucun
moment effleurée dans un ouvrage qui a pourtant fait date sur la
question : Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots ? Sous ce
titre sont rassemblées diverses études, brillamment présentées par
d’éminents spécialistes de Sartre : tout le gratin des études sartriennes
est au rendez-vous. La question a-t-elle trouvé réponse pour autant ?
Nous ne le croyons pas. Et il eit été préférable que les divers auteurs
se fussent montrés plus sensibles a la nature proprement rousselienne
de la question si ingénument posée par eux : comment Sartre a-t-il
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écrit certains de ses livres ? Car il nous semble y avoir eu, dans son
cas, ce méme besoin d’en recourir a un procédé demeuré inavoué :
et & nouveau, il suffit de I’identifier pour voir tout le projet de
I’auteur obéir a sa logique en méme temps folle et implacable. On
commencera donc par €mettre 1’hypothese suivante : que la premiére
et la derniére ceuvre littéraire de Sartre sont strictement superposables,
qu’elles se répetent et se refletent aussi fidélement qu’il est possible
de le faire. Contrairement & ce que 'auteur affirme, Les Mots ne
serait pas une condamnation en régle du génie littéraire, mais, a
travers sa secrete récriture de La Nausée, conclurait sourdement au
triomphe de la littérature. Le style, en somme, serait de se récrire
soi',

Petit chef-d’ceuvre de cloture, soigneusement refermé sur lui-méme,
surachevé et pour ainsi dire sans failles, Les Mots est peut-étre moins
une autobiographie, finalement, qu’un autotexte. D’une longueur a
peu pres égale a La Nausée, ce texte en serait donc 1’exact négatif.

1 Soyons toutefois corrects : il n’est pas tout 3 fait vrai que le rapprochement que
nous proposons soit resté totalement inapercu. Et méme, la critique n’a pas cessé
de tourner autour de ce secret de fabrication, sans jamais arriver a le deviner tout
a fait. Jacques Lecarme, dans son relevé des allusions et des concordances
figurant dans Les Mots, parle 2 juste titre d’autocitations — il en dénombre une
petite vingtaine, dans 1’ouvrage déja cité (Contat, op. cit.). Or on observe que ces
quasi-citations de Sartre se font presque exclusivement en rapport avec La
Nausée, comme si ’auteur avait voulu revenir sur ses premiers pas. Quant 2
Philippe Lejeune, dans Le Pacte autobiographique (Paris, Seuil, 1975), il n’hésite
pas a rebaptiser la section médiane de la premiére partie des Mots « La nausée » :
car, dit-il, « on se souvient en [la] lisant d’un grand nombre de passages de La
Nausée. Les Mots, d’ailleurs, n’expliquent-ils pas comment on est devenu 1’ auteur
de La Nausée ; et en méme temps comment on refuse de rester 1’auteur de La
Nausée 7 » (p. 215). Et Lejeune d’ajouter, de fagon encore plus péremptoire : « A
travers ’histoire de I’enfant jusqu’a onze ans, c’est I'histoire de 1’auteur de La
Nausée qui est 1’objet réel du récit » (p. 205). C’est flairer juste, malheureuse-
ment sans réellement rendre compte jusqu'a quel point Sartre a poussé ce
parallélisme entre ses deux ceuvres littérairement les plus réussies.
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Déja, le journal intime (qui est la forme choisie pour le roman) et
I’autobiographie appartiennent a des genres tres proches. On observe
de surcroit un méme goit pour la symétrie dans les deux ouvrages.
La moiti€¢ des Mots correspond tres précisément au commencement
de la seconde partie du livre, intitulée « Ecrire » ; et la moitié€ de La
Nausée (qui se situe deux semaines exactement apres le commence-
ment du Journal) coincide avec la décision de Roquentin d’abandon-
ner la rédaction de son livre sur Rollebon : ici, I’on se met a écrire,
au milieu du texte, alors que la on en abandonne I’exercice. Voila en
outre deux récits qui se déroulent pour 1’essentiel dans une bibliothe-
que : celle, publique, de la municipalité de Bouville, d’une part ;
celle, privée, du grand-pére Schweitzer, de 1’autre (LM 36). C’est la
une coincidence qui mérite qu’on s’y attarde. En effet, le redoublage
systématique du roman par 1I’autobiographie ne commence vraiment
(mais alors en force ) qu’au moment ou I’on entre avec le petit Sartre
dans la bibliotheque de son grand-pere. Prenons la description que
I’auteur en donne d’entrée de jeu :

Je ne savais pas encore lire que, déja, je les révérais, ces pierres
levées : droites ou penchées, serrées comme des briques sur les rayons
de la bibliothéeque ou noblement espacées en allées de menhirs. Elles
se ressemblaient toutes, je m’ébattais dans un minuscule sanctuaire,
entouré de monuments trapus [...] dont la permanence me garantissait
un avenir aussi calme que le passé. (LM 36)

Ces lignes, en apparence dictées par le souvenir personnel de
’auteur, constituent, a y regarder de plus pres, une réminiscence
beaucoup plus récente. Nul besoin de remonter a I’enfance ; elles sont
a vrai dire écrites en écho aux propos désabusés tenus par Roquentin,
a un moment ou celui-ci se retrouve seul dans la bibliotheque
municipale de Bouville d’ou le gardien Paoli (dit « le Corse ») s’est
momentanément absenté :

Les livres étaient toujours la [...]. Mais comment dire ? D’ordinaire,
puissants et trapus avec le poéle, les lampes vertes, les grandes fenétres,
les échelles, ils endiguent I’avenir. Tant qu’on restera entre ces murs,
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ce qui arrivera doit arriver a droite ou a gauche [...]. Ainsi ces objets
servent-ils au moins a fixer les limites du vraisemblable. (Pl. 92)

Il y a toujours un petit mot, par-ci, par-la, qui trahit ce genre
d’emprunt ou de transfert secret : ici ¢’est « trapus », qu’on retrouve
de part et d’autre, ainsi que le mot « avenir », et la référence aux
pierres, au mur que constituent les livres. Au centre de ces deux
passages, on trouve une méme affirmation, du reste : « j’étais 1a, je
vivais au milieu de ces livres tout pleins de connaissances » (Pl. 93).
A quoi fera écho la fameuse phrase des Mots : « J’ai commencé ma
vie comme je la finirai sans doute : au milieu des livres » (LM 36).
Une méme attention est portée au maniement des livres : « Je serrai
fortement dans mes mains le volume que je lisais » (Pl. 92) deviendra
dans Les Mots (dans une phrase relative au grand-pere) : « Je I’ai vu
[...] prendre un volume sans hésiter [...], le feuilleter en regagnant son
fauteuil, par un mouvement combiné du pouce et de I’index » (LM
37). Enfin, on retrouve, de part et d’autre, pour ainsi dire les mémes
ouvrages, tant leur apparence est similaire : « Les livres étaient
toujours la, naturellement, rangés par ordre alphabétique sur les
rayons, avec leurs dos noirs ou bruns » (Pl. 92) — une description qui,
dans Les Mots, donnera lieu a la séquence suivante : « il m’avait
montré, sur un rayon de la bibliotheéque, de forts volumes cartonnés
et recouverts de toile brune » (LM 38). Si des expressions & ce point
semblables se répetent ainsi d’un livre & 1’autre, n’est-ce pas tout
simplement que, dans son décor en pate de carton, c’est bien une
seule et méme bibliothéque que 1’on visite ?

Arrétons-nous un instant aux figures tutélaires de la bibliotheque
qui en sont aussi les gardiens : Charles Schweitzer et le Corse, Paoli.
L’un et I’autre personnage effectuent sensiblement les mémes gestes.
Ainsi le Corse, plusieurs fois, « vint se planter devant moi, d’un air
de vouloir me parler. Mais il se ravisait et s’éloignait » (Pl. 91) —
alors que le grand-pére, souvent, « entrait par désceuvrement dans la
chambre de sa femme et se plantait devant elle sans rien trouver a lui
dire [...]. 1l finissait par jeter le livre et s’en allait en haussant les
épaules » (LM 38). Entre Karl, le vieil Alsacien, patriarche a la barbe
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solaire et Paoli, le petit Corse rageur aux moustaches de tambour-
major, gardien de la bibliothéque, se créent ainsi d’étranges liens.
Certes, ceux-ci sont de nature indirecte, on ’accordera : a premiere
vue, les deux hommes n’ont rien en commun ; mais il y a, dans La
Nausée, un troisieme gardien des lieux qui opére a la fagon d’un
relais. C’est la statue de Gustave Impétraz, que Roquentin regarde
longuement de la salle de lecture :

Il tient son chapeau de la main gauche et pose la main droite sur une
pile d’in-folio : ¢’est un peu comme si leur grand-pere était 1a, sur ce
socle, coulé en bronze. (Pl. 35 s.)

A premiere vue, il semblerait que la bibliotheque du grand-pére sur
fond de laquelle I’auteur des Mots campe son petit personnage ne fait
que reprendre le motif de la bibliotheque de Bouville. Mais en méme
temps, n’est-ce pas 1’inverse qui est vrai ? N’est-ce pas la bibliothe-
que de Bouville qui répete d’avance celle, familiale, des Schweitzer,
dans laquelle le petit Sartre se comportait déja comme un véritable
autodidacte ? Si la bibliotheque du grand-pere a I’air de se superposer
a celle de Bouville, c’est qu’elle reposait dé€ja, a la fagon d’une scéne
primitive, sous la description qu’en donne le narrateur de La
Nausée 7 Si, dans Les Mots, nous trouvons ce principe du retour,
c’est que La Nausée d€ja, répétait d’avance 1’enfance de Sartre.

Il faut voir les soins que prend I’auteur pour faire coincider les
deux textes sans que la manceuvre n’en devienne trop manifeste. Les
précautions dont il s’entoure pour faire revivre le premier livre dans
le dernier sans que rien n’en transparaisse a premiere vue. Le mal
qu’il se donne pour que chaque scéne du récit de sa vie enfantine
fasse discrétement écho a une scéne déja mise en place dans La
Nausée. Le retour, dans Les Mots, du marronnier constitue bien sir
un exemple flagrant (LM 128), nous y reviendrons. Souvent il ne
s’agit que d’un menu détail, d’un infime signal, d’une correspondance
a peine perceptible. Ainsi, on peut se demander s’il ne faut pas mettre
en parallele le passage dans La Nausée oi Roquentin imagine Saint
Denis apparaissant dans la bibliothéque « en portant son chef dans
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ses mains » (PL. 92), et le passage des Mots qui évoque un autre
décapité, en la personne de Robespierre, dont le nom surgissait déja
dans La Nausée (Pl. 83). De méme, un lecteur un peu attentif pourrait
remarquer, tout juste avant le début de la seconde moiti€ des deux
livres, une autre coincidence : c’est a cet endroit de La Nausée, en
effet, qu’on trouve 1’explication de la bizarrerie dans le portrait
d’Olivier de Blévigne, paraissant énorme et qui, en réalité, mesurait
a peine « un metre cinquante-trois » (P1. 111) : « De ce petit homme
a la voix suraigu€, rien ne passerait a la postérité, qu’une voix
menagante » (Pl. 111). A quoi feront écho, dans Les Mots, les
réflexions de 1’auteur sur son propre « format réduit » (LM 114), sa
« courte taille » qu’il tiendrait de son pere, car « les Sartre [sont]
petits » (LM 114). L’auteur, on le voit, met discrétement en place un
systeme tout a fait rigoureux d’échos et de reflets.

La doublure parait sans fin. Lorsque 1’auteur évoque les rituels
intimes de ’écriture dans ces écrits respectifs, on ne peut que
s’étonner de la similarit€¢ des propos qu’il tient a vingt-cing ans
d’intervalle. C’est ainsi qu’on lit dans Les Mots : « A peine eus-je
commencé, je posai ma plume pour jubiler » (LM 121). C’étaient déja
les mémes expressions sous la plume de Sartre, lorsque Roquentin
décide d’abandonner son livre sur Rollebon : « Je pris ma plume et
j’essayai de me remettre au travail » (Pl. 113). Puis, en regardant sa
feuille blanche : « je fus saisi par son aspect et je restai la plume en
I’air » (P1. 114). Et Poulou : « je restais saisi, la plume en I’air » (LM
126). Certes, la plupart de ces exemples ne sautent guére aux yeux.
Mais a d’autres reprises, la répétition est tellement flagrante qu’on se
demande comment personne ne s’en est apergu encore. Comment a-t-
on pu ne pas constater, par exemple, que I’exergue emprunté a
L’Eglise de Céline et qui figure au début de La Nausée (« C’est un
gargon sans importance collective, c’est tout juste un individu »)
semble apparaitre a nouveau, en conclusion cette fois, a la fin des
Mots : « Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous
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et que vaut n’importe qui » (LM 213)"'. Par ailleurs, le principe
d’un exergue, tel qu’il est utilisé dans La Nausée, est maintenu jusque
dans Les Mots, mais il est cette fois noyé dans le texte ; on y trouve
en effet une phrase de Chateaubriand, diment mise en exergue, et
venant inaugurer un nouveau chapitre : « je sais fort bien que je ne
suis qu'une machine a faire des livres » (LM 137). Enfin, on
observera que, de méme que dans La Nausée (ou figure, tout au
début du texte, la date du Lundi 29 janvier 1932), il n’est qu’une
seule date complete dans Les Mots : « Aujourd’hui, 22 avril 1963, je
corrige ce manuscrit » (LM 53). Comme par hasard, il s’agit d’un
lundi. Cette date signale du reste la fin de la rédaction du texte, alors
que dans La Nausée, elle en annoncait le commencement : le jour ou
Roquentin entame son journal est ainsi mis en rapport avec le jour ol
I’auteur revise le manuscrit des Mots. C’est 1a un nouvel effet de
bouclage. Aucun hasard, donc, si La Nausée est diment nommé tout
a la fin des Mots (LM 210), lorsque 1’auteur pose I’étrange équation
Roquentin = Sartre. Celui-ci ne fait jamais qu’avouer ainsi le
véritable objet de son livre.

L’un des recoupements les plus réussis, les plus troublants aussi,
avec La Nausée se produit lorsque, vers la fin de son récit, le
narrateur des Mots raconte son entrée au lycée Henri IV :

"' Ce n’est pas la premigre fois que 1’on voit s’accomplir un mouvement rétrograde
aussi systématique. Il était déja présent chez L.-F. Céline, justement. Six ans
avant Les Mots, en 1957, avait paru D'Un chdteau [’autre, qui devait permettre
a Céline, de retour d’exil, de renouer avec le grand public. L’une des raisons pour
cet engouement inespéré était que le public lut ce roman comme un récit
autobiographique. Cependant, il y avait une autre raison, plus secréte, a ce succes.
C’est que Céline avait soigneusement calqué son nouveau roman sur sa premiére
ceuvre, Voyage au bout de la nuit, qui lui avait, en 1932, apporté une renommée
littéraire immédiate (et qui eut, du reste, sur La Nausée, une considérable
influence). A vingt-cing ans d’intervalle, I’auteur se récrivait donc, en reprenant
point par point sa premiére ceuvre (voir notre ouvrage, Céline d’un bout a I’autre,
Rodopi, 1999).
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Mes travaux scolaires ne me laissaient pas le temps d’écrire ; mes
nouvelles fréquentations m’en oterent jusqu’au désir. Enfin j’avais des
camarades ! (LM 186)

Deux d’entre eux sont nommés, dont Sartre se souvient en
particulier. Il y a le favori : « J’aimais Bercot [...] Il était beau, fréle
et doux ; je ne me lassais pas de regarder ses longs cheveux noirs
peignés a la Jeanne d’Arc » (LM 188) : ensemble, ils ne cessent,
retirés dans un coin, de parler des livres qu’ils ont lus. Et un second,
tout duveteux : « Tous, méme le sage Bercot, nous admirions Bénard,
un gar¢on frileux et rond qui ressemblait a un poussin » (LM 189).
On retrouve ici clairement une reprise de la scene de séduction
homosexuelle dans La Nausée (avec 1’ Autodidacte, dans la bibliothe-
que), située au méme endroit du texte (peu avant la fin) :

Les deux jeunes garcons restaient plantés pres du poéle. Le plus jeune
avait de beaux cheveux bruns, la peau presque trop fine et une toute
petite bouche, méchante et fiere. Son copain [était] un gros rablé, avec
une ombre de moustache. (P1. 193)

I1 avait des cheveux blonds. Nul besoin de renvoyer ici a quelque
scéne primitive qui aurait autrefois marqué 1’auteur : ce qui importe
c’est ’effet de miroir, 1’échange, la réciprocité, qui regle une fois
pour toutes les questions de cause et d’effet. Comme par hasard, c’est
au sein d’une bibliothéque que s’accomplit cette confusion des textes.
Cette récriture de soi, qui est en méme temps une désécriture, Sartre
ne la réalise nulle part mieux qu’au milieu des livres.

Rien ne semble avoir été laissé au hasard et 1’on dirait bien que le
plus petit détail consigné dans La Nausée finit par trouver sa
contrepartie dans le récit autobiographique achevé par Sartre pres de
trente ans plus tard. Ne dirait-on pas que se font ainsi de grands
signes, des appels de trés loin Anny, I’ancienne maitresse dans La
Nausée, et Anne-Marie, la mere de I’auteur, que celui-ci choisit de
désigner dans Les Mots par son prénom ? Par-dela la simple
ressemblance des noms, on peut difficilement ne pas étre frappé par
la similitude des gestes et des comportements des personnages
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féminins décrits dans 1’un et I’autre texte. Quand Sartre écrit dans Les
Mots : « Anne-Marie me fit asseoir en face d’elle, sur ma petite
chaise ; elle se pencha, baissa les paupieres » (LM 41), on dirait bien
qu’il avait en t€te ce passage autrefois utilis€ dans La Nausée ol
Roquentin affirme : « Anny sait fort bien m’écouter, mais seulement
quand elle veut. Je la regarde : elle a baissé les paupieres » (Pl. 167).
Et, un peu plus loin : « je suis, tout comme autrefois, assis du bout
des fesses sur ma chaise » (Pl. 168). Ou encore, plus avant dans le
méme texte : « quand j’étais assis, elle venait se planter devant moi
en souriant. Elle me dominait de tout son buste, elle me saisit aux
épaules et me secouait a bras tendus » (Pl. 73). Sartre insiste, par
ailleurs, beaucoup sur I’apparence juvénile d’ Anny, qui avait « 1’air
d’une grande fille a 1’4ge ingrat » (Pl. 75) ; ou encore « I’air d’une
grosse petite fille » (Pl. 169) — rien d’étonnant dés lors qu’il choisisse
d’appeler sa mere « cette jeune fille de tous mes matins » (LM 40).
Elles sont toutes deux moins meres que filles : d’ailleurs Anne-Marie
entretenait des rapports difficiles avec sa mere (LM 18), qui la
jalousait — alors qu’on apprend qu’Anny a « passionnément hai » sa
mere (Pl. 171) — les gestes et les paroles des deux femmes se
superposant ainsi avec plus de précision encore dans leur jeunesse.
Mais c’est a nouveau dans la bibliotheque qu’elles se rencontrent
avec le plus d’insistance et de force.

Il parait vraisemblable que si de telles ressemblances existent entre
elles, c’est que le modele de la mere était dé€ja a la base de la
description du personnage d’Anny. Les échos et les traces d’Anny
que I’on retrouve dans la description d’ Anne-Marie ne seraient rien
qu’un retour a I’origine : la meére était d’emblée 1a — sous les livres.
Mais d’un point de vue inverse, le passage de La Nausée o Anny
évoque les livres qu’elle possédait dans son enfance constitue, plutdt
qu’un retour a I’enfance, une sorte d’anticipation de la bibliothéque
des Mots : en particulier « la grande édition de I’Histoire de Michelet,
celle que j’avais quand j’étais petite [et dont]les feuilles avaient une
couleur bléme [et] sentaient aussi le champignon » (Pl. 173) fait
écho, dans Les Mots, aux livres du grand-pére, aux « feuilles blémes
et moisies, légerement boursouflées [...] qui buvaient I’encre et
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sentaient le champignon » (LM 37). Est-ce 1’autobiographie qui imite
le roman, ou est-ce I’inverse ? Est ce Les Mots qui imite la vie ? Ou
n’est-ce jamais qu’un livre qui en imite un autre ? En tant que récit
d’une enfance entrepris cinquante ans apres les faits narrés, le texte
permet a Sartre de jouer sur deux tableaux, tantét comme sujet
d’énoncé, tantdt comme sujet d’énonciation, si bien qu’on ne sait
jamais trop le point de vue qui est adopté : ’homme mir regarde
I’enfant en lui se débattre avec les mots. Du coup, cette double
position va également permettre a I’auteur de se situer a la fois avant
et apres la rédaction de La Nausée. Ce qui en découle, c’est que ce
roman va des lors fonctionner comme une sorte de moyen terme entre
ces deux extrémités : entre 1913, date a laquelle le jeune Sartre (4gé
alors de huit ans) découvre I’écriture et décide de devenir écrivain et
1963, date a laquelle il rédige Les Mots, il y a en effet une date, qui
se tient treés exactement au milieu de cette tranche — 1938, année de
parution de La Nausée. De quelque coté qu’on prenne la biographie
de Sartre, on finit toujours par retrouver ce méme livre. On pourrait
d’ailleurs d’autant plus parler ici d’une écriture en miroir que Les
Mots vient littéralement se réfléchir (ou s’abimer) dans La Nausée',
qu’il corrige ainsi, voire méme efface. Et peut-étre est-ce, aux yeux
de Sartre, 1’objet le plus haut de son art, que de faire ainsi s’emboiter
les deux textes-clés de son ceuvre, de les faire se miroiter dans une

"2 10 est vrai qu’il n’y a 12 rien de nouveau : la théologie, I’aurait-on oublié, a
longtemps eu pour tiche de chercher les concordances entre les deux Testaments,
le Nouveau répétant 1’ Ancien ; on n’est visiblement pas encore sorti de ce type
de discours. Un dernier exemple de cette frénésie de la doublure : la dédicace des
Mots, censée a 1’époque paraitre aussi €nigmatique que ce Castor placé autrefois
au début de La Nausée : « A madame Z ». On sait depuis que cette formule
étrange renvoie a l'initiale de Lena Zonina, son guide russe, rencontrée a
I’époque. Mais dans la bouche de quelqu’un qui vient tout juste de songer a
intituler son autobiographie L’Alphabet, il y a 12 de quoi faire sourciller le
lecteur : I’auteur, visiblement, s’amuse a ses dépens. On pourrait songer ici 2 la
dédicace placée par Leiris au début de Biffures : A Zette. C’est le méme état
d’esprit, la méme volonté de réussir un jeu de mot sur ’alphabet, en misant sur
la totalité qu’il recele : I’auteur vous dira tout, de A a Z.
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sorte de fascination réciproque, de les laisser s’enrouler dans une
sorte d’enveloppement mutuel : en double hélice. Sous prétexte que
I’auteur nous a lui-méme présenté cette ceuvre comme son testament,
on n’a cessé, depuis sa parution, de nous parler des Mots comme une
sorte d’adieu a la littérature. Peut-&tre n’y était-il question, a vrai dire,
que de son éternel retour.
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