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RAYON(S) SARTRE OU LES MOTS SOUS LES MOTS

Imaginons une œuvre littéraire qui ne serait composée que de

citations plus ou moins déguisées, mises bout à bout, et qui n'aurait
pourtant cessé d'apparaître à ses lecteurs comme étant absolument

neuve. Considérons maintenant la suite des opérations, du point de

vue de l'auteur, cette fois. Il est fort possible que, travaillé par le

repentir, voire obsédé par le besoin de retoucher cette première oeuvre

qu'il jugerait ne pas être tout à fait sienne, au point d'en vouloir
effacer tout ce qui y serait entré de façon frauduleuse, celui-ci décide,
à l'autre bout de sa carrière, de la récrire entièrement en refaisant une
autre œuvre : ce sera sa dernière, se dit-il, et elle se conformerait en
tous points à l'image de la première, puisque menée en sens inverse,
elle lui répondrait point par point (la défaisant donc à mesure qu'elle
la refait). Dans le cas de Jean-Paul Sartre, cette première œuvre est
évidemment La Nausée, véritable chantier de citations, comme on l'a
pu soutenir. Mais c'est de sa dernière œuvre littéraire, qui chercherait
à lui répondre mot par mot, que nous comptons parler le plus
longuement ici : des Mots de Jean-Paul Sartre, éblouissant récit de

son enfance que l'auteur achève de rédiger à l'âge de cinquante-huit
ans. Cette œuvre est comme en un miroir dans lequel serait apparu
un revenant. Or nulle part les revenants n'évoluent avec plus d'aise

que parmi les rayons des bibliothèques que l'on sait abandonnées de

nuit.
N'a-t-on pas tout dit sur La Nausée de Sartre Ce roman, n'a-t-il

pas été décortiqué, tourné et retourné, ausculté sous tous les angles,
de l'école à l'université N'a-t-on pas répété ad nauseam tout ce

qu'il y avait à en dire Un rayon entier ne saurait suffire à contenir
tous les commentaires qu'a suscités La Nausée - sans parler du
nombre d'écrivains qui se sont dits influencés par cette œuvre.
Ouvertement affiché ou négligemment dissimulé derrière d'autres
livres, La Nausée figure dans toutes nos bibliothèques. Le héros du
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roman lui-même, Antoine Roquentin, nous est dépeint comme un
lecteur des plus assidu : un véritable rat de bibliothèque. La raison

première de sa grande fréquentation des livres, c'est qu'il est lui-
même en train de rédiger un livre : la biographie d'un gentilhomme
vivant au début du dix-neuvième siècle1. En fait Roquentin ne

parviendra à rédiger qu'une demi-biographie de cet Adhémar
Rollebon : le héros de Sartre nous fait savoir qu'il arrête ses efforts
très exactement à la moitié de son Journal (ce qui correspond en
l'occurrence à la moitié du volume du roman). En effet, au moment
où le lecteur fait la connaissance de Roquentin, celui-ci se trouve à

un moment particulièrement difficile de son existence, un véritable
tournant :

Si je ne me ttompe pas, si tous les signes qui s'amassent sont précurseurs

d'un nouveau bouleversement de ma vie, eh bien, j'ai peur [...].
J'ai peur de ce qui va naître, s'emparer de moi et m'enttaîner où Va-
t-il falloir encore que je m'en aille, que je laisse tout en plan, mes

recherches, mon livre2.

Que signifie au juste cette existence qui se déploie exclusivement
au milieu des livres Il n'est pas rare que la présence manifeste

d'objets de lecture, dans une œuvre de fiction, la visite imaginaire de

Cependant, si Roquentin vit littéralement penché sur les livres, il n'en a pas
toujours été ainsi. Nous apprenons qu'il a mené pendant six ans une véritable vie
d'aventurier avant de devenir historien. Ou plus exactement, biographe : en cela,
il prend un peu d'avance sur Sartre lui-même, qui devait, des années plus tard,
s'avérer un biographe chevronné. Ce genre, en apparence, lui sied à merveille :

il écrira des vies de Baudelaire, de Genet, et en commence une sur Mallarmé,
laissé en plan. Non moins, sa vaste étude sur Flaubert demeurera inachevée. Il
écrira d'ailleurs, avec Les Mots, sa propre biographie comme s'il s'était agi de la
vie d'un autre.
Jean-Paul Sartre, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, « bibliothèque de la
Pléiade », 1981, p. 10. Toutes nos références à La Nausée seront désormais

reportées dans notre texte entre parenthèses, précédées de l'abréviation Pl. Pour
Les Mots, nos renvoyons à l'édition suivante, abrégée entre parenthèses par LM :

Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, « folio », 1964.
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bibliothèques ou de librairies bien fournies signalent, au sein de cette
même fiction, l'existence d'un tissu de citations, d'un vaste réseau

d'allusions plus ou moins voilées dont le lecteur ne se douterait
autrement pas. L'auteur de la sorte avoue avoir lu : c'est au milieu
d'autres livres qu'il a pu le mieux écrire le sien. Parmi les procédés
révélateurs du taux d'emprunt présent dans une œuvre, le séjour
prolongé du narrateur dans quelque bibliothèque privée ou publique
est certainement l'un des plus frappants, l'un des plus transparents
aussi, et pour sûr, l'un des plus courants dans la littérature moderne.
Saturer un texte de références livresques, qu'elles soient réelles ou
fantaisistes, sérieuses ou satiriques, suffit à trahir sa secrète nature
intertextuelle3. Voilà qui est certainement encore le cas dans La
Nausée, où Antoine Roquentin rédige en gande partie son Journal
dans la salle de lecture de la bibliothèque municipale de Bouville : en

y enfermant son héros, l'auteur avoue implicitement la nature
empruntée de son roman (une intertextualité suffisamment analysée

pour qu'on juge inutile d'y revenir ici). Roquentin illustre d'ailleurs
lui-même parfaitement ce procédé dialogique, lorsqu'il se contente de

reproduire de larges extraits d'un dialogue issu du roman de Balzac

qu'il est en train de lire, et qu'il y entremêle une conversation soi-
disant réelle entendue au même moment autour de lui.

Si on a beaucoup glosé sur le nom de Roquentin (ou sur les

initiales qu'ont en commun Adhémar Rollebon et Antoine Roquentin),

on n'a guère fait attention au prénom que Sartre lui a donné.

Pourquoi avoir appelé « Antoine » cet habitant des bibliothèques
Pour comprendre l'origine de cette existence purement livresque, il
faut sans doute remonter à Flaubert, qui, selon Michel Foucault,

Il en va ainsi de l'œuvre sans arrêt citée de Borges, mais c'est également le cas
dans la plupart des nouvelles d'Apollinaire, ainsi que chez Georges Bataille, dans

certains de ses écrits dits scandaleux. Voir à ce sujet notre Apollinaire & Cie,

Lille, Presses du Septentrion, 2001, ainsi que notre Bataille Conservateur:
Emprunts d'un bibliothécaire, Paris, L'Harmattan, 2004. Le présent texte fait
partie d'un livre, intitulé Nauséographies de Sartre, à paraître à L'Harmattan, fin
2007.
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serait, avec La Tentation de Saint Antoine, l'inventeur de cette figure
nouvelle au XIXe siècle : l'écrivain-bibliothécaire4. Si Roquentin se

prénomme Antoine, il n'y aurait là aucun hasard : c'est bien
évidemment en référence au personnage inlassablement remis en
scène par Flaubert qu'il fut nommé ainsi. C'est en hommage à

l'ermite réfugié en Egypte que Roquentin se comporte en lecteur
solitaire, isolé des autres, retiré aux confins de la France. D'où sans
doute aussi la tentation de l'Orient qu'a éprouvé si fortement
Roquentin et qui le mena jusqu'en Egypte (ce n'est pas un hasard

non plus si, à la fin du livre, Annie, son ancienne compagne, se

prépare à y retourner - sans lui, cette fois). D'où le fait également
qu'on le voit continuellement céder à la tentation plus grande encore

que constitue à ses yeux la bibliothèque : il a tout lu, fût-ce dans le
désordre alphabétique. Si La Tentation de Saint Antoine est « un
monument de savoir méticuleux »5, La Nausée est un cimetière
rempli de citations, comme l'a soutenu Germaine Brée : les fantômes
textuels y régnent en maître. L'un et l'autre personnage n'ont-ils pas
en commun, par ailleurs, d'être sujets à d'incroyables visions, de

souffrir d'inimaginables hallucinations Il est même tout à fait
plausible que les visions marines (crabes et méduses) tout à fait
inquiétantes que connaîtra Roquentin (et Sartre avant lui), ne sont

qu'un écho affaibli des ultimes hallucinations de saint Antoine, telles

que nous les rapporte Flaubert, lorsque « les bêtes de la mer »

4 C'est en effet Flaubert qui, avec Saint Antoine, invente cette figure - sans

toutefois mettre la bibliothèque dans son récit. On se souvient que Les Mots, de

même que La Nausée, se situera d'entrée de jeu dans l'espace des livres. On verra

que Sartre en tirera, dans son autobiographie, de vertigineux effets - d'infinis
miroitements se succédant et se multiplient dans sa bibliothèque, aussi fantastique

que celle dont Foucault nous parle (car même La Nausée y figure). A ce sujet,
voir Michel Foucault, « La bibliothèque fantastique » in Raymonde Debray-
Genette, Flaubert, Miroir de la critique, Paris, Firmin-Didot / librairie Marcel
Didier, 1970, p. 175.

Foucault, art. cit., p. 172.
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s'avancent sur le sable ?6 On fait souvent le rapport entre l'Autodidacte

et les deux copistes de Flaubert (Bouvard à Bouville). Mais il
ne faudrait pas oublier que Bouvard et Pécuchet fut entrepris tout
juste après que La Tentation fut enfin achevée et qu'il y a « dans

Saint Antoine quelque chose qui appelle Bouvard »7. Il existe la
même opposition entre Roquentin et l'Autodidacte qu'entre Antoine
et les deux copistes. Roquentin et l'Autodidacte, ce serait saint
Antoine en compagnie de Pécuchet. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard
si c'est précisément à la bibliothèque que Roquentin observe, à la
veille de son départ, l'Autodidacte s'amuser à séduire de bien trop
jeunes lecteurs avant de se faire expulser des lieux8. Les deux
hommes disparaissent ainsi en même temps de la bibliothèque (et du

roman par la même occasion) : de ce point de vue, la figure de

Roquentin n'est que l'envers de celle de l'Autodidacte. Inutile, par
conséquent, de chercher à présenter ce demier comme la moitié veuve
du fameux couple flaubertien : ce Pécuchet tient à vrai dire en

Roquentin son Bouvard.

Et que penser de ce passage de La Nausée : « Saint Denis lui-même entrerait-il
en portant son chef dans la main, il faudrait qu'il entre par la droite, qu'il marche
entre les rayons consacrés à la littérature française et la table réservée aux
lectrices. Et s'il ne touche pas terre, s'il flotte à vingt centimètres du sol, son cou
sanglant sera tout juste à la hauteur du troisième rayon de livres » (Pl. 92).
Comment ne pas songer à l'une de ces apparitions, à la fin de La Tentation,
lorsque les dieux de l'antiquité défilent avec, en main, leurs attributs respectifs
M. Foucault, op.cit., p.186.
Sur ce plan, le Musée de Bouville fonctionne comme un équivalent pictural de

la bibliothèque. En même temps, la bibliothèque s'avère un lieu souvent investi
d'un érotisme intense, voire même quelquefois empli de viols et de rapts. Ce fait
dévoile sans doute l'autre face de la lecture : on appelle écriture la violence faite
à ces livres auxquels on emprunte en les malmenant. Ce n'est pas un hasard si

le sinistre « homme à la pèlerine » lui-même se tient aux abords immédiats de la
bibliothèque : on le dirait tout droit jailli d'un ouvrage de lecture. De fait, il
existe de troublantes coïncidences entre ce passage et une nouvelle de Maupassant
dont le titre continue de retentir dans le nom de Roquentin : La petite Roque, qui
raconte l'histoire du viol d'une fillette.
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Si le réseau intertextuel affleure sans arrêt, comme c'est le cas dans

La Nausée, si les allusions remontent au moindre heurt à la surface,
c'est que l'auteur, trop négligent de nature, n'a pas fait assez d'efforts
pour incorporer les matériaux importés du dehors : il ne les a intégrés
qu'imparfaitement à son texte, en laissant apparaître les soudures.

Tout ce travail de contrebande de sa part étant à peine masqué, le
lecteur averti n'a aucune peine à voir à travers les mailles : sans
doute Sartre n'emprunte pas plus, en moyenne, qu'un autre auteur,
mais il se dépense certainement moins pour le cacher. Il est pourtant
un texte qui semble avoir été apprécié à l'unanimité, au point que
même les lecteurs les plus allergiques à Sartre, ses admirateurs les

plus récalcitrants comme ses détracteurs les plus fanatiques, succombent

encore à son charme : on veut parler de son entreprise
autobiographique. Mais à en croire les sartriens eux-mêmes, Les Mots à son

tour n'échapperait pas à cette espèce de transparence intertextuelle :

l'autobiographie de Sartre serait, elle aussi, comme ses romans et ses

nouvelles, faite de bric et de broc, un peu comme une mémoire en
désordre dans laquelle les livres s'amoncelleraient au vu de tous. Et
ce n'est pas un hasard si la bibliothèque familiale des Schweitzer
figure dans cette œuvre comme l'un des hauts-lieux de l'enfance -
même s'il y a là un paradoxe (que la critique sartrienne n'a pas
manqué d'observer, d'ailleurs, sans toutefois en tirer toutes les

conclusions nécessaires) : étant donné que cette œuvre se présente
comme le récit partiel d'une vie réellement vécue, unique et singulière,

une expérience autobiographique, autrement dit, aussi contournée

ou subvertie soit-elle, on pourrait légitimement s'attendre à ce que
l'auteur ait choisi de s'y décrire avec des mots qui lui appartiennent
en propre. Or, et c'est là le paradoxe, Sartre semble avoir préféré
parler de lui à l'aide des mots d'autmi. Des mots pris à d'autres qu'il
cite de surcroît le plus souvent de manière parodique, ce qui fait de

son entreprise un cas limite du genre autobiographique, comme l'a
judicieusement soutenu Jacques Lecarme - la simple liste des

« Allusions et concordances intertextuelles dans Les Mots », établie
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par ses soins, ne couvrant pas moins de quarante pages9. Doit-on
vraiment s'en étonner, cependant Si l'on tient compte de l'univers
particulier dans lequel cette enfance s'est déroulée, il n'y a là plus
rien d'étrange, en effet : c'est l'enfance d'un écrivain qui nous est

décrite, les premiers balbutiements d'un individu qui a grandi parmi
les livres. Quoi de plus naturel si l'essentiel de cette enfance s'est
passé à l'intérieur de la bibliothèque, et non pas au grand dehors?

Evidemment, une autobiographie ne saurait se composer exclusivement

des propos d'autrui. A côté de cela, on verra donc se développer

dans Les Mots tout un réseau, presque aussi important, de

références et d'allusions non seulement à la vie (ce qui va de soi),
mais à l'œuvre elle-même de Sartre. Certes, nous dira-t-on, il ne
saurait en aller autrement ; régulièrement reviennent sous la plume
d'un auteur les mêmes tournures ou les mêmes thèmes : « nous nous
répétons », avoue l'auteur lui-même (LM 202). Cependant, ce n'est

pas là du tout ce que nous cherchons à évoquer : cette existence de

thèmes récurrents, propres à tout auteur, qui surgissent souvent de

façon inconsciente : dans ce cas, des sartrèmes. Non, nous voulons
parler d'un phénomène beaucoup plus précis. On trouve en effet dans

Les Mots, parmi les débris d'une multitude d'autres ouvrages, de

fréquentes allusions à La Nausée. D'abord s'en détachent de

minuscules fragments, d'infimes allusions à peine perceptibles, puis
tout le reste suit par pans entiers, et le livre au grand complet,
s'effilochant tout à fait, nous revient déchiré en menus morceaux, au
demeurant parfaitement identifiables. Comme beaucoup d'écrivains,
Sartre n'a vraiment écrit qu'une seule œuvre, qui fut aussi sa

première, et qu'il n'a pas arrêté par la suite d'essayer de refaire, en
s'imitant lui-même, dans le vain espoir, peut-être, d'en égaler le
succès. Ce pourrait n'être qu'une formule, une façon de parler à

l'emporte-pièce : on n'est jamais l'auteur que d'un seul livre.

Voir « Table des allusions et des concordances intertextuelles dans Les Mots »,

par Jacques Lecarme, sans doute l'un des lecteurs les plus perspicaces de l'œuvre
littéraire sartrienne (in Michel Contât, Pourquoi et comment Sartre a écrit Les

Mots, Paris, PUF, 1996, pp. 249-293).
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Cependant, si nous choisissons de prendre strictement à la lettre cette

expression, c'est qu'il y a des raisons particulières pour le faire. Nous

croyons en effet que l'auteur a écrit Les Mots avec un exemplaire de

La Nausée placé bien en vue devant lui. Tout se passe comme si

Sartre, écrivain aux fortes lunettes, au regard puissamment asymétrique,

avait à vrai dire souffert toute sa vie d'un strabisme particulier,
un strabisme littéraire, pour tout vous dire : à se demander si, tout
enfant déjà, il ne louchait pas en direction du cahier de son voisin,
tout en continuant de fixer sa propre page. N'est-ce pas justement de
la sorte qu'il se met lui-même en scène dans Les Mots Un œil

toujours en vadrouille, à la recherche d'informations déjà parues,
l'autre obstinément rivé sur sa propre feuille Telle est la posture, en

apparence contradictoire mais à la vérité toute naturelle, dans laquelle
il semble avoir écrit son œuvre entière, de La Nausée inaugurale aux
dispositions testamentaires des Mots.

Nous l'avons dit : bien qu'il s'agisse d'une autobiographie, Les
Mots seraient en grande partie faits des mots d'autmi, et suivrait en
cela le modèle adopté déjà pour son premier roman, dans lequel la

critique avait cru pouvoir reconnaître un cimetière de citations. Mais
il apparaît en même temps qu'en sa qualité d'autobiographie, Les
Mots se composent surtout de mots appartenant à l'auteur lui-même,
essentiellement repris à La Nausée. Il n'y a là ni contradiction, ni
cercle vicieux : en cherchant à recycler une écriture passablement
entachée des mots d'autrui, l'auteur la blanchit à vrai dire ; en

reparcourant une première œuvre qui doit beaucoup aux autres, il se

la réapproprie, se la fait sienne, pour finir. Etrangement, cette
hypothèse, pour forte et évidente qu'elle puisse paraître, n'est à aucun
moment effleurée dans un ouvrage qui a pourtant fait date sur la
question : Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots Sous ce
titre sont rassemblées diverses études, brillamment présentées par
d'éminents spécialistes de Sartre : tout le gratin des études sartriennes
est au rendez-vous. La question a-t-elle trouvé réponse pour autant
Nous ne le croyons pas. Et il eût été préférable que les divers auteurs
se fussent montrés plus sensibles à la nature proprement rousselienne
de la question si ingénument posée par eux : comment Sartre a-t-il
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écrit certains de ses livres Car il nous semble y avoir eu, dans son

cas, ce même besoin d'en recourir à un procédé demeuré inavoué :

et à nouveau, il suffit de l'identifier pour voir tout le projet de
l'auteur obéir à sa logique en même temps folle et implacable. On

commencera donc par émettre l'hypothèse suivante : que la première
et la dernière œuvre littéraire de Sartre sont strictement superposables,
qu'elles se répètent et se reflètent aussi fidèlement qu'il est possible
de le faire. Contrairement à ce que l'auteur affirme, Les Mots ne
serait pas une condamnation en règle du génie littéraire, mais, à

travers sa secrète récriture de La Nausée, conclurait sourdement au

triomphe de la littérature. Le style, en somme, serait de se récrire
soi10.

Petit chef-d'œuvre de clôture, soigneusement refermé sur lui-même,
surachevé et pour ainsi dire sans failles, Les Mots est peut-être moins
une autobiographie, finalement, qu'un autotexte. D'une longueur à

peu près égale à La Nausée, ce texte en serait donc l'exact négatif.

10
Soyons toutefois corrects : il n'est pas tout à fait vrai que le rapprochement que
nous proposons soit resté totalement inaperçu. Et même, la critique n'a pas cessé

de tourner autour de ce secret de fabrication, sans jamais arriver à le deviner tout
à fait. Jacques Lecarme, dans son relevé des allusions et des concordances

figurant dans Les Mots, parle à juste titre d'autocitations - il en dénombre une
petite vingtaine, dans l'ouvrage déjà cité (Contât, op. cit.). Or on observe que ces

quasi-citations de Sartre se font presque exclusivement en rapport avec La
Nausée, comme si l'auteur avait voulu revenir sur ses premiers pas. Quant à

Philippe Lejeune, dans Le Pacte autobiographique (Paris, Seuil, 1975), il n'hésite

pas à rebaptiser la section médiane de la première partie des Mots « La nausée » :

car, dit-il, « on se souvient en [la] lisant d'un grand nombre de passages de La
Nausée. Les Mots, d'ailleurs, n'expliquent-ils pas comment on est devenu l'auteur
de La Nausée ; et en même temps comment on refuse de rester l'auteur de La
Nausée » (p. 215). Et Lejeune d'ajouter, de façon encore plus péremptoire : « A
travers l'histoire de l'enfant jusqu'à onze ans, c'est l'histoire de l'auteur de La
Nausée qui est l'objet réel du récit » (p. 205). C'est flairer juste, malheureusement

sans réellement rendre compte jusqu'à quel point Sartre a poussé ce

parallélisme entre ses deux œuvres littérairement les plus réussies.
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Déjà, le journal intime (qui est la forme choisie pour le roman) et

l'autobiographie appartiennent à des genres très proches. On observe
de surcroît un même goût pour la symétrie dans les deux ouvrages.
La moitié des Mots correspond très précisément au commencement
de la seconde partie du livre, intitulée « Ecrire » ; et la moitié de La
Nausée (qui se situe deux semaines exactement après le commencement

du Journal) coïncide avec la décision de Roquentin d'abandonner

la rédaction de son livre sur Rollebon : ici, l'on se met à écrire,
au milieu du texte, alors que là on en abandonne l'exercice. Voilà en

outre deux récits qui se déroulent pour l'essentiel dans une bibliothèque

: celle, publique, de la municipalité de Bouville, d'une part ;

celle, privée, du grand-père Schweitzer, de l'autre (LM 36). C'est là

une coincidence qui mérite qu'on s'y attarde. En effet, le redoublage
systématique du roman par l'autobiographie ne commence vraiment
(mais alors en force qu'au moment où l'on entre avec le petit Sartre
dans la bibliothèque de son grand-père. Prenons la description que
l'auteur en donne d'entrée de jeu :

Je ne savais pas encore lire que, déjà, je les révérais, ces pierres
levées : droites ou penchées, serrées comme des briques sur les rayons
de la bibliothèque ou noblement espacées en allées de menhirs. Elles
se ressemblaient toutes, je m'ébattais dans un minuscule sanctuaire,
entouré de monuments trapus [...] dont la permanence me garantissait
un avenir aussi calme que le passé. (LM 36)

Ces lignes, en apparence dictées par le souvenir personnel de

l'auteur, constituent, à y regarder de plus près, une réminiscence
beaucoup plus récente. Nul besoin de remonter à l'enfance ; elles sont
à vrai dire écrites en écho aux propos désabusés tenus par Roquentin,
à un moment où celui-ci se retrouve seul dans la bibliothèque
municipale de Bouville d'où le gardien Paoli (dit « le Corse ») s'est
momentanément absenté :

Les livres étaient toujours là [...]. Mais comment dire D'ordinaire,
puissants et trapus avec le poêle, les lampes vertes, les grandes fenêtres,
les échelles, ils endiguent l'avenir. Tant qu'on restera entre ces murs,
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ce qui arrivera doit arriver à droite ou à gauche [...]. Ainsi ces objets
servent-ils au moins à fixer les limites du vraisemblable. (Pl. 92)

Il y a toujours un petit mot, par-ci, par-là, qui trahit ce genre
d'emprunt ou de transfert secret : ici c'est « trapus », qu'on retrouve
de part et d'autre, ainsi que le mot « avenir », et la référence aux
pierres, au mur que constituent les livres. Au centre de ces deux

passages, on trouve une même affirmation, du reste : « j'étais là, je
vivais au milieu de ces livres tout pleins de connaissances » (Pl. 93).
A quoi fera écho la fameuse phrase des Mots : « J'ai commencé ma
vie comme je la finirai sans doute : au milieu des livres » (LM 36).
Une même attention est portée au maniement des livres : « Je serrai
fortement dans mes mains le volume que je lisais » (Pl. 92) deviendra
dans Les Mots (dans une phrase relative au grand-père) : « Je l'ai vu
[...] prendre un volume sans hésiter [...], le feuilleter en regagnant son

fauteuil, par un mouvement combiné du pouce et de l'index » (LM
37). Enfin, on retrouve, de part et d'autre, pour ainsi dire les mêmes

ouvrages, tant leur apparence est similaire : « Les livres étaient

toujours là, naturellement, rangés par ordre alphabétique sur les

rayons, avec leurs dos noirs ou bruns » (Pl. 92) - une description qui,
dans Les Mots, donnera lieu à la séquence suivante : « il m'avait
montré, sur un rayon de la bibliothèque, de forts volumes cartonnés

et recouverts de toile brune » (LM 38). Si des expressions à ce point
semblables se répètent ainsi d'un livre à l'autre, n'est-ce pas tout
simplement que, dans son décor en pâte de carton, c'est bien une
seule et même bibliothèque que l'on visite

Arrêtons-nous un instant aux figures tutélaires de la bibliothèque
qui en sont aussi les gardiens : Charles Schweitzer et le Corse, Paoli.
L'un et l'autre personnage effectuent sensiblement les mêmes gestes.
Ainsi le Corse, plusieurs fois, « vint se planter devant moi, d'un air
de vouloir me parler. Mais il se ravisait et s'éloignait » (Pl. 91) -
alors que le grand-père, souvent, « entrait par désœuvrement dans la
chambre de sa femme et se plantait devant elle sans rien trouver à lui
dire [...]. Il finissait par jeter le livre et s'en allait en haussant les

épaules » (LM 38). Entre Karl, le vieil Alsacien, patriarche à la barbe
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solaire et Paoli, le petit Corse rageur aux moustaches de tambour-
major, gardien de la bibliothèque, se créent ainsi d'étranges liens.
Certes, ceux-ci sont de nature indirecte, on l'accordera : à première
vue, les deux hommes n'ont rien en commun ; mais il y a, dans La
Nausée, un troisième gardien des lieux qui opère à la façon d'un
relais. C'est la statue de Gustave Impétraz, que Roquentin regarde
longuement de la salle de lecture :

Il tient son chapeau de la main gauche et pose la main droite sur une

pile d'in-folio : c'est un peu comme si leur grand-père était là, sur ce
socle, coulé en bronze. (Pl. 35 s.)

A première vue, il semblerait que la bibliothèque du grand-père sur
fond de laquelle l'auteur des Mots campe son petit personnage ne fait
que reprendre le motif de la bibliothèque de Bouville. Mais en même

temps, n'est-ce pas l'inverse qui est vrai N'est-ce pas la bibliothèque

de Bouville qui répète d'avance celle, familiale, des Schweitzer,
dans laquelle le petit Sartre se comportait déjà comme un véritable
autodidacte Si la bibliothèque du grand-père a l'air de se superposer
à celle de Bouville, c'est qu'elle reposait déjà, à la façon d'une scène

primitive, sous la description qu'en donne le narrateur de La
Nausée Si, dans Les Mots, nous trouvons ce principe du retour,
c'est que La Nausée déjà, répétait d'avance l'enfance de Sartre.

Il faut voir les soins que prend l'auteur pour faire coïncider les

deux textes sans que la manœuvre n'en devienne trop manifeste. Les
précautions dont il s'entoure pour faire revivre le premier livre dans

le demier sans que rien n'en transparaisse à première vue. Le mal

qu'il se donne pour que chaque scène du récit de sa vie enfantine
fasse discrètement écho à une scène déjà mise en place dans La
Nausée. Le retour, dans Les Mots, du marronnier constitue bien sûr

un exemple flagrant (LM 128), nous y reviendrons. Souvent il ne

s'agit que d'un menu détail, d'un infime signal, d'une correspondance
à peine perceptible. Ainsi, on peut se demander s'il ne faut pas mettre
en parallèle le passage dans La Nausée où Roquentin imagine Saint
Denis apparaissant dans la bibliothèque « en portant son chef dans
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ses mains » (PL. 92), et le passage des Mots qui évoque un autre

décapité, en la personne de Robespierre, dont le nom surgissait déjà
dans La Nausée (Pl. 83). De même, un lecteur un peu attentif pourrait
remarquer, tout juste avant le début de la seconde moitié des deux

livres, une autre coïncidence : c'est à cet endroit de La Nausée, en

effet, qu'on trouve l'explication de la bizarrerie dans le portrait
d'Olivier de Blévigne, paraissant énorme et qui, en réalité, mesurait
à peine « un mètre cinquante-trois » (Pl. 111) : « De ce petit homme
à la voix suraiguë, rien ne passerait à la postérité, qu'une voix
menaçante» (PI. 111). A quoi feront écho, dans Les Mots, les

réflexions de l'auteur sur son propre « format réduit » (LM HA), sa

« courte taille » qu'il tiendrait de son père, car « les Sartre [sont]
petits » (LM 114). L'auteur, on le voit, met discrètement en place un
système tout à fait rigoureux d'échos et de reflets.

La doublure paraît sans fin. Lorsque l'auteur évoque les rituels
intimes de l'écriture dans ces écrits respectifs, on ne peut que
s'étonner de la similarité des propos qu'il tient à vingt-cinq ans

d'intervalle. C'est ainsi qu'on lit dans Les Mots : « A peine eus-je
commencé, je posai ma plume pour jubiler » (LM 121). C'étaient déjà
les mêmes expressions sous la plume de Sartre, lorsque Roquentin
décide d'abandonner son livre sur Rollebon : « Je pris ma plume et

j'essayai de me remettre au travail » (Pl. 113). Puis, en regardant sa

feuille blanche : « je fus saisi par son aspect et je restai la plume en

l'air » (Pl. 114). Et Poulou : « je restais saisi, la plume en l'air » (LM
126). Certes, la plupart de ces exemples ne sautent guère aux yeux.
Mais à d'autres reprises, la répétition est tellement flagrante qu'on se

demande comment personne ne s'en est aperçu encore. Comment a-ton

pu ne pas constater, par exemple, que l'exergue emprunté à

L'Eglise de Céline et qui figure au début de La Nausée (« C'est un

garçon sans importance collective, c'est tout juste un individu »)
semble apparaître à nouveau, en conclusion cette fois, à la fin des

Mots : « Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous
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et que vaut n'importe qui » (LM 213)u. Par ailleurs, le principe
d'un exergue, tel qu'il est utilisé dans La Nausée, est maintenu jusque
dans Les Mots, mais il est cette fois noyé dans le texte ; on y trouve
en effet une phrase de Chateaubriand, dûment mise en exergue, et

venant inaugurer un nouveau chapitre : « je sais fort bien que je ne
suis qu'une machine à faire des livres » (LM 137). Enfin, on
observera que, de même que dans La Nausée (où figure, tout au
début du texte, la date du Lundi 29 janvier 1932), il n'est qu'une
seule date complète dans Les Mots : « Aujourd'hui, 22 avril 1963, je
corrige ce manuscrit » (LM 53). Comme par hasard, il s'agit d'un
lundi. Cette date signale du reste la fin de la rédaction du texte, alors

que dans La Nausée, elle en annonçait le commencement : le jour où

Roquentin entame son journal est ainsi mis en rapport avec le jour où
l'auteur revise le manuscrit des Mots. C'est là un nouvel effet de

bouclage. Aucun hasard, donc, si La Nausée est dûment nommé tout
à la fin des Mots (LM 210), lorsque l'auteur pose l'étrange équation
Roquentin Sartre. Celui-ci ne fait jamais qu'avouer ainsi le
véritable objet de son livre.

L'un des recoupements les plus réussis, les plus troublants aussi,

avec La Nausée se produit lorsque, vers la fin de son récit, le

narrateur des Mots raconte son entrée au lycée Henri IV :

11 Ce n'est pas la première fois que l'on voit s'accomplir un mouvement rétrograde
aussi systématique. Il était déjà présent chez L.-F. Céline, justement. Six ans

avant Les Mots, en 1957, avait pam D'Un château l'autre, qui devait permettre
à Céline, de retour d'exil, de renouer avec le grand public. L'une des raisons pour
cet engouement inespéré était que le public lut ce roman comme un récit
autobiographique. Cependant, il y avait une autre raison, plus secrète, à ce succès.

C'est que Céline avait soigneusement calqué son nouveau roman sur sa première
œuvre, Voyage au bout de la nuit, qui lui avait, en 1932, apporté une renommée
littéraire immédiate (et qui eut, du reste, sur La Nausée, une considérable

influence). A vingt-cinq ans d'intervalle, l'auteur se récrivait donc, en reprenant
point par point sa première œuvre (voir notre ouvrage, Céline d'un bout à l'autre,
Rodopi, 1999).
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Mes travaux scolaires ne me laissaient pas le temps d'écrire ; mes
nouvelles fréquentations m'en ôtèrent jusqu'au désir. Enfin j'avais des

camarades (LM 186)

Deux d'entre eux sont nommés, dont Sartre se souvient en

particulier. Il y a le favori : « J'aimais Bercot [...] Il était beau, frêle
et doux ; je ne me lassais pas de regarder ses longs cheveux noirs
peignés à la Jeanne d'Arc » (LM 188) : ensemble, ils ne cessent,
retirés dans un coin, de parler des livres qu'ils ont lus. Et un second,

tout duveteux : « Tous, même le sage Bercot, nous admirions Bénard,

un garçon frileux et rond qui ressemblait à un poussin » (LM 189).
On retrouve ici clairement une reprise de la scène de séduction
homosexuelle dans La Nausée (avec l'Autodidacte, dans la bibliothèque),

située au même endroit du texte (peu avant la fin) :

Les deux jeunes garçons restaient plantés près du poêle. Le plus jeune
avait de beaux cheveux bruns, la peau presque trop fine et une toute
petite bouche, méchante et fière. Son copain [était] un gros râblé, avec
une ombre de moustache. (Pl. 193)

Il avait des cheveux blonds. Nul besoin de renvoyer ici à quelque
scène primitive qui aurait autrefois marqué l'auteur : ce qui importe
c'est l'effet de miroir, l'échange, la réciprocité, qui règle une fois

pour toutes les questions de cause et d'effet. Comme par hasard, c'est
au sein d'une bibliothèque que s'accomplit cette confusion des textes.
Cette récriture de soi, qui est en même temps une désécriture, Sartre

ne la réalise nulle part mieux qu'au milieu des livres.
Rien ne semble avoir été laissé au hasard et l'on dirait bien que le

plus petit détail consigné dans La Nausée finit par trouver sa

contrepartie dans le récit autobiographique achevé par Sartre près de

trente ans plus tard. Ne dirait-on pas que se font ainsi de grands
signes, des appels de très loin Anny, l'ancienne maîtresse dans La
Nausée, et Anne-Marie, la mère de l'auteur, que celui-ci choisit de

désigner dans Les Mots par son prénom Par-delà la simple
ressemblance des noms, on peut difficilement ne pas être frappé par
la similitude des gestes et des comportements des personnages
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féminins décrits dans l'un et l'autre texte. Quand Sartre écrit dans Les
Mots : « Anne-Marie me fit asseoir en face d'elle, sur ma petite
chaise ; elle se pencha, baissa les paupières » (LM 41), on dirait bien

qu'il avait en tête ce passage autrefois utilisé dans La Nausée où

Roquentin affirme : « Anny sait fort bien m'écouter, mais seulement

quand elle veut. Je la regarde : elle a baissé les paupières » (Pl. 167).
Et, un peu plus loin : « je suis, tout comme autrefois, assis du bout
des fesses sur ma chaise » (Pl. 168). Ou encore, plus avant dans le
même texte : « quand j'étais assis, elle venait se planter devant moi
en souriant. Elle me dominait de tout son buste, elle me saisit aux
épaules et me secouait à bras tendus » (Pl. 73). Sartre insiste, par
ailleurs, beaucoup sur l'apparence juvénile d'Anny, qui avait « l'air
d'une grande fille à l'âge ingrat » (Pl. 75) ; ou encore « l'air d'une

grosse petite fille » (Pl. 169) - rien d'étonnant dès lors qu'il choisisse

d'appeler sa mère « cette jeune fille de tous mes matins » (LM 40).
Elles sont toutes deux moins mères que filles : d'ailleurs Anne-Marie
entretenait des rapports difficiles avec sa mère (LM 18), qui la

jalousait - alors qu'on apprend qu'Anny a « passionnément haï » sa
mère (Pl. 171) - les gestes et les paroles des deux femmes se

superposant ainsi avec plus de précision encore dans leur jeunesse.
Mais c'est à nouveau dans la bibliothèque qu'elles se rencontrent
avec le plus d'insistance et de force.

Il paraît vraisemblable que si de telles ressemblances existent entre
elles, c'est que le modèle de la mère était déjà à la base de la

description du personnage d'Anny. Les échos et les traces d'Anny
que l'on retrouve dans la description d'Anne-Marie ne seraient rien
qu'un retour à l'origine : la mère était d'emblée là - sous les livres.
Mais d'un point de vue inverse, le passage de La Nausée où Anny
évoque les livres qu'elle possédait dans son enfance constitue, plutôt
qu'un retour à l'enfance, une sorte d'anticipation de la bibliothèque
des Mots : en particulier « la grande édition de l'Histoire de Michelet,
celle que j'avais quand j'étais petite [et dont]les feuilles avaient une
couleur blême [et] sentaient aussi le champignon » (Pl. 173) fait
écho, dans Les Mots, aux livres du grand-père, aux « feuilles blêmes
et moisies, légèrement boursouflées [...] qui buvaient l'encre et
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sentaient le champignon » (LM 37). Est-ce l'autobiographie qui imite
le roman, ou est-ce l'inverse Est ce Les Mots qui imite la vie Ou
n'est-ce jamais qu'un livre qui en imite un autre En tant que récit
d'une enfance entrepris cinquante ans après les faits narrés, le texte

permet à Sartre de jouer sur deux tableaux, tantôt comme sujet
d'énoncé, tantôt comme sujet d'énonciation, si bien qu'on ne sait

jamais trop le point de vue qui est adopté : l'homme mûr regarde
l'enfant en lui se débattre avec les mots. Du coup, cette double
position va également permettre à l'auteur de se situer à la fois avant
et après la rédaction de La Nausée. Ce qui en découle, c'est que ce

roman va dès lors fonctionner comme une sorte de moyen terme entre
ces deux extrémités : entre 1913, date à laquelle lejeune Sartre (âgé
alors de huit ans) découvre l'écriture et décide de devenir écrivain et
1963, date à laquelle il rédige Les Mots, il y a en effet une date, qui
se tient très exactement au milieu de cette tranche - 1938, année de

parution de La Nausée. De quelque côté qu'on prenne la biographie
de Sartre, on finit toujours par retrouver ce même livre. On pourrait
d'ailleurs d'autant plus parler ici d'une écriture en miroir que Les
Mots vient littéralement se réfléchir (ou s'abîmer) dans La Nausée12,

qu'il corrige ainsi, voire même efface. Et peut-être est-ce, aux yeux
de Sartre, l'objet le plus haut de son art, que de faire ainsi s'emboîter
les deux textes-clés de son œuvre, de les faire se miroiter dans une

12 II est vrai qu'il n'y a là rien de nouveau : la théologie, l'aurait-on oublié, a

longtemps eu pour tâche de chercher les concordances entre les deux Testaments,
le Nouveau répétant l'Ancien ; on n'est visiblement pas encore sorti de ce type
de discours. Un dernier exemple de cette frénésie de la doublure : la dédicace des

Mots, censée à l'époque paraître aussi énigmatique que ce Castor placé autrefois

au début de La Nausée : « A madame Z ». On sait depuis que cette formule
étrange renvoie à l'initiale de Lena Zonina, son guide russe, rencontrée à

l'époque. Mais dans la bouche de quelqu'un qui vient tout juste de songer à

intituler son autobiographie L'Alphabet, il y a là de quoi faire sourciller le
lecteur : l'auteur, visiblement, s'amuse à ses dépens. On pourrait songer ici à la
dédicace placée par Leiris au début de Biffures : A Zette. C'est le même état

d'esprit, la même volonté de réussir un jeu de mot sur l'alphabet, en misant sur
la totalité qu'il recèle : l'auteur vous dira tout, de A à Z.
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sorte de fascination réciproque, de les laisser s'enrouler dans une
sorte d'enveloppement mutuel : en double hélice. Sous prétexte que
l'auteur nous a lui-même présenté cette œuvre comme son testament,
on n'a cessé, depuis sa parution, de nous parler des Mots comme une
sorte d'adieu à la littérature. Peut-être n'y était-il question, à vrai dire,
que de son éternel retour.
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