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PREMESSA

Agli attuali studi letterari, svolti nell'apprendistato come nelle
maestranze lontano dalle biblioteche, a loro volta prese nel vortice di
inquietanti trasformazioni, può giovare ritrovarne l'accesso attraverso
quella che è da troppo tempo l'autostrada della lettura: il romanzo,
petulante ultimogenito nella vasta famiglia dei generi letterari, ma
anche usurpatore del posto già occupato dai fratelli e dalle sorelle
maggiori? Difficile rispondere. La modesta intenzione pedagogica
reggeva in ogni modo la proposta di seminario per i nuovi baccellieri,
chiamati a seguire troppe lezioni introduttive a non si sa più bene

quale edificio. Chi l'ha diretto ha constatato presto che la via di
servizio non era la migliore perché si accedesse alla principale, per
quanto uno dei lavori di quel seminario abbia raggiunto la dignità di
un contributo per questa raccolta. Di là dell'intenzione pedagogica
rimane valida l'intenzione critica: quella di esplorare un luogo
deputato di assoluto rilievo nel romanzo di tutti i tempi e di tutte le

letterature, un cronotopo per eccellenza. Si è colta dunque l'occasione
di riproporla nell'ambito di una rivista dall'implicito programma
comparatistico, proprio ora che Versants intende distinguere in serie

separate le sue varie componenti, quasi a concludere un suo ciclo e

aprirne uno nuovo, che in nuove forme vorrebbe preservare quell'unità
romanza. Lo studio dei temi è terreno privilegiato della comparatistica,

potendo in parte prescindere, se non dalle forme letterarie
(quando ne prescinde ne è infatti svilita la stessa letteratura), dalla sue

specifiche vesti linguistiche. In questo senso continuerà ad essere asse

portante della rivista, ma non si voleva rinunciare a ribadirne
l'importanza nell'ambito di un confronto diretto, perché percepibile
al volgere delle pagine, dei vari «versanti» sinora confluiti nello
stesso alveo.

Il tema specifico della biblioteca o delle biblioteche nei romanzi
era aperto ai più vari sviluppi, sia che ci si attenesse ai libri citati in
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un libro (Im Buch die Bücher, come suona il titolo di Ralph-Rainer
Wuthenow, del 1980), sia alla creazione di una vera e propria
biblioteca immaginaria, descritta in un romanzo e frequentata dai suoi

protagonisti (Imaginäre Bibliotheken - Bücherwelten in der Literatur,
come dice un più recente titolo di Dietmar Rieger, del 2002). Non

sempre in questi contributi ci si è attenuti strettamente al genere
romanzesco, ma direi che le eccezioni sono felici, perché pongono
l'accento sulla discendenza del romanzo dal poema epico o mitologico

(Alaric di Georges de Scudéry, L'Adone del Marino), sulle sue
affinità con l'eletta forma breve della prosa morale (La Bruyère), sul

racconto di viaggio (Chateaubriand), sull'autobiografia, romanzata o
diretta (Sartre), sul felice confronto tra una biblioteca romanzesca e

quella ideale tracciata dallo stesso autore (Charles Sorel). Anche le

vere e proprie biblioteche immaginarie qui considerate non sono state

frequentate nei libri più celebri che le contemplano, salvo quella
manzoniana esplorata in ben due saggi: nessuno si è occupato delle
biblioteche immaginarie di Flaubert, Pirandello, Musil, Canetti e

Borges, per quanto quest'ultima, dalla duplicazione illusoria, dalla
sterminata combinatoria e dell'esito desolatamente tautologico, sia

spesso evocata, avendo avuto vasta discendenza: i suoi esagoni hanno
dato gli ottagoni di Eco e altre gelide figure, altri specchi deformanti
o esplicitamente sostituiti dalla biblioteca stessa (Amélie Nothomb;
Borges ed Eco riuniti sembrano poi produrre Carlos Ruiz Zafón).
Contro l'incendio che, grave di conseguenze sulla nostra civiltà,
distrusse la vera biblioteca di Alessandria e a suo modo imperversa
nelle finzioni novecentesche, parrebbe ergersi (come per esempio in
Cerami) solo il mito dell'uomo-libro, non a caso filtrato da un film:
Fahrenheit 451.

Le sorprese dunque non mancano, ma non manca neppure la
caduta nei cliché, nei déjà vu che puntellano il postmoderno. La
varietà di impostazione dei contributi, non elaborati prioritariamente
in una o più sedi universitarie svizzere, ma accolti dalle più varie
provenienze, è notevole, come è ampio il percorso storico coperto,
secondo il quale si sono disposti i contributi: dalla Spagna medievale
alla contemporaneità, frequentata questa con particolare fervore dagli
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studiosi di letteratura francese e spagnola. Il caso vuole (ma ci pare
un bel caso, significativo di un ben resistente Risorgimento) che gli
studiosi di letteratura italiana si siano concentrati soprattutto
sull'Ottocento, insistendo su Manzoni, mentre Leopardi appare attraverso il
filtro di Nievo e un minore come Olindo Guerrini si mostra capace
di costruire una sua novella su una sapiente trama bibliografica.
Curiosamente assente ogni autore del XVIII secolo, epoca pur
decisiva del rinnovamento della biblioteca, della fondazione di una
nuova enciclopedia: dopo il bibliomane di La Bruyère si riparte con
il nostalgico Chateaubriand.

Se il materiale venuto abbastanza casualmente alle nostre mani può
consentire una deduzione di così larga generalità, la tentazione
satirica che il cronotopo ha sempre offerto è comunque travolta da un
più profondo senso di adesione al grande deposito della tradizione. La
battaglia dei libri, per rifarci a un titolo emblematico di Swift, non
può mai davvero chiudersi con la vittoria del moderno sull'antico. La
visita al cimitero è pur sempre occasione di risvegliare degli spiriti.
Solo i più voraci topi di biblioteca, ovviamente, sanno quanta polvere
e quanti detriti davvero vi si depositino.

Par certo che alle origini e lungo i secoli dell'Antico Regime nello
stabilimento di una biblioteca ideale dominino le preoccupazioni
educative e normative di Alfonso el Sabio e dello Scudéry; alla fine
del percorso si impone invece una postmodernità che, per quanto
voglia dare indicazioni anzitutto di gusto, finisce, ben più del

classicismo, per ribadire canoni tanto vagamente universali quanto
prevedibili. Ma anche lungo i secoli retti dall'ossequio alla tradizione
ben presto emerge il conflitto con la stessa, intesa nel suo aspetto
scolastico: da Rabelais alla sottile emersione, accanto alla rablesiana
occasione polemica, dei «libri che dovevano essere e non furono»: i
classici che non abbiamo avuti, evocati dal Marino, proprio a partire
da quell'Aristotele su cui Eco ha costruito il suo labirinto. Mezzo
secolo dopo La Bruyère ci parla di libri che non sono letti, ma
percepiti anzitutto con l'olfatto. La duplicità fondamentale del tema,
che ha un'anima e un corpo come ogni essere vivente, che è materia
e spirito (biblioteca mental y material), non ha certamente esaurito le
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sue possibilità di sviluppo e il tentativo di costruire un paradiso dei

libri prevarrà ancora sulla tentazione di mandarli all'inferno.

Colgo l'occasione di ringraziare sentitamente il comitato di
redazione di Versants per l'attenzione che ha posto alla lettura dei

singoli testi, secondo le specifiche competenze. Un grazie particolare
va al segretario della rivista, Alain Schorderet, che ha dato forma
unitaria al volume.

Alessandro Martini
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